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Résumé 

Titre : Fascination / Désillusion réciproques des Japonais et des Occidentaux –Voyageurs, 

écrivains et photographe de l’ouverture du Japon jusqu’à la fin de l’ère Taishô 

 

Il y a quatre siècles et demi, les voyages d’exploration européens révélaient Cipango ; 
peu après, les missionnaires y accostaient. Mais suite à un changement de politique, le Japon 
s’isola presque complètement jusque dans les années 1860. Alors, sous l’influence d’une 
curiosité mutuelle mais aussi d’appétits financiers, militaires, expansionnistes, les échanges 
reprirent, dévoilant aux Japonais la modernité occidentale avec sa technicité puissante, et aux 
Européens une culture déroutante. Dans chacune de ces rencontres, la perception réciproque 
aiguë d’une altérité radicale poussa certains voyageurs à rendre compte de leurs émotions par 
le récit de leur séjour. Cette thèse a pour but d’étudier, dans toutes leurs variations, les images 
de l’Autre et les émotions suscitées, à une époque créatrice d’une certaine synergie 
transnationale, et son évolution depuis la réouverture du Japon jusqu’au début des années 1920. 
À travers des relations, parfois transformées en romans, et des photographies d’Européens 
venus au Japon (de langue, d’origine et de notoriété diverses : les Français d’Audiffret, Loti et 
Dumoulin, l’Allemand Bälz, le Britannique Lafcadio Hearn) et des Japonais fascinés par 
l’Occident (Mori, Nagai, Natsume et Tanizaki), apparaît la part irréductible à la culture dans 
leurs rapports à l’Autre et se dévoile la manière dont le voyage et l’expérience de l’altérité ont 
pu, chez certains, contribuer à une plus profonde connaissance d’eux-mêmes. 
 
Mots clés : voyage, altérité, transformation, exotisme, perception, représentation, imagologie, 
Japon, France, relations franco-japonaises, Occident, XIXe – XXe siècle. 
 
 

Abstract 

Title : Reciprocal Fascination / Disillusionment of Japanese and Westerners – Travelers, 

writers and photographer from the opening of Japan to the end of the Taishô era 

 
Four and a half centuries ago, European voyages of exploration revealed Cipango; 

shortly afterwards, missionaries landed there. But as result of political change, Japan isolated 
itself almost completely from the rest of the world until the 1860s. Then, under the influence 
of mutual curiosity but also of financial, military and expansionist appetites, exchanges 
resumed, revealing to the Japanese Western modernity with its powerful technicality, and to 
the Europeans a puzzling culture. In each of these encounters, the acute reciprocal perception 
of radical otherness led some travelers to recount their emotions through the narrative of their 
stay. The aim of this thesis is to study the images of the Other in all their variations, in an era 
that gave rise to a certain transnational synergy, and its evolution from the reopening of Japan 
to the early 1920s. Through the travel accounts, sometimes transformed into novels, and 
pictures, made by Europeans who came to Japan (of various languages, origins and reputations 
: Frenchmen Audiffret and Loti, German Bälz, British Hearn) and Japanese fascinated by the 
West (Mori, Nagai, Natsume and Tanizaki), the irreducible part of culture in their relationship 
with the Other appears and the way in which travel and the experience of otherness may have 
contributed, for some, to a deeper knowledge of themselves is revealed. 
 
Key words : travel, otherness, transformation, exoticism, perception, representation, 
imagology, Japan, France, 19th – 20th century. 
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« ΐ [Tabi] », ou le terme littéraire du « voyage » en japonais, s’employait autrefois 

pour signifier, non pas les déplacements vers le lointain, mais tout éloignement de la maison, 

aussi bref soit-il, dès lors qu’on la quittait pour une raison ou une autre1. D’ailleurs, l’un de ses 

homonymes, « ةڡ [tabi] », désigne quant à lui les chaussettes traditionnelles du pays, à deux 

orteils, inventées vers l’an mille pour l’usage de mettre les chaussures à l’extérieur. Ni 

l’étymologie du nom de cet objet, ni le lien phonétique des deux termes ne sont éclairés à ce 

jour, mais cela interpelle tout de même, en supposant un sens initialement concret et physique 

du voyage.  

Cependant, le terme « ΐ [tabi] » a évolué en tant que porteur des sens plus imagés, 

engendrant plusieurs proverbes qui montrent une dimension intérieure du voyage. Par exemple, 

« ΐ;̚�L:ڶ�L: [voyage est chose morose, chose douloureuse] » signifie que tout 

voyage est une entreprise triste et pénible, étant donné que le voyageur se retrouve parmi les 

inconnus et ne peut compter que sur lui. D’où le parallèle entre le voyage et la vie : « ΐ;̂

��Ò;˟ [pitié pour le voyage, cœur pour l’homme] ». Par ailleurs, le voyage peut aussi 

être un lieu où se révèle la faiblesse de l’homme : « ΐ:˵;ͤ�͙2 [jeter avec insouciance 

la honte du voyage] » signifie que, par l’absence des regards d’autrui connu, le voyageur peut 

se comporter de manière peu scrupuleuse. Ainsi, il nous semble que la symbolique japonaise 

du voyage se constitue autour d’une notion de l’épreuve pour l’homme, tant sur le plan 

émotionnel, affectif qu’éthique.  

Quant à la langue française, l’étymologie du voyage « viaticum » signifiait tout d’abord 

la provision ou/et l’argent nécessaires au voyage plutôt que celui-ci même. Ce qui rappelle, à 

l’instar du japonais, un aspect avant tout matériel et concret, comme un fondement de tout 

voyage.  

Or, celui-ci s’est doté, en Occident jusqu’au XVIIe siècle, d’une vocation plutôt 

initiatique pour le voyageur. En effet, le voyage était davantage un apprentissage de la vie 

qu’une recherche : comme « la transplantation fortifie une plante », le voyage devait aussi 

« rendre l’homme plus complet », ou bien « dégrossir les jeunes élites » et « les initier à la vie 

de Cour2 », afin que chacun puisse gagner en maturité et un bon jugement par le voyage et, par 

 
1 ʭڷ� ՋǨҧ�ύŊ։�ʀлκʱ [Kôjien (dictionnaire), Quatrième édition, Izuru Shinmura (dir.), 
Tokyo, Iwanami shoten], 1991, p. 1608. 
2 Yves Hersant, « « Grand Tour » et Lumières », in PIGEAUD Jackie (dir.), Les Voyages Rêves et Réalités. VIIes 
Entretiens de la Garenne Lemot, Presses Universitaires de Rennes, 2008, pp. 67-76, 72. 
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là même, l’expérience du monde inconnu et différent du sien. Ainsi, avant que les Lumières ne 

mettent le voyage à contribution pour le progrès général des connaissances 3 , une vertu 

éducative pour la culture et le développement individuels légitimait le voyage. On peut donc 

déceler un lien pour ainsi dire consubstantiel entre le voyage et l’apprentissage, le déplacement 

et la croissance individuelle, l’expérience du monde et l’évolution intérieure, qui convergent 

vers l’ailleurs, la différence, l’Autre. 

Ainsi entre le Japon et l’Occident, le voyage a connu de riches implications sémantiques, 

fondées sur des particularités propres à chaque civilisation, ce qui suppose dès lors une diversité 

des voyages. Cela étant, s’observe une perspective commune, au-delà des différences 

culturelles : le voyage comme un espace-temps singulier et fertile en enseignements, où l’être 

intérieur du voyageur se révèle, se met en relief et s’exprime, par l’expérience de l’Inconnu et 

de l’Autre. 

 

Depuis un peu plus d’un siècle, la naissance du tourisme, notamment de masse, ainsi 

que l’afflux d’images de l’Ailleurs, que l’invention photographique a multiplié, semble avoir 

bouleversé cette notion de l’intériorité et de l’apprentissage à travers l’expérience réelle de 

l’Autre. Elle semble, en effet, peu à peu céder à la banalisation de l’inconnu et de l’altérité, 

ainsi qu’à un usage de ces derniers pour ainsi dire dévorant : le voyage à l’étranger se voit pour 

beaucoup réduit à une source, non plus d’instruction comme au temps des Lumières, mais de 

divertissement pour la civilisation dominante. Nous nous demandons alors s’il ne serait pas 

intéressant que celle-ci revienne à la notion pour ainsi dire originelle de l’ailleurs et du voyage, 

c’est-à-dire comme un espace d’apprentissage à travers une véritable rencontre avec l’altérité ; 

autrement dit, à apprendre à percevoir autrement les civilisations différentes plutôt que de les 

considérer, parfois, comme arriérées voire fautives, ou d’en être seulement spectateur, 

consommateur voire, parfois, juge moralisateur. 

En fait, la modernité a pour effet de faire percevoir la différence civilisationnelle à 

l’aune du Progrès, ce critère se voulant unique et universel, et la mondialisation a fait 

notablement accentuer cet état de choses. Cette évaluation a pour conséquence d’engendrer, 

depuis le XIXe siècle et encore plus durant le siècle dernier, des jugements de valeur ou/et des 

 
3 « Au XVIIIe siècle, voyager n’est certes pas changer son âme ni chercher le dépaysement, surtout pour le Français. 
Il va découvrir les pays voisins ou lointains ; il en saisit les originalités et il les juge en fonction d’idées et d’images 
d’une civilisation dont il se sent implicitement l’inspirateur et le maître. » Daniel-Henri Pageaux, « Voyages 
romanesques au siècle des Lumières », Études littéraires, 1 (2), pp. 205–214, mis en ligne le 12 avril 2005, URL : 
https://doi.org/10.7202/500020ar, cons. 21 fév. 2018. Ou encore : « l’instruction en tout genre est, ou doit être, 
l’un des principaux objets des voyageurs », telle est la définition donnée par Boucher de La Richarderie pour 
les « Voyages et voyageurs », Marie-Noëlle Bourguet, Dictionnaire européen des Lumières, PUF, 1997, p. 1092. 
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attitudes moralisatrices qui tendent à aplanir les reliefs culturels et à uniformiser les conduites 

et les usages, lesquels sont par nature variés et spécifiques à chaque coin de la planète. En effet, 

au fur et mesure que le monde se « globalise », les différences semblent être évaluées en 

fonction d’un seul axe, le Progrès irréversible, sur lequel n’existent que des « avancés » et des 

« retardataires », ou du « bien » et du « mal », permettant ainsi aux jugements de valeurs de 

s’exercer facilement envers les cultures et civilisations différentes, ainsi qu’aux conflits 

internationaux de continuer à exister. Bien qu’avec la mondialisation accomplie que nous 

vivons au quotidien de nos jours, « les proportions qui distinguent la part commune de celle qui 

est propre à l’Autre deviennent de plus en plus difficiles à établir » et que, dès lors, nous 

assistions de plus en plus à « la mise en valeur parfois aiguë des particularités culturelles » en 

même temps qu’aux « traits universels [qui] se découvrent et se renforcent4 », nos aspirations 

de contemporains pouvant parfois osciller voire être tiraillées entre les valeurs antipodes. 

Toutefois, le monde du XIXe siècle pâtissait, quant à lui, du fait de n’avoir qu’une seule 

référence pour s’évaluer en tant que culture ou civilisation, alors qu’une exemplarité pouvait 

s’observer dans chacune d’elles. Du reste, si la création, dont fait partie le travail d’écriture, 

était une recherche visant à s’émerveiller de la vie et du monde, la diversité et la pluralité de ce 

dernier en ont été une source précieuse pour bien des écrivains et des voyageurs de lettres 

d’alors. 

 

Nous nous interrogeons ainsi sur le sens du voyage et de l’altérité dans le monde 

moderne, ainsi que sur leur influence créatrice, tant dans l’écriture que la vie intérieure de tout 

individu faisant la connaissance d’une civilisation inconnue et différente, en l’occurrence le 

Japon pour les Occidentaux, et l’Occident pour les Japonais, d’il y a entre cent et cent-cinquante 

ans. Notre thèse s’enracinera en effet dans l’étude des textes de la littérature de voyage au sens 

large – récit de voyage, essai de séjour, journal intime écrit à l’étranger, expérience de l’ailleurs 

romancée. Ces textes se situent précisément entre les années 1870, où se mirent activement en 

marche les rapports diplomatiques, économiques et culturels entre le Japon et l’Occident, et les 

deux premières décennies du XXe siècle. Il s’agit en effet d’une période durant laquelle ces 

civilisations, lointaines et jusqu’alors très peu connues l’une de l’autre, se mirent à s’approcher 

et à se fréquenter, jusqu’à interagir de manière tumultueuse même. C’est une période aussi riche 

 
4 Yvan Daniel, « Les montagnes de l’âme. Sur l’« ailleurs de l’autre » chez R. L. Stevenson, C. F. Ramuz et Gao 
Xingjian », in Claudine Le Blanc, Jacques Weber (dir.), L’Ailleurs de l’autre. Récits de voyageurs extra-
européens, coll. Enquêtes et document, n° 37, 2009, Rennes, Presses universitaires de Rennes, mise en ligne 22 
juin 2016, URL : https://books.openedition.org/pur/26339 , cons. 9 avril 2021, paragraphe 3. 
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en découvertes, en échanges et en influences réciproques – notamment au niveau socio-politico-

économique pour le Japon et artistique pour l’Occident – que saisissante, par son évolution 

complexe voire conflictuelle – la fin de la période fut d’ailleurs le commencement sous-jacent 

du plus grand désastre humanitaire. 

En Occident, notamment en Europe occidentale ainsi qu’aux États-Unis, la seconde 

moitié du XIXe siècle ainsi que le début du XXe représentent une période charnière. En effet, 

le rêve du progrès se réalise de plus en plus par des développements techniques et industriels. 

Lorsque ces derniers se marient avec l’esprit de compétition, l’appétit de reconnaissance ainsi 

que la curiosité culturelle, cela donne alors successivement lieu aux Expositions Universelles, 

dès 1851. Alors que la science commence à accéder à une nouvelle compréhension du vivant, 

notamment par la théorie darwinienne en 1859, l’expansion coloniale s’apprête à se déployer 

massivement en Afrique par les puissances occidentales. Elle permet par ailleurs d’ouvrir des 

Expositions Coloniales, permettant de découvrir aux spectateurs des métropoles les cultures 

indigènes qui, dépourvues de technicité, offrent à ces derniers un puissant exotisme ainsi qu’un 

rêve de l’Ailleurs, où les êtres vivraient bien, sans l’ingéniosité moderne. En fait, celle-ci ne 

fait pas que rêver et satisfaire le désir de nouveauté, mais engendrent aussi l’angoisse d’une 

accélération, la contrainte du temps de plus en plus divisé, l’ennui d’un monde envahi par les 

présences mécaniques. Ainsi, la fin du XIXe siècle se mêle à de l’amertume et à une certaine 

forme de dépression, notamment pour la France au lendemain de la guerre franco-prussienne 

(1870). En attendant de comprendre que celle-ci n’aura, en fait, été qu’une « première goutte 

du poison5 » qui débordera en 1914, l’Europe occidental vit néanmoins quatre décennies de 

paix et d’insouciance relative, d’abondants divertissements et créations artistiques. 

Par ailleurs, cette période charnière est aussi celle dans laquelle on a vu véritablement 

naître le monde d’aujourd’hui. Animée par le mystère des terres inexplorées, l’aventure 

occidentale expansionniste est, au cours du XIXe siècle, parvenue à révéler la finitude spatiale 

du monde6. Toutefois la disparité en était si étonnante qu’il parut naturel à l’homme de la mettre 

à profit pour des possibilités infinies d’échanges. Ainsi nous en vivons aujourd’hui le 

phénomène résultant, la « mondialisation7 ».  

 
5 Vincent-Pierre Angouillant, « Avant-propos », Émile d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris. Notes d’un globe-trotteur 
[1880], Éd. Jean-Claude Gawsewitch, 2004, p. 6. 
6  Au cours du XIXe siècle la cartographie occidentale progresse remarquablement, faisant de plus en plus 
disparaître les taches blanches, tandis que, durant la seconde moitié du siècle, les ballons et la photographie ont 
révélé les premières images de la Terre vue du ciel. Le pôle Sud fut atteint en 1911, deux ans après le pôle Nord, 
« donnant l’impression qu’on ne pouvait aller plus loin. » Ainsi « [à] la fin du XIXe siècle, on pouvait se dire que 
le monde était fini. Le géographe Jean Brunhes parlait à son propos d’une « modeste cage » ». Pierre Singaravélou, 
Sylvain Venayre (dir.), Histoire du Monde au XIXe siècle, Fayard, 1881, p. 10. 
7 Le terme fut utilisé pour la première fois en 1904 par Pierre de Coubertin, historien suisse. Ibid., p. 11. 
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Nous nous inscrirons ainsi dans un moment où une nouvelle page du monde s’ouvre, 

avec les progrès techniques ayant permis à la civilisation occidentale d’arriver jusqu’à 

l’archipel extrême-oriental, dans les années 1850. Celui-ci, qui tenait jusque-là une politique 

fermement isolationniste, fut alors contraint de se lier aux États-Unis, l’Angleterre, la France, 

les Pays-Bas et la Russie qui, par ailleurs, représentaient à ses yeux un bloc plus ou moins uni 

de civilisation, celle de la race blanche, ou des « personnes de l’Océan de l’Ouest8 ». Dans cette 

circonstance inédite, les politiques japonais disputent sur une nouvelle gouvernance du pays, 

qui sera ébauchée dix ans après. Ainsi se tourne une page de l’histoire japonaise, et commence 

un volet nouveau, l’ère Meiji, proclamée en 1868 et représentée par son Empereur9 jusqu’à 

1912.  

De fait, ce système qui consiste à changer d’ère, en remettant à chaque fois le comptage 

à zéro, régit la société japonaise depuis le milieu du VIIe siècle ; il a toujours été un indice 

important pour la chronologie de la politique intérieure, et en même temps un symbole de 

l’indépendance vis-à-vis des pays étrangers, notamment de l’Empire du Milieu. Depuis lors 

jusqu’à Meiji, chaque changement d’ère s’effectuait, de façon impérativement liée au décès 

d’un empereur en règne ainsi qu’à la montée en trône d’un nouveau, mais pas seulement : bien 

d’autres faits pouvaient amplement légitimer le changement d’ère, comme des catastrophes 

naturelles d’envergure et des guerres civiles, ou bien des événements heureux et des 

phénomènes météorologiques évoquant de bon augure etc., de sorte qu’un empereur pouvait, 

pour ainsi dire à son gré et de façon fantaisiste, modifier l’ère durant son propre règne, et ainsi 

en représenter plusieurs à lui seul. L’ère Meiji introduit un changement net à cette tradition, 

avec la déclaration impériale de « ©³©Ħ:ٕ  [une vie (officielle = règne) et un nom] », 

une des strates majeures de la Restauration de 1868. Il s’agissait en effet d’un système sous 

lequel l’ère est nommée par l’empereur et achevée par la mort de celui-ci. Autrement dit, la 

mort d’un empereur est la fin d’une époque, ainsi que le commencement d’une nouvelle 

temporalité 10 . Ainsi, l’ère Meiji resserra comme jamais et avec fermeté l’union entre 

 
  .« рÒ ». Les idéogrammes signifient respectivement « ouest », « océan », « personneع » 8
9 L’Empereur Mutsuhito. Néanmoins l’usage courant au Japon consiste à appeler l’Empereur non pas par son 
prénom mais par le nom de l’ère sur laquelle il a régnée. 
10 Rappelons à ce propos que la mort de l’Empereur de Meiji ainsi que la fin de l’ère Meiji ont eu des influences 
significatives sur les aspirations créatrices de plus d’un écrivain de l’époque. Par exemple dans Kokoro (1914), 
roman aux résonances confessionnelles de Sôseki Natsume, la mort de l’Empereur Meiji est l’un des déclencheurs 
du suicide commis par le maître du protagoniste, qui constitue l’intrigue majeure de l’œuvre. Ou encore, le 
changement d’ère de Meiji à Taishô suscite chez Ôgai Mori un changement net du genre : mettant fin à la forme 
narrative romanesque, il s’oriente vers des récits historiques fondés sur des faits biographiques des personnages 
d’antan. Ce fut donc le moment clefs, le tournant majeur dans sa vie d’homme de lettres, où il commença à 
« brouiller audacieusement les frontières de l’art et de la science ». Emmanuel Lozerand, « Écrire le passé au début 
de l’ère Taishô : littérature et histoire chez Ôgai Mori Rintarô (1862-1922) », Bulletin de l’Ecole française 
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l’Empereur et le temps, sa personne et la société, sa vie et le cheminement du pays. Cette 

unification verticale, entre l’Empereur et le temps que traverse chaque être social, marque une 

rupture symboliquement puissante de l’ère Meiji avec le passé.  

D’autre part, les idéogrammes, « Κ [mei]е [ji] », sont tout aussi signifiants : le premier 

symbolise tout ce qui est relatif à la lumière, et le second le fait de gouverner, de rétablir, ou de 

guérir. En effet, le gouvernement nouvellement fondé s’engagea dans une politique radicale de 

modernisation, dont l’ensemble des mesures concernait une étendue quasi-totale de la vie du 

pays, de la plus politique et idéologique à la plus ordinaire et élémentaire : dissolution du 

système féodal et du pouvoir seigneurial (1869) pour la construction de l’État moderne ; 

abolition de la classe des samouraï substituée par le service militaire obligatoire (1873) ; 

établissement de l’assemblée nationale et de la Constitution de l’Empire du Japon (1891) ; 

instruction publique de tout enfant dès six ans (1872) ; création des termes inspirés de langues 

occidentales ; importation des inventions et des coutumes modernes, tels que le gaz d’éclairage, 

les vêtements et les aliments occidentaux… Le Japon de Meiji cadence ainsi sa « marche vers 

la civilisation », plus particulièrement sur trois décennies environ, soit jusqu’à la fin du XIXe 

siècle, de sorte que le pays en sort avec une figure nouvelle. C’est celle de conquête coloniale 

et de fervent nationalisme sous-tendant les deux guerres, en 1894-95 contre la Chine et dix ans 

après la Russie. Le fait est que la modernisation a eu pour conséquence de bouleverser les 

repères culturels de tout un chacun et de favoriser une poussée à l’extrême du patriotisme, tout 

en concoctant une naissance de la xénophobie significative. 

L’ère Meiji est ainsi caractérisée par l’attrait pour la civilisation occidentale ainsi que 

par la cadence accélérée de la modernisation du pays, faisant fermenter un sentiment latent de 

revendication nationaliste. Ce sera alors vers la fin de Meiji et durant l’ère suivante, Taishô 

(1912-1926), que ces deux tendances antagoniques nous semblent s’harmoniser parfaitement 

dans l’impérialisme, soutenu par la militarisation et l’industrialisation du pays. Celui-ci 

commencera en effet sa colonisation de la Corée dès 1910, et bénéficiera du titre d’une 

puissance moderne aux côtés des Alliés à l’issue de la Première Guerre Mondiale, en gagnant 

progressivement des privilèges sur le territoire chinois. Quant aux paysages intérieurs et 

culturels du pays, l’ère Taishô est aussi un moment où s’opère une certaine harmonisation de 

la société, qui intègre plus largement des notions et des coutumes étrangères. Dans un sens, 

Taishô reflète le ricochet attendu de l’occidentalisation, jadis lancée chez les classes dirigeante 

 
d’Extrême-Orient, Tome 83, 1996, p. 123, URL : https://www.persee.fr/doc/befeo_0336-
1519_1996_num_83_1_2401 cons. 22 déc. 2019. 
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et noble, qui s’empressaient d’abandonner les « mauvaises habitudes traditionnelles », et 

parvenue chez le peuple au niveau matériel et quotidien – alimentation, habitat, habillement, 

loisir, culture. Cette suite logique se manifeste également dans la vie politico-sociale de l’ère 

Taishô : la sensibilisation des étudiants et des intellectuels par une idéologie démocratique et 

libérale engendre une série de mouvements sociaux, comme pour la libération de la femme 

(année 1910-1920) et de la classe populaire discriminée depuis l’ère Edo (1922-), ou encore 

contre l’augmentation des prix du riz (1918) etc., de sorte à teinter l’air du temps de Taishô des 

aspirations générales à une société égalitaire. Si certains de ces mouvements ont, partiellement, 

gagné leurs causes, la fin de l’ère reflète toutefois leurs resserrements significatifs par le pouvoir 

politique11, lequel semble se ressaisir dans un moment particulièrement confus, suite au désastre 

causé par le grand tremblement de terre de Kantô (1923).  

Ainsi, la fin de l’ère Taishô nous semble témoigner d’un certain cycle finissant, ou d’une 

boucle qui se referme : l’époque fut entamée par la modernisation dictée de haut, et achevée 

par un ressaisissement du pouvoir sur le peuple qui, entre-temps par le contact d’une culture 

étrangère, avait découvert d’autres formes de pensées. En effet, si Meiji fut spectaculaire par sa 

restauration radicale ainsi que par la découverte de l’Autre, Taishô en reflète les conséquences 

tant au niveau des mentalités qu’à celui du quotidien chez le peuple ; car un réel changement 

ou une évolution sociale ne s’accomplit qu’à travers le temps nécessaire, ainsi que par la voix 

intérieure de chacun, y compris les écrivains qui sont à la fois observateurs et porteurs de celle-

ci. C’est pourquoi nous avons choisi d’étudier sur cette période qui recouvre les deux ères, 

Meiji et Taishô. En effet, ce sont avant tout des plages de temps qui témoignent à nos yeux une 

certaine cohérence interne à la société japonaise, qui évolue particulièrement en interaction avec 

le monde occidental. 

 

L’ouverture du Japon ainsi que l’établissement des rapports entre les deux civilisations 

permettent alors à certains de voyager à l’autre bout du monde, d’expérimenter la vie à – et de 

– l’étranger, avec tout ce que cela recèle comme expérience émotionnelle, et d’en témoigner 

par l’écriture.  

Dans l’ordre chronologique du départ, le premier voyageur-auteur auquel nous nous 

intéresserons est Erwin Bälz [1849-1913], médecin d’origine de Stuttgart. À l’hôpital 

universitaire de Leipzig, qui fut son lieu de travail, il fit une rencontre qui, dès l’année suivante, 

 
11 еɅր͏й [loi du maintien de la paix et de la sécurité] fut décrétée en 1925, ayant pour but de réprimander 
tout mouvement mettant en cause tout ce qui a trait à la politique, à l’identité, à l’entité nationales, ainsi qu’au 
système de la propriété privée. 
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le conduira au Japon. C’est alors avec un contrat de deux ans qu’il quitta sa terre natale en 1876, 

pour enseigner la médecine occidentale aux étudiants de Tokyo. Il y vécut, in fine, pendant 

vingt-neuf ans, soit presque la moitié de sa vie. Loin des siens, il prend alors l’habitude d’écrire, 

tantôt par un journal intime, tantôt par des lettres qu’il adresse à l’autre bout du monde. Enfin 

en 1905, il revint vivre définitivement dans sa patrie, accompagné de sa femme Hana. 

Émile d’Audiffret [1850- ?] était un homme de l’aristocratie française, amoureux de la 

vie parisienne et des divertissements urbains, telles que les Expositions Universelles que 

commençait alors offrir la capitale de sa première jeunesse. Un soir d’été 1878, il décida de 

partir faire un tour du monde. C’est alors presqu’un an après, soit la fin du printemps 1879, que 

l’on le retrouve au port du Havre avec un récit à la main comme souvenir. Parti de Marseille, il 

visita plusieurs villes portuaires du Moyen-Orient et de l’Asie du sud, mais sa véritable 

intention le dirigeait vers le Japon, où il séjournera alors durant trois bons mois. Il habita, non 

pas à Yokohama, l’un des rares espaces où les étrangers étaient alors autorisés à séjourner, mais 

dans une maison traditionnelle à Tokyo, obtenue grâce à sa recherche persévérante et à ses 

relations diplomates avec des personnalités importantes du pays.  

Cette condition de séjour, en effet chanceuse, fut aussi celle du séjour japonais en 1888, 

Julien Viaud [1850-1923], officier de la marine française, déjà connu sous le nom de Pierre 

Loti pour, entre autres, ses romans exotiques sur la Turquie et Tahiti. Une nouvelle envie 

d’exotisme faisant sortir le marin du navire, accosté pour le ravitaillement dans le port de 

Nagasaki, il s’offre une découverte du pays quelque peu atypique : se marier temporairement à 

une femme autochtone trouvée par un agent matrimonial. Ainsi il découvre, durant un mois 

environ, le pays du soleil-levant aux côtés d’une jeune Nippone, dans une maison traditionnelle 

située dans un faubourg. L’expérience est d’une rareté telle qu’il prend des notes de son 

quotidien conjugal, avec la conscience que ces dernières seront publiées à son retour12.  

Comme Loti, Lafcadio Hearn [1850-1904] fait partie des voyageurs occidentaux qui 

vécurent le quotidien d’une province japonaise de la fin du XIXe siècle. Ce talentueux 

journaliste d’origine grecque et anglaise, résidant de l’Amérique du Nord, fit en 1890 son 

bagage pour la énième fois de sa vie, pour aller découvrir l’archipel qui l’intriguait et, peut-

être, en écrire un livre. Une fois arrivé, la nécessité le met sur la voie de l’enseignement 

d’anglais, d’abord à Matsue, province froide et austère, ou l’« ombre des montagnes » ; puis à 

Kumamoto, ville de garnison sur la côte occidentale au sud du pays ; et enfin à Tokyo, de 1896 

 
12 « […] je savais très bien que cela se vendrait un jour chez Calmann-Lévy. Je ne l’aurai peut-être pas noté sans 
cela […] ». Le Figaro, 10 décembre 1887, cité par Bruno Vercier dans la « Préface », Pierre Loti, Madame 
Chrysanthème [1887], Paris, Flammarion, 1990, p. 22. 
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jusqu’à ses derniers souffles. À côté de son enseignement, Hearn fut un écrivain prolifique sur 

le Japon. 

Enfin, le peintre paysagiste français Louis Jules Dumoulin [1860-1924] se rendit trois 

fois au Japon entre 1888 et 1897, étant chargé du projet, confié par la Direction des Beaux-Arts 

du Ministère de l’Instruction publique, qui consistait à préparer un panorama attrayant prévu 

pour l’Exposition Universelle de 190013. Outre l’inspiration artistique qui profita le peintre à 

son retour, ses séjours de deux à quatre mois engendrèrent plus de sept cents photographies, 

soit prises spontanément par lui-même au cours de ses promenades, soit achetées comme des 

cartes postales pour souvenir. Dans tous les cas, rapportées en France, elles font aujourd’hui 

partie des rares témoignages visuels des paysages et de la vie des Japonais de la fin du XIXe 

siècle14. 

  

Du Japon vers l’Occident, nous nous intéresserons à quatre voyageurs également.  

Mori Rintarô15 [1862-1922], médecin de l’armée japonaise originaire de Matsue, partit 

de 1884 à 1888 en Allemagne pour une mission octroyée par le gouvernement Meiji, sur des 

recherches en hygiène appliquée. Passionné et curieux des arts en général, il ne perd pas, de 

tout son séjour à Leipzig, à Munich et à Berlin, son habitude de fréquenter des lieux artistiques, 

théâtre, musée et concert. Son journal intime, entretenu alors essentiellement comme un aide-

mémoire, témoigne de ses sorties récurrentes ainsi que de son cercle de fréquentations 

notablement élargi au fil et à mesure de son séjour, ce qui fut pour les sujets japonais 

extrêmement rare, sinon unique à Mori. Cette expérience de l’étranger colorera sa première 

nouvelle, publiée après son retour, par un exotisme singulier : et le nom de Mori Ôgai sonne 

aujourd’hui comme un pas pionnier de la littérature japonaise moderne.  

Sur le plan de l’intégration dans la société occidentale, l’inverse en fut Natsume 

Kinnosuke [1867-1916] en Angleterre, écrivain en herbe et enseignant d’anglais alors. Il arriva 

à Londres en 1900 pour la mission d’étudier l’enseignement de l’anglais langue étrangère, mais 

il tourna très vite le dos aux cours universitaires et se retira dans sa pension et vers des travaux 

 
13 Cf. Julien Beal, « Le manège aux chrysanthèmes : images et réalités des femmes japonaises dans le Panorama 
du tour du monde de Louis Jules Dumoulin (1869-1924) à l’Exposition universelle de Paris en 1900 », Loxias-
Colloques, n° 16, mis en ligne 20 avril 2020, URL : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1535 , 
cons. 5 mai 2020.  
14 Cette collection photographie Dumoulin fait partie du fonds ASEMI (Asie du Sud-Est et Monde Insulindien), 
créé à Paris en 1958 et installé, depuis 1988, à la Bibliothèque Henri Bosco de la Faculté des Lettres, Arts, Sciences 
Humaines à l’Université Côte d’Azur et conservant plus de 20 000 documents rares et souvent inédits sur l’Asie, 
l’Extrême-Orient et l’histoire coloniale de la France et attestant ainsi une grande valeur scientifique et 
patrimoniale. 
15 Pour les noms des auteurs et des personnages historiques japonais, nous avons opté de les présenter dans l’ordre 
japonais : le patronyme précède le prénom. 
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personnels. Très peu de fréquentations avec les autochtones, et même avec quelques chercheurs 

japonais sur place. La vie de l’étranger semble avoir mis cet homme d’une sensibilité d’écorché 

vif sur une pente glissante, de sorte à teinter d’une grisaille indélébile l’état d’âme et le style de 

l’écrivain Natsume Sôseki, après son retour en 1902. 

Au même moment, au milieu de Tokyo en cours de modernisation, Nagai Sôkichi [1879-

1959], apprenti écrivain sous le nom de Nagai Kafû, concocte un rêve pour l’Occident et en 

particulier pour la France. Il dévore sa littérature de Zora à Baudelaire en passant par 

Maupassant, et s’en inspire pour ses propres créations. Féru également des romans chinois 

fantastiques ou/et comiques, le jeune homme ne trouve finalement d’échos que dans des univers 

livresques, qui plus est étrangers, tant la société japonaise de Meiji le désole. La grâce d’en 

partir lui fut alors octroyée en 1903 par son père, haut fonctionnaire diplomate, d’abord pour 

quatre ans aux États-Unis, puis un an en France où il écrira un ensemble de textes qui, après 

son retour au pays en 1908, sera censuré et interdit de publication. 

Quelques années plus tard, loué par Nagai pour son univers singulier 16 , Tanizaki 

Junichirô [1886-1965] fait son entrée dans le milieu littéraire de la première décennie du XXe 

siècle. Dans sa jeunesse, l’Occident s’incarne à ses yeux à la fois utopie et poison, ou extase et 

addiction, tant la tentation de l’exotisme exerce puissamment sur lui, sa pulsion de vie et celle 

de mort. Mais, plutôt que d’aller dévoiler la réalité de cet ailleurs comme Nagai, il préfère 

maintenir la tension que crée cette dualité ; il ne se rendit alors jamais en Occident. La pratique 

culturelle en fut toutefois quotidienne et passionnelle chez l’écrivain jusqu’au milieu de sa 

trentaine, tant par un certain mode de vie, vestimentaire, alimentaire, que par l’imaginaire, 

l’apprentissage linguistique et l’écriture.  

 

Ainsi le premier âge d’or du voyage individuel entre le Japon et l’Occident se situe des 

années 1870 aux deux premières décennies du siècle suivant. Si tant de diversité dans les raisons 

et les natures de voyage s’y observe, sont aussi incontestables une variété ainsi qu’une grande 

liberté, tant sur la forme que sur le fond, des textes qui en découlent. Cette grande panoplie du 

voyage, et de la mise en écriture de celui-ci, pose la question des possibilités pour ainsi dire 

 
16 Nagai lui attribua trois caractéristiques : « ַïӮ˳ˬ�Rӌ'TԢԫʫһ [la beauté invisible et mystérieuse 
née de la peur de la chair] » ; « Į� äӮ6T 4 [l’urbanité absolue] » ; « ΉՄ:ɆĮ6T 4 [les phrasesۮ
complètes] ». áؓ΅�« ټʆ−©۪:ټ�« ̈˭4ؠʆӓ։�֣ĞΔψ:òɐޢ�ɩɂݩ [Hitoshi 
Ito, « L’art et la pensée de Junichirô Tanizaki », in Akio. Tanizaki (dir.), Portrait - Écrivains japonais 8, 
Shôgakukan], 1991, p. 56. Pour tous les ouvrages en langues étrangères, les titres et les contenus sont de notre 
traduction, sauf mention contraire. 
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infinies que recèle la littérature de voyage, ainsi que sur le sens, qui est le nôtre, à en étudier 

certains textes.  

Tout d’abord, il importe de constater que, pour de simples voyageurs occidentaux qui 

se sont rendus au Japon à cette époque, la plupart se limitent, au mieux, à la publication, et 

restent ainsi méconnus. En effet, les recherches qui ont été effectuées sur ce sujet jusqu’à 

aujourd’hui se sont principalement concentrées sur quelques noms connus, comme par exemple 

Loti ou Hearn parmi nos voyageurs, déjà connus en tant qu’écrivains de leur vivant, ou bien 

reconnus comme tels aujourd’hui.  

Ensuite, du côté des voyageurs japonais, les choses diffèrent : il ne semble pas exister 

de simples voyageurs-écrivains qui, partis en Occident, seraient restés inconnus après le retour 

au pays. Cela nous semble tenir au fait que, parmi les rares Japonais qui ont connu l’Occident 

à cette époque et en ont laissé des écrits, les uns étaient des hommes insérés de façon souvent 

importante dans le corps politique du pays, et les autres ont entamé, plus ou moins rapidement 

après leur retour au pays, une voie de l’écriture, de sorte qu’ils sont devenus des écrivains plus 

ou moins éminents. 

Cela étant, ce qui est commun à ces deux phénomènes réside dans une reconnaissance 

de ces auteurs, d’abord en tant qu’écrivains plutôt que comme voyageurs. Se pose dès lors la 

question d’une frontière entre voyageur-écrivain et écrivain-voyageur, et il s’avère que la 

première catégorie, où se trouvent d’ordinaire les simples voyageurs, est nettement moins mise 

en lumière par la recherche. Quand bien même cette concentration d’intérêt se serait faite à 

juste titre, il nous semble tout de même intéressant de changer de point de vue, de manière à 

repenser la frontière – si tant est qu’il y en ait une – entre ceux qui regardent l’Inconnu en tant 

qu’écrivains et ceux qui restent, au fond, voyageurs. Pour ce faire, il est indispensable de 

reconsidérer le rapport des uns et des autres au voyage et à l’écriture, ainsi que les statuts qui 

en découlent respectivement. 

On peut en effet se demander comment s’articulent voyage et écriture chez nos 

voyageurs : serait-ce par le voyage et la découverte du monde que l’écriture s’impose comme 

une nécessité, ou bien serait-ce l’écriture – ou l’idée de celle-ci – qui donnerait lieu au voyage ? 

Le voyage fertilise-t-il ou non l’écriture ? Colore-t-il la plume d’une certaine manière ? Ou 

bien, l’écriture serait-elle une façon d’enjoliver le voyage ?... En fait, dans cette considération 

du rapport au voyage et à l’écriture, il ne semblerait pas exister de réalité homogène parmi nos 

voyageurs. Chez Loti par exemple, on peut concevoir un certain pragmatisme entre voyage et 

écriture, en ce sens que le voyage au Japon représentait à ses yeux une belle source d’inspiration 

romanesque, tandis que chez Nagai, l’inspiration semble lui être venue dans le même temps 
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que la réelle découverte de la France, de façon bien moins préméditée que chez le marin 

français. Ou encore, pour Mori l’expérience de l’ailleurs semble avoir suscité sa propension 

littéraire à se concrétiser. La différence en cette articulation entre voyage et écriture semble loin 

d’être négligeable, permettant, par-delà les statuts et les définitions, de mettre en lumière les 

réalités particulières à chaque auteur. 

La frontière s’avère ainsi poreuse entre voyageur-écrivain et écrivain-voyageur, car elle 

dépend, par ailleurs, de la définition que l’on décide de donner à chacune des catégories. En 

quoi la distinction de l’une à l’autre résiderait-elle ? Serait-ce dans l’exercice ou non de 

l’écriture en tant que profession, liée au moyen de survie ? Auquel cas Loti, Hearn et Mori ne 

seraient plus des écrivains, puisqu’ils avaient tous des fonctions dans leur société respective, 

leur permettant de subvenir à leurs besoins – marin, enseignant et médecin –. Ou bien, serait-

ce par rapport au succès que chacun avait de son vivant ? Dans ce cas, Hearn serait d’emblée 

écarté du camp des écrivains, du moins en France, étant donné que ses textes n’étaient pas, ou 

peu, ou mal traduits avant les années 1930, soit trois décennies après sa mort. Tout bien 

considéré, nous pouvons supposer que c’est la notoriété d’aujourd’hui qui semble déterminer 

la frontière ; notoriété méritée probablement, mais qui aurait pu aussi, parfois, être construite 

grâce à des facteurs, extérieurs à la qualité relevant strictement de l’écriture, de la sensibilité ou 

du regard, mais qui auraient pu considérablement entrer en jeu : privilèges personnels, média 

sous toutes ses formes, compatibilité du sujet avec l’époque, ou encore recherches posthumes...  

Par conséquent, nous tenterons d’y introduire une certaine justesse, avec un indice 

nouveau : étudier les textes aussi bien d’« écrivains » que de non-écrivains, en essayant de les 

juxtaposer sans la barrière relative aux statuts ou à la notoriété, mais en portant plus d’attention 

sur l’être profond de chaque auteur en tant qu’individu ainsi que sur leur relation à l’Autre. Cela 

permettrait non seulement de percevoir autrement les textes connus, mais encore de faire 

connaître la qualité de regard, d’esprit et de sensibilité devant la manifestation d’une altérité, 

dont quelques voyageurs méconnus nous auraient rendu témoignage, et dont on pourrait tirer 

profit aujourd’hui. Comme les écrits personnels, la fiction reflète aussi le regard sur l’Autre. 

 

Au regard de ces considérations, notre corpus se compose de la manière suivante.  

Du côté des voyageurs occidentaux dans l’ordre chronologique du voyage, nous 

étudierons : Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan [La vie d’un médecin 

allemand dans le Japon qui s’éveille] (1930) d’Erwin Bälz [1849-1913] ; Paris-Tokyo-Paris. 

Notes d’un globe-trotteur ([1880], 2004) d’Emile d’Audiffret [1850- ?] ; Madame 

Chrysanthème [1887] de Pierre Loti [1850-1923] ; Kokoro ([1896], 1989) de Lafcadio Hearn 
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[1850-1904] ; ainsi qu’onze photographies de Louis Dumoulin [1860-1924] sélectionnée de sa 

collection. 

 

Le livre de Bälz est constitué de deux genres : journal intime et lettre personnelle. En 

effet, Au cours de son long séjour devenu une véritable vie entre parenthèse, le médecin 

allemand entretient sa plume, par laquelle il livre ses observations sur le pays, le peuple et la 

culture, ses relations professionnelles avec les autochtones, parfois non dépourvues d’aléa et 

d’émotions, ou encore des évolutions politiques engendrant au fil du temps de changements 

significatifs, tant au niveau du traitement administratif des étrangers que de l’atmosphère en 

général dans la société.  Ses textes sont alors précieux, de points de vue historique, culturelle et 

imagologique. Ils témoignent en effet d’une société en mutation observée par un étranger, qui 

plus est doté d’une riche culture générale, du souci d’objectivité. Toutefois ce dernier ne semble 

pas faire de l’ombre à une sensibilité certaine. En effet, celle-ci se dévoile de temps à autre de 

son écriture, en suggérant certaines difficultés liées à la vie de l’étranger dans une civilisation 

éloignée.  

Le livre de d’Audiffret est un véritable récit de voyage, méconnu encore du champ de 

la recherche en raison de sa réédition relativement récente et partielle. Écrit durant le tour du 

monde, le récit est aussi enrichi de nombreuses notes de marge explicatives sur certaines 

informations culturelles ou/et linguistiques, que le voyageur a dû glaner sur place et juger 

nécessaires à la lecture. Ce qui suppose que celui-ci avait déjà le souci de bien informer ses 

futurs lecteurs. Cependant, le récit semble loin d’être un simple guide d’informations sur un 

pays à peine dévoilé. En effet, ses notes journalières sont fructueuses et ses descriptions justes, 

mais jamais concises ni sèches. Au contraire, il se laisse décrire longuement et en détails ses 

impressions, ses rencontres, ses journées d’excursion, toujours avec le sens de trouver le drôle 

dans le rien. S’ajoute à cela une certaine littéralité qui caractérise l’écriture de ce globe-trotteur. 

Par ailleurs, le récit peut se diviser en trois périodes : voyage de l’Europe à l’Extrême-Orient ; 

séjour au Japon ; arrivée aux États-Unis jusqu’au retour en France. Nous nous en intéresserons 

essentiellement au deuxième volet ainsi qu’au début du premier, ce qui représente un peu moins 

de soixante-dix pour cent de la totalité du livre. 

Le roman de Loti relate un séjour japonais du marin français marié avec une Japonaise, 

ainsi que de leur vie conjugale, au sens juridique du terme. En effet, s’agissant d’une vie 

maritale temporaire, arrangée par un truchement de la valeur monétaire, le sentiment 

romantique n’est pas le sujet de l’œuvre, et encore moins pour ce qui est de la passion. À défaut 

des sentiments d’amour au sein du couple protagoniste, Loti propose alors un thème de 
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l’incommensurabilité des êtres ethniquement éloignés, c’est-à-dire des limites culturelles 

auxquelles ceux-ci se heurtent rapidement. Dès lors, alors même que le monde découvrait à 

peine sa pluralité, l’écrivain prend ainsi une position singulière : plutôt que de tenter 

d’outrepasser le fossé – et peut-être au-delà –, pourquoi ne pas reculer, pour pourvoir observer, 

seulement de loin, les êtres de l’autre côté, en l’occurrence les Japonais, et décider une fois pour 

toutes que lui, c’est-à-dire les Occidentaux, « ne s[ont] pas pareils que ne sont pas pareils de 

ces gens-là17 ». Tout ou presque s’imprègne alors de cette impression d’exotisme, et c’est à 

travers cela que se déroule le séjour japonais d’un marin français avec sa femme Chrysanthème. 

D’une certaine manière, Kokoro de Hearn est aussi une œuvre dont l’épouse japonaise 

contribua à la création, mais en l’occurrence de façon entièrement invisible. En effet, marié 

avec Setsu depuis 1891, lorsque Hearn rédigeait cet ouvrage autour de 1894-95, il avait pris 

l’habitude de l’écouter raconter à leurs enfants des histoires populaires du pays. Composé 

d’essais personnels et de ces dernières traduites en anglais et parfois retravaillées, Kokoro peut 

alors représenter une certaine union entre l’écrivain occidental et sa femme japonaise. Nous 

nous intéresserons particulièrement à ses essais où il expose ses réflexions historiques, 

anthropologiques voire métaphysiques. 

Outre le souci de la justesse et de la visibilité que certains textes mériteraient, le souci 

de la diversité des genres littéraires et celui de la nature et la culture au sens large des auteurs – 

de leur origine jusqu’à la situation professionnelle – a également accompagné notre choix de 

ces textes occidentaux. En effet, à propos de l’hétérogénéité des origines de nos auteurs 

occidentaux, notons qu’à l’époque il y avait, à Yokohama et à Tokyo ou encore à Nagasaki, 

une multiple présence occidentale de voyageurs et d’expatriés. Dès lors, il nous a semblé 

pertinent de rassembler un corpus mobilisant des auteurs d’origines et de statut divers et variés, 

pour pouvoir représenter le plus réellement possible les images qu’ils avaient du Japon d’alors.  

 

Du côté des voyages japonais, seront analysés : Maihime [La Danseuse] (1890) de Mori 

Ôgai [1862-1922] ; Sanshirô [Sanshirô] (1908) de Natsume Sôseki [1867-1916] ; [Furansu 

monogatari [Contes de France] ([écrit en 1909], 1992) de Nagai Kafû [1879-1959] ; Chijin no 

ai [Amour insensé] (1924) de Tanizaki Junichirô [1886-1965]. 

Maihime [La Danseuse], la première publication de Mori, est un récit fictionnel aux 

résonances autobiographiques. En effet, il met en scène une histoire amoureuse qui se déroule 

à Berlin, entre un haut-fonctionnaire japonais en mission gouvernementale et une jeune femme 

 
17 Loti, Madame Chrysanthème, p. 148. 
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du pays. L’histoire prend progressivement une tournure incertaine, avec un paysage intérieur 

du protagoniste qui se brouille de plus en plus, jusqu’à son départ mettant fin au récit. La moitié 

de ce dernier est alors constituée du dilemme du héros entre : patrie et ailleurs, carrière et amour, 

devoir et affect, dévouement collectif et sentiment individuel, mère et amoureuse… Si 

l’expérience d’un amour exotique était encore une chose exceptionnelle pour les sujets japonais, 

se tourmenter pour un tel dilemme l’était encore plus. Dès lors, publier un texte sur la question 

fut unique dans les faits, qui plus est audacieux de la part d’un médecin en plein développement 

de sa carrière. La littérature japonaise connut ainsi un premier texte inspiré d’une expérience 

réelle de l’Occident. 

À travers Sanshirô [Sanshirô], Natsume met en scène les tout premiers mois 

universitaires d’un jeune japonais arrivé dans le Tokyo de l’après-guerre russo-japonaise. Le 

roman se construit au travers de la découverte faite par Sanshirô d’un monde nouveau, mais 

tout particulièrement de celle de Mineko, tokyoïte, ainsi que de leur relation évoluant au sein 

d’une toile que représentent leurs amis, animés de causes et de positions diverses. Six ans après 

le retour de son séjour londonien, Natsume dépeint alors l’une des sphères la plus occidentale 

et moderne de la société japonaise, tout en en décortiquant des mécanismes et des mentalités 

spécifiques. Ainsi il se singularise, avec l’œuvre, par un regard distancé et contemplatif qu’il 

porta sur la société ; on le qualifia d’ailleurs de « ñدц [yoyû-ha] », ou « aisé-ïsme » dirait-

on, désignant une tendance à s’écarter de la masse en se mettant à la marge du monde, tout 

comme, d’ailleurs, l’écrivain lui-même en Angleterre.  

Le voyage de Nagai en France donne naissance à Furansu monotgatari [Contes de 

France], livre hybride entre essai et nouvelle, écrit pendant son séjour de dix mois. Dans sa 

première version censurée alors, le livre se caractérise par sa teneur littéraire, bien que les 

thèmes s’en inspirent, pour la plupart, des observations quotidiennes du voyageur sur des 

paysages et des êtres pour ainsi dire insignifiants de la société autochtone. En fait, plus que ce 

qu’est la France d’alors, le récit transmet le regard poétique que Nagai lui porte. Ainsi naquit 

la première œuvre fictionnelle d’un voyageur japonais, écrit par et pour la France.  

Chijin no ai [Un amour insensé], littéralement « amour d’un insensé », est un roman 

procédant comme une confession rétrospective. Celle-ci émane d’un trentenaire japonais sur 

l’histoire évolutive de sa relation avec sa jeune compagne, également japonaise mais ayant 

quelque chose d’éminemment occidental. La narration débute par leur innocente rencontre, se 

poursuit au travers de la prise en charge de l’héroïne par le jeune adulte, fasciné par un exotisme 

ressenti pour elle. L’histoire prend cependant une direction douteuse, révélant un renversement 

des forces ainsi qu’une dégénérescence, significatifs, de leur relation. Se mettent alors en 
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lumière la force destructrice ainsi que la complexité émotionnelle d’un certain rapport à l’Autre, 

en plein Tokyo de l’ère Taishô, où le Japonais moyen commençait à pouvoir pimenter son 

quotidien de différentes pratiques de la culture moderne et occidentale. D’ailleurs, l’histoire 

s’esquisse avec un réalisme d’autant plus singulier que ses références culturelles et spatio-

temporelles correspondent quasi-entièrement à la réalité d’alors.  

 

Tout d’abord, il est certain que l’influence occidentale sur certaines de leurs œuvres a 

déjà fait l’objet d’études littéraires et stylistiques. Toutefois elles s’avèrent parfois limitées à 

des points de vue liés, soit à la littérature japonaise, soit à l’histoire littéraire, qui plus est de la 

part des chercheurs japonais vivant d’ordinaire au Japon. En effet, bien des critiques furent, 

nous semble-t-il, fondés sur un certain nombre réduit d’intérêts et de consensus. Par exemple, 

Maihime [La Danseuse] fit couler beaucoup d’encre pour comparer minutieusement le texte et 

le contexte et ainsi élucider l’exactitude ou non des faits relatés par l’auteur. Tandis que 

l’ensemble de la critique de Sanshirô attire l’attention sur un certain nombre de mystères qui 

demeurent dans l’œuvre, notamment dans les propos et les attitudes de l’héroïne occultant sa 

vérité sentimentale. Quant à Furansu monogatari [Contes de France], en plus de le considérer 

comme prématuré, le milieu littéraire d’alors s’y est surtout intéressé en s’offusquant de certains 

propos de l’auteur qui, fraîchement revenu de France, paraissait trop moderne et extravagant 

pour être accepté ; ce à quoi s’ajoute l’absence de la critique, en raison de la censure 

gouvernementale, comme nous l’avons mentionné plus haut, éclipsant l’existence même du 

récit durant pratiquement un siècle, jusqu’à la première publication en 2002 de sa version 

originelle. Enfin, pour Chijin no ai [Un amour insensé], la critique majeure attire 

essentiellement l’attention sur le masochisme personnel de l’écrivain – l’aspect bien sûr 

indéniable et sans lequel on ne peut comprendre l’aspiration fondamentale de son œuvre.  

Tout bien considéré, il nous semble intéressant de tenter d’étudier ces textes d’un point 

de vue nouveau, celui de l’imagologie, c’est-à-dire en analysant les images de l’Occident que 

ces derniers exposent, ainsi que la symbolique et le discours qu’ils semblent faire émerger de 

manière sous-jacente, plutôt que d’y lire certaines propensions personnelles de l’auteur ou/et 

des preuves de véracité narrative. D’autre part, la pluralité des pays occidentaux auxquels ces 

textes sont liés peut renvoyer au parallélisme selon lequel le Japon tissait alors des rapports 

avec l’Occident. Enfin, l’alliage des approches, historique, culturelle ou encore psychologique, 

semble pouvoir être intéressant, d’autant plus que ces textes furent écrits dans un contexte 

particulièrement significatif pour le Japon, en ce sens que l’opportunité interculturelle ainsi que 

l’identité nationale devenaient comme jamais des enjeux majeurs de son ouverture. Aussi, ces 
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textes japonais peuvent être lus, non pas comme un lieu d’expression strictement personnel et 

imaginaire, mais avec davantage de caractère réflexif voire allégorique, sur des thèmes latents 

et sensibles de l’époque : rencontre avec l’Inconnu, fascination inexplicable voire 

déraisonnable pour l’Autre, incertitude et subtilité de l’équilibre entre le Moi et l’Autre, etc. 

 

Nous avons ainsi fait le choix d’étudier des textes variés tant en genres qu’en langues, 

allemand, français, anglais et japonais. En effet, l’ensemble des recherches sur certains des 

textes a certes montré les images de tel ou tel pays. Toutefois, la divergence considérable entre 

certaines d’entre elles, pour le même pays à la même période, est loin d’être négligeable. Cela 

soulève dès lors un ensemble de questions entre perception, image et rapport au monde : 

pourquoi et comment l’image de l’Autre est-elle si variée d’un œil à l’autre ? Pourquoi l’est-

elle même, parfois, d’un moment à l’autre chez le même observateur ? De quelle manière les 

perceptions de chaque observateur forment-elles, élaborent-elles et transforment-elles, en 

mieux comme en pire, son image de l’Autre, ainsi que son rapport à celui-ci ? Ou bien, une 

certaine connaissance de l’Autre pourrait-elle changer, ou non, l’image de celui-ci et, par là-

même, la relation même avec cette altérité chez le voyageur ? Auquel cas, comment cette 

connaissance de l’Autre pourrait-elle se concevoir ? Enfin, quelles conséquences pourrions-

nous imaginer pour le voyageur lui-même ?  

 

Dès lors, notre corpus hétérogène et interculturel sera analysé selon cette problématique 

du rapport à l’Autre et à soi. Nous étudierons alors les textes de voyage méconnus, en les 

juxtaposant à ceux qui sont de référence en la matière, tout en observant la hauteur ainsi que la 

profondeur du regard de chacun sur la civilisation inconnue et différente. Notre approche sera, 

comme nous l’avons dit, pluridisciplinaire – imagologique, historique, culturelle voire 

anthropologique et linguistique – ainsi que par un regard interculturel qui est le nôtre. Cela nous 

permettrait de mettre en perspective les différents degrés et les diverses formes de rapport à 

l’Autre, et faire la part entre des modalités d’être générales et celles qui semblent particulières 

à chaque individu. Nous avancerons ainsi dans notre étude avec un regard égal sur l’ensemble 

des auteurs dont la notoriété est pourtant bien disparate, en donnant de l’éclairage contextuel et 

culturel à chacun des textes, pour que chaque image de l’Autre soit mise en évidence. 

Ainsi, nous aspirons à savoir s’il existe une corrélation entre l’image de l’Autre et le 

porteur de celle-ci, ou encore, entre la manière dont chacun fait connaissance d’une civilisation 

autre et l’usage qu’il en fait, à tout niveau. Car ce qui nous anime bel et bien consiste à 

comprendre ce que chaque auteur fait de l’expérience du voyage, de l’ailleurs et du différent, 
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puis comment il le fait, au-delà de l’expérience elle-même. Ainsi nous espérons réfléchir sur le 

sens du voyage, pouvant se manifester sous toutes ses formes, mais fondamentalement en tant 

que cheminement vers non seulement l’altérité mais aussi l’identité, notamment dans le 

domaine des rapports interculturels où celles-ci sont particulièrement exaltées. 

 

Notre étude sera menée en trois volets. 

Le premier consistera à poser le cadre historique, de manière à bien comprendre les 

enjeux nationaux et internationaux, les tensions sociétales et les mentalités générales au Japon 

comme en Occident, dans lesquels s’inscrivent nos textes et les auteurs. Cette démarche est 

indispensable, d’autant plus qu’il s’agit d’une époque charnière, fort mouvementée et menant 

progressivement les pays de part et d’autre à la méfiance, à la violence et à une fin 

cataclysmique, et nous pensons ici particulièrement au Japon en 1945. D’ailleurs, nous nous 

sommes demandé si celle-ci serait comparable à un séisme parfaitement inattendu, ou bien si 

elle aurait été, dans un sens, l’aboutissement d’un certain processus, lancé par un certain nombre 

des personnes et qui échapperait à leur contrôle, une fois un certain degré atteint. Il nous semble 

alors indispensable, pour tout événement majeur de l’histoire, de comprendre comment et 

pourquoi les événements sont arrivés. En l’occurrence, il s’agira de mettre en lumière 

l’évolution violente et affligeante des rapports ainsi que des émotions nées de façon 

concomitante entre le Japon et l’Occident, dont la rencontre semblait pourtant engendrer tant 

d’élan et d’enthousiasme réciproques, et d’y chercher un sens éventuel, ou du moins, un 

enseignement à en tirer. 

C’est dans cet esprit-là que nous proposons une relecture de cette histoire, qui 

structurera notre première partie et qui permettra, nous l’espérons, de comprendre d’une 

manière nouvelle l’évolution de ces rapports inter-civilisationnels et d’y repérer un mécanisme 

structurel. Celui-ci se révélera fondé sur les traits caractéristiques qui à nos yeux paraissent 

particulièrement éminents pour chaque civilisation, et dont la conjonction semble avoir 

engendré un processus d’idéalisation et de désillusion, et ce, selon nous, deux fois dans 

l’histoire. En effet, le même type de processus, certes à une échelle moindre, semble s’être déjà 

opéré entre le Japon et l’Occident trois siècles auparavant : de l’expansion du christianisme à 

l’intérieur de l’archipel jusqu’à son extinction meurtrière, entre le milieu du XVIe siècle 

jusqu’aux premières décennies du siècle suivant. Par la mise en juxtaposition de ces deux 

époques dont la structure fondamentale nous semble étonnement commune, nous espérons 

mieux éclairer la période qui nous intéresse, comprendre notamment l’origine et les causes 

latentes de la transformation du rapport du Japon et de l’Occident, en montrer des failles du 
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mécanisme, et ainsi contribuer, à notre niveau, à la meilleure compréhension réciproque et au 

meilleur rapport inter-civilisationnel à l’avenir. 

 

Cette étude historique, visant à analyser les particularités culturelles collectives de part 

et d’autre, nous conduira à l’étude des regards que chacun de nos auteurs, voyageurs ou/et 

écrivains, porte individuellement sur l’autre civilisation. Car nous considérons que les 

productions littéraires peuvent être un lieu propice au développement voire à l’émancipation 

individuels de l’imagination créatrice ou théorique, bien au-delà du contexte historique et 

culturel dans lequel chacun de nous est inscrit. En effet, comme le dit d’Edward Saïd, il ne nous 

semble pas que  

les auteurs soient mécaniquement déterminés par l’idéologie, l’appartenance de classe ou l’évolution 
économique. Mais ils sont ancrés en profondeur dans l’histoire de leur société, ils façonnent cette 
histoire et sont modelés par elle, ainsi que par leur vécu social, à divers degrés. La culture et ses 
formes esthétiques viennent de l’expérience historique […]18.  

Partant de cette conception sur l’activité d’écriture et l’individu, nous tenterons, dans le 

deuxième volet, d’étudier les pensées, les images et les rapports au monde et à l’Autre qui 

caractérisent chacun de nos textes de voyage. 

Nous commencerons d’abord en explorant l’origine et les circonstances des voyages, 

afin de prendre en considération la diversité des motifs qui auraient conduit chacun de nos 

auteurs à aller vers l’ailleurs, ainsi que leurs états d’esprit. Il nous semble intéressant de mettre 

ces deux éléments en perspective pour chaque voyageur, afin de nous demander s’il y aurait un 

certain système de logique entre la raison initiale du voyage et l’état d’esprit du voyageur : un 

voyage ou séjour professionnel, par exemple, conditionnerait-il le voyageur dans une certaine 

fermeture d’esprit quant à la découverte de l’Autre ? Et inversement, un séjour organisé plus 

ou moins librement par le voyageur le rendrait-il absolument ouvert ou sensible au pays ?...  

Nous étudierons ensuite comment ce rapport se construit et se façonne de telle ou telle 

manière chez chacun, en analysant les articulations entre les perceptions sensorielles et 

l’interprétation personnelle et culturelle du monde inconnu, ainsi que la construction d’une 

symbolique propre à chaque individu, qui le conduit, de manière complexe et subjective, 

l’image de l’Autre. Cela nous mènera à constater que, si celle-ci n’est, en effet, jamais objective, 

elle semble souvent imprégnée des perceptions, des représentations et de l’imaginaire sur 

l’Autre donnés par l’environnement culturel auquel l’observateur appartient, et que rares sont 

 
18 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme [1993], traduit de l’anglais par Paul Chemla, Fayard/Le Monde 
diplomatique, 2000, p. 25. 
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ceux qui s’en émancipent. Ainsi le poids de la culture au sens large – ou du conditionnement – 

se révélera considérable et, par conséquent, la prise de conscience de ce fait sera primordiale si 

l’on souhaite pouvoir connaître véritablement une culture différente et les êtres qui en sont 

issus, c’est-à-dire, les comprendre dans la logique, l’histoire, les valeurs et les codifications 

même de celles-ci qui leur sont propres. 

N’oublions pas, alors, les rares images de l’Autre qui se profileront indépendamment de 

ce conditionnement, des regards de certains voyageurs qui ont décelé, avec un esprit sinon libre 

du moins sensible, les réalités locales pouvant paraître insignifiantes. Nous analyserons ainsi 

une image singulière, due au regard individuel de ces voyageurs, en tentant de saisir de quelle 

manière ces derniers ont fait surgir cette facette de l’Autre. 

 

Cette connaissance de l’Autre, qui se tisse à des degrés bien disparates, soulève la 

question de son bénéfice ou de son usage, que nous appellerons la connaissance de soi, ce qui 

constituera notre troisième volet. Il s’agira en effet de nous demander comment, et en quoi, 

l’expérience d’un voyage et d’une altérité exerce une influence sur les voyageurs de l’après-

voyage et leur procure une réelle richesse. 

Nous verrons celle-ci à trois degrés. Premièrement, l’expérience de l’Autre contribuera 

à la réalisation littéraire chez certains ainsi qu’au succès éditorial de leurs récits respectifs. Dans 

cette perspective, nous observerons alors les différentes manières dont l’Autre se manifeste, ce 

qui confère aux récits, entre autres, un exotisme alors en vogue, une authenticité apparente, un 

style voire un thème mettant en valeur une autre culture, ainsi que la connaissance de celle-ci.  

Le deuxième degré de l’usage de l’Autre se situera au niveau de l’élaboration 

symbolique, conceptuelle, voire allégorique de la narration. Il s’agira en effet d’étudier 

comment la structure elle-même des récits pourrait représenter un certain nombre de discours, 

d’enjeux ou/et de réflexions, qui semblent s’inspirer de l’observation faite sur le monde évolutif 

d’alors, et en particulier sur le devenir du Japon vers une transculturation certaine. 

Enfin, le troisième et dernier usage de l’expérience de l’Autre, qui nous semble le plus 

profond et louable, résidera dans l’approfondissement de la sensibilité, l’enrichissement de la 

vie intérieure, de multiples prises de conscience sur soi, la découverte de ses propres aspects 

occultés ou insoupçonnés… En bref, il s’agit d’un processus qui mène à une véritable 

connaissance de soi, peut-être du Soi au sens jungien, qui nous semble advenir en interaction 

avec la connaissance, sensible et intérieure, de l’Autre. 
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PARTIE I 

De « Cipango » au « Péril jaune », 

de « Nanbanjin » aux « Bateaux noirs » 
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Chapitre	I		

	

Voyage	au	bout	du	monde	:	

L’Occident	à	la	recherche	des	néophytes	

 

Comment les Occidentaux et les Japonais ont-ils été amenés à se rencontrer ? Quelles 

étaient les causes qui les ont conduits à la découverte de l’existence d’un autre peuple, qui allait 

donner naissance à de diverses émotions de part et d’autre ? 

L’Histoire, jalonnée apparemment de hasards et d’opportunités, peut toutefois nous 

interpeller par des différents phénomènes qui semblent parfois étonnamment analogiques. En 

effet, une similitude entre certains événements historiques soulève une question d’un schéma 

itératif de comportements ou/et de réactions : y aurait-il un type de rapport au monde observable 

dans chaque culture, notamment dans la manière de percevoir l’altérité et d’y réagir ? La 

question se pose en l’occurrence à l’égard du rapport que l’Occident et le Japon ont tissé 

mutuellement dans l’histoire. Nous nous demanderons alors si, dans chacune de ces deux 

civilisations, il existe des fonctionnements caractéristiques du rapport à l’Autre – perception, 

réaction et évaluation – et que, le cas échéant, il y a un certain mécanisme plus ou moins 

déterminé par la rencontre de ces particularités respectives.  

Il importe néanmoins de souligner que, par cette réflexion sur une relation inter-

civilisationnelle, laquelle représente une complexité considérable, nous proposons, non pas une 

étude historique à proprement parler ni une systématisation d’un certain schéma, mais une 

relecture historique, fondée sur un point de vue interculturel, précisément sur deux périodes. 

Celles-ci nous ont tout d’abord interpellée par leurs analogies qui semblent structurelles : la 

christianisation du Japon du milieu du XVIe au début du XVIIe siècle ; et la première vague de 

modernisation du même pays poursuivie durant la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’au début 

du siècle suivant, couvrant l’ère Meiji et l’ère Taishô. Certes, les écarts de trois siècles sont 

considérables sur le plan politique, sociétal, culturel ou autre, et ce dans chacune des 

civilisations. Cependant, la mise en parallèle de ces plages de temps nous permettrait de 

comprendre de façon cohérente autant ce qui en constitue la lisière que le cours interne. Ainsi, 

par ce détour par le « siècle chrétien » du Japon, nous souhaitons déceler un mécanisme qui, 
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deux fois dans l’Histoire, semble avoir régi les rapports entre les civilisations occidentale et 

japonaise. 

 

 

A. La genèse de la rencontre : la découverte du « Cipango » 

1. Les premières approches de l’archipel 

C’est une île très grandissime. Les habitants […] ont tant d’or que c’est sans fin, car ils le trouvent 
dans leurs îles. Peu de marchands s’y rendent, parce que c’est trop loin de la terre ferme, et c’est 
pour cette raison que l’or y abonde outre mesure. […] Sachez qu’il y a un grand palais qui est tout 
couvert d’or fin, comme nos églises sont couvertes de plomb, […] tous les pavements du palais et 
des chambres sont tout d’or […] et les fenêtres sont aussi d’or fin ; de sorte que ce palais est de si 
démesurée richesse que nul ne le pourrait croire19. 

Si ce rapport datant du XIIIe siècle était le fruit du voyage que Marco Polo prétendait avoir fait, 

ou encore un simple ouï-dire qu’il aurait habillé de son « goût du merveilleux », l’image qui en 

émane cultivait, toutefois, bel et bien le mystère du Monde encore inconnu, précisément de 

l’Asie, chez les Européens de la fin du Moyen-Âge. La chimère que transpiraient ces 

descriptions faisait alors rêver quelques aventuriers d’alors, désireux de dévoiler cette contrée 

mythique et mirifique, tout en étant ambitieux d’y découvrir les richesses fabuleuses soutenues 

ainsi par l’auteur. C’est ainsi que Christophe Colomb, un des lecteurs ardents du Vénitien, part 

en 1492 vers l’ouest en quête de cette île inconnue. L’avidité et la hantise de l’or devaient 

probablement le pousser vers la voie la plus courte, et en même temps, l’aveugler sur 

l’authenticité de ses renseignements : il aurait réclamé, en arrivant à Lisbonne en 1493, qu’« il 

venait de [faire] la découverte des îles de Cipango et d’Antille20 ». Mais l’on sait dans quelle 

équivoque il se trouvait alors – dans laquelle il resta jusqu’à son dernier souffle ; il faudra 

d’ailleurs un demi-siècle de plus pour que le Japon soit véritablement découvert, cette fois non 

par les Espagnols, mais par les Portugais. 

Durant ce demi-siècle, le Japon se dérobe derrière les informations et les connaissances 

géographiques incertaines21, ainsi que derrière le mécanisme complexe et déconcertant des 

 
19 Marco Polo, Le Livre de Marco Polo ou le Devisement du Monde, mis en français moderne et commenté par 
Albert T’Serstevens, Paris, Éditions Albin Michel, 1955, pp. 239-240. 
20 Rui de Pina, Crónica de dom João I, p. 139, Lisbonne, éd. Alfa, 1989, cité dans la préface de : Luis Fois, Traité 
de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, traduit par Xavier de 
Castro & Robert Schrimpf, et présenté par José Manuel Garcia, Paris, Éd. Chandeigne, 1993, p. 7. 
21 « Cipango », ou « Cinpingu », est une prononciation déformée du chinois ancien Zhi peng guo signifiant « Pays 
du soleil levant ». D’autres toponymes variés, comme Gipan, Iapan, Japan, Iaponia…etc., issus d’une transcription 
malaise abondent également. De nombreux relevés contradictoires et les informations différentes sur le 
« Cipango » coexistent sans qu’aucun ne puisse avoir plus de crédibilité que d’autres. Les informations varient 
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typhons. S’y ajoutent des incidents parfois violents voire meurtriers, mais qui par ailleurs 

fournissent de la vivacité et du drame à ces lieux qui, entre les mers et l’emporium, se prêtent 

aux croisements humains, aux échanges et aux aventures. Les Espagnols comme les Portugais 

approcheront le Japon en passant par Goa, et en particulier par Malacca où se coudoyaient les 

représentants de beaucoup de nations de l’Extrême-Orient ; et c’est dans ces lieux-là que les 

Portugais réussissent à se donner une suprématie commerciale et relationnelle incontestée sur 

leurs rivaux, en nouant des relations amicales avec les hommes inconnus d’Asie. 

Ainsi les Portugais avancent, grâce à leur sens relationnel, d’un pas certain dans 

l’exploration extrême-orientale, à quoi s’ajoute le fortuit qui leur joue de façon favorable : une 

tempête jeta, vers 154222, un bateau portugais sur les côtes de l’île Tanegashima, située au sud 

de Kyûshû. Ainsi le « Cipango » se dévoile enfin, sort d’une chimère, s’incarne dans le réel et 

fait à présent partie du monde, comme la cartographie portugaise en témoigne à partir de 1550 

environ23. Dès lors, durant le demi-siècle suivant, les océans indiens ainsi que les mers d’Asie 

du sud seront incomparablement remués par la multiplication des voyages : « [p]as moins de 

80 navires portugais abord[èr]ent […] le Japon entre 1543 et 159024 ». 

 

2. Voyage au XVIe siècle 

Ne serait-ce qu’entre Malacca et le sud-ouest du Japon, le voyage de cette époque se 

révèle long et laborieux, en se fractionnant en plusieurs escales : 

cet homme […] raconta qu’en mai 1544 il était parti de Patani [sur la côte orientale de la presqu’île 
de Malacca] à bord d’une jonque chinoise. Il avait accosté à Chincheo […] où il y a un bon port 
[sans doute celui d’Amoy] et sur cette côte de grandes pêcheries. De là il se rendit à Liampo 
[Ningpo], ville grande et bien peuplée, divisée en quartiers avec des jardins au milieu. De là ils 
passèrent à Nankin [ce nom était parfois donné par les Portugais à la baie de Hangchow] qui est 

 
également en fonction des interlocuteurs, souvent asiatiques, et des interprétations qui peuvent varier d’un pays 
européen à l’autre. Ce qui fait que « [c]hacun a une vision particulière de l’archipel japonais ». Quant à la 
localisation exacte de celui-ci, elle demeure communément floue pour tous les navigateurs européens. Le « secret 
de Dieu » – savoir observer les éclipses de soleil et de lune pour avoir la juste estimation des longitudes – n’est 
alors pas encore dévoilé.  
22 La date exacte à laquelle les Européens auraient pour la première fois abordé le Japon est discutée, sans peut-
être parvenir à une précision définitive. Elle est le plus communément partagée entre 1542 et 1543. 
23 José Manuel Garcia, Préface de Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens 
& Japonais, p. 9. 
24 Philippe Pelletier, avec préface de Augustin Berque, La Japonésie. Géopolitique et géographie historique de la 
surinsularité au Japon, Paris, CNRS Éditions, coll. Espaces et milieux, 1997, p. 106. Voir également : P. Pelletier, 
L’Extrême-Orient, invention d’une histoire et d’une géographie, Gallimard, 2011. 
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aussi très puissante et grande […]. Ensuite […] traversé la mer jusqu’à la côte du Japon qui se trouve 
à 32° [de latitude] et est à une distance de 155 lieues de Liampo […]25. 

Encore faut-il que la mer se laisse traverser sereinement… La traversée, avec ce qu’elle 

comporte de risques vitaux et de coûts à tout niveau – physique, mental, financier, personnel, 

familial ou autres –, semble nécessiter d’avoir, d’un côté, le goût fortement prononcé de 

l’aventure, du défi, de la volonté, ou bien le désir fort d’une réussite, en somme une force 

d’engagement personnel et une conscience de son choix en tant qu’individu. Et de l’autre côté, 

un tempérament optimiste et passionné, un sens d’insouciance voire d’inconscience, nécessaire 

à l’acceptation de l’incertitude liée aux conditions de voyage d’alors, en plus de la patience et 

de la capacité à subir un inconfort de toute sorte, bref, un certain oubli de soi… 

Ces deux aspects – force de conviction personnelle et oubli de soi –, apparemment 

opposés et contradictoires, semblent pourtant se compléter parfaitement dans ces circonstances 

extraordinaires, à la recherche d’une île mythique. L’alchimie de ces aspects antagoniques 

créant sans cesse de l’énergie chez l’homme, s’incarne dans ses pensées, rêves, imaginations, 

projections, travaux, préparations, mouvements, actions... Ce qui est, au fond, commun à 

l’ensemble de toutes ces énergies déployées est en effet la motivation : ce que l’on veut 

atteindre, et surtout, ce pourquoi l’on veut l’atteindre.  

 

3. L’Universel au centre de l’exploration mondiale ? 

a)	L’épée	et	les	âmes	

Aussi longtemps que les habitants de la Terre, notamment ceux de l’Extrême-Orient et 

de l’Occident, vécurent dans l’ignorance totale de l’existence de l’un et de l’autre et se 

développèrent dans un écart, on ne pouvait guère s’imaginer qu’un jour ils seraient englobés 

dans un mouvement commun, créé par des puissances mondiales et qu’eux-mêmes en 

deviendraient une communauté. 

Le désir de l’universel – faire d’un objet singulier le commun planétaire –, a commencé 

à être possible aux yeux des quelques esprits, lorsqu’à la fin du XVe siècle les Européens avaient 

découvert, à seulement quelques années d’intervalle, l’Amérique et l’Inde : ces contrées 

abritaient de véritables mines de métaux et de mains-d’œuvre, en même temps que des habitants 

 
25 Il s’agit d’une lettre d’un capitaine espagnol adressée au vice-roi de Nouvelle-Espagne, dans laquelle est relatée 
l’expérience d’un certain Pero Diez, membre d’un des navires envoyés après la découverte du Japon en 1542 et 
revenus sains et saufs. 
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« païens » – ceux qui n’avaient pas encore l’accès à la lumière et au seul bonheur qu’était la foi 

chrétienne. Le clergé qui, avant même de découvrir réellement la terre neuve26, encourageait 

l’expansion des États européens, notamment portugais et espagnols, voit alors une grande 

possibilité d’investiture ecclésiastique sur cet ailleurs tout à coup apparu. 

Le motif consistant à offrir aux indigènes le bonheur par la conversion au christianisme 

pouvait alors transformer l’assujettissement des ces peuples en œuvre pie désintéressée – au 

service de Dieu – ; et, par là même, conforter les investisseurs dans la croyance en leur foi qu’ils 

pensaient être la « bonne », ainsi que dans la légitimité à faire tout ce qui pouvait en découler 

de bonne foi. D’une certaine manière, on retrouve ici encore une jonction de la conviction 

personnelle et de l’oubli de soi, de laquelle semble naître un dynamisme qui se déploie pour 

bien des actions aussi méditatives qu’opératives, et qui est soutenu par la croyance à l’universel.  

 

Quant à la manière dont ces actions se déroulent peut néanmoins différer d’un contexte 

à l’autre. En effet, pour les « Indes » à peine découvertes, on commence par investir les lieux, 

conquérir le territoire, construire des symboles, et enfin, investir les indigènes. 

Nous vous ordonnons en vertu de la sainte obéissance […] d’envoyer avec toute diligence à ces 
continents et à ces îles des hommes probes et craignant Dieu, doctes, expérimentés et propres à 
instruire les habitants et à les élever dans la foi catholique et dans les bonnes mœurs27. 

Le rôle excessivement important attribué aux monarques espagnols et portugais dans la 

propagation outremer de la foi s’explique par le fait qu’à cette époque le Pape Alexandre VI 

ainsi que ses successeurs furent trop absorbés par les affaires d’Europe – protestantisme, 

croisade, réforme de l’Église, etc. –, pour qu’ils puissent directement exercer leur pouvoir ou 

envoyer leurs propres représentants dans ces pays lointains. Dès lors, d’abominables violences 

furent commises dans les guerres faites par les soldats ibériques aux indigènes ; celles-ci furent 

en effet le moyen le plus sûr et le plus efficace utilisé dans la procédure de conversion d’un 

peuple, les colonisateurs ne se préoccupant pas de savoir si celui-ci serait disposé à accepter 

volontiers le christianisme. Il nous semble néanmoins important de ne pas totalement mêler 

l’intention initiale des uns, le relais que les autres en font, ainsi que le moyen choisi pour la 

mettre en acte : le devoir de conscience du clergé, le degré de juridiction spirituelle proprement 

 
26 « Nous décidons, […] que le Roi Alphonse, ses successeurs et l’Infant (Henri), en tous lieux que celui-ci a 
conquis ou conquerra, peuvent fonder et construire n’importe quelle église, monastère et autres pieuses 
fondations ; de même ils peuvent y envoyer n’importe quelles personnes ecclésiastiques du clergé séculier, ainsi 
que des réguliers appartenant aux ordres mendiants […]. », Robert Streit, Bibliotheca Missionum, t. IV, n° 369, 
p. 103, cité par Henri)Bernard Maitre dans « Les débuts des relations diplomatiques entre le Japon et les Espagnols 
des îles philippines (1571-1594) », in Christophe Marquet (dir.), Les Présences occidentales au Japon. Du « siècle 
chrétien » à la réouverture du XIXe siècle, Paris, Les Éditions du Cerf, 2011, p. 25. 
27 Id. 
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dite des rois, ainsi que toute action menée dans le but d’une conquête territoriale. Quoi qu’il en 

soit, une chose est sûre : la violence faite aux prochains fut le moyen employé pour enseigner 

ensuite l’amour pour les prochains ; et cette union territoriale-spirituelle, bien que paradoxale, 

fit bel et bien accomplir la conquête au nom d’un principe : l’universel. 

 

b)	Les	épices	et	les	âmes	

Pour le Japon, l’aventure occidentale se caractérise, non pas par la force physique, mais 

par le mercantilisme : l’alliance intime entre l’épée et la prédication chrétienne ne pouvait pas 

vraiment fonctionner dans l’Océan Indien et surtout en Extrême-Orient, en raison de la 

différence de mentalité trop importante d’un côté, et de l’autre, des réseaux et des codes déjà 

établis au sein des mers extrême-orientales, sans doute plus que dans les « Indes ». En effet, 

pour les nouveaux arrivants de l’Europe, il était capital d’apprendre non seulement les 

connaissances spatiales et pratiques des lieux, mais aussi une certaine façon de se conduire en 

cette région : en « pacifiques négociants 28  » plutôt qu’en conquérants. Les Portugais ne 

tardaient alors pas à saisir qu’« il valait mieux, même pour l’intérêt de la religion, renoncer à 

l’emploi de la force armée et se présenter non plus en guerriers mais en commerçants29 », alors 

que les Espagnols entretenaient toujours « la mentalité du conquistador belliqueux ».  

En outre, la conjoncture de cette époque en cette région favorisait l’expansion 

européenne mercantile : des wakô30  – tantôt pirates tantôt corsaires, composés d’hommes 

japonais, chinois et coréens dont les proportions changent selon l’époque, et que l’on pourrait 

qualifier plutôt de littoraux que de nationaux au sens moderne du terme31 – régnaient32 dans la 

mer Jaune et les détroits de Corée. Leur présence active donnait un impact non négligeable à la 

géopolitique des dynasties chinoises, en orientant le plus souvent l’occupation spatiale de 

 
28 Henri-Bernard Maitre, « Les premiers rapports de la culture européenne avec la civilisation japonaise », in 
Christophe Marquet (dir.), Les Présences occidentales au Japon. Du « siècle chrétien » à la réouverture du XIXe 
siècle, p. 69. 
29 H.- B. Maitre, « Les débuts des relations diplomatiques entre le Japon et les Espagnols des îles philippines 
(1571-1594) », p. 26. 
30 C’est une appellation chinoise et coréenne de ces groupes d’hommes, signifiant littéralement les « pirates 
japonais » : du fait qu’au début ce furent des Japonais qui constituèrent la relative majorité des wakô [Đɖ], ce 
terme restait toujours, même lorsque les proportions des wakô ont nettement changé au XVIe siècle, en comprenant 
pour la majorité des Chinois et même quelques Portugais. 
31  Il s’agit des « populations maritimes qui vivaient à cheval sur le territoire des États et qui n’étaient 
nécessairement « japonaises » ». Yoshihiko Amino, « Les Japonais et la mer », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, n° 50-2, 1995, p. 254. 
32 Les historiens distinguent habituellement les trois principales périodes au cours desquelles les wako évoluent : 
1223-1265 ; 1350-1419 ; XVIe siècle. P. Pelletier, La Japonésie, p. 100. 
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celles-ci vers l’intérieur des terres avec le dédain pour le littoral33. Dès lors, les échanges 

commerciaux de cette zone d’alors semblaient relativement timides aux yeux des nouveaux 

arrivants européens, de sorte que les Portugais, découvreurs du Japon, ont vu d’emblée une 

grande potentialité du commerce entre la Chine et le Japon, qu’ils pensèrent pouvoir rendre 

triangulaire par leur intermédiaire.  

Si les renseignements diffusés par les premiers arrivants au Japon ne mentionnaient pas 

toujours la présence assurée de l’or 34  et que cette information a d’abord déçu les autres 

aventuriers avides d’or depuis le mythe de Marco Polo, leur déception ne devait toutefois pas 

persister longtemps. Car ils ont très vite compris que c’était avec une abondance en argent qu’ils 

allaient, au Japon, faire triompher leur commerce triangulaire35. Le voyage entre l’Europe et le 

Japon était alors fort enrichissant au sens propre du terme : il était bouclé au bout de trois 

années, et, le Grand Na’o ou Nau, c’est-à-dire le Navire, pouvait de nouveau mouiller en rade 

de Goa pour un nouveau cycle. Malgré les pires dangers que le voyage marin en cette époque 

pouvait engendrer, l’enjeu semblait amplement valoir le risque à tous les hommes de mer 

avisés, qui se composaient alors de négociants, non seulement en commerce, mais encore en 

religion. En fait, l’enjeu de chaque voyage au Japon était double : celui « des épices et des âmes 

à gagner36 ». 

 

 

 
33 Cette tendance se manifeste par exemple dans la restriction de la navigation chinoise et l’interdiction de l’accès 
faite aux bateaux japonais dans les ports chinois à partir de 1547. Bien que dans la première moitié du XVe siècle 
la dynastie des Ming connût son apogée maritime en menant des expéditions navales et, de ce fait, atténuât 
momentanément la menace des wako, ceux-ci regagnaient vite la voie et retournaient à la recherche d’une proie 
facile, surtout lorsque l’anarchie féodale japonaise réapparaissait ; alors la tendance chinoise fut tout de même à 
la réduction de l’aventure outre-mer et au repli continental. P. Pelletier, La Japonésie, pp. 103-104. 
34 « On s’y sert d’argent en petites barres comme monnaie […]. On y voit peu d’or […] », Pablo Pastells, Catálogo 
de los documentos relativos a las Islas Filipinas existentes en el Archivo de Indias de Sevilla, Barcelone, Campañía 
general de Tabacos de Filipinas, 1925, pp. 256-258, cité par H.-B. Maitre dans « les débuts des relations 
diplomatiques entre le Japon et les Espagnols des îles philippines », p. 28. 
35 L’argent étant deux fois plus cher en Chine qu’au Japon et la soie meilleur marché, la vente de la soie chinoise 
au Japon et l’emploi de l’argent japonais en Chine jouaient à un grand avantage des commerçants. À part les 
épices, n’arrivaient alors sur les marchés d’Europe que des objets de luxe à grande valeur ajoutée, tels que des 
laques et des porcelaines. Alexandre Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), traduction, 
présentation et notes de J. Bésineau, s.j., Paris, Desclée de Brouwer, 1990, pp. 19-20. 
36 Satoru Obara, s.j., « Liminaire », ibid., p. 11. 
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B. La première phase de la rencontre : fascination et 

idéalisation 

1. Les premières perceptions du Japon 

 Les premiers arrivants européens au Japon rapportaient leurs impressions, entre autres, 

sur les habitants « bien disposés » et « païens »37. Une grande ambition s’empara alors de 

Francisco Javier – François Xavier –, jésuite espagnol installé à Malacca38, aussitôt qu’il a 

entendu parler de cette nature du peuple inconnu : aller porter la vérité, enfin la sienne, à ce 

peuple candide à ses yeux. En se renseignant sur le pays, il découvre l’existence d’un ascétisme 

chez les moines nippons39 ; puis celle de la chasteté pratiquée au sein de la secte ésotérique 

Shingon, dans laquelle fut jadis formé Anjirô, le premier chrétien japonais présumé, qui sera 

converti par François Xavier et deviendra son principal interprète et introducteur au Japon40. 

Les traits positifs de l’esprit d’abnégation émanant des informations recueillies sur le peuple 

éveillent, chez notre apôtre, un brûlant désir de le connaître et raniment sa conviction spirituelle, 

alors qu’il était désappointé par le nombre de difficultés rencontrées dans sa mission en cours 

en Inde41. Les espérances de François Xavier sont alors accompagnées d’une passion et d’une 

certitude que rien n’arrête42. C’est alors le soir du 15 août 1549, jour de l’Assomption de la 

 
37 P. Pastells, pp. 256-258. 
38 François Xavier était envoyé comme nonce dans les régions fréquentées par les bateaux de Lisbonne. Minako 
Debergh, « Premiers jalons de l’évangélisation de l’Inde du Japon et de la Chine » in Marc Vénard (dir.), Histoire 
du christianisme des origines à nos jours. Tome VIII, Le temps des confessions (1530-1620/30), Desclée, 1992, 
p. 788. 
39 François Xavier a laissé une note sur les pénitences de soixante-quinze jours dans les montagnes et sur les cent 
jours de purification préparatoire par le jeûne chez les bouddhistes.  
40 Beaucoup d’études ont été consacrées à ce personnage. Malgré l’opacité d’informations et les controverses sur 
son nom, son origine et sa fin, les chercheurs sont à peu près d’accord sur le fait qu’il fut originaire de Kagoshima, 
le département le plus sud de Kyûshû, qu’il fuit le pays en montant dans un navire portugais, après avoir commis 
un crime majeur. En tant qu’introducteur et interprète de François Xavier, il contribua à la promotion des activités 
destinées à la propagation de la foi chrétienne et à la conversion dans l’ouest du Japon. Certains pensent aussi 
qu’initialement il travaillait dans les « commerces illicites » et faisait partie des wakô, les corsaires que l’on a 
mentionnés plus haut. Cf. : ʁۺ¼�m�`�:ưæ֭[¤o¡¨�̫ǰΥÙ:ǰܬÒ�ϓÐ�Ưʌ˂Ήԟ 
[Hisashi Kishino, Anjirô, accompagnateur de Xavier – l’international de l’Époque Sengoku (notre traduction), 
Tokyo, Éd. Yoshikawa kôbunkan], 2001. 
41 Arrivant en Inde en ignorant des grands enseignements de l’hindouisme, les religions locales, les rites et les 
traditions populaires, il dut en appeler à sa vigueur naturelle et à son enthousiasme ainsi qu’à son étonnant talent 
d’adaptation, pour pouvoir mener sa mission. (d’après M. Debergh, « Premiers jalons de l’évangélisation de l’Inde 
du Japon et de la Chine », p. 789.) Malgré – ou à cause de – cela, subsistèrent des difficultés notamment liées au 
système des castes devant lequel il fut en effet aveugle et dépassé : « Il ne vit pas […] à quel point, d’une caste à 
l’autre, le fossé était profond ; comment la caste était la norme d’après laquelle on appréciait tout en ce pays […] ». 
Alexandre Brou, Saint François Xavier. Conditions et méthodes de son apostolat, Paris, Éd. Pont, Bruges, 1925, 
p. 77.  
42 On décèle, dans sa correspondance juste avant le voyage au Japon, une forte attente à l’égard de ce pays inconnu : 
« Je n’en finirais pas si je voulais vous décrire l’immense consolation que me donne la pensée de ce voyage avec 
ses périls de mort, tempêtes affreuses, ouragans, écueils, pirates sans nombre, si bien que des quatre navires c’est 
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Vierge, que, pour la première fois semble-t-il, un prêtre chrétien abordait l’archipel pour un 

séjour d’apostolat, qui devait durer deux bonnes années. Sa vie ainsi que son séjour ont été 

suffisamment étudiés et commentés pour que nous les développions ici. Toutefois, il importe 

de souligner que, au-delà de la portée symbolique de la première existence apostolique au Japon 

qu’il a incarnée, l’expérience de François Xavier, avec des tâtonnements mais toujours de la 

conviction, a fini par bâtir les fondements de la propagation catholique, primordiaux pour ses 

successeurs. Celle-ci connaîtra dès l’abord un succès notable chez les Japonais, qui s’étendra 

amplement au cours de trois décennies suivantes environ, au point même que ce phénomène 

d’engouement et d’interpénétration entre le peuple et l’apport étranger amène à réorienter 

l’optique politique du pays vers la méfiance, la violence et la rupture ; et que le pays 

accomplisse sa fermeture majeure, un siècle après l’arrivée de François Xavier. Dans le dessein 

de comprendre ce phénomène particulièrement vif et violent, posons d’abord les points 

essentiels des premiers contacts entre le Japon et le christianisme, dont le missionnaire fut le 

témoin et le porteur. 

 

2. Une bonne nature du peuple : les préchrétiens oubliés ? 

Dès les premiers contacts avec les habitants du pays, notre apôtre exprime toute une 

sympathie envers eux, dont il apprécie la bonté naturelle. 

De tous les peuples jusqu’ici découverts, celui-ci est sans doute le meilleur. On ne pourrait 
probablement pas trouver, parmi les païens, de peuples meilleurs que les Japonais. Sympathiques et 
faciles, ils ont, de manière générale, la bonté et non la mauvaise intention43. 

Remarquons que la vision hiérarchisée des hommes entre chrétiens et païens est manifeste. En 

outre, François Xavier est « frappé du caractère ouvert des Japonais pour ce qui concern[e] le 

message de salut44 »45. Portant une grande attention à la disposition pour ainsi dire spirituelle 

 
beau que deux échappent. Tel est l’attrait intérieur que je sens, que la certitude d’avoir à courir ces dangers…ne 
m’arrête pas, tant j’espère voir notre sainte religion se propager en ce pays. », ibid., p. 8.  
43 гۺժ˜ٓ�ֱl¤��¤npj§m�`�Įκՙޝ�ʧņԟ�ϓрΉʴ [Écrits du Saint François 
Xavier, traduit et commenté par Juntoku Kawano, vol. 3, Tokyo, Éd. Heibon, coll. Tôyô], 1994, p. 96. 
44 M. Debergh, « Premiers jalons de l’évangélisation de l’Inde du Japon et de la Chine », pp. 825-826. 
45 En effet, malgré de nombreuses différences existant au sein de diverses sectes du bouddhisme japonais, celui-ci 
possède une particularité commune à toutes ses sectes, qui distingue donc l’ensemble du bouddhisme japonais des 
bouddhismes chinois, indien ou autre. Cette particularité réside dans l’existence de la notion du Salut qui n’est 
autre que la délivrance accordée par quelqu’un d’autre que soi. Or, le bouddhisme trouve son origine ultime dans 
la démarche de chaque individu s’efforçant d’atteindre son propre éveil spirituel afin de dépasser son samsara : 
cycle d’existences successives déterminées par la souffrance, l’attachement matériel et l’ignorance d’une seule 
âme traversant toute existence ; cela présuppose donc une vision forte d’un cheminement totalement personnel. 
Toutefois, ce sont des sectes où le Salut ne dépend plus seulement de l’individu, mais de l’entre-aide avec les 
autres ou de l’intervention d’une force extérieure à soi, qui se sont plutôt développées au Japon. Surtout après 
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et à l’esprit d’abnégation du peuple, il trouve en effet certains signes « préchrétiens46 » chez ces 

païens et, même, chez des moines et des adeptes du bouddhisme – impression qu’il va d’ailleurs 

transmettre à ses successeurs. Il semble en effet être fasciné par un « je-ne-sais-quoi » comme 

qualité dans ce peuple, qu’il peut sentir sinon formuler. Il a peut-être ressenti une certaine 

éthique que son vocabulaire d’Occidental ne lui permettait pas de définir, ou qu’il ne s’efforça 

peut-être même pas de définir ; ou bien, une rigueur morale venant d’un paganisme lui était, 

peut-être, impénétrable. Ce qui est certain est que la conversion de ce peuple représentait pour 

le missionnaire tout bienfait pour tout le monde. En somme, ce peuple fut considéré comme 

bon en tant que païens, et non en tant que tel. Ainsi s’est transmis, d’un missionnaire à l’autre, 

le « rêve de faire de ce peuple vertueux, “égaré dans la gentilité”, la citadelle de son Église 

d’Orient47 ». 

 

3. La stratégie hiérarchique : commencer à convertir par les dirigeants 

Le deuxième point important de la contribution de François Xavier dans la propagation 

de la foi chrétienne au Japon semble provenir de sa capacité à alimenter sans cesse sa conviction, 

de sorte qu’il finit par arriver aux bonnes portes. En effet, ayant demandé à être reçu par 

l’empereur d’alors, il a vu de ses propres yeux le palais impérial de Kyoto dégradé, ainsi que le 

souverain totalement diminué et en perte de pouvoir, à cause des guerres seigneuriales, de 

turbulences sociales et d’intrigues politiques. C’était en effet une époque marquée par des 

guerres intérieures et une anarchie généralisée où tout semblait possible, même que « les plus 

faibles dominent les plus forts48 ». Le missionnaire revint de Kyoto déçu et prêt à renoncer à 

son projet initial, qui consistait à aborder le pays par le souverain pour que celui-ci amène tout 

son peuple à la foi chrétienne ; mais, il remporta, en guise de compensation, la permission de 

prêcher librement dans le pays. Aussitôt, il se tourne vers quelques-uns des daimyô, les 

seigneurs exerçant une politique plus ou moins propre dans leurs régions respectives. Mais il 

 
l’époque Heian (794-1185), l’instabilité politique et la perte de la paix sociale ont certainement participé à la 
propagation de la secte jôdo assurant l’arrivée quoi qu’il en soit du Salut à la fin de la vie de tous. Cet attrait pour 
la délivrance qui ne nécessite pas obligatoirement un engagement spirituel et personnel est revendiqué par quelques 
chercheurs comme un des éléments non négligeables, afin de comprendre la réception enthousiaste faite par les 
Japonais au christianisme qui, lui, aurait été compris comme une religion donnant absolument une délivrance 
favorable. 
46 M. Debergh, « Premiers jalons de l’évangélisation de l’Inde du Japon et de la Chine », p. 825. 
47 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, [1975], Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 62. 
48 Le terme est « °ī¯ [Gekokujô]) » : le premier idéogramme signifie « dessous », le deuxième « gagner / 
vaincre » et le troisième « dessus ». Le terme renvoie à cette époque des guerres de clans seigneuriaux, s’étalant 
du milieu du XVe à la fin du XVIe siècle, sujette à des renversements politiques majeurs : le pouvoir est à prendre.  
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faut souligner que, les pouvoirs pluriels et décentrés d’alors attisant la querelle inter-

seigneuriale, les uns et les autres daimyô sont avides de trouver des méthodes nouvelles ou 

secrètes qui leur permettraient de posséder une force supérieure aux autres, et le christianisme 

arrive à point. C’est pourquoi une grande liberté ainsi qu’un soutien pour l’évangélisation ont 

été octroyés par certains seigneurs envers le missionnaire étranger qui, lui, ne saisissait pas tout 

à fait les structures ni les situations du pays et qui, dès lors innocemment, considérait chacun 

des seigneurs régionaux comme un « roi » qui lui manifestait un accueil tout chaleureux. Il est 

alors aisé d’imaginer l’exaltation du premier missionnaire chrétien d’être arrivé à ce 

« Cipango ». 

  

L’attirance fut tout de même réciproque : les marchandises inconnues apportées par les 

vaisseaux étrangers, ajoutant des couleurs étonnamment luxuriantes aux ports mornes et 

inanimés d’ordinaire, suscitaient naturellement la curiosité des seigneurs ainsi intéressés par 

des nouveautés49, mais avant tout les Japonais étaient ébahis devant les êtres humains qui, de 

physionomies, d’habillements et de langues jamais vus ni entendus et totalement différents des 

leurs 50 , arrivaient là d’on-ne-sait-où mais d’un ailleurs lointain, qu’on appelait dès lors 

communément les « nanban-jin [ƄؗÒ] ». Littéralement « barbare(s) du Sud », ce terme 

désignait jusqu’alors, en chinois classique comme en japonais, les tribus non chinoises, 

installées à la frontière méridionale de l’Empire du Milieu mais qui ne s’y assimilaient pas ; 

mais depuis que les Occidentaux commençaient à arriver au Japon à cette époque en passant 

par l’Asie du Sud, le terme a été employé principalement pour désigner ces étrangers du 

nouveau type, européen, donc les Portugais et les Espagnols. Aussi, étant ainsi inscrit dans cette 

historicité du XVIe siècle, le terme « nanban [Ƅؗ] » évoque aujourd’hui, au-delà de son 

premier degré au sens de sud et de barbarie, l’extraordinaire sensation comparable à celle que 

devait éprouver le peuple japonais d’alors, d’un exotisme, d’une altérité et d’un ailleurs survenu 

à sa rencontre.  

 
49 De nombreux Nanban byôbu, ou paravents des barbares du Sud, font partie de la culture née du contact avec 
l’Occident. Ceux-ci illustrent l’arrivée des Européens et la suite d’échanges culturels et commerciaux, transpirent 
la richesse, la vivacité et l’intérêt que ces vaisseaux représentaient. Alexandra Curvelo, Chefs-d’œuvre des 
paravents nanban : Japon-Portugal XVIIe siècle, traduit par Ana Maria dos Santos Marques, Paris, Éditions 
Chandeigne, 2015, p. 21. 
50 On pense que c’était la première fois que des Japonais voyaient les Noirs, embarqués dans l’équipe en tant que 
serviteurs et esclaves. Particulièrement sur cette question de la perception des Japonais sur cette « race » inconnue : 
ǶعƗԧ�« ܊ǰŚ˔7��TΔψÒ:عрÒޏ§كÒك:˟Ӄ�ЕƨӮׁΪ »�ǾҽțɂեغͿ־ɂ
۫�Ջޛޟʘޘޜޗ [Tomohide Banzai, « Contexte psycho-historique de la perception japonaise sur les 
Occidentaux et les Nois avant et après sakoku (politique isolationniste) », Recueil du département des sciences de 
l’éducation, n° 51], 2002, pp. 79-90. 
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François Xavier lui-même faisant bel et bien partie des nouveautés fascinantes et 

intrigantes, il est généralement bien accueilli, parfois même avec empressement, notamment 

par quelques-uns des daimyô des côtes occidentales de l’archipel. C’est le cas, par exemple, 

avec Matsu.ura Takanobu, ϔыܧā, seigneur de Hirado, grâce auquel François Xavier réussit 

à fonder en cette région une première communauté chrétienne ; ou encore, Ôtomo Yoshishige, 

țƗ֤܋, avec lequel il se lia d’amitié et qui manifesta de toute sa vie son plus solide soutien 

envers les missionnaires et les convertis, jusqu’à convertir lui-même en 1578. On pense que 

François Xavier opéra au total sept cents conversions en deux ans, ce qui en fait environ une 

par jour en moyenne. Certes, ce chiffre est à considérer avec prudence, car certainement il 

comptabilise de façon prématurée comme des conversions de simples manifestations d’intérêt ; 

mais cela annonce tout de même la naissance d’une nouvelle communauté religieuse au Japon 

ainsi que le début de son cheminement qui sera poursuivi avec tactique, rigueur et persévérance. 

Selon le missionnaire, il s’agissait de gagner la sympathie et le soutien des seigneurs 

indépendants, car c’était « le seul moyen d’arriver à des résultats durables », et, pour ce faire, 

de ne « rien négliger pour obtenir leurs bonnes grâces, leur confiance et, si possible, leur 

conversion51 ». 

 

4. La stratégie diplomatique et psychologique : utiliser la curiosité des 

insulaires pour les objets du continent 

Selon Claude Maitre qui semble à ce jour avoir fait le meilleur résumé de l’évolution du 

christianisme au Japon52, la vraie gloire du premier missionnaire ne se mesure pas par des 

résultats matériels, tel que le nombre des conversions accomplies – qui d’ailleurs, toujours selon 

Maitre, est assez maigre –, mais plutôt par une certaine finesse d’esprit qu’il aurait exercée. En 

effet, dans un premier temps de son séjour, François Xavier fut sensible à la simplicité presque 

naïve et à la surprenante familiarité apparente des habitants, puis dans un second temps, il y 

aurait deviné une subtilité voire une certaine complexité, perceptible dans la civilité d’accueil, 

la correction relationnelle, la maîtrise d’eux-mêmes, etc. Il aurait alors pénétré la sphère de la 

contradiction, laquelle ne se décèle que lorsqu’on atteint une certaine profondeur dans 

l’observation de toute société humaine. D’après Maitre, c’est avec cette finesse d’esprit que 

 
51 Claude Maitre, « Japon [note bibliographique] », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, Tome III, n° 3, 
juil.-sept. 1903, pp. 501-502. 
52 Nous empruntons cette appréciation à H.-B. Maitre.  
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[i]l avait compris enfin que pour conquérir ce peuple fier, intelligent, raisonneur, amoureux de la 
controverse, il fallait des missionnaires de choix, assez souples pour se conformer aux usages du 
pays dans la plus large mesure permise par leur foi, assez fermes de caractère pour conformer 
entièrement leur conduite aux préceptes les plus rigoureux de leur enseignement, assez intelligents 
et assez instruits pour tenir tête à tous les contradicteurs et pour résister victorieusement aux assauts 
de la dialectique la plus subtile53. 

Cette perception semble avoir été héritée par ses successeurs qui, par la suite, ont donné de 

l’importance à la scrutation du pays et des mœurs des habitants, si opposées aux leurs.  

Nous restons tout de même dubitatifs quant au degré de subtilité de sa perception 

psychologique ou/et interpersonnelle, lorsqu’on pense qu’il ignorait la langue, qu’il mena une 

démarche relationnelle dans un pays où souvent la forme et le fond se contredisent et que, qui 

plus est, cette démarche fut immanquablement accompagnée d’interprètes, pas toujours 

satisfaisants d’ailleurs54. 

Cela étant dit, il est certain que François Xavier a exercé avec l’habileté d’un négociant, 

ce qui lui a permis de s’introduire auprès des seigneurs japonais en prenant, par exemple, soin 

de son apparence – il a su, par expérience, que le respect de la forme était primordial pour être 

accepté dans ce pays ; et d’attirer ensuite le plus d’attention possible, en jouant sur leur 

convoitise et leur curiosité pour des nouveautés rares qu’il leur proposait. En effet, les navires 

étrangers que les Japonais voyaient arriver dans les ports de Nagasaki ou de Hirado 

n’apportaient pas seulement une religion inconnue, mais de riches et de rares marchandises 

apportées ou/et appropriées au cours du voyage depuis l’Europe. En particulier, les seigneurs 

japonais du Sud-Ouest, voyant une source économique puissante dans les allées et les venues 

de ces navires, tâchaient d’intéresser les équipages, c’est-à-dire les commerçants et les 

missionnaires, à venir à leurs villes portuaires respectives. Il existe d’ailleurs des listes des 

objets européens que François Xavier offrait à ces daimyô, où se figurent entre autres un 

manicordio (sorte d’épinette à clavier et à soixante-dix cordes), une arquebuse, une pièce de 

brocart, des flacons de cristal, des miroirs, un habit portugais, des peintures et des livres, une 

horloge et des lunettes – première horloge et premières lunettes importées au Japon55 –, sans 

 
53 C. Maitre, « Japon [note bibliographique] », p. 502. 
54 Anjirô traduisit par exemple le terme « Dieu » par « Dainichi [țΔ] », terme bouddhique largement répandu 
chez le peuple d’alors, signifiant littéralement le « grand jour (soleil) » et désignant un des bouddhas suprêmes. 
Les moines bouddhistes prièrent alors François Xavier pour un collègue, et le missionnaire chrétien a eu beaucoup 
de mal à en démêler la confusion. țǅΙʧ� « e�nu¤ΥÙλŏτ7��Te�p|Ϳ4ÕͿ:Ïў »�
e�p|Ϳ4³Ӗ�24ʘ�2014ʨޝν�ϓÐǽԊͿțɂեغ [Shôhei Yamato, « Les négociations entre le 
christianisme et le bouddhisme en première période chrétienne », Le christianisme et le Monde, n° 24, mars 2014, 
Presses de l’Université chrétienne de Tokyo], p. 115-120. Pour d’autres anecdotes de quiproquos rapidement 
racontées avec humour : N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 63. 
55 Il s’avère que c’est en 1550 qu’une horloge fut pour la première fois apportée au Japon, offerte en main propre 
de François Xavier à Yoshitaka Ôuchi, daimyô de l’actuel département de Yamaguchi, en même temps qu’une 
arquebuse. L’horloge était alors utilisée au quotidien chez certains daimyô, en « satisfaisant leur exotisme », 
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oublier la Bible, bien entendu. Ce procédé de François Xavier a été repris par d’autres jésuites 

jusqu’au milieu du XVIIe siècle, et certains objets ayant secrètement survécu à la politique 

antichrétienne des Tokugawa au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, et retrouvés même durant 

les dernières décennies, témoignent du succès long et secret des bibelots occidentaux au Japon, 

du goût des Japonais pour l’exotisme, et par là même du flair certain du premier missionnaire 

du Christ au Japon, et enfin de l’entrain avec lequel les deux civilisations imaginaient la 

prolifération du gain. 

 

Les premières rencontres entre les Japonais et les Occidentaux se sont ainsi faites, au 

travers de l’évangélisation accompagnée des échanges commerciaux. Force est de constater que 

celle-ci fut rendue possible et soutenue par des circonstances particulières, qui engendraient 

une conjonction de plusieurs facteurs : la position acquise des Portugais dans les mers extrême-

orientales, l’accroissement des commerces transnationaux, de grands progrès dans les 

techniques de navigation, l’état politique morcelé et affaibli du Japon, la pauvreté extrême qui 

donnait au peuple la soif d’espérance dans l’au-delà, le désordre général suscitant l’intérêt des 

politiques pour une nouvelle méthode d’accéder au pouvoir… D’ailleurs, Oda Nobunaga, ֕ӏ

ā܍ , puissant seigneur d’Owari, protégea le christianisme en donnant aux missionnaires 

l’entière liberté de prosélytisme, mais c’était loin d’être un acte désintéressé : il désirait affaiblir 

l’influence des moines bouddhistes qui, jouissant des privilèges et des pouvoirs anciens, 

représentaient pour lui un obstacle pour la centralisation du pouvoir ; et en échange, les 

missionnaires pouvaient lui apporter des connaissances et des technologies méconnues, dont 

particulièrement les armes à feu. En effet, lors de l’importante bataille de Nagashino en 1575, 

il est dit que le choix d’un usage massif de mousquets fait par Oda fut l’une des grandes clefs 

de sa victoire, considérée comme un prélude de la réunification du pays à venir. L’introduction 

d’armes à feu dans les batailles révolutionna ainsi la scène militaire japonaise d’alors et 

contribua à l’accomplissement de la centralisation du pouvoir dans les deux décennies 

suivantes. 

Enfin, les échanges commerciaux que le Japon et le monde occidental tissent jusqu’à 

nos jours trouvent leur origine étroitement liée à la démarche ecclésiastique. C’est dire si la 

propagation de la foi, dont nous ne mettons pas ici en cause la bonne intention des émetteurs ni 

la franche adhésion de certains récepteurs, s’est accompagnée de celle de la matière ; et que, à 

 
suppose Shinji Nishimura. عύԂЈ�Ы̮ΥÙŝȭτ�ΗԱӏțɂŊҧ۫ [Shinji Nishimura, Première 
période de l’ère Edo, Tokyo, Presses Universitaires de Waseda], 1922, pp. 3-4. 
https://dl.ndl.go.jp/info :ndljp/pid/969929, cons. 15 sept. 2018. 
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la différence de l’alliance traditionnelle du clergé et du bras séculier ayant pourtant joué un rôle 

majeur dans d’autres régions du monde, l’union de la spiritualité et des intérêts prosaïques s’est 

trouvée en parfaite osmose dans l’aventure occidentale en Extrême-Orient. 

 

 

C. La deuxième phase de la rencontre : engouement et 

effervescence 

L’évangélisation, une forme d’occidentalisation, se produit ainsi au Japon pour la 

première fois. Elle atteint son âge d’or très rapidement dès les années 1560, jusqu’à 1597 où 

les premières persécutions des chrétiens commencent. Depuis l’arrivée de François Xavier en 

1549, le nombre important de missionnaires, leur activité et leur influence répandues à plusieurs 

niveaux, la mise en structure de la communauté et la croissance du nombre des convertis56 

semblent témoigner d’une véritable synergie qui se produit entre les deux civilisations.  

 

1. Naissance d’un observatoire et d’un discours rationalisé : des 

bonnes intentions à la structuration d’évangélisme pour un meilleur 

résultat 

Cette deuxième phase, âge d’or de l’évangélisation japonaise, est aussi une période au 

cours de laquelle le pays sera abordé avec un œil analytique : le Japonais sera observé dans tous 

 
56 L’évangélisation au Japon prend, comme foyer premier, les trois districts de Kyûshû, l’île la plus au Sud-Ouest 
des quatre constituant principalement l’archipel. Les structures qu’ont établies les communautés chrétiennes dans 
ces trois districts jusqu’à 1583 sont comme suit : des maisons et des résidences, un collège, une maison de 
probation, deux collèges pour des enfants des nobles japonais, et des séminaires pour des missionnaires supérieurs 
qui exercent leur juridiction sur l’ensemble de la vie chrétienne au sein de leurs régions respectives. En outre, le 
Vice-Provincial a l’autorité sur ces supérieurs régionaux et sur toute la communauté chrétienne du Japon entier. 
François Xavier assure cette responsabilité jusqu’à 1551 où il quitte le Japon, puis trois autres s’y sont succédé. 
On pense que, tout à fait au début des années 1580, environ quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six pères et frères 
menaient la mission collective dans la province et que la répartition de ces membres était la suivante : trente et un 
prêtres dont quinze portugais, neuf espagnols, sept italiens, puis vingt-trois frères japonais, trente-six frères non 
japonais. S’ajoutant à cela une centaine de dôjoku, ou les auxiliaires de ministères, les domestiques ainsi que ceux 
qui entretiennent les églises, cela fait environ trois cents personnes au service de la mission. Par ailleurs, il est 
difficile de dénombrer exactement les chrétiens japonais de cette époque, en raison de l’absence documentaire, 
des guerres fréquentes, ainsi que de l’incertitude si l’on a compté ou non les convertis extérieurs de Kyûshû, etc. 
L’estimation existante de la population chrétienne japonaise entre la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle varie 
de cent trente mille jusqu’à six cent mille, sur l’ensemble de la population japonaise estimée alors entre un million 
deux cent mille et deux millions de personnes. Il y a certes beaucoup d’écart entre les extrémités des estimations, 
mais cela donne tout de même une idée de l’importance de l’influence occidentale. Notes de J. Bésineau, s.j., Les 
jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), pp. 89-90. 
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les faits et gestes de son quotidien, puis décrit et comparé à l’Occidental. C’est précisément la 

tentative de Luis Frois, missionnaire parti au Japon après avoir rencontré, en 1552, François 

Xavier qui était alors de retour à Goa et dont il a entendu le récit des succès de la mission 

japonaise. De son long séjour au Japon, de 1563 à 1597, couvrant amplement les plus belles 

années de la christianisation au Japon, naît son Traité,  rapport comparatif des mœurs japonaises 

et européennes. L’ouvrage nous paraît aussi comme le fruit d’un nouvel exercice littéraire qui 

ne se réduit pas à un simple rapport d’observations : les descriptions faites avec brio et humour 

rendent la lecture aisée et souple, tout en développant un discours teinté de modernité sur nous 

et les autres, par lequel le monde occidental, confronté au Nouveau Monde, semble tenter de 

se définir par la mise en évidence de ce qui n’est pas occidental. Il s’agit en effet d’une « œuvre 

immense » et unique pour l’époque, autant par la quantité que par la rigueur de la description57. 

Par ailleurs, cet âge d’or est également une période durant laquelle ce type 

d’observations contribue à l’élaboration d’une méthode de christianisation particulièrement 

adaptée au peuple japonais. En particulier, la contribution d’Alexandre Valignano, jésuite 

envoyé en Extrême-Orient comme inspecteur, est notable : il séjourne au Japon trois fois en dix 

ans (1579-82, 1590-92, 1598-1603) et, à l’issue de ses observations, il rédige le Somario : un 

rapport faisant état de l’évangélisation nippone en vigueur depuis trente ans et fournissant des 

recommandations à noter, des méthodes à choisir, des impairs à ne pas commettre… 

À travers ces tentatives tantôt ethnologiques, tantôt littéraires des jésuites, nous verrons 

la christianisation du Japon progresser en se dotant d’un caractère de plus en plus organisé, 

pragmatique, analytique et même exclusif. En effet, la propagation de la foi, fondée à l’origine 

sur l’enthousiasme, le tâtonnement et l’intuition, semble être considérée comme insuffisante 

dès les dernières décennies du XVIe siècle, en raison du changement de la donne : une 

importante croissance de la communauté, des problèmes administratifs et budgétaires, 

l’attachement des évangélistes à la sphère politique de l’archipel, des réactions de méfiance 

chez des autochtones envers le christianisme, la nécessité croissante d’une compréhension 

culturelle du pays et des habitants... Bref, trente ans après l’arrivée de François Xavier, la 

conquête spirituelle atteint le plafond de son premier épanouissement et entre dans une 

dimension nouvelle, à savoir que les solutions de l’évangélisation japonaise ne peuvent plus 

relever de l’ordre des bonnes intentions. 

Dès lors, le premier travail de structuration consista à observer les faits culturels, 

notamment des comportements et des mœurs, très en contraste avec ceux de l’Europe, à les 

 
57 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, pp. 20-
21. 
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analyser en tentant d’y apporter de l’éclaircissement. En nous intéressant alors à la manière 

dont ce travail s’est déployé, nous tenterons d’analyser comment les différences culturelles, ou 

plutôt l’ignorance de celles-ci aurait pu, de part et d’autre des civilisations, compromettre la 

compréhension de l’Autre. Puis nous nous demanderons pourquoi l’enthousiasme et l’attrait 

des premiers contacts se transformèrent en méfiance et en rejet qui, au terme du XVIe siècle, 

s’incarnèrent dans des martyres et une exclusion du christianisme. 

 

a) La	«	bonne	»	nature	du	peuple	?	

Ayant souvent lu des lettres des premiers missionnaires sur le Japon, Valignano les 

trouvait certes édifiantes mais tout de même un peu trop « curieuses » à son sens. Il décide alors 

de s’en informer lui-même, « soupçonnant vaguement que la réalité était probablement 

différente des lumineux tableaux qu’on lui mettait sous les yeux58 ». Force est bien de constater 

son esprit critique et son goût pour l’objectivité – quand bien même celle-ci serait 

immanquablement soumise à une subjectivité. 

La nature du peuple que François Xavier avait ressentie comme ouverte et spontanée 

est, une quarantaine d’années plus tard sous le regard de Valignano, perçue plutôt comme étant 

revêtue d’une courtoisie et d’une civilité : 

La population est […] très civilisée : même les gens du peuple et les travailleurs sont si bien élevés 
et si admirablement courtois, qu’ils semblent avoir été élevés à la Cour59.  

Et cette courtoisie est, pour l’auteur observateur, un mode de communication, plutôt qu’une 

nature à proprement parler du peuple : 

Il me semble que c’est la nation la plus sensible au point d’honneur qui soit au monde, car on n’y 
supporte pas non seulement une seule parole injurieuse, mais même une parole dite en colère. Ainsi 
même avec les plus humbles employés et les travailleurs, on ne parle ni ne peut parler sans politesse. 
Sinon, ou bien ils abandonnent leur tâche, sans faire cas de ce qu’ils y gagnent, ou bien ils font pire60. 

En effet, l’extrême importance ainsi donnée aux formes et aux politesses pourrait induire 

l’étranger candide à une idée trompeuse sur le caractère naturel du peuple qui, en fait, est un 

véritable signe de propriété culturelle. Au Japon, ni le désaccord ni la désapprobation ne 

s’expriment en tant que tels, au risque d’être considérés comme de l’impolitesse. On comprend 

alors le souci du missionnaire, bien qu’il force quelque peu le trait, à vouloir instruire ses 

semblables afin que ceux-ci ne soient aveuglés par les formes : 

 
58 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 39. 
59 Ibid., p. 58. 
60 Ibid., p. 59. 
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Quoi qu[e les Japonais] ressentent intérieurement, ils ne le montrent pas à l’extérieur, et ils réfrènent 
si bien leur irritation et leur colère qu’il est rare qu’ils montrent leur contrariété. Aussi n’y a-t-il chez 
eux aucun bruit de disputes comme dans les autres pays, ni dans les rues, ni dans leurs foyers. Les 
maris en effet ne crient pas et ne se querellent pas avec leurs épouses, ni les pères avec leurs fils, ni 
les seigneurs avec leurs gens ; c’est plutôt en montrant à l’extérieur beaucoup de sérénité qu’ils 
communiquent, soit par messages qu’ils s’envoient, soit par échanges polis de conversations ; ainsi, 
[…] tout se fait dans la tranquillité et les bonnes manières ; et finalement, […] ils se montrent les 
uns envers les autres d’un abord agréable et n’omettent aucune des courtoisies habituelles. […] C’est 
ainsi qu’ils paraissent tous inoffensifs, patients et de bon caractère […]61.  

Se montrer paisible, respectueux, poli : en somme, se policer dans tous les sens du mot 

permettrait de diminuer, du moins apparemment, une éventuelle tension relationnelle. Ne 

surtout pas provoquer un frottement, mais se tenir plutôt dans une sorte de flottement 

interpersonnel permanent ; tel nous semble être la clef requise pour la communication sociale 

de l’archipel. D’ailleurs, lorsqu’un philosophe français du XXe siècle séjourne au Japon, 

l’impression dont il fait part ne proviendrait-elle pas, en fait, de ce flottement interpersonnel ? 

En ce qui concerne les souvenirs de mon premier séjour au Japon, j’ai plutôt un sentiment de regret 
de n’avoir rien vu et rien compris. Cela ne signifie absolument pas qu’on ne m’avait rien montré. 
Mais, pendant et aussi après que j’ai fait le tour pour observer beaucoup de choses, j’ai senti que je 
n’avais rien saisi. […] les habitants de ce pays me semblaient sur tous les plans beaucoup plus 
mystérieux par rapport à ceux de tous les autres pays du monde. Ce qui m’a impressionné, c’était ce 
mélange de proximité et d’éloignement. Et je n’ai pu avoir aucune impression plus nette62. 

Le « mélange de proximité et d’éloignement » mérite d’être souligné, car cette impression 

semble parfaitement réunir les impressions contradictoires des deux autres Occidentaux de 

quatre siècles auparavant : l’impression de François Xavier sur la familiarité des habitants et 

celle de Valignano sur leur réserve maîtrisée. 

 

b) Éloge	du	«	je	»	dans	l’ombre	

Frois, ayant passé trente ans de sa vie au Japon, note que le sourire et le rire y sont 

presque aussi importants, sinon plus, que les paroles en elles-mêmes : 

Chez nous, les politesses se font d’un air serein et grave ; les Japonais les font infailliblement avec 
toutes sortes de petits rires simulés63. 

D’ailleurs, le sourire n’y est pas seulement une marque d’inoffensivité, mais aussi celle 

d’éducation, et surtout d’égards pour autrui : 

 
61 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 66. 
62 Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 619. 
63 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 116. 
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Chez nous, un rire feint est tenu pour hypocrisie ; au Japon, c’est une marque d’élégance et de bonne 
disposition64. 

Dans ce pays, à l’instar du sourire, ni l’acquiescement de la tête ni le « oui » de l’interlocuteur 

ne signifient son accord proprement dit, mais plutôt son écoute et sa disposition. On peut alors 

supposer la confusion du nombre des missionnaires, aux yeux desquels ces comportements 

formels des autochtones pouvaient voiler le fond de leurs pensées.  

À propos, Frois observe une différence radicale entre les deux civilisations sur la 

manière de s’exprimer : 

En Europe, nous aimons la clarté des propos et fuyons les équivoques ; au Japon, ces dernières 
appartiennent à la meilleure langue et sont très estimées65. 

La préférence de l’équivocité à l’univocité signifie celle de la pluralité à l’unicité, et également, 

et surtout, celle de l’opacité à la netteté66. En effet, les Japonais ne se soucient pas en général 

de manier leurs propos afin que ceux-ci puissent mettre en lumière le fond de leurs pensées ; 

une idée exposée de façon précise et affirmée peut, dans cette société, être reçue comme un 

manque de savoir-vivre ou de raffinement, voire presque comme une agression. D’ailleurs, 

l’esthétique japonaise s’est forgée au travers des siècles en privilégiant de loin l’ombre à la 

lumière, le brun au clair, le ternissement à l’éclaircissement, comme l’exposa magistralement 

Tanizaki Junichirô dans son essai ֩ܡԞٻ [In.ei raisan, Éloge de l’ombre]67. En outre, il nous 

semble que les règles de la langue sont aussi représentatives de cette esthétique de l’ombre et 

de la discrétion : le sujet « je » est le plus souvent implicite ; notamment, dans les phrases dont 

le sujet est successivement « je », celui-ci ne se répète jamais ; d’autre part, le verbe se situe à 

la fin de la phrase. Aussi, la structure de la langue semble refléter celle de l’esprit où le « je » 

 
64 Ibid., p. 114. 
65 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 114. 
66  « Les Japonais ne s’expriment pas avec netteté […] », A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation 
missionnaire (1583), p. 166. 
67 Ses réflexions s’attachent à de nombreux objets et inventions, de l’artisanat ou de l’art, tels que le papier, la 
vaisselle, les matériaux utilisés dans la construction d’une maison, etc. Que ces quelques lignes puissent donner 
un aperçu du ton et de l’idée de ce très bel essai : « Les rayons lumineux semblent rebondir à la surface du papier 
d’Occident, alors que celle du hôsho ou du papier de Chine, pareille à la surface duveteuse de la première neige, 
les absorbe mollement. […] D’une manière générale, la vue d’un objet étincelant nous procure un certain malaise. 
Les Occidentaux usent, même pour la table, d’ustensiles d’argent, d’acier, de nickel, qu’ils polissent afin de les 
faire briller, alors que nous autres, nous avons en horreur tout ce qui resplendit de la sorte. […] à un éclat superficiel 
et glacé, nous avons toujours préféré les reflets profonds, un peu voilés […]. […] hormis l’art du thé ou certaines 
circonstances solennelles, nous n’utilisons plus guère que la céramique, […] car nous en sommes venus à tenir les 
laques pour rustiques et dépourvus d’élégance ; mais la faute n’en serait-elle pas simplement à la clarté dispensée 
par les nouveaux moyens d’éclairage ? En fait, on peut dire que l’obscurité est la condition indispensable pour 
apprécier la beauté d’un laque. […] de tout temps la surface des laques avait été noire, brune ou rouge, autant de 
couleurs qui constituaient une stratification de je ne sais combien de « couches d’obscurité », qui faisaient penser 
à quelque matérialisation des ténèbres environnantes. », Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre [1933], traduit du 
japonais par René Sieffert, Paris, Publications orientales de France, 1977, pp. 34, 37, 41-42. 
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disparaît, ou du moins se rend invisible, et où la force de l’action exécutée par le sujet perd sa 

force déclarative, en n’arrivant qu’à la fin. On comprend alors pourquoi « Je pense, donc je 

suis » fut, dit-on, à peine traduisible en japonais. 

 

c) «	Je	»	comme	élément	relatif	au	contexte	

 Outre cette éclipse du sujet, il importe de souligner le « refus du discours » qui 

caractérise de manière générale la philosophie asiatique. 

Depuis les Grecs, l’Occident croit que l’homme a la faculté d’appréhender le monde en utilisant le 
langage au service de la raison : un discours bien construit coïncide avec le réel, il atteint et reflète 
l’ordre des choses. Au contraire, selon la conception orientale, tout discours est irrémédiablement 
inadéquat au réel. La nature dernière du monde, à supposer que cette notion ait un sens, nous échappe. 
Elle transcende nos facultés de réflexion et d’expression. Nous ne pouvons rien en connaître et donc 
rien en dire68 

… ou bien, pourrait-on penser le réel comme pluriel à défaut de discours et de certitude ? En 

effet, la pensée asiatique reflète cet attachement au réel équivoque, c’est-à-dire l’importance de 

s’ancrer dans chaque contexte donné. En témoignent alors les kanji, système d’écriture chinois 

jadis importé au Japon et développé par la suite de façon adéquate à la langue du pays. Fondé 

à l’origine sur la vue – « picto-idéogramme » –, la compréhension par correspondance ou/et 

analogie, ou encore l’association de sens et de son etc., les kanji renvoient l’homme 

immédiatement à son expérience sensorielle et sensible, tout en l’obligeant à comprendre 

l’énoncé par des liens concrets et contextuels 69 . Force est alors de constater que les 

idéogrammes sont d’une nature équivoque et peuvent être interdépendants entre eux ; c’est leur 

association qui détermine à chaque fois le sens adéquat par rapport au contexte. Claude De Vos 

définit avec acuité cette importance du contexte qui régit le système d’écriture chinoise. 

 
68 Claude Lévi-Strauss, L’autre face de la lune – Écrits sur le Japon, Éditions du Seuil, 2011, pp. 50-51. 
69 Le kanji de l’homme, « Ò », par exemple, esquissé à l’origine par la vue de l’espèce, s’est aussi doté d’un sens 
de l’homme en tant qu’être social : ni l’un ni l’autre des deux traits constitutifs du caractère ne peut se tenir sans 
l’autre. Tandis que, lorsque ce même kanji s’associe à l’arbre (υ), il renvoie à l’homme en repos s’appuyant sur 
l’arbre, au calme et en paix : « ã ». Et si l’on marque la racine de l’arbre (ψ), cela signifie tout autant le 
« fondement », la « base », que ce qui est « vrai », « avéré », ou encore le « livre ». Ou bien, si «  » est un pico-
idéogramme désignant entre-autres le portail, « ܒ » prend, avec l’élément « Δ » à l’intérieur signifiant ce qui est 
relatif au soleil, le sens d’« intervalle », de « pendant », d’« entre », symbolisant la durée que représente le passage 
du rayon de soleil entre deux portes ; de ce fait, fondé sur la représentation temporaire du réel, ce kanji signifie 
aussi tout « intervalle » spatial. D’autre part, le sens d’un mot composé de plus de deux kanji peut être déterminé 
par la correspondance interne entre eux ainsi que par la cohérence sémantique au sein du contexte : par exemple, 
« ҂Ξ [feu, étoile] » signifie Mars, et « ё҂ [étendre, feu] » l’extinction du feu, tandis que « Ŋ҂ [sortir, feu] » 
incendie ou le fait de provoquer un accident lié au feu. Par ailleurs, chaque kanji comporte au Japon quasi-
systématiquement plus de deux phonétiques, et le choix s’en fait en fonction des associations des kanji 
interdépendants. Enfin, les changements sémantiques s’opèrent par le choix phonétique, et le mauvais choix induit 
à la mauvaise compréhension de l’énoncé. 
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Pour la pensée traditionnelle chinoise, le monde est identifiable à un jeu de résonances entre 
différents aspects d’une même réalité […]. La pensée picto-idéographique, qui se fonde sur une 
constellation de signes-dessins, voit le texte, et le monde, comme une réalité à construire. Du signe 
idéographique rayonne une pluralité d’images, entre lesquelles l’esprit doit choisir, en fonction du 
contexte70.  

Cette manière de représenter le monde, se reliant au contexte et cherchant des liens de 

correspondance avec les éléments qui y sont internes, s’avère alors sinon antithèse, du moins 

significativement en contraste avec tout le cheminement de pensée qu’a connu la civilisation 

occidentale, caractérisable par l’incessante recherche conceptuelle de la vérité ainsi que de 

l’innombrables essais d’objectivation du réel, afin de faire émerger une vérité transcendantale. 

En effet, si « [l]a pensée purement conceptuelle consacre l’essentiel de son énergie à définir », 

« [l]a pensée qui s’appuie sur des signes-images se préoccupe moins de distinguer les objets les 

uns des autres que de les relier entre eux, pour signifier leur appartenance à un cycle commun 

d’existence71 », toujours selon De Vos.  

Bien que nous ne puissions entrer davantage dans cette perspective – digne d’une étude 

à part – sur les rapports entre système d’écriture, structure de langue et représentation du réel, 

fondée sur un point de vue comparatiste entre différentes civilisations, il nous semble certain 

que les travaux de De Vos ainsi que notre considération linguistique de la langue japonaise nous 

permettent de réfléchir sur les manières d’être des Japonais d’hier et d’aujourd’hui et, ce faisant, 

d’enrichir nos analyses sur certaines notes d’observations non dépourvues d’étonnements que, 

il y a plus de quatre siècles, prenaient déjà les missionnaires occidentaux. En effet, vus et décrits 

par ces derniers, les comportements japonais nous semblent bel et bien renvoyer aux traits 

structurels de leur langue et de leur écriture que nous venons d’exposer : 

Dans la manière de traiter les uns avec les autres, ils sont très prudents et discrets, car jamais ils ne 
vous ennuient avec des plaintes, des murmures, le récit de leurs misères, comme on le fait en Europe. 
Ils croient en effet que quand on va visiter quelqu’un, ce n’est pas pour lui dire des choses qui lui 
déplaisent. Ainsi jamais ils n’en viennent à raconter leurs ennuis, les torts qu’on leur fait, ce dont ils 
ont à se plaindre […]72. 

La prudence et la discrétion générales que note ainsi Valignano nous semblent témoigner, en 

fait, de l’attachement de chacun au contexte commun, ainsi que de l’interdépendance des uns 

et des autres constitutifs de ce dernier73. En effet, en plus de l’effacement du « je » qui s’observe 

 
70 Claude De Vos, « La perspective est-elle une vue de l’esprit ? », in Rina Viers (dir.), Langues et écritures de la 
Méditerranée, Nice, Éd. Karthala et Association Alphabets, 2006, p. 280. 
71 C. De Vos, « La perspective est-elle une vue de l’esprit ? », p. 281. 
72 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 67. 
73 Takeo Doi a suggéré de penser le relationnel japonais sous le prisme d’une sorte de pulsion et d’un jeu de 
dépendance qui, selon lui, avaient longtemps contribué à développer la société et à maintenir une cohésion en tant 
que collectif. Mais selon l’auteur, ce mécanisme d’indulgence dans le bon sens du terme s’est altéré avec la 
transformation de la société moderne et contemporaine. Cf : ǲɴĔ۪�ӊ�:Ϻی�ϓÐ�ٰ٫ԟ [Takeo 
Doi, Structure de l’indulgence, Tokyo, Éd. Kôdansha,], 1971. 
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ici comme une incarnation de la règle fondamentale de la langue, nous pouvons y voir l’individu 

japonais agissant en tant qu’élément interne au contexte, comme en « “dialogue” avec les signes 

qui l’environnent74 », c’est-à-dire avec ses semblables appartenant au même cercle social, tout 

comme les idéogrammes qui se coordonnent entre eux, phonétiquement et sémantiquement, 

ainsi qu’en fonction du contexte auquel ils sont renvoyés. Alors, à défaut de l’extraction 

individuelle du contexte ou de l’affermissement du « je », les uns et les autres dépendent du 

contexte, comme esquissés dans cet extrait, en se mettant à un certain écart mutuel qui soit 

suffisant pour pouvoir maintenir une certaine paix interpersonnelle et sociale et éviter ainsi les 

conflits apparents.  

Bien que tel comportement parût, aux yeux de quelques missionnaires, un signe 

singulier de discrétion, de respect, ou même de bienveillance les uns envers les autres, les 

choses ne nous semblent pas tout à fait de cet ordre-là : il nous semblerait, en effet, plus adéquat 

de parler d’un fonctionnement où chacun s’adapte à l’univers auquel il appartient, en 

modalisant son ton et sa manière d’être en fonction du contexte référent partagé. Ainsi 

s’esquisse une société japonaise, tout comme celle de nos jours, où nous percevons pourtant 

une belle cohésion interne, mais au sein de laquelle les êtres se tiennent paradoxalement à 

distance, n’échangent peu ou prou et restent foncièrement individualistes.  

 

d) «	Nous	»	:	ensemble	de	masse,	plutôt	que	«	je	»	et	«	tu	»	

Valignano continue à scruter les autochtones qui sont des potentiels convertis : 

Quand ils se rencontrent ou vont visiter quelqu’un, ils montrent toujours un bon courage et un visage 
joyeux, ils ne traitent pas de leurs difficultés et n’en disent qu’un mot pour en rire, comme s’ils ne 
les sentaient pas ou les considéraient comme de peu d’importance. […] ils traitent d’autres sujets 
suivant la saison ou l’occasion qui se présente en gardant la juste mesure, pour pouvoir donner joie 
et contentement à leurs visiteurs75.  

Notons que, dans cette civilisation qui n’a pas mis en avant l’esprit d’objectivation, le domaine 

du sensible et de l’intime pourrait se soumettre à l’empire de l’émotionnel sans modération, si 

les fortes conventions sociales ne s’y étaient assises avec fermeté – au point que celles-ci 

maquillent parfaitement ce dernier d’un étonnant détachement76. Et entre ces deux extrêmes se 

 
74 C. De Vos, « La perspective est-elle une vue de l’esprit ? », p. 281. 
75 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 67. 
76 Ce maquillage social nous semble perdurer au-delà du temps et de l’histoire. À propos, il est intéressant de voir 
la note suivante de Nicolas Bouvier : « Les Japonais s’inclinent beaucoup et ne s’embrassent pas. Évitant 
d’échanger leur regard et leur souffle, et si un geste d’abandon leur échappe, c’est autant de perdu. Toujours, un 
coussin d’air les sépare. Ainsi la pression monte, la dévotion ou l’affection s’accumulent sans pouvoir s’épancher, 
et semblablement la haine. Dans les films japonais, lorsqu’un personnage jusque-là parfaitement calme frappe ou 



 48   

répande très largement une communication conforme, telle que le missionnaire décrit en 

dernière phrase de l’extrait. Si, en effet, le fait de parler des banalités et de se dire des politesses 

peut être observé dans diverses civilisations, comme étant un moyen assez courant d’éviter de 

parler de sujets personnels, cette manière de communiquer est particulièrement appréciée en 

tant que « lubrifiant de la société77 », en plus du fait que l’aptitude à l’exercer marque chez 

chacun son honnête éducation. 

Le fait de contourner l’échange au face-à-face constitue également ce rapport social et 

interpersonnel particulier à l’archipel, comme le note Valignano :  

[…] pour ne pas passionner leurs discussions d’affaires, ils ont l’habitude, universelle au Japon, de 
ne pas traiter une affaire importante et difficile, directement en tête-à-tête, mais ils le font par 
messages et tierces personnes, ce qui se fait entre pères et fils, entre les seigneurs et leurs gens, enfin 
entre maris et femmes78. 

Ce mode de communication interpelle également Frois : 

Les parents en Europe traitent directement avec leurs enfants ; au Japon tout se fait par messages et 
tierces personnes79. 

Au fait, du moment que deux êtres se mettent à discuter en tête-à-tête, toute discussion 

comporte, par définition, la possibilité irréductible d’un désaccord, d’une divergence ou d’une 

désunion sur le sujet. Bien que celui-ci soit, fondamentalement, l’objet commun aux deux 

individus, un désaccord d’opinions pourrait, pour les autochtones, être vu comme celui de 

relation ; a fortiori en raison de leur dépendance au contexte et aussi de leur tempérament qui, 

au fond, s’avère assez émotionnel. La communication via la tierce personne permet alors de 

garder une distance suffisante pour neutraliser les rapports, et ainsi maintenir une paix sociale, 

particulièrement appréciée chez le peuple japonais. En effet, 

[l]à en effet où il peut y avoir contrariétés, discussions, contradictions, ils croient plus prudent d’agir 
par des tiers. Ainsi règnent entre eux tant de concorde et de paix80. 

 

 
tue, l’Occidental se demande où il est allé chercher toute cette rage. », Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein. Carnets 
du Japon 1964-1970, Éd. Hoëbeke, 2004, p. 109. 
77 C’est l’un des thèmes mis en exergue dans « Ohayô [Bonjour] » (1959) de Yasujirô Ozu. Dans le film, les 
enfants, jugeant que les adultes ne parlent que de choses inutiles et échanger des politesses, décident de faire la 
grève des paroles et réclament la télévision ; ils apprennent plus tard que les conversations qui semblent 
insignifiantes servent à ce que les relations des uns et des autres fonctionnent mieux. Le film s’interroge ainsi sur 
les conventions sociales, l’éducation des enfants, et surtout sur l’utilité de la politesse. 
78 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 67. 
79 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 60. 
80 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 67. 
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e) Le	christianisme	et	les	Japonais	

Dans cette société ainsi caractérisable par une certaine sérénité apparente, due à 

l’autocontrôle et à l’auto-adaptation de chaque élément constitutif, la part d’efforts mentaux qui 

consistent à étouffer l’intériorité ou/et à censurer certains émois nous semble dès lors 

considérable. Quand bien même cela relèverait des acquis culturels intégrés aux mœurs, cela 

ne nous empêche pas de penser au poids de ces mécanismes sur l’inconscient, lequel dirige en 

grande partie nos manières de nous comporter en société, d’être avec les autres, de nous 

estimer… Nous nous demandons alors si le christianisme n’aurait pas, au Japonais du XVIe 

siècle, montré une possibilité autre d’être au monde, à l’opposé de la leur : la représentation 

verticale de l’absolu, la relation exclusive à Dieu, dépassant toute dimension et tout rapport 

humains. Elle permet en effet de faciliter une extériorisation du moi, chose à laquelle les 

Japonais ne semblent s’autoriser guère à l’égard de leurs semblables, et d’instaurer une relation 

d’intimité, de confession voire de confiance, qui peut prendre un caractère bilatéral même, entre 

le moi et l’absolu. En effet, cette possibilité que le christianisme offrait aux néophytes japonais 

– pouvoir s’adresser à une existence absolue et invisible et lui communiquer des plaintes et des 

difficultés de toute sorte – semble leur avoir fait office, pour ainsi dire de dérivatif et de moyen 

de décompression significatif. De l’autre côté, cela fut précieux pour le clergé, notamment pour 

argumenter en faveur de la « méthode de gouvernement auprès des Japonais », expliquant que 

ces derniers « sont […] naturellement timides et renfermés et [qu’ils] ont grand besoin de se 

prêter à cette communication intime », « à la dévotion, aux vertus vraies et solides », afin de 

s’ouvrir à « la porte à l’Esprit81 »… Force est alors de constater que s’emboîtent l’offre et la 

demande, le besoin et l’opportunité, de part et d’autre. 

Ainsi la propagation du christianisme a connu au Japon un succès vif et remarquable. 

Cependant, il nous semble que la cause déterminante s’en trouve plus dans le bénéfice, qu’en 

auraient tirés les convertis, tantôt de soulagement tantôt de divertissement, que dans un 

sentiment religieux à proprement parler.  

 

 
81 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 175, 177. 
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2. Naissance d’un discours victorieux : interprétation élogieuse de la 

christianisation japonaise 

Des observations minutieusement faites par l’œil analytique des missionnaires, installés 

dans l’archipel durant la seconde moitié du XVIe siècle, il semble émerger une nouvelle 

dynamique composée de l’interprétation, empreinte d’un optimisme, des données recueillies 

sur la nature et la culture des autochtones, engendrant un discours sur le bien-fondé de la 

christianisation du Japon, ainsi que de l’éloge du monopole de l’Église sur d’autres formes de 

croyance existant dans le pays. 

 

a) Interprétation	pieuse	de	la	conversion	japonaise	–	volonté	libre	?	ou	expression	

d’un	pragmatisme	?	

À propos des particularités des convertis japonais, Valignano développe sur la 

« conviction » et le « choix » de leurs conversions.  

Parmi toutes les nations de l’Orient […] que seuls les Japonais décident de devenir chrétiens de leur 
propre volonté libre, avec des convictions raisonnables et le désir de leur salut. Car il est commun à 
toutes les autres nations de l’Orient de recevoir notre foi par intérêt et humaines considérations. Il 
suit de là que les Japonais reçoivent beaucoup mieux notre doctrine, s’en rendent capables et se 
disposent aux sacrements en peu de temps, en se détachant entièrement, après la conversion, de leurs 
idolâtries, au contraire des autres nations de l’Orient82. 

Pourtant, l’un des principaux facteurs du meilleur rendement de la christianisation au Japon, 

avancé par le missionnaire, tel que la « propre volonté libre » ou les « convictions 

raisonnables » des convertis, nous paraît fort discutable. Compte tenu de la fonction plutôt 

dérivative que le christianisme aurait, selon nous, jouée aux yeux des Japonais, il nous semble 

difficile d’admettre la correspondance entre le fond spirituel et conceptuel du christianisme et 

chaque converti japonais. En effet, si le comportement religieux peut relever d’une sphère 

culturelle, le sentiment religieux relèverait d’un domaine plutôt individuel. Or, « la propre 

volonté libre » implique l’introspection sur sa propre conscience individuelle, laquelle requiert 

le processus d’objectivation et d’individuation, ce qui constitue la caractéristique majeure de la 

civilisation occidentale. Il est alors inexact d’expliquer un phénomène d’un pays à partir d’un 

raisonnement profondément enraciné dans une culture différente, en l’occurrence la réussite de 

christianisation japonaise expliquée par la « volonté libre » de chaque converti. Sur ce secret 

 
82 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 110. 
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de la performance de l’expansion chrétienne au Japon, le raisonnement de Claude Maitre nous 

semble plus juste : 

les Japonais sont mal à l’aise dans les déductions de la métaphysique et […] ils ont peu de goût pour 
les subtilités de la théologie. Mais ils possèdent manifestement une propension singulière à 
s’enthousiasmer pour une idée, surtout pour une idée nouvelle, jusqu’à la frénésie et jusqu’au 
sacrifice83. 

Cette perception nous semble tout à fait pertinente et constitue une base de notre réflexion visant 

à comprendre, tout d’abord, l’ampleur et la vélocité avec lesquelles cette première 

occidentalisation a atteint son apogée au Japon, puis à expliquer comment, et à quel niveau, le 

décalage latent commença à apparaître entre la religion et le peuple. 

Tout d’abord, la théologie elle-même, signifiant littéralement un « discours rationnel 

sur la divinité ou le divin », c’est-à-dire une approche théorique visant à cerner l’idée de Dieu, 

présuppose la croyance en l’existence unique de celui-ci. Dans le besoin de s’interroger sur « la 

possibilité logique de connaître Dieu et de lui attribuer des propriétés, dans un espace commun 

à la spéculation rationnelle et à la révélation de l’Écriture sainte84 », est née alors, vers la fin du 

XIIe siècle européen, la métaphysique moyenâgeuse. Celle-ci, en tentant de récupérer et 

d’élucider plusieurs types de réflexions développées jadis par Aristote85, permet d’une certaine 

manière à la théologie de structurer le discours sur Dieu. Notons donc que la question la plus 

chère à la métaphysique fut celle de l’Absolu, quand bien même la discipline connaîtrait par la 

suite l’autonomie en tant que science transcendantale sur le concept de l’être86. D’ailleurs c’est 

ce qui fait que le détachement par rapport au contexte et à l’expérience sensible est devenu la 

condition et le sens même de toute réflexion en la matière 87  : la métaphysique tend à 

comprendre le monde dans son absolu et son essence, et à centraliser l’être humain dans la 

grande et seule humanité88.  

 
83 C. Maitre, « Japon [note bibliographique] », p. 503. 
84 Olivier Boulnois, Être et représentation. Une généalogie de la métaphysique moderne à l’époque de Duns Scot 
(XIIIe-XIVe siècle), Paris, PUF, 1999, pp. 11-12.  
85 La Métaphysique regroupait divers textes intitulés comme suit : sagesse, philosophie première, science de 
l’étant en tant qu’étant, science divine…etc. Ibid., p. 12. 
86 Id. Justement par cette métamorphose de la métaphysique elle-même, on peut parler du « second commencement 
de la métaphysique ». 
87 Cet acquis est le résultat d’une longue recherche du passage « de l’analogie à l’univocité de l’être », et c’est ce 
qui a rendu possible la constitution de la métaphysique comme science. Ibid., pp. 223-291. 
88 À propos, il nous semble intéressant de noter une réflexion d’Osamu Nishitani, philosophe japonais, développée 
en tant que réaction à l’essai Petite Métaphysique des tsunamis de Jean-Pierre Dupuy publié en 2005. « Il me 
semble pouvoir dire que ce n’est que depuis l’expérience des “Guerres mondiales” que le Japon a commencé à 
partager profondément les questions métaphysiques occidentales. […] l’expérience des “Guerres mondiales” – 
bien que celle-ci même fût le résultat du déploiement mondial de l’Occident –, a emmené toutes les personnes sur 
la planète, que cela leur plaise ou non, à appartenir à la même et seule totalité, c’est-à-dire à “l’espèce humaine” 
([…] “l’humanité”, en terme occidental). » (Nous traduisons). ټعĂ� « {���]ФC:˦Ց �   7�
T�φϑ75�Ƴ�Ʈ�� � » �Ղǃ٣هݩΉŵԕԹޞޜ�ʘޞƫޝޛޚޜ�ʨޝν�Ղǃݩțɂ
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Quant au cheminement du rapport des Japonais à la spiritualité, nous mettons en exergue 

deux points qui nous semblent essentiels. 

Premièrement, relevons que, depuis l’arrivée du bouddhisme au Japon vers le VIe siècle, 

s’est produit un mélange avec le shintô, ensemble de rituels et de croyances autochtones 

polythéistes et animistes ; et que ces deux entités de croyance – le shintô et le bouddhisme – 

sont certes fort différentes, mais se rejoignent sur l’absence de Dieu au sens monothéiste et 

personnel du terme – créateur unique de l’Univers. Ce qui aurait facilité le shinbutsu shûgô, ou 

le syncrétisme des kami89 et des hotoke90, c’est-à-dire l’influence réciproque d’une croyance 

sur l’autre, l’interaction et même, selon les époques, jusqu’à la fusion 91 , avec une 

présupposition partagée que les deux systèmes sont vrais. Cela signifie en tout cas une attitude 

spirituelle, d’une part souple et tolérante, et d’autre part pragmatique, dont témoigne la 

répartition des domaines d’occupation92 entre les différents systèmes de croyance, afin de 

ménager la cohabitation.  

Secondement, les deux systèmes de croyance donnent une importance éminente à 

l’approche pratique diverse. Le shintô, n’ayant ni doctrine ni fondateur, se vit uniquement par 

la révérence envers les phénomènes naturels et surnaturels ainsi qu’envers les ancêtres. La 

croyance, fondée donc moins sur une religiosité que sur un attachement sentimental, se transmet 

par le discours, oral, répandu dans l’éducation et les croyances populaires, ainsi que par la 

pratique de rituels comme matsuri ou fêtes, exercées dans un cercle plus ou moins familial et 

villageois. Elle est alors étroitement liée aux lieux et, par là même, varie de formes pratiques 

d’une localité à l’autre. C’est l’antithèse du caractère universel que se veut en général, par 

définition, la théologie. Quant au bouddhisme japonais, il existe certes une importante place 

consacrée à la théorie, mais le zen, l’une des plus éminentes sectes développées au Japon, 

 
ǰ٣هܬΉŵԕԹ̱ [NISHITANI Osamu, « Réponse à Monsieur Dupuy – comment faire face au “futur” qui 
est déjà ici ? », Recherches linguistiques et culturelles de Ritsumeikan, n° 24(4), mars 2013, Éd. Centre de 
recherche sur les langues et les cultures internationales de l’Université Ritsumeikan], pp. 15-24, URL : 
http://hdl.handle.net/10367/8748, cons. 22 jan. 2017. 
89 Kami ou les « huit millions de kami » marque la vision divine du shintô : divinités innombrables permettant 
l’étroit liaison entre l’Homme et la nature. En fait, les kami sont aussi bien le soleil et la lune que des ancêtres, des 
hommes autrefois célèbres, des animaux, des plantes, des montagnes et toute chose ordinaire et extraordinaire. 
90 Le hotoke peut avoir plusieurs significations : bouddhas, sages, ancêtres, etc. 
91 Il existe de nombreuses formes de l’interpénétration des deux systèmes : constructions des temples-sanctuaires, 
la lecture de textes bouddhiques devant l’hôtel shintô, la croyance que des kami sont une manifestation incarnée 
des bouddhas, et la pensée, largement répandue jusqu’au peuple, consistant à rassembler le bouddhisme japonais, 
le confucianisme et le shintô dans une seule vénération de « la voie du ciel », etc. 
92 Par exemple, la mort étant considérée comme une souillure ou un état de sècheresse qui provoquerait une perte 
de force vitale dans le shintô seulement et non – ou moins – dans le bouddhisme, les moines se sont peu à peu mis 
à s’occuper du domaine funéraire au cours du Moyen-Âge, en mettant en forme le soin du défunt et de la famille 
de celui-ci. Aujourd’hui encore la cérémonie funéraire relève du bouddhisme, et différents rituels célébrant la 
naissance et la croissance du shintô.  
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privilégie la méditation assidue, comme seule voie par laquelle chacun peut atteindre l’essence 

et la paix intérieure. Mésestimant tout questionnement métaphysique et toute tentative de 

définition sémantique et rationnelle, le zen met en valeur suprême ce dont chacun prend 

conscience à l’issue d’une méditation. Cela signifie donc la valorisation de la compréhension 

pratique voire intime, plutôt que mentale ou/et universelle. 

Nous ajoutons à ces faits historiques que, comme le montre le terme « wa93 » signifiant 

la quiétude et l’harmonie, la question la plus chère aux habitants de l’archipel est celle de 

maintenir une tranquillité collective et l’équilibre de leur système interne, malgré ce que les 

éléments étrangers peuvent apporter de différent et parfois même d’incompatible avec celui-ci. 

Pour cela, la souplesse et le pragmatisme prennent un rôle particulièrement important : 

s’adapter soi-même en fonction de la nature de l’apport étranger, et remanier celui-ci afin qu’il 

puisse être praticable avec la culture autochtone. La prépondérance de la pratique sur la théorie 

contribue certainement à faciliter ce fonctionnement. 

Dès lors, il nous semble pouvoir y percevoir un certain type de rapport que tissent les 

Japonais avec les apports étrangers qui, à notre sens, ne se limitent pas au bouddhisme : faire 

en général un bon accueil à l’apport étranger, s’en enthousiasmer même ; le conformisme y 

aidant, beaucoup s’y adaptent rapidement et le mouvement connaît un engouement : puis 

apprendre de l’apport étranger ce qui pourrait améliorer la culture autochtone ; intégrer celui-

ci tout en le modifiant de différentes manières qui leur conviennent. Selon Katô Shûichi, šؓ

ǀ©, penseur japonais ayant avancé une thèse sur l’alternance de fermeture et d’ouverture des 

frontières japonaises, cette attitude à l’égard des apports étrangers se révèle particulière à son 

pays : 

on intègre la culture étrangère en ouvrant le pays lorsque l’on est placé dans les circonstances où 
l’écart culturel avec l’étranger est grand (vis-à-vis de la Chine ancienne), et l’on fabrique une culture 
originale tout en digérant la culture intégrée en fermant plus ou moins le pays à l’époque suivante94. 

Quoi qu’il en soit, cette mise au point historique et culturelle montre que les Japonais ont tissé 

leurs organisations sociales non pas par la recherche mentale de la vérité mais plutôt par 

l’approche pratique et pragmatique ; non pas par la mise en perspective, en opposition, ou en 

rapport hiérarchique des différents systèmes, mais par la mise en contiguïté ou en analogie de 

 
93 « Wa » s’écrivit d’abord « Đ » et fut au départ l’appellation chinoise ancienne du Japon. L’idéogramme signifie 
soit un tempérament docile, réservé et souple, soit une personne petite au dos courbé. On ne sait pour quelle raison 
exacte la Chine appela ainsi le pays voisin. Avec la création de l’État japonais qui débute au IVe siècle, « Đ » est 
peu à peu remplacé par « ǅ » qui se lit toujours « wa » mais qui signifie l’harmonie, la paix et la douceur, pour 
en arriver au nom officiel « țǅ », c’est-à-dire une grande harmonie. 
94 Shûichi Katô, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, traduit et annoté par Christophe Sabouret, Paris, 
CNRS Éditions, 2009, p. 226. 
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ces derniers. Dès lors, la contradiction avec le christianisme est plus que notable. Et cette 

différence fondamentale des deux mondes, ou plus précisément l’aveuglement de celle-ci, 

commence à faire naître des tensions et des jugements de valeur, ne pouvant qu’engendrer des 

sentiments néfastes de part et d’autre. 

 

b) Défaillance	chez	les	Japonais	?	

Nous demandons à un seul Dieu tout puissant les bienfaits de cette vie et de l’autre ; les Japonais 
demandent aux Camis [Kami] les bien temporels et aux Fotoqes [Hotoke] le salut de leur âme.95 

De plus, les néophytes japonais ne voyaient aucun inconvénient à ajouter le culte du Dieu des 

chrétiens, sans pour autant exclure leurs cultes existants. Il est aisé d’imaginer que les 

missionnaires se heurtaient à cet esprit de pluralité, notamment lorsque les Japonais avaient 

naturellement cru reconnaître dans le Dieu des chrétiens leurs propres dieux96…  

À cette pluralité de croyance, on peut ajouter sa fugacité que Frois ne manqua pas de 

noter : 

Nous considérons comme renégat celui qui renie sa croyance ; au Japon, il n’est nullement infamant 
de changer de secte autant de fois qu’on le veut97. 

Les questions épineuses, comme celle de fidélité, d’honneur, d’intégrité, commencent alors à 

surgir dans les regards de Valignano : 

Le second défaut de cette nation est le manque de fidélité envers le seigneur. Ils se rebellent contre 
leur suzerain à leur convenance, s’alliant à ses adversaires et s’attribuant à eux-mêmes la seigneurie, 
puis ils reviennent à leurs anciennes allégeances, et se soulèvent de nouveau, si l’occasion s’en offre, 
et pour autant ils ne sont pas déshonorés98.  

En effet, comme nous l’avons exposé plus haut, l’individu japonais ne représente pas tout à fait 

une existence représentative d’un « je » indépendant. Si celle-ci représentait une cohérence à 

l’image d’un fil conduisant verticalement l’être, l’existence japonaise serait l’expression d’une 

autre nature de cohérence : fluidité et interchangeabilité d’être, dépendant conséquemment aux 

références circonstancielles. 

 
95 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 71. 
(Cami : kami, Fotoqes : Hotoke.) 
96 « Les Sengojn [Shingon : secte bouddhique] disent que nous prêchons leur Denichi [Dainichi] ; les Foquexos 
[Hokke-shû : secte bouddhique] disent que notre Dieu est leur Mio [Myô], les Jondoxu [Jôdo-shû : secte 
bouddhique] disent que Notre Dieu est leur Amida et ceux de la secte du Xynto [Shintô] disent qu’il est Cocujo 
[Kokuzô] dans lequel nous croyons ». L’écrit d’un barde japonais converti par Xavier, cité par Georg 
Schurhammer, s. j., Shintô, the way of the gods in Japan, Leipzig, Éd. Kurt Schroeder, 1923, p. 47. 
97 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 71. 
98 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 72. 
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Notre inspecteur se réjouit pourtant de cette mobilité générale avec laquelle les Japonais 

se convertissent, sans toutefois penser que cela rejoint au fond le caractère qu’il critique comme 

étant « le manque de fidélité envers le seigneur » :  

Au Japon, […] pas seulement de petites gens de classe sociale peu élevée, […] mais des nobles, des 
seigneurs et même des rois acceptent de bon gré notre sainte Loi. Ainsi les fruits de notre travail au 
Japon sont sans comparaison meilleurs, plus faciles à obtenir […]99. 

On assiste alors à la naissance d’un certain triomphalisme et d’une volonté de l’exclusivité 

spirituelle : 

La Compagnie jouit déjà au Japon d’une grande faveur et d’un grand crédit […], et nous avons de 
nombreux frères natifs du pays : d’où l’autorité que nous avons sur les chrétiens, et le crédit dont 
nous jouissons auprès de non-chrétiens, qui voient la conversion de tant de grands seigneurs et de 
nobles, le déclin de toutes les sectes du Japon et le développement de notre religion, le nombre, la 
beauté, la grandeur de nos maisons et églises. Notre religion a acquis avec tout cela un grand éclat100. 

Et pourtant, cette vision grandiose et exclusive du christianisme au Japon nous semble illusoire 

et inadaptée à la réalité locale, compte tenu du rapport à la spiritualité ainsi qu’aux apports 

étrangers des Japonais comme nous l’avons exposé.  

 

3. Naissance d’un discours critique : chasse aux ennemis et défense de 

la bienfaisance du projet 

a) Désignation	du	mal	–	bouddhisme	

Valignano note, comme une des raisons pour lesquelles il tente d’expliquer l’importance 

de la mission au Japon, que « [l]es Japonais sont naturellement très portés à la religion et au 

respect ». Toutefois, il nous semble nécessaire d’y apporter une nuance, à savoir qu’il s’agirait 

moins d’un tempérament religieux qu’une aptitude à la dévotion : celle-ci consiste, nous 

semble-t-il, à éprouver naturellement de l’admiration pour quelque chose d’inexplicablement 

qualitatif et grand et à se mettre docilement à le respecter. Sous la plume de Paul Claudel, cette 

attitude s’esquisse ainsi : 

l’attitude spécialement japonaise devant la vie, c’est ce que faute de meilleurs mots, car la langue 
française n’offre pas beaucoup de ressources à l’expression de ce sentiment, j’appellerai la révérence, 
le respect, l’acceptation spontanée d’une supériorité inaccessible à l’intelligence, la compression de 
notre existence personnelle en présence du mystère qui nous entoure, la sensation d’une présence 
autour de nous qui exige la cérémonie et la précaution. […] de même ces foules de pèlerins qui avec 
un zèle émouvant ne cessent de se presser dans vos temples, que vénèrent-ils derrière ces rideaux 
toujours baissés ? un miroir pareil à un reflet du ciel, à une goutte des Eaux primordiales, un nom 

 
99 Ibid., p. 110. 
100 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 112. 
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d’ancêtre ou de saint sur une tablette, une forme confondue avec la nuit, et surtout cette nuit elle-
même, ce mystère devant lequel leur cœur naïf se recueille avec piété101. 

 

Cet aspect est également perçu par Valignano, sous forme d’aptitude à la croyance, de 

capacité d’obéissance ou de soumission. C’est en effet en raison de ce caractère qui semble 

particulièrement notable chez les Japonais que, aux yeux du missionnaire, le bouddhisme 

semble avoir réussi à « les posséder102 ». D’ailleurs, dès qu’il aborde la question du bouddhisme 

au Japon, le ton d’écriture change : « ils ont transmis à ces païens aveugles un enseignement 

pernicieux103  ». Sous sa perception, les habitants de ce pays s’avèrent alors des victimes 

aveugles de ces « maîtres d’erreurs104 » que sont, pour lui, les bonzes : 

les Japonais ont quelques bonnes coutumes, qui sont très bonnes, où ils peuvent se comparer avec 
les nations les plus nobles, sages, et civilisées qu’il y ait au monde, et d’autres qui sont mauvaises 
et ne peuvent être pires […]. Mais il n’y a en cela rien d’étonnant : il en fut toujours ainsi chez les 
païens, qui vivent dans la tentation des plus grands vices et péchés, car de leurs idoles et de leurs 
maîtres, ils ne peuvent recevoir de principes ni de doctrines105.  

Si quelques « défauts » du peuple sont inventoriés par Valignano, tels que « le mensonge, la 

duplicité, la fourberie », les tempéraments « portés à la boisson, aux festins et banquets » qui 

par ailleurs « s’accompagnent de nombreux autres plaisirs dissolus », ces traits sont, du reste, 

qualifiés de « commun[s] aux non-chrétiens106 » du monde entier. Mais notons que l’inspecteur 

relève quelques défauts particuliers au peuple japonais, en en attribuant une grande part de 

responsabilité morale aux bonzes : par exemple, ces derniers « donnent […] herbes et 

médecines pour avortement à qui le demande107 ». Sur cette question, Frois, qui en général évite 

de recourir à des jugements de valeur, ne peut toutefois cacher sa perplexité : 

En Europe, l’avortement, pour autant qu’il y en ait, n’est pas fréquent ; au Japon c’est une chose si 
commune qu’il y a des femmes qui avortent jusqu’à vingt fois108. 

Cela conduit à la question épineuse de la virginité féminine et le sacré : 

En Europe, l’honneur et le bien suprême des femmes sont la pudeur et le cloître inviolé de leur 
pureté, les femmes du Japon ne font aucun cas de la pureté virginale, et la perdre ne les déshonore 
pas, ni ne les empêche de se marier109.  

 
101 Paul Claudel, « Un regard sur l’âme japonaise. Discours aux étudiants de Nikkô », L’Oiseau noir dans le soleil 
levant, Paris, Gallimard, 1929, pp. 21, 26-27. 
102 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 110. 
103 Ibid., p. 71. 
104 Ibid., p. 110. 
105 Ibid., pp. 69-70. 
106 Ibid., p. 72. 
107 Ibid., p. 74. 
108 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 55. 
109 Ibid., p. 51. 
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Les mœurs de la chair généralisées au Japon – liberté des rapports sexuels, l’homosexualité, la 

prostitution… – constituent en effet une thématique à la fois ingrate et préoccupante pour les 

jésuites. Elles représentent à leurs yeux une dégradation morale qui, d’après Valignano, s’est 

répandue chez les Japonais « à cause des lois pernicieuses que leur ont données les démons et 

les bonzes110 » : 

[les Japonais] ne se préoccupent guère de ce que font leurs femmes sur ce point […]. Ils sont plus 
encore dissolus en ce qui concerne le péché qu’on ne peut nommer ; ils en font si peu de cas que les 
enfants et les gens de leur entourage s’en vantent, en parlant publiquement, et s’en font un honneur ; 
d’après l’enseignement de leurs bonzes, non seulement ils ne le tiennent pas pour péché, mais ils y 
voient une chose si naturelle et si vertueuse, que ces bonzes se la réservent en quelque manière pour 
eux-mêmes : empêchés qu’ils sont par des lois et d’antiques coutumes […] d’avoir commerce avec 
des femmes, ils ont trouvé ce remède à leurs passions désordonnées. […] et ils sont livrés à ce vice 
de façon plus notoire que tous les autres. Et telles sont l’autorité qu’ils ont auprès du peuple et la 
tradition reçue de leurs devanciers, qu’ils ne voient pas l’abominable malice de ce vice, que 
démontre la raison111.  

Non seulement la débauche, mais aussi tout autre mal sont désormais présentés comme 

inséparables des bonzes, si bien que la spiritualité même de ces derniers est totalement 

discréditée. Frois rédige un chapitre entièrement consacré aux bonzes et à leurs mœurs, dans 

lequel le lexique fort et redondant semble finir par détériorer le regard du lecteur sur ces 

religieux. S’y déploient en effet une mise en opposition sur de nombreux points – jusqu’à 

quarante-deux – entre les religieux des deux religions. Quelques exemples en suffiront pour 

montrer la teneur du chapitre :  

Chez nous, les hommes entrent en religion pour faire pénitence et pour leur salut ; les bonzes le font 
pour échapper au travail et vivre en repos parmi les plaisirs. 
Chez nous, la pureté de l’âme et la chasteté du corps sont enseignées ; chez les bonzes, toute la 
vermine intérieure et tous les abominables péchés de la chair. 
Nos religieux désirent toujours la paix, et les guerres leur répugnent plus que tout ; les nengoros 
[moines-soldats] font profession de guerre et leurs services sont loués par les seigneurs pour 
combattre. 
Nos religieux tirent leur force intérieure de leur pureté et candeur ; les bonzes sont très propres dans 
leurs maison, nivas [jardins] et temples, et abominables dans leurs âmes. 
Nous religieux estiment fort la bienséance et le bon exemple ; les bonzes sont toujours jambes nues 
et l’été avec des catabira [kimonos légers] si fins, qu’on leur devine presque tout, sans qu’ils aient 
honte ni gêne aucune. 
En toute choses, nous tenons le démon en haine et abomination ; les bonzes le vénèrent et l’adorent, 
lui font des temples et de grands sacrifices. 
Parmi nous, il n’y a pas de haine entre les différents ordres ; les bonzes se haïssent entre eux, et pour 
leur propre yxei [puissance] et par profit, ils abhorrent les autres sectes112. 

Cette vision fort manichéenne semble manifester « une mauvaise foi patente113 » de l’auteur à 

l’égard des religieux du pays, visant à accentuer l’aspect négatif des cultes locaux. Non 

 
110 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 70. 
111 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 71. 
112 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, pp. 63-
67. 
113 Préface de José Manuel Garcia, ibid., p. 37. 
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seulement l’ennemi pour le christianisme est de toute évidence ciblé, mais il est aussi dépeint 

comme tel pour le peuple même. On assiste alors à une diabolisation des bonzes : 

On dit qu’autrefois […] tous vivaient […] sous un seul roi en grande paix ; puis vint un bonze 
pervers, qui passait pour saint et prophète ; il commença […] à répandre cet enseignement, qui s’est 
diffusé de la manière dont nous sommes témoins. S’en sont suivis les soulèvements, les destructions 
et les guerres du Japon d’aujourd’hui. Ainsi voit-on bien que l’épée de la justice de Dieu les punit 
de ce péché, car du fait des guerres et des soulèvements, la majorité des hommes meurt par 
l’épée […]114. 

Le renforcement de la propagation de la foi chrétienne au Japon se justifie alors, et c’est 

Valignano d’en déclarer la bienfaisance : « […] depuis l’apparition au Japon de la lumière du 

saint Évangile, ils ont commencé à mieux comprendre l’obscurité de leurs ténèbres115 ». Un tel 

discours revêt la christianisation d’un caractère providentiel et d’une vertu salvatrice, en mettant 

en exergue deux choses : d’une part, les finalités consistant à abriter le peuple contre l’autorité 

dite malsaine des bonzes ; et d’autre part, la qualité du peuple pour laquelle celui-ci mérite 

d’être sauvé. Un schéma à trois acteurs s’esquisse dès lors : le diffuseur du mal, la victime 

intrinsèquement bonne, et le sauveur. Cela permet à l’inspecteur, à une période où la 

christianisation recouvre au Japon une étendue inédite et commence à entrer dans le collimateur 

de quelques seigneurs puissants, de renouveler son propos avec logique et solennité, afin de 

réaffirmer le bien de poursuivre le projet en cours, d’en proposer une méthode examinée et mise 

en œuvre par lui-même et, ce faisant, de revendiquer la christianisation uniquement jésuite116. 

La volonté d’exclusivité ainsi intensifiée, par rapport non seulement à d’autres religions mais 

aussi à d’autres congrégations chrétiennes, semble témoigner de l’appétit de plus en plus grand 

de conquête universelle. 

 

b) «	Nous	et	les	autres	»	

Par ailleurs, c’est au travers du processus de diabolisation des bonzes que les textes 

renouvellent l’estime à l’égard du peuple. En effet, en parlant des conséquences de l’influence 

des bonzes sur le peuple, Valignano dit qu’« il faut plutôt s’étonner que tant de lois immorales, 

 
114 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), pp. 71-72. 
115 Ibid., p. 71. 
116 « Il semble que Notre Seigneur veuille confier cette mission si importante à le seule Compagnie ; car […] la 
Compagnie a toute cette chrétienté à sa charge, sans personne d’autre qui s’oppose à elle et propose une autre 
manière de faire. Tous s’en tiennent à une seule méthode qu’ils adoptent comme ils le jugent convenable. Aussi, 
la Compagnie est-elle bien aimée et estimée des Japonais et la chrétienté est en bon ordre et en progrès. A mon 
avis, il n’y aura pas de chrétienté, avec le temps, qui offrira une telle occasion de salut. […] J’en conclus que la 
Compagnie doit travailler autant qu’elle peut, – même aux dépens d’autres missions – pour mener à bien celle-ci, 
qui est grande et riche en promesses. » Ibid., voir également le chapitre IX « Raisons de s’opposer à la venue au 
Japon d’autres congrégations religieuses », pp. 127-133. 
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d’occasions de mal, de mœurs licencieuses, n’aient pu nuire davantage [aux] bonnes 

qualités117 » des autochtones.  

Il semble que là on puisse voir s’ébaucher une forme singulière et première de 

l’« exotisme » : étonnement voire admiration nés d’un constat qu’un pays si différent du sien 

puisse exister dignement. Certains passages des textes de Valignano témoignent en effet de la 

fascination de l’auteur, pour le Japon qui paraît en possession de son propre système sociétal – 

signe certain d’une civilisation :  

[…] ce que j’admire, c’est qu’en tout ils se gouvernent comme une nation prudente et policée, alors 
qu’il n’y aurait pas lieu de s’étonner s’ils se conduisaient comme des barbares. Mais de voir que tout 
va à l’envers de l’Europe et qu’ils aient su organiser leurs rites et leurs coutumes en un système si 
raisonnable de civilisation pour qui sait le comprendre, n’est pas un médiocre motif d’admiration118.  

Il nous semble que cette admiration s’assoit, fondamentalement, sur une certitude 

ethnocentrique et une vision hiérarchisée des cultures. Le regard se teinte de plus en plus 

d’exotisme et semble voir quasi systématiquement les oppositions et les contradictions entre le 

Japon et l’Europe, sur tout aspect de la société et des mœurs : 

[…] réellement on peut dire que le Japon est un monde à l’envers de ce qui est courant en Europe ; 
tout y est si différent et contraire qu’ils ne nous ressemblent presque en rien ; la nourriture, le 
vêtement, les honneurs, les cérémonies, la langue, les relations sociales, la manière de s’asseoir, 
l’architecture, l’entretien de leurs maison, le soin des blessés et des malades, l’instruction et 
l’éducation de leurs enfants et tout le reste est si différent et contraire à nos mœurs qu’on ne peut 
l’écrire et le comprendre.  

C’est alors à son Frère, Frois, d’y contribuer. Parmi les nombreuses remarques, quelques-unes 

méritent que nous nous y attardions : 

Nous trouvons discourtois que le serviteur ne se tienne point debout quand le maître est assis ; et 
eux, incorrect de ne pas faire asseoir le serviteur. 
Nous entrons avec nos souliers dans les maisons ; au Japon, il est discourtois de ne pas les laisser à 
la porte. 
Pour manger, nous nous asseyons sur des chaises avec les jambes allongées ; eux les jambes croisées 
sur des tatamis, ou sur le sol. 
Chez nous, manger ou offrir de la viande putride ou du poisson pourri serait tenu pour offensant ; 
au Japon, on en mange, et même puants, on en offre sans gêne aucune. 
Nous nous lavons les mains avant de toucher une chose précieuse ; les Japonais les lavent pour 
prendre les dogus du chanoyu [ustensiles de la cérémonie du thé]. 
Chez nous, la plupart du temps, les visites se font sans obligation d’apporter quoi que ce soit ; au 
Japon, celui qui rend visite doit toujours apporter quelque chose119. 

Si Frois fut le plus important des auteurs qui écrivirent sur le Japon durant plusieurs décennies 

du siècle dit chrétien, ainsi que le principal informateur des réalités japonaises en Europe par 

son activité épistolaire ainsi que par le nombre de publications de celle-ci, il fut également l’un 

 
117 Ibid., p. 70. 
118 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 75. 
119 L. Frois, Traité de Luis Frois, s.j. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, p. 47, 
48, 73, 77, 113, 114. 
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des personnages incontournables de la communauté chrétienne au Japon, par la détention 

d’expériences personnelles et de connaissances réelles sur le pays. Il fut en effet le traducteur 

et l’accompagnateur de Valignano, lorsque celui-ci visite le pays en 1582. Il est alors aisé 

d’imaginer le fruit d’échanges dont le visiteur aurait bénéficié avec son frère qui vit dans le 

pays depuis presque vingt années. On peut le supposer au travers, par exemple, du chapitre sur 

la « manière de se comporter au Japon », duquel semble émaner un message significatif de la 

part de l’inspecteur. Il s’agit d’un ensemble vaste et riche d’observations et de réflexions qui 

s’assure et se transforme en une directive de la conduite sociale indispensable, adressée aux 

futurs missionnaires ; ce dans le souhait que ces derniers puissent, à la connaissance de celle-

ci, assimiler et produire le comportement social souhaité, réaliser une meilleure adaptation au 

pays et se consacrer au plus vite et entièrement à leur mission, sans que les lacunes des codes 

socio-comportementaux y soient un obstacle. C’est dans cette optique que la responsabilité des 

éventuels futurs missionnaires est répétée et soulignée :  

S’il est partout indispensable, pour porter du fruit et être respecté, de savoir s’adapter au mode de 
vie du pays, c’est beaucoup plus vrai encore du Japon, où l’on ne peut vivre en aucune manière sans 
respecter les usages établis ; sinon c’est faire affront et injure aux Japonais, ce qu’ils ne souffriront 
pas ; cela les rendra méfiants et les éloignera de nous. Le résultat en sera le dédain et le mépris pour 
notre religion chrétienne120.  

Car « [l]es Japonais sont, écrit Valignano, si attachés à leurs coutumes et cérémonies que, le 

monde s’écroulerait, ils n’y changeraient pas un point121 ». Katô dirait que cela est dû au regard 

généralement orienté vers l’intérieur et non vers l’extérieur, ainsi que vers les plus petits détails 

apparents qui émerveillent122. 

D’autre part, si le maintien des coutumes ainsi que le respect des formes prennent une 

importance élevée au Japon, les notions chères à ce système ont leurs propres significations. 

Autrement dit, le sens des valeurs, comme par exemple la dignité ou le respect, n’est pas 

toujours le même que celui auquel on peut généralement les attacher en Europe. La tâche 

ecclésiastique s’avère dès lors de plus en plus complexe et délicate, alors que les premiers 

contacts au temps de François Xavier semblaient aisément offrir un enthousiasme dû à la 

perspective confiante et fascinante d’échanges faciles et durables. 

[…] on ne peut garder au Japon, au moins en présence des gens du dehors, les manières directes 
dont on use en Inde et en Europe. Il faut tenir grand compte de cela, parce qu’autrement les Japonais 
notent en nous un signe de mauvaise éducation et les chrétiens eux-mêmes en sont troublés et 
scandalisés, car il leur semble que nous manquons d’attentions et que nous sommes des gens sans 
éducation ni politesse […]. Quand, pour excuser les Pères je disais à des seigneurs qu’ils devaient 
tenir compte de ce que les nôtres avaient été élevés dans d’autres coutumes, ils m’ont répondu que 

 
120 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), p. 199. 
121 Ibid., p. 81. 
122 S. Katô, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, pp. 189-194.  
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cela, ils le comprenaient, qu’ils patientaient un an ou deux ans ; mais, ce délai passé, c’est une chose 
qu’ils ne pouvaient plus supporter. En effet, ou bien les nôtres n’apprennent pas les coutumes et les 
manières courtoises du Japon, parce qu’elles ne leur plaisent pas et leur paraissent mauvaises : c’est 
un affront fait aux Japonais ; et ce n’est pas raisonnable, car c’est aux nôtres de s’adapter aux 
Japonais, puisqu’ils viennent sur leurs terres et sont peu nombreux et non aux Japonais à s’adapter 
à des gens qui ne peuvent se défaire de leurs propres usages. Ou bien ils n’apprennent pas ces usages 
par défaut d’intelligence et de capacité, et alors il ne convient pas aux Japonais, pensent ceux-ci, de 
partager leur foi et de prendre pour guides des hommes de si peu de valeur123.  

Il nous semble que cette mise au point témoigne, à défaut de documents du peuple japonais de 

l’époque, des situations de gêne et des sentiments de pénibilité vécues chez les Japonais, ainsi 

que d’une tension croissante entre les hommes d’ailleurs et les autochtones, en raison des 

différences culturelles, ou l’absence de considération de celles-ci. L’auteur inspecteur se trouve 

alors dans un dilemme – s’adapter ou échouer – ; dilemme rendu vif par le risque qu’est le 

retournement soudain de situation pour les étrangers. Il importe de noter que, en raison d’une 

grande importance accordée aux formes dans ce pays, les sentiments ont tendance à se 

dissimuler et tardent alors à s’exprimer, sinon à s’exploser. En effet, dans cette culture de non-

dit, la paix relationnelle, quand bien même apparente, ne s’obtient que par une patience tacite 

de chacun et de tous ; mais celle-ci, n’étant pas illimitée, peut se transformer en supplice, et 

plus tard, en un rejet.  

 

 

D. Troisième phase de la rencontre : désillusion, rejet et 

violence 

 

Seulement quatre ans après la rédaction de Somario, s’opère un changement brutal de 

ton du côté japonais envers cette religion venue d’ailleurs, en entravant l’expansion et menaçant 

la communauté entière par la force arbitraire de quelques hommes de pouvoir. En effet, c’est 

aussi la fin du désordre politique général, époque des guerres intérieures : celles-ci finissent par 

élire une poignée d’hommes puissants qui vont ensuite trôner en tant que chef guerrier, ressaisir 

le contrôle des choses et contribuer à l’unification du pays. Celle-ci n’étant pas qu’au sens 

politique, mais aussi moral et culturel, sont d’emblée désignés comme néfastes le christianisme 

ainsi que son développement au sein du peuple. Nous nous demanderons alors comment s’est 

effectuée cette transition manifestement soudaine entre la grande tolérance de l’Autre et le rejet 

 
123 A. Valignano, Les jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583), pp. 201-202. 
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cruel de celui-ci ; autrement dit, pourquoi, et de quelle manière, l’aventure ecclésiastique prit 

au Japon un tel virage imprévu et rude. 

 

1. Le changement « incompréhensible » ou l’expression d’une crise ? 

Toyotomi Hideyoshi, דٽԧƯ, l’un des majeurs unificateurs du pays, et anciennement 

samouraï d’Oda Nobunaga dont nous avons mentionné l’intérêt pour divers apports des 

chrétiens, affiche quant à lui les premiers signes de l’hostilité envers le christianisme, dont la 

communauté et l’influence ne cessent de s’étendre dans le pays depuis une trentaine d’années. 

En 1587, une action qualifiée de particulièrement « à l’improviste », au sens tant inattendu que 

fantaisiste, marque le commencement de la situation critique de l’Institution dans l’archipel : le 

dernier jour du séjour à Kyûshû auquel le père Coelho et son ami portugais invitèrent Toyotomi, 

celui-ci promulgua un édit public consistant à ordonner à tous les Portugais de quitter le Japon 

dans un délai de vingt jours, alors que la veille le souverain semblait encore accorder à ses hôtes 

des faveurs notables. Les documents japonais d’alors relatant ce fait « si grave », dit Steichen, 

accusent unanimement « les Jésuites de s’être aliéné l’esprit de Toyotomi par leur conduite 

arrogante à son égard pendant son séjour », mais sans qu’aucun de ces documents ne précise en 

quoi cette dernière consistait, ni ne laisse dépister un quelconque incident124.  

En vain cherche-t-on dans leurs annales quelque éclaircissement, nulle part on ne rencontre le 
moindre vestige d’impertinence de la part des religieux, du moins selon notre appréciation 
d’Occidentaux. Cette distinction est importante et doit être faite, tant la différence est grande entre 
la manière des Japonais et la nôtre, d’envisager et de juger les choses125. 

Cette proscription est à nos yeux loin d’être une simple anecdote, puisqu’elle annonce une 

nouvelle phase dans l’histoire japonaise – celle d’une défaveur de l’Autre –, ainsi que le début 

de la fin de la christianisation au Japon. Cependant, le déclencheur exact de cet événement 

demeure, hélas encore à ce jour, sous l’emprise de la « communication implicite » pour les 

Japonais, et sous l’excuse de la « différence culturelle » pour les Occidentaux. 

Si la cause « cohérente » était absente aux yeux des jésuites pour ce revirement, les 

accusations faites à leur égard sont toutefois fort explicites dans les documents japonais : 

mépriser le culte des dieux nationaux ; renverser leurs temples ; persécuter les bonzes ; forcer 

les Japonais à embrasser la religion chrétienne ; manger de la viande de bœuf – ce qui était 

 
124 Michael Steichen, Les Daimyô chrétiens ou un siècle de l’histoire religieuse et politique du Japon. 1549-1650, 
Hongkong, Société des missions étrangères, 1904, p. 153, URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k841719s/f171.item , cons. 7 jan. 2018.  
125 Ibid., pp. 153-154. 
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contraire aux lois et aux mœurs bouddhistes du pays – ; autoriser les marchands portugais à 

faire un trafic d’esclaves en transportant des Japonais en Inde, etc. Les réactions des 

missionnaires, comme la réponse du père Coelho fournissant ses explications à chacun de ces 

sujets126, n’ont pas réussi à éliminer à long terme le mécontentement du shôgun Toyotomi. Pire, 

celui-ci est de plus en plus persuadé que le christianisme ruine les cultes locaux et ébranle les 

valeurs nationales. S’ensuivent alors plusieurs ordres virulents adressés aux daimyô convertis, 

leur commandant de faire détruire l’ensemble des lieux et des signes symboliques tels que les 

chapelles, les croix et les résidences de missionnaires etc., après quoi Toyotomi procéda au 

contrôle la région de Nagasaki, berceau du christianisme japonais, pour que ce territoire 

seigneurial en soit au compte du gouvernement central. 

 

2. La désillusion réciproque 

L’unification du pays s’accomplissant progressivement, le pouvoir d’un shôgun 

commençait à s’exercer de façon arbitraire et pour ainsi dire absolue sur les fiefs comme sur la 

société. Néanmoins envers la communauté chrétienne, les édits de Toyotomi, notamment le 

premier, aussi impressionnant soit-il, ne fonctionnèrent que comme une mise en garde envers 

les missionnaires, et les conséquences n’en furent pas immédiatement tragiques : ces derniers 

ne quittèrent point le pays, protégés plus ou moins par quelques daimyô chrétiens ou amis ; et 

ils se bornèrent à se retirer des affaires pour un certain temps, à exercer leur ministère de 

manière médiate et à revêtir le costume japonais. Après quelques mois de suspens, le 

prosélytisme et la diffusion des apports occidentaux ont recommencé comme auparavant, avec 

ardeur, mais discrétion tout de même. En 1591, le troisième séjour de l’inspecteur Valignano 

provoque une audience publique du shôgun. Bien que celui-ci exprimât son mécontentement 

pour la destruction des temples et la persécution des bonzes faites par les missionnaires, il finit 

par laisser toute liberté de mouvement dans l’archipel à cet inspecteur devenu une personnalité 

emblématique de l’Institution, ce qui fut un symbole fort du salut pour la communauté 

chrétienne. 

Ainsi, depuis le premier édit de 1587 jusqu’au premier martyre de vingt-six chrétiens 

de 1597, une dizaine d’années s’écoule, en alternant apparemment la faveur et la défaveur, le 

besoin de contrôle et la phase de négociation. Mais il est indéniable que la naissance d’une 

méfiance chez les classes dirigeantes japonaises à l’égard des communautés chrétiennes avait 

 
126 H.-B. Maitre, « Les premiers rapports de la culture européenne avec la civilisation japonaise », p. 81. 
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déjà eu lieu, et que celle-ci subsiste de manière sous-jacente. En effet, elle vient à la surface au 

fur et à mesure que se durcit la politique intérieure d’une part, et que d’autre part se découvrent 

des conflits et des rivalités au sein même des différents ordres chrétiens de la sphère extrême-

orientale. Il faut alors souligner que cette réalité commence à ébranler la vision prestigieuse et 

pour ainsi dire idéale de l’univers occidental que les Japonais avaient jusqu’alors : l’Occident, 

pour ces derniers, était le synonyme de l’esprit et de la civilisation, dont les seuls fondements 

leur semblaient être le christianisme, puisque ces trois choses furent apportées à la fois et par 

les mêmes hommes : 

[…] même les incroyants tels que Hideyoshi voyaient un secret merveilleux qui avait permis à des 
hommes, après tout inférieurs, d’acquérir une puissance formidable, de pénétrer les mystères de la 
nature, de fabriquer des instruments déconcertants, de construire de gros bateaux et d’imprenables 
citadelles127. 

 

Cette fascination se substitue peu à peu à la désillusion, au fur et à mesure que les 

franciscains arrivent sur le « monopole » des jésuites jalousement établi dans l’archipel, que le 

shôgun est amené à négocier la revendication des droits égaux pour tous les différents ordres 

chrétiens, que les différences de méthodes missionnaires entre les ordres troublent les 

communautés chrétiennes japonaises encore récentes, et que, par ailleurs, les conflits 

s’intensifient entre Portugais et Espagnols sur la délimitation géographique dans l’océan 

extrême-oriental…  

Non seulement tous ces conflits de différents niveaux fragmentaient la force du 

christianisme au Japon, mais aussi cela faisait germer un soupçon important chez les dirigeants 

du pays : ceux-ci se demandaient le véritable motif de l’abnégation des missionnaires et 

craignaient un plan latent d’une vraie conquête future, précédée d’investissements spirituels et 

commerciaux. Cette crainte pourrait s’expliquer, si les faits sont authentiques : le 13 novembre 

1596, les autorités japonaises ayant trouvé des armes, dans les bagages des délégués 

franciscains arrivés à Osaka dans le but d’obtenir l’appui de Toyotomi, celui-ci donne l’ordre 

de procéder à l’inventaire de leur cargaison, auquel résiste le pilote Francisco de Olandia en 

tentant d’intimider les autorités locales, en déployant une carte du monde et en montrant 

l’étendue vaste que possédait le monarque espagnol. Puis il répond à la question, d’un Japonais, 

de savoir comment est-il possible de soumettre tant de pays à la domination d’un seul homme : 

Nos rois commencent par envoyer, dans les contrées qu’ils désirent conquérir, des prêtres qui 
persuadent aux indigènes d’embrasser notre foi. Lorsque ces missionnaires ont fait suffisamment 

 
127 H.-B. Maitre, « Les premiers rapports de la culture européenne avec la civilisation japonaise », p. 83. 
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d’adeptes, on expédie des troupes qui agissent de concert avec ces nouveaux chrétiens. Ensuite nos 
rois n’ont pas grand mal à venir à bout du reste.128 

Cinq mois après Toyotomi ordonna la crucifixion publique de six franciscains et de vingt 

chrétiens japonais, et ce fut le premier martyr au Japon pour une cause religieuse. Ainsi, l’âge 

d’or du christianisme au Japon s’avère manifestement terminé. Il est alors aisé d’imaginer le 

niveau de désillusion réciproque qui s’était emparée des Européens aussi bien que des Japonais 

convertis ; la liberté de culte leur avait brusquement échappé, après les temps enchanteurs de 

F. Xavier et fervents de Valignano, ayant pourtant loué la rencontre d’une altérité fascinante. 

 

3. Repli sur soi pour le Japon / Amertume et incompréhension pour 

l’Occident 

Toyotomi mourut l’année suivante, mais sa politique hostile au christianisme voire au 

monde occidental fut obstinément poursuivie. Elle fut renforcée par ses trois successeurs 

suivants qui sont les trois premiers chefs d’État du gouvernement Edo (1600-1868), et 

accomplie par la fermeture du pays qui durera jusqu’au milieu du XIXe siècle. Nous n’entrons 

pas dans les détails historiques de ce processus de fermeture, mais notons seulement que la 

proscription du christianisme, promulguée par le shôgunat d’Edo en 1612, marque le 

commencement d’une période extrêmement violente de la chasse aux chrétiens, encore plus 

virulente qu’au temps de Toyotomi. Celle-ci s’opère moyennant persécutions, martyres et 

crucifixions, dont la révolte de Shimabara (1637-1638) fut le dernier et le plus sanglant épisode. 

Les Espagnols et les Portugais furent alors soit martyrisés soit définitivement exclus du 

territoire japonais, tandis que les Hollandais, seuls Occidentaux tolérés à faire du commerce 

parce qu’ils ne faisaient pas de propagande religieuse et se contentaient de comptoirs, furent 

cantonnés et surveillés dans l’îlot Deshima, construit en 1634 à Nagasaki par le shôgunat. 

Ainsi, la méfiance envers le christianisme, une fois née, conduit le pays puissamment 

vers la politique radicale anti-chrétienne qui s’accompagne de la politique isolationniste du 

pays. Par ailleurs, celle-ci va de pair avec la réappropriation de la pensée confucianiste. Celle-

ci, pourtant restée alliée et sous la tutelle du bouddhisme depuis le VIe siècle, qui plus est limitée 

jusque-là seulement à une morale pratique et aux devoirs familiaux et sociaux, attire un intérêt 

nouveau chez des intellectuels japonais dès la fin du XVIe siècle : au moment exact où le pays 

est à la fois à l’apogée de la première occidentalisation et au commencement du déclin de celle-

 
128 Ibid., pp. 90-91. 
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ci. C’est dire si la vive promotion de la sagesse traditionnelle était une pierre que les autorités 

apportaient à l’édifice – qui fut l’anéantissement de la religion occidentale. Du fait qu’il est la 

morale la plus ancrée dans la vie réelle du peuple, le confucianisme a été à nouveau considéré 

comme étant l’enseignement le plus propice à faire émerger les sentiments nationaux et est 

promu par le gouvernement Edo dans son désir de développer une définition de l’identité et de 

la pensée japonaises autonomes et émancipées. 

Quand bien même l’on admettrait que ce besoin d’identification culturelle par le biais 

du repli national serait un passage pour ainsi dire mécanique dans un processus d’assimilation 

d’une culture étrangère, la violence, la rapidité, la radicalité et même l’efficacité qui 

caractérisent le cas japonais sont en effet stupéfiantes. Ces dernières peuvent même déconcerter 

complètement ceux qui insisteraient pour y voir une « cohérence » ou une causalité absolue ; 

ils assisteraient seulement au contraste inintelligible entre, d’un côté, le bon accueil des 

Japonais obtenu par la civilisation occidentale ainsi que l’aisance de ses premiers succès 

relationnel, et de l’autre, l’hostilité nippone apparemment soudaine envers le monde occidental 

aboutissant jusqu’à l’expulsion excessive de celui-ci. Toutefois, au regard des caractéristiques 

du rapport que les Japonais tissent au monde extérieur, nous pouvons mieux comprendre – sans, 

bien sûr, pardonner pour autant la cruauté avec laquelle les hommes de pouvoir ont éradiqué 

les chrétiens – ce changement radical et apparemment incohérent de leur attitude. En effet, 

l’ensemble des traits de caractère que nous avons exposés – la facilité d’accueil vis-à-vis d’une 

culture étrangère, fondée sur la curiosité et le pragmatisme ; le sens d’adaptation à l’apport 

étranger autant que son remaniement ; l’impératif des politesses et des formes – peut donner à 

ceux qui ne disposent pas de codes l’illusion d’un accord authentique, fiable et intime qui 

semble régner entre le pays et l’apport étranger. De plus, ces aspects particuliers à la société 

japonaise semblent voiler la tension interne, engendrée par la tentative de compromis : entre la 

tentation de nouveauté, la fascination pour l’exotisme, le fort attachement à la racine culturelle, 

la fierté patriotique et la crainte d’une domination extérieure… jusqu’à ce qu’éclatent un jour 

l’intolérance catégorique et le refus irréversible. Force est dès lors de constater qu’il existe une 

cohérence interne dans la transformation latente des sentiments – de la fascination à la 

désillusion – ainsi que la transition vers le rejet de l’Autre, laissant toutefois l’Occident dans 

une incompréhension et un sentiment d’injustice totale. 

Ainsi s’achève, sur un malentendu réciproque, une première rencontre interculturelle 

des Japonais et des Occidentaux. Et celle-ci nous suggère d’y voir un phénomène de corrélation 

étroite entre les différentes énergies émotionnelles – enchantement, fascination, enthousiasme, 
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gêne, menace, méfiance, désillusion, le rejet –, colorant cette rencontre avec l’Autre de leur 

puissance saisissante. 
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Chapitre	II		

	

Voyage	au	bout	du	monde	:	

l’Occident	à	la	recherche	des	complices	/	

la	tentation	de	la	grandeur	pour	le	Japon	

 

Trois siècles après l’arrivée du premier missionnaire chrétien au Japon, et deux siècles 

après la disparition officielle de la communauté chrétienne au Japon, le temps est à nouveau à 

la tentation de l’Autre. La tentation que l’Extrême-Orient offre à son insu aux Occidentaux qui, 

quant à eux, suscitent aussitôt une forte fascination aux yeux des Japonais. Ce qui déclenchera 

une nouvelle histoire de ces deux civilisations, tumultueuse et riche en émotions, en engendrant 

des croisements singuliers de vies et de nombreuses rencontres, petites et grandes, physiques et 

métaphysiques, et en ouvrant un chapitre nouveau de l’histoire humaine, celui de la 

mondialisation.  

Au seuil de cette nouvelle ère, redéfinissons notre hypothèse : il existerait, entre les deux 

civilisations, japonaise et occidentale, un schéma comme des structures fondamentales du 

rapport à l’Autre de part et d’autre ; et celles-ci sous-tendraient leur rapport interculturel 

singulier et son évolution qui nous semble s’opérer à moyen terme ; ce schéma se serait réitéré, 

du moins deux fois à l’intervalle des trois siècles, et ce au-delà de l’histoire propre à chaque 

civilisation. 

Bien entendu, entre ces deux époques, les circonstances historiques sont totalement 

différentes de part et d’autre, et les moyens techniques, les croyances et les idées qui guident 

les actions humaines ont aussi considérablement évolué. En outre, la cause de l’expansion 

occidentale a changé, du christianisme aux progrès. Autrement dit, la recherche du capital et du 

pouvoir sur la nature s’est substituée à celle des âmes et des épices. Toutefois, il est, à notre 

sens, certain que ces aventures traduisent un mouvement expansionniste, fondé sur l’esprit de 

culte unique, que cela soit pour les religions ou pour les principes moraux ou autres. Et c’est 

cette unicité de croyance qui est commune aux expansions occidentales des deux époques 

différentes et qui, dès lors, traduit une attitude universaliste à l’égard du Monde. 

Selon notre hypothèse, la relation que vécurent le Japon et l’Occident durant environ 

soixante-dix ans, depuis la réouverture du Japon du milieu du XIXe siècle jusqu’aux premières 
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décennies du XXe siècle, nous semble sonner comme un refrain oublié de ce qu’ils avaient déjà 

vécu à travers la première rencontre aux trois siècles auparavant, au « siècle chrétien » : 

n’assisterait-on pas, en effet, à un redéploiement, d’une dimension encore plus conséquente, de 

la structure fondamentale du rapport évolutif que nous avons exposée au chapitre précédent ? 

En d’autres termes, les rapports semblent structurellement évoluer de la même manière : 

d’abord s’observe, du côté de l’Occident, un comportement universaliste qui consiste à 

proposer son idéal pour le bien de l’Autre ; à quoi réagit le Japon avec pragmatisme et 

souplesse, lesquels priment sur l’esprit critique ; puis cela développe, d’un côté, le désir 

d’expansion et de contrôle et, de l’autre, l’admiration et un complexe d’infériorité ; leur 

différence devient leur différend avec violence, de sorte que l’Occident éprouve un sentiment 

d’incompréhension et de déception devant le changement brutal de l’Autre-Japon, tandis que 

celui-ci bascule vers le rejet de l’Autre-Occident. 

En outre, avec les cultures et les mentalités si différentes, l’un et l’autre semblent 

toutefois partager une certaine logique de transformation émotionnelle : fascination voire 

idéalisation de l’autre ; engouement et enthousiasme ; désillusion et incompréhension de l’un, 

et rejet et repli sur soi de l’autre. Certes, ce cours évolutif d’émotions pourrait relever du 

processus intemporel de rapport humain à l’échelle individuelle, cependant, il nous semble que 

la relation doit, en l’occurrence, être d’une puissance singulière. Or, la relation entre le Japon 

et l’Occident nous semble véritablement en être une, ce que nous tenterons de montrer à travers 

le présent chapitre. Pour cela nous étudierons comment l’un exerce de l’influence sur l’autre et 

réciproquement, et quel est le cheminement qu’ils font ensemble, au fil de la seconde moitié du 

XIXe siècle et des deux premières décennies du XXe siècle.  

 

 

A. Rencontre : Attirance et Fascination 

1. Arrivée des « bateaux noirs » 

a) Préparation	méthodique	des	Américains		

Le 8 juillet 1853 vers 17h, un bruit du canon résonna deux fois dans le port d’Uraga, à 

environ soixante-dix kilomètres d’Edo, la capitale japonaise d’alors. Ce fut un signe adressé 

par le navire canonnier à vapeur américain nommé Susquehanna, accompagné d’encore trois 

autres, pour signaler leur présence au gouvernement autochtone. Ces navires jaugeaient de huit 
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cents à deux mille cinq cents tonneaux et portaient en tout presque cent canons dont une 

soixantaine avaient une grande capacité de destruction ainsi qu’une portée de trois kilomètres 

et demi. Cet équipement militaire était, en fait, incomparable avec ce que le Japon possédait, 

de façon, en plus, symbolique. En effet, la construction de grands navires de plus de cinquante 

tonnes était interdite par le shôgunat, le gouvernement féodal d’alors, sous prétexte de paix 

intérieure ; autrement dit c’était un moyen de contrôler les pouvoirs seigneuriaux. Seule une 

vingtaine de canons était alors posés sur un terrain appelé daiba129, sans aucune utilisation 

prévue. En plus de l’habitude du climat politique pour ainsi dire pacifique, de nombreux 

seigneurs installés loin de la capitale ne parvenaient pas à imaginer la vaste disparité de moyens 

entre les États-Unis et le Japon. Celle-ci dépassait, en fait, l’entendement même de ceux qui 

avaient réellement assisté à l’arrivée des bateaux américains. Sakuma Shôzan, samouraï et 

penseur confucianiste, aperçoit à Uraga de nombreux petits bateaux japonais circulant autour 

du plus grand navire américain et s’exprime sur cette disproportion : « on dirait qu’il y a des 

palourdes sous un énorme baquet130 ». La métaphore, spontanée et imagée, témoigne de la 

naïveté, de la stupeur et de l’absence de connaissances en matière d’armements modernes. 

Tandis que du côté américain, avec l’équipement puissant et flambant neuf ainsi que la 

discipline de l’équipage, tout était préparé et contrôlé pour l’arrivée. En effet, le commodore 

Perry lui-même note ceci : 

Lorsque nos navires se rapprochèrent de la baie (de Sagami) […], chaque pont fut immédiatement 
mis en ordre, à savoir que les canons ont été disposés à leurs places respectives préalablement 
prescrites et munis de l’obus, les stocks de munitions mis en place. Les fusils ont également été 
préparés, et chaque membre de l’équipage ainsi que les gardes se sont mis respectivement à leurs 
positions. En somme, tous les préparatifs nécessaires à la bataille avec un ennemi furent exécutés131.  

De même que l’équipement, Perry avait également préparé au préalable son attitude catégorique 

vis-à-vis de l’autorité japonaise et exigea son entrée sur le territoire japonais. Le bakufu, ou le 

gouvernement militaire d’alors, lui rétorqua de se rendre à Nagasaki, le seul endroit du pays, à 

 
129 Après la première arrivée de Perry (1853) et avant que celui-ci ne revienne dans un an comme il l’avait promis, 
le shôgunat entrepris en urgence de bâtir onze îles artificielles (daiba) dans la baie de Tokyo, destinées à recevoir 
des batteries d’artillerie, dont seulement les cinq furent construites, mais sans qu’elles soient réellement utilisées. 
La seconde arrivée de Perry ainsi que le traité établi (1854) mirent fin à ces travaux qui creusaient la finance du 
shôgunat plus que jamais. Les deux parmi cinq qui subsistent aujourd’hui ont perdu toute vocation militaire : l’une 
est aménagée en jardin public, l’autre en réserve naturelle. Ы̮ϓÐҬ٣�°Ӕ։ [Tokyo Edo monogatari. 
Shitamachi-hen], Éd. Shinchôsha, 2001, p. 307-312. 
130 ϔψĔ©�Δψ:ڿÙޛ ܑǰ§ր ޛޡޢޛ�ޝޟޢޛ��ϓÐ�·ȟİٮԟ	[Kenichi Matsumoto, 
Ouverture et Restauration – 1853-1871, coll. Époque moderne du Japon, Tome 1, Tokyo, Éd. Chûô côronsha], 
1998, p. 10, « �ț,R�:°7;H�Sځ��TQ�- ».  
131 Ibid., pp. 7-8, « WUWU:ޗ�סӼϽޘѧ71ڿ�,Υ7;ͧԊ�Rāƫ�Ӫ(RU2�хŪѫę
:,K7ƭӑϕ;ӻ.7ҦØ�RU�țԗ;̱Ɉ:ë֝7͚�RU2حˈ"Uˈ¸Lۯę"U,�ɩ
T7��03LΆ4ɢ̫&غ�,�ŋ,.:۫֞70וLӎ̋"U2�Ǎĳ�Q?ƭǋ;*U+U܂
&TŚ76"UT©Ō:ѫę؟�WU,:3�T� ».  
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plus de mille kilomètres de la capitale, fixé pour les échanges avec le monde extérieur. Mais 

rien ne modifia l’attitude du commodore qui, poursuivant un objectif précis, fit savoir qu’il ne 

changerait pas le cours des choses qu’il avait prévu. En effet, l’objectif de son expédition 

consistait à faire rectifier le « sakoku », c’est-à-dire la politique isolationniste que, nous l’avons 

vu, le Japon menait depuis plus de deux siècles, suite à l’interdiction du christianisme et à 

l’expulsion de la présence occidentale hormis les Hollandais. Et, pour atteindre cet objectif, le 

commodore tenait impérativement à donner en main propre au souverain japonais la lettre écrite 

par le président américain Fillmore, à propos de la nécessité d’ouverture du Japon et 

d’établissement d’une relation commerciale avec les États-Unis. Dans cette entreprise, le 

commodore songeait même à la possibilité d’« entrer sur le sol japonais en faisant appel aux 

forces militaires », « selon le développement futur de l’affaire132 ». Cette stratégie militaire 

américaine fut alors énoncée avec fermeté et assurance devant les samouraïs que le shôgun 

avait expédiés à Uraga ; à la fois déconcertés et désireux de gagner du temps, ils demandèrent 

aux Américains d’attendre quatre jours une réponse shôgunale, à quoi le commodore aurait 

répondu ceci : 

Nous n’acceptons pas une telle demande de nous rendre à Nagasaki. Nous sommes déterminés à 
présenter le document officiel ici, à cet endroit. […] l’aller-retour de ces serviteurs ne prend pas tant 
de temps qu’ils demandent. Nous sursoyons l’attente pour trois jours mais voulons absolument une 
réponse formelle au terme de ce délai […]133. 

Si l’on se fie à des documents japonais officiels de l’époque, un drapeau blanc aurait été donné 

de Perry aux Japonais, avec une note dont le contenu fut globalement comme suit : 

Depuis quelques années, différents pays ont sollicité des échanges commerciaux auprès du 
gouvernement japonais, mais celui-ci ne l’accepte pas, en raison de la loi nationale de sakoku. Cela 
signifie qu’il tourne le dos à la voie juste et universelle, et la faute en est colossal. […] Si le Japon 
est en désaccord sur le fait d’ouvrir des échanges commerciaux, nous viendrons corriger cette faute 
moyennant la force militaire, contre laquelle le Japon devra se défendre avec pour bouclier sa loi 
sakoku. À ce moment-là, […] la victoire absolue sera pour nous, […] et si le Japon souhaite 
demander la reddition et la paix, il se servira du drapeau blanc que nous vous offrons à présent. À 
ce moment-là, nous arrêterons les attaques canonnières, retirerons les soldats et procéderons à la 
paix134. 

 
132 K. Matsumoto, Ouverture et Restauration – 1853-1871, p. 14, « Бş7ٔ�2:¯ܣ », « Çß:Ó˔:Ӫ
ɺ7Q/2 ».  
133 Ibid., p. 15, « Ю$2*Y6Ӽ٫7ư̋$2܍ʆ7ڜ�Q�6Ç;$6��*$2ǰκ;ӁǴ:ȅŇ
3ѡ&3˼ـ�T��·ә�ô:˒˚7Υܒ:��Tٓ3L6��R�*U3;®Δ-�ҸÅ&T�
R�*:Υ7;ˠ'ԙՑX˓0 ».  
134 Ibid., p. 19, « ĩʨÛϑ�ƭǰQSۋǒ:ݜ U�SĊ4 V�ǰйXÛ2ׁۛ7ƖB�ĦQSȜӃ
7*J��XÛ2ȜӃ7ׁޘБşޗț6S��·ә�±̼Ԓ7ĊW<�ʦ̦�֜ח:֜Xգ$Ċ7
Ø��ĴΎޗΔψޘLǰйXՂ22̫ܘ�,&D$�ʑĊW<��·ә�ˠŭ;̩Վޗ[��c7ޘ
 U�S��·ә�$ĴՖ7חSǅܣXÁ�ʲ�<�АʲژS֝�Ċ4 V:ӬΒ̈́Ղ0D$�Ґ
R<АΎ:҈XЎKף�X2ۄ�ǅܣ�,&D$� ».  
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Si ce fait était authentique – ni le document officiel de l’expédition de Perry ni le journal intime 

de celui-ci ne le mentionnent toutefois –, il relèverait, nous semble-t-il, d’un moment historique 

significatif, plutôt que d’une simple anecdote. Car c’est à ce moment-là que les Japonais ont 

appris, pour la première fois, le sens international du drapeau blanc135, ainsi que la notion même 

d’universel, c’est-à-dire l’existence d’une communauté composée de plusieurs pays qui 

partagent l’ensemble de normes, de valeurs et de lois tout en les considérant comme 

généralement valables. 

  

b) Connaissances	symboliques	du	Monde	au	Japon	

La politique est appelée aujourd’hui « ܊ǰ [sakoku] », c’est-à-dire « le pays enchaîné », 

mais le gouvernement de l’époque parlait plutôt de « яԣ [kaikin] », soit « interdiction de toute 

traversée marine ». En effet, la politique consistait en un isolement strictement contrôlé plutôt 

qu’une fermeture intégrale du pays, dans la mesure où le gouvernement maintenait le point 

d’échanges à Dejima avec les Hollandais et les Chinois ; et ce dans le but principal de 

s’informer de la situation évolutive du monde extérieur, notamment en matière de médecine 

occidentale et de sciences utilitaires. Cela étant dit, cette ouverture extrêmement limitée et 

paramétrée rendait, chez les Japonais, la connaissance et l’appréhension du Monde fort 

partielles et imaginaires : 

La Terre et la mer sont une, en forme de cercle voire de balle, et nous sommes apparemment sous 
un ciel rond. Serait-ce justement l’équivalent du jaune d’œuf se situant à l’intérieur d’un blanc 
d’œuf ? Le tour de la Terre fait trois cent soixante mille kilomètres, et les gens habitent partout136. 

La Terre ainsi que le monde humain sont ainsi décrits et imaginés, au début du XVIIIe siècle, 

par Arai Hakuseki, ÌӬԓ (1657-1725), le premier conseilleur politique de Tokugawa 

Iesada, ˜ʌɐɈ , lequel fut le sixième shôgun d’Edo. Arai fut également le Japonais 

probablement le plus érudit de l’époque, particulièrement intéressé par la géographie, l’histoire, 

la linguistique etc. Cette description était née de sa tentative de compréhension de la carte 

 
135  Le drapeau blanc avait, aux yeux des Japonais, jusqu’alors un tout autre symbole, relatif à la politique 
nationale : la légion des Minamoto durant la guerre de Genpei (1180-1185), qui marqua le début de la gouvernance 
par les samouraïs à la place de l’aristocratie. 
136 ÌӬԓع�рեֳ [1936]�ύɿĶǠϢو�Q?ۦِ٭�٦مȞӁÙ٣ٓ�[Hakuseki Arai, Notes de 
choses entendues de l’Occident [1936], présenté et analysé par Tsunetsugu Muraoka et traduit en japonais 
contemporain], 2012, p. 26, URL : 
https://web.archive.org/web/20170315121000/http://book.geocities.jp/kunio_suwa/Seiyoukibun.pdf, cons. 21 
janv. 2019, « țǵ;яЧ4Ʈ/$2Ĺˊ6�$ӂˊ3�ȜĹ:·7ɴT4���.P�5އ�ƍ:ލ
ǁ�Ӭ7·:ڪ�TQ�6L:-V���ǵӂ:ǀǭ;۸3�5¬ޣ L�$ LӯÒ�íY3�
T� ». 
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mondiale, imprimée en 1602 par Matteo Ricci, qu’Arai avait en sa possession, et fut par la suite 

insérée dans l’introduction de Seiyô Kibun [Notes de choses entendues de l’Occident], son 

ouvrage écrit en 1715137. Ce dernier fut en effet l’aboutissement de l’étude faite par cet homme 

qui recherchait le plus d’informations sur la civilisation occidentale et qui mettait en exergue 

l’opposition entre celle-ci et son propre pays. On pense que ce fut bel et bien la première fois 

que le terme « l’Occident » fut utilisé pour un titre de livre au Japon. 

L’ouvrage a été particulièrement enrichi grâce aux interrogatoires que l’auteur avait 

effectués auprès du prêtre catholique séquestré Giovanni Battista Sidotti ; celui-ci, jadis envoyé 

au Japon par Vatican pour une mission prosélytique, était entré en 1708 clandestinement dans 

Yakushima, île au sud de Kyûshû , mais aussitôt découvert et arrêté au nom de la transgression 

de la loi sakoku – fermeture du pays. Le prêtre fut alors envoyé à la capitale et interrogé par 

Arai, premier homme politique d’alors. Ces interrogatoires avaient pour but initial et officiel 

d’éclaircir d’abord l’identité de l’étranger ainsi que son intention fondamentale pour être venu 

en transgressant même le règlement autochtone, la cause notoire soupçonnée étant l’expansion 

du christianisme, et de réfléchir par la suite aux sanctions appropriées. Mais en réalité, il 

s’agissait moins d’interrogatoires à proprement parler que d’entretiens sur des sujets intéressant 

l’érudit japonais. En effet, les notes prises par ce dernier dépassent amplement le domaine 

relatif à l’individu et recouvrent de nombreuses questions sur la civilisation européenne, en 

particulier le christianisme en tant que fondement de celle-ci, l’influence et le pouvoir 

considérables que cette religion exerçait sur la société occidentale. Par ailleurs, l’ouvrage donne 

beaucoup d’importance à la géographie mondiale ainsi qu’aux caractéristiques climatiques de 

différentes régions étrangères, bien que les informations en soient fort limitées voire erronées. 

Il va sans dire que, sous un régime isolationniste, la publication d’un livre contenant de tels 

sujets était considérée comme présentant le risque de stimuler chez le lecteur la curiosité pour 

le monde extérieur. Le livre fut alors écarté loin du public et ne fut découvert qu’un siècle plus 

tard, soit au début du XIXe siècle, lorsque l’expansion des puissances occidentales commençait 

à entrer aux oreilles des dirigeants japonais et que ceux-ci cherchaient à s’en informer. 

Autrement dit, l’ouvrage, daté à tout le moins d’un siècle et qui plus est contenant des 

informations et des connaissances qui n’avaient été recueillies qu’indirectement auprès d’un 

seul individu par l’auteur n’étant jamais sorti du pays, fut lu en tant que référence officielle, 

contemporaine et quasiment unique, en matière de connaissance du monde extérieur, à l’heure 

où la mondialisation commençait à déployer son élan premier. 

 
137 Avant cet ouvrage, on peut noter l’existence du livre en chinois du jésuite Guilio Aleni, Zhifang waiji (1623), 
qui donnait les informations sur la géographie du monde. 
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Qu’apprirent alors les Japonais de la première moitié du XIXe siècle dans cet ouvrage ? 

En fait, à l’instar de la représentation métaphorique et quelque peu naïve de la Terre, la 

présentation des pays étrangers faite par Arai semble traduire sa vision abstraite du Monde ainsi 

que son intérêt pour ainsi dire purement encyclopédique. Notamment la note sur la France 

mérite une attention : 

Ga’ariya (ou bien en latin, Furangârekisu ou Grangagiyomu. Le « rekisu » et le « giyomu » 
signifiraient, sans doute, le pays. Par ailleurs, en italien, on dit tantôt Furanya, tantôt Furangareiki, 
puis en hollandais, on dit Furansu. Autrefois on a dit Gariyan, devint-il, peut-être avec le temps et 
suivant les régions, Ga’ariya.) 
Se situe sur la mer d’Ouest de l’Europe et côtoie la terre de l’Italie, de l’Espagne, du Pays-Bas etc. 
Apparemment le pays rassemblerait la terre d’Amérique et fonderait un nouveau pays, appelé Nôwa 
Furansuya138. 

Ce qui préoccupait l’érudit japonais avant tout semble être le nom exact du pays. 

Plusieurs possibilités d’appellation de la France sont proposées avec chaque fois des 

phonétiques différentes. Ce que l’auteur tente de faire est de tisser des liens entre les diverses 

appellations qui, il le suppose, proviennent du même pays, en essayant d’y trouver une 

cohérence autour d’une seule identité. L’étude linguistique était certes l’un des domaines où se 

concentraient les intérêts de l’auteur, mais il reste tout de même déconcertant de constater que 

son attention est plutôt attirée par les aspects formels et que, quant à la réalité politique, 

culturelle, sociétale du pays, l’ouvrage ne procure guère d’information. En effet, la priorité de 

cet homme intellectuel semble porter sur les réflexions sur la forme – « comment appeler ce 

pays » – et non sur le fond – « qu’est-ce ce pays ». Cela laisse supposer que, même pour un 

homme comme Arai débordant de la curiosité intellectuelle, que d’ailleurs lui-même était 

relativement en mesure de satisfaire par sa position professionnelle, le monde, extérieur au 

Japon, n’incarnait guère une réalité concrète, mais restait plutôt comme une chimère intangible 

et presque conceptuelle.  

La représentation japonaise du monde occidental, ou du Monde tout court, diffusée ainsi 

seulement quelques années avant l’arrivée de Perry, relevait d’une image dès lors métaphorique, 

approximative, abstraite voire fabuleuse, bref, bien loin d’une appréhension analytique 

cherchant l’exactitude et du concret. Il est alors aisé d’imaginer ce qu’était la conscience, ou 

plutôt, l’ignorance générale sur le monde extérieur, chez l’ensemble des Japonais de la première 

 
138 H. Arai, Notes de choses entendues de l’Occident, p. 32, « d[ޗ��H,;�z¤٣3���¤d e
p4L���¤c f��4L���*: ep� ¤f��4��:;�ǰ4��̋ǁ-V��H
,�]u��٣3;���¤p�4L��¤d ]e4L���b�¤v٣3;��¤p4���J
�$�Δψ3d��¤4�/,:;�d[��:ُS3�V���¨¡x��]�я¯7�S�]uع
]p��[�b�¤vՎ:ǵ72$͢ܮ�T�H,s]{§[��c:ǵXó(�,7ǰXܑ�2
�¨¢§��¤p�4ԭ&T4��� ».  
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moitié du XIXe siècle. Il est, par là même, encore plus aisé de supposer à quelle réalité 

bouleversante les Japonais se heurtèrent, lorsqu’apparut brusquement ce « monde » soudain 

tangible, incarné par les navires américains que, d’ailleurs, on appela « kurofune » – « bateaux 

noirs ». 

 

2. Réouverture du Japon 

Le laps de trois jours donnés aux Japonais par Perry fut rythmé de consultations et 

d’entretiens entre les uns et les autres, seigneurs et conseilleurs politiques, sur la question de 

savoir s’ils allaient ou non recevoir la lettre officielle du Président américain. La divergence 

d’avis entre le désarroi, le refus, le vacillement et l’incertitude ne faisait que mettre en relief la 

désunion au sein de la classe dirigeante ainsi que le temps éminemment limité. Le consensus 

relatif et quelque peu forcé en parvint certes à écarter l’optique du refus catégorique, car cela 

inciterait, pensèrent-ils, leur ennemi à procéder à une guerre dont l’issue leur semblait d’ores et 

déjà difficilement favorable ; et que, d’autre part, ils avaient en effet en mémoire fraîche la 

Guerre de l’opium où s’était affichée, d’un côté, la défaite significative de l’Empire du Milieu, 

maître de civilisation pour le Japon, et de l’autre, la suprématie magistrale et incontestable de 

la civilisation occidentale. Cependant, accepter d’emblée la présence étrangère sur le sol 

japonais signifiait immédiatement la révision de leur politique isolationniste, et ils craignaient 

que cela ne générât bien d’autres ennuis à l’avenir. En somme, toute décision, quelle qu’elle 

soit, représentait des risques inconnus de bouleversements pour le Japon qui, à son insu et 

malgré lui, faisait déjà partie des grandes compétitions mondiales qui, par la suite, allaient 

engendrer de nombreuses pages de l’Histoire. 

 

a) Bénéfice	 pour	 l’Occident	:	 Japon	 comme	 nouveau	 terrain	 de	 compétence	

occidentale	

 C’est alors avec un mélange de sentiments confus entre la stupéfaction, la fascination, 

la méfiance et l’urgence que le Japon s’ouvre à nouveau au monde extérieur, après quasiment 

deux siècles et demi d’isolement. Le traité de Kanagawa (1854) signé avec les États-Unis ainsi 

que les traités d’Amitié et de Commerce (1858) attestés avec les cinq puissances occidentales 

– États-Unis, Pays-Bas, Russie, Angleterre, France – marquent alors une entrée nippone 

inattendue sur la scène internationale. Cependant une amertume pour le Japon pour deux 
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points : celui-ci n’avait, selon ces traités, ni le droit de douane, ni celui de juger les crimes 

causés par les ressortissants de ces cinq pays occidentaux envers les autochtones. Certes le pire 

résultat – la guerre et la colonisation – fut évité, néanmoins le compromis qu’incarnaient ces 

traités, dits inégaux, empreignit l’esprit des dirigeants japonais d’une amertume et d’une 

frustration. Et en même temps, aux yeux de ces derniers, la technicité inconnue et performante 

venue d’ailleurs revêtait cette civilisation d’une mystérieuse phosphorescence. 

 

 Selon les travaux de Pierre François Souyri, le Japon traversait, depuis les premières 

décennies du XIXe siècle, une période de crise sociale et sociétale liée à la naissance d’une 

certaine forme de modernité, certes constatable dans des phénomènes divers que l’on peut 

identifier sous le terme de proto-industrialisation ; de sorte que l’arrivée de l’Occident ne fut, 

toujours selon l’historien, qu’un accélérateur ou un révélateur de cette crise profonde139. Cette 

thèse nous semble tout à fait juste au regard des faits historiques : il est vrai que le Japon avait 

développé par exemple la manufacture dès les premières décennies du XIXe siècle. Toutefois, 

cela ne nous semble guère suffire à expliquer ni le choc éprouvé par des Japonais face à la 

technologie d’une dimension totalement supérieure que la leur, ni la suite d’actions qu’ils ont 

coûte que coûte entreprises dans le seul but d’acquérir toute la technicité occidentale. En effet, 

si l’auteur s’appuie sur les faits objectifs attestés par l’histoire, il nous semble intéressant 

d’essayer de mettre en lumière plutôt le réel subjectif ou la réalité autochtone, c’est-à-dire ce 

que les Japonais ont dû percevoir et faire de leur perception. Quelles seraient, autrement dit, 

leurs représentations de la civilisation occidentale ? C’est dans cette optique-là que nous 

souhaitons comprendre comment le Japon a vécu cette rencontre avec l’Occident ainsi que tout 

ce qu’il a appris de celui-ci, et inversement, comment l’Occident percevait le Japon et ce que 

ce dernier pouvait représenter pour lui.  

 

 Pour les puissances occidentales, cet archipel à l’Extrême-Orient qui a de nouveau 

ouvert sa porte, après plus de deux siècles de silence, devait paraître aussi attirant que ce 

qu’elles-mêmes devaient sembler fascinantes pour le Japon. En effet, pour les puissances 

occidentales, celui-ci incarnait tout d’abord un terrain tout nouveau et prometteur de jeu 

économique et politique par sa localisation140, par son entière différence culturelle, esthétique, 

 
139 Pierre François Souyri, Moderne sans être Occidental, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2016, 
pp. 21-22. 
140 Les États-Unis cherchaient un lieu de ravitaillement pour pouvoir aller développer son commerce plus loin dans 
l’Asie. 
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et aussi – et surtout – par sa méconnaissance en matière de science de la nature, de technologie 

industrielle et de système de politique internationale à l’occidentale141 – c’est-à-dire avec la 

notion des normes universelles à l’échelle mondiale. À ce pays qui n’avait naturellement pas 

développé ce modèle occidental de civilisation, il était possible de lui présenter les fruits de ce 

dernier comme étant ses lacunes, et donc du retard dans le chemin des Progrès. Armées d’une 

croyance en ceux-ci, il était tout à fait naturel pour les puissances occidentales, d’une part, de 

penser ce chemin comme universel que les autres doivent nécessairement suivre pour évoluer 

et, d’autre part, d’en faire du profit même chez les autres civilisations. Il nous semble que cela 

sous-tend toute forme de l’esprit colonialiste, aux fondements duquel se niche le sentiment 

d’être supérieur aux autres, en étant le seul détenteur de la vérité.  

   

b) Frais	pour	le	Japon	:	dégradation	de	l’autorité	et	ironie	du	peuple	

 Le comble pour le gouvernement japonais d’alors était que son peuple s’est montré du 

moins indifférent sinon ironique à l’égard de l’attitude, affirmative et indomptable, des 

puissances occidentales. Celle-ci semblait même, aux yeux de certains Japonais, transpirer 

l’autorité digne de ce nom, qui leur faisait imaginer une politique exercée en Occident avec 

assurance, tout en la comparant avec la politique de leur pays qui ne cessait de s’altérer. 

 En effet, la politique intérieure du Japon s’était affaiblie singulièrement depuis le milieu 

du XVIIIe siècle, tant par la succession de shôguns triviaux et non entrepreneurs que par des 

révoltes fréquentes de paysans en famine et pressurisés. D’ordinaire, les révoltes surgissaient 

suite à des incidents climatiques ou à des catastrophes naturelles, et finissaient par être 

réprimées. Même chez les habitants de la capitale, ayant une vie relativement confortable, 

éprouvaient de la frustration liée à la gouvernance impérieuse maintenue par la famille 

Tokugawa ainsi qu’au mode de vie morale, contrôlé au moyen de censure ou/et de surveillance. 

Si profond était alors devenu le fossé entre le peuple et la classe dirigeante, creusé au fur et à 

mesure que la politique devenait inutilement autoritaire et que le sentiment de frustration 

général se perpétuait. Quelques réactions en poésie, suite à l’arrivée des navires américains, 

attestent cette désunion complète entre le peuple et le gouvernement : 

 
141 « À l’occidentale » car une politique internationale existait au sein des pays extrême-orientaux, notamment 
entre la Chine, la Corée et le Japon. Elle consistait d’ordinaire à s’envoyer des missionnaires portant des cadeaux 
et apprenant ou/et diffusant un tel ou tel savoir. 



 78   

Eau de puits [ido] / abonde pour / bateau à vapeur [jôkisen] / les Etats-Unis rentrent aussitôt / après 
avoir bu du thé142 

Remarquons les deux jeux de mots : l’un vient d’« ido », c’est-à-dire le puits, et en même temps 

le nom de famille du samouraï du gouvernement qui gardait le port d’Uraga ; l’autre vient de 

« jôkisen » ou le bateau à vapeur, qui est également l’homonyme du nom d’un thé populaire à 

l’époque. En outre, le fait de » rentrer aussitôt après avoir bu du thé » désigne implicitement le 

fait de se moquer du récepteur, de le ridiculiser. Ce poème en kyôka – un des styles de la poésie 

japonaise très en vogue à l’époque Edo –, ne révèle pas grand-chose littéralement, mais il 

chansonne en filigrane et ironiquement la mauvaise gestion ainsi que l’incompétence du 

gouvernement face aux États-Unis. 

Ou encore : 

Même si les États-Unis / viennent le Japon / est sain et sauf [tsutsuganashi]143 

« Tsutsuganashi » est une expression désignant d’ordinaire un événement qui se passe avec 

sérénité et en bon ordre. Mais l’expression peut aussi être lue littéralement, auquel cas elle 

signifierait le fait de ne pas avoir de tsutsu, c’est-à-dire un étui cylindrique, en l’occurrence le 

canon, dont le Japon ne dispose pas. Les deux poèmes témoignent en effet de l’ambivalence 

sur laquelle joue le peuple d’alors, entre la docilité extérieure et la moquerie implicite envers 

les autorités ; attitude et langage indirects, provocateurs et ironiques que le peuple a apprivoisés 

et affinés, faute de possibilité d’expressions et d’actions directes et offensives, au fil de la 

gouvernance autoritaire et moraliste depuis plus de deux siècles. Il importe en outre de noter 

que ces poèmes n’expriment pas d’attachement patriotique proprement dit, encore moins 

national au sens moderne. En effet, étant longtemps écarté de la politique, le peuple en est arrivé 

à se positionner comme observateur-moqueur-critique à l’égard de son gouvernement, en ne 

partageant pas la dimension réelle des événements internationaux, lesquels mettent pourtant 

son propre pays dans une situation fort délicate. 

 

 Dès lors, face à la survenue à la fois menaçante et fascinante du monde occidental, 

l’épreuve impérative pour les dirigeants japonais se traduisit par deux axes fondamentalement 

complémentaires : préserver l’indépendance du pays vis-à-vis de l’Occident ; et acquérir tout 

savoir de celui-ci. Afin d’accomplir cette entreprise dont les enjeux sont inédits, un important 

renouvellement politique s’avéra urgent et indispensable aux yeux de certains seigneurs, 

 
142 K. Matsumoto, Ouverture et Restauration – 1853-1871, p. 32, « Ì̮:Ч�/2Q�ŊT؆Ц׳ ס:͓͎
3ʠT[��c ».  
143 K. Matsumoto, Ouverture et Restauration – 1853-1871, p. 32, « [��c�ϑ2LΔψ;00�6$ ».  
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notamment de ceux du Sud-Ouest, qui possédaient de puissants fiefs régionaux et étaient 

hostiles depuis longtemps au bakufu d’Edo, déficient à leurs yeux. Ils pensèrent également que 

ce ne serait que lorsque ce renouvellement politique serait accompli que pourrait en naître le 

sentiment patriotique, nécessaire au franchissement de l’épreuve nationale du moment. C’est 

ainsi que le renouvellement politique s’effectua par la force des opposants du pouvoir shôgunal 

en l’espace d’une quinzaine d’années, entre la venue des puissances occidentales en 1853 et la 

Restauration de l’ère Meiji en 1868, la quinzaine d’années appelée « bakumatsu », c’est-à-dire 

la fin du bakufu, et traversée de maintes querelles et de luttes de pouvoirs intérieurs. Nous 

n’entrons pas ici dans ces détails historiques qui ne constituent pas le sujet de notre thèse. 

Notons toutefois que ces grandes réformes politiques s’effectuèrent au travers de la substitution 

du shôgun par l’Empereur et du changement d’ère. 

 

c) Directives	 pour	 la	 nouvelle	 époque	:	 progrès	 universels	 à	 la	 place	 de	 la	

tradition	autochtone	

 Les sentiments mêlés à la fois d’infériorité, de menace et de fascination à l’égard de 

l’Occident agissent comme moteur pour la « marche vers la civilisation » : attitude qui 

consistait à réaliser rapidement toute étape de la recette de la modernité, comme déclarée avec 

fierté par le nouveau gouvernement Meiji. Ce faisant, celui-ci tenta de renouveler l’état d’esprit 

de son peuple. Gokajô no goseimon ou la Charte de cinq serments, promulguée en 1868 par 

l’Empereur, annonça les cinq lignes de base à travers lesquelles celui-ci ordonne le 

comportement ainsi que l’état d’esprit à avoir dorénavant. Certaines recommandations restent 

certes vagues, toutefois, dans l’ensemble, la Charte illustre bien la disposition dans laquelle le 

gouvernement s’était positionné, au commencement de l’ère Meiji, avec son but et ses 

considérations, maintenus et renforcés durant environ les trois décennies suivantes. Le contenu 

peut en être résumé comme suit : 

- Des assemblées délibérantes seront établies et toutes les questions seront décidées après des 
discussions ouvertes.  

- Toutes les classes sociales, hautes et basses, devront travailler ensemble dans l’administration 
des affaires de l’État.  

- Les gens du commun, comme les fonctionnaires civils et militaires, devront suivre leurs voies 
professionnelles quelles qu’elles soient, de sorte qu’il n’y ait pas de mécontentement.  

- Les mauvaises habitudes du passé doivent cesser et tout devra désormais être fondé sur les justes 
lois du ciel.  
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- La connaissance sera recherchée de par le monde afin de renforcer le règne impérial144. 

Malgré la notion de la démocratie qui semble se profiler de la première phrase, il est notable 

que la mention du « haut » et du « bas » de la deuxième phrase s’assoit sur une vision 

intrinsèquement hiérarchique et discriminatrice de la société. Cette vision semble en effet 

demeurer au plus profond de la représentation sociale des dirigeants, malgré leur déclaration 

promouvant officiellement la construction d’une société nouvelle, démocratique et égalitaire, 

calquée sur les idées issues de l’Occident et détachée dès lors du modèle social hiérarchisé et 

extrêmement discriminateur de l’ère Edo. En fait, les castes, fermement établies par le bakufu 

au cours de l’ère Edo, divisaient très nettement le peuple entre plusieurs catégories, telles que 

samouraïs, commerçants, artisans, paysans, mises en avant par contraste avec une part de 

population définie comme étant des personnes à discriminer. Le franchissement d’une à l’autre 

caste fut à jamais impossible. Certes, le gouvernement de Meiji a officiellement supprimé les 

castes en 1872, mais sans toutefois inciter l’éducation générale à comprendre la notion d’égalité 

individuelle, ni se préoccuper des problèmes de discrimination nouvellement surgis depuis lors 

au sein de la population dite égale. Somme toute, la discrimination demeurait puissante dans la 

société, et ce encore de nos jours dans certaines régions. 

En outre, de la troisième phrase de la Charte émane la notion d’œuvre commune à 

laquelle tout sujet doit pleinement et consciencieusement contribuer. Cette œuvre est bel et bien 

la construction d’une nouvelle société fondée sur des valeurs comme la démocratie, l’égalité, 

l’importance de l’individu etc. Ce sont toutefois des notions empruntées, dont beaucoup de 

mots furent d’ailleurs créés à cette époque et qui furent présentés sans doute trop 

superficiellement et abstraitement pour être véritablement compris et faire sens. 

Ce qui était moins abstrait pour la plupart apparaît dans la quatrième phrase. En effet, 

ont été par la suite annoncées plusieurs mesures interdisant ou incitant à s’abstenir certaines 

mœurs ancrées depuis des siècles dans la vie quotidienne des autochtones, tels que, entre autres, 

le port de la coiffure traditionnelle masculine chonmage, le fait de ne pratiquement pas 

s’habiller l’été à cause de la chaleur et de l’humidité, ou encore, le fait de prendre le bain 

ouvertement dans le jardin etc. Le gouvernement japonais réprima ces mœurs en les considérant 

comme primaires, barbares et devant donc disparaître suivant ce qu’il appelait « justes lois du 

 
144 …ƐɅ®։�Κеͺƨ�ϓÐ�ɗɾ̰ [Yasuzô Sashihara, Histoire de la politique de Meiji, Tokyo, Éd. 
Fuzanbô], 1892, pp. 94-95, URL : https://dl.ndl.go.jp/info :ndljp/pid/783756/75 , cons. 3 août 2019, « ©ʺgμ
ƭڽ�חʶХÈۉ©��n ©ɇБ؟£ٮ�Юp�n ©¯°˟£©y�nzӶ�շٮЃİnי£ٸ
Ĵˣ£ےiÒ˟£nz͛�l�n�¤Ç£غp ©Εϑ֧ܚ�£Ԙ�Ȝǵ:İۙÈǽg�n ©άٳ£
³ӖÈЩ�țÈӰǽ£͔ڝp�n ».  
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ciel », c’est-à-dire les lois internationales conçues par la civilisation occidental145. En fait, 

découvrant la technicité ou des codes vestimentaires loin du minimalisme de l’Occident et en 

étant fascinés, les dirigeants japonais craignaient les réactions offusquées des Occidentaux 

arrivant à l’archipel et découvrant les mœurs fort différentes des leurs. Pourtant, il nous semble 

qu’il s’agit d’une manifestation d’une culture comme une autre, érigée de manière cohérente 

par rapport à ses propres critères, c’est-à-dire développée conséquemment à la disposition 

climatique, géographique ou/et psychologique donnée. 

Quant aux nouveaux arrivants occidentaux, certains portaient des jugements sévères à 

cette direction du gouvernement Meiji, tandis que d’autres y apportaient leurs félicitations, en 

considérant celle-ci comme tout à fait logique et en louant le choix que le Japon avait fait – 

choix qui témoignait pour eux la volonté, pour ainsi dire naturelle en tant qu’Homme, de 

« gravir un escalier » dans « une évolution humaine ». Or, quelles que soient les évaluations 

qu’ils en faisaient, la plupart des Occidentaux sur place ne se seraient peut-être pas aperçus de 

la part non négligeable de la crainte, à juste titre d’ailleurs, que pouvaient ressentir les Japonais 

– crainte d’être évalués comme une nation mineure, autrement dit, encline à être dominée. Et 

c’est cette crainte qui, nous semble-t-il, intensifiait la dévalorisation de leur propre culture, en 

générant de plus en plus l’impression d’écart hiérarchique séparant les deux mondes : le 

supérieur et l’inférieur, l’avancé et l’arriéré, le civilisé et le barbare, l’exemplaire et le médiocre 

et, enfin, l’universel et le particulier. 

Dans une lettre datée du 25 octobre 1876, Erwin Bälz relate, non sans étonnement, les 

tendances majeures qui s’observent respectivement chez les Occidentaux et chez les Japonais : 

les premiers apportent des jugements, quels qu’ils soient, sur le pays, tandis que les seconds 

dédaignent leur propre culture. C’est un phénomène qui traduit une singularité de la 

circonstance, environ dix ans après la Restauration de Meiji : 

Certains se disputent excessivement de tout et de tout ce qu’ils trouvent ici, se moquent même ou 
affichent même leur mépris plus ou moins ouvertement. […] Mais il y a un autre petit groupe 
d’Européens qui, tombant dans l’autre extrême, considèrent toutes les innovations introduites par 
les Japonais comme la seule chose à faire, certains par conviction, d’autres pour plaire aux Japonais 
et à leur avantage. […] Mais – et c’est la chose la plus étrange – les Japonais d’aujourd’hui ne 
veulent rien savoir de plus sur leur propre passé, même la personne instruite en a honte. « Oh, c’était 
tellement barbare (sic !) », m’expliqua l’un d’eux et l’autre dit clairement, lorsque je lui posai la 
question sur l’histoire du Japon : « nous n’avons pas d’histoire, notre histoire commence seulement 

 
145 Sur cette perception des « lois internationales », particulière au gouvernement d’alors, cf. : ɲʑՇҶ�ǰܬ
йQSك,TʥχȗÏҬ٣�ΉŵӌхԕԹä [Takeru Osatake, Récit de la politique extérieure de la fin du 
bakufu, Éd. Union de recherche sur la culture et la vie], 1926. 
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maintenant ». Les autres, gênés à une telle question, sourient et ne se détendent enfin que quand ils 
voient mon intérêt sincère146. 

 

d) Directives	pour	la	nouvelle	époque	:	transplantation	du	savoir	occidental		

Pour ne pas manquer l’estime des Occidentaux, pensèrent les dirigeants Japonais, le 

moyen unique par lequel le pays puisse sortir de la « barbarie » et atteindre « la civilisation » 

le plus rapidement possible, faute de quoi le pays risquerait d’être colonisé, serait de s’aligner 

au système politique et économique selon lequel quelques pays occidentaux déploient sa 

puissance et de comprendre les capacités éminentes de conception et d’invention machinales. 

C’est ainsi que le Japon décida d’importer de ces derniers tout savoir inconnu, en s’en 

concentrant principalement sur la dimension méthodique, laquelle naît pourtant d’un effort 

conceptuel et rationnel. En d’autres termes, le tâtonnement, la lenteur et l’effort séculaires avec 

lesquels le monde occidental avait cheminé tout en cumulant, comme le dit Lévi-Strauss, les 

expériences de réussite comme celles d’échec ou même de hasard ainsi que les différentes 

étapes parfois disparates d’évolutions, n’étaient guère considérés ou imaginés par le 

gouvernement Meiji ; celui-ci rassembla en effet son énergie essentiellement pour observer 

assidûment les résultats de ce cheminement et les appliquer efficacement sur son pays. Et cette 

façon pratique et pragmatique qui caractérise la « marche vers la civilisation » s’appliqua dans 

tous les domaines constitutifs de la modernité, commençant par l’étude de la loi internationale 

que Perry mit en avant pour argumenter en faveur de l’ouverture du Japon, jusqu’à l’ancrage 

du savoir-faire pour construire les navires canonniers, en passant par la création du chemin de 

fer ainsi que celle des villes urbaines que vont occuper les nouvelles classes d’employés, 

 
146 Erwin Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan [La vie d’un médecin allemand dans le 
Japon qui s’éveille], Tagebücher, Briefe, Berichte herausgegeben von [Journaux intimes, lettres, rapports publiés 
par] Toku Bälz, Stuttgart, Éd. J. Engelhorns Nachf, 1931, pp. 24-25, « Die einen räsonieren maßlos über jedes 
und alles, was sie hier vorfinden, ja machen sich lustig darüber oder tragen gar ihre Verachtung mehr oder minder 
offen zur Schau. […] Eine andere allerdings kleine Gruppe von Europäern gibt es noch, die in das andere Extrem 
verfallen und alles, was die Japaner an Neuerungen einführen, für das einzig Richtige halten, vereinzelte aus 
Überzeugung, andere den Japanern zu Gefallen und sich zum Vorteil. […] Aber – und das ist das seltsamste – die 
heutigen Japaner wollen von ihrer eigenen Vergangenheit nichts mehr wissen, ja der Gebildete schämt sich ihrer. 
« Ach, es war alles so barbarisch (sic !) », erklärte mir einer, und ein anderer sagte klipp und klar, als ich ihn 
nach der japanischen Geschichte frug : « Wir haben keine Geschichte, unsere Geschichte beginnt erst jetzt. » 
Andere lächeln verlegen bei einer solchen Frage und tauen erst auf, wenn sie mein aufrichtiges Interesse 
bemerken. ».  
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l’introduction du calendrier grégorien, l’introduction de la philosophie des Lumières147, la mise 

en obligation de l’éducation primaire – pour garçons comme pour filles148 –, etc.149  

Dès lors, une certaine image de « copie » semble inévitablement s’associer à la 

modernisation japonaise ; rares sont d’ailleurs les Occidentaux qui, d’une manière ou d’une 

autre, ne l’évoquent point. Voyons par exemple les notes suivantes d’Émile d’Audiffret, en 

visite en 1878 de Shikangakkô ou l’École militaire créée trois ans auparavant. 

L’école est tout nouvellement fondée, et a été construite d’après les plans des officiers de la mission 
militaire française. C’est une copie de notre école de Saint-Cyr. Rien ne manque à Shkangakko pour 
l’instruction complète. Les livres pratiques, les ouvrages nouveaux sur la tactique ou l’art de la 
guerre, les nouvelles théories à l’usage de l’armée, tout a été traduit en japonais. […] On voit tout 
de suite que cela a été organisé par des officiers français. Tout dans les chambrées est disposé comme 
dans nos casernes : la planche à pain au milieu ; les lits rangés de la même façon ; la même manière 
de plier la couverture et de faire le paquetage150.  

Cette image de « copie » frappe toujours l’auteur : 

En tout dix mille hommes. On croirait voir dix mille Français, tellement les uniformes, l’équipement 
et tous les mouvements ressemblent aux nôtres151. 

Et cette frénésie en ce qui concerne l’application des méthodes étrangères chez les Japonais va 

toucher jusqu’à la langue du commandement, comme le note Léon Descharmes, lieutenant et 

instructeur de la cavalerie qui fera partie de la mission modernisatrice du Japon : 

Nous avons beaucoup de peine à faire comprendre aux officiers japonais qu’il faut faire à leurs 
soldats le commandement en japonais, car nous ne pouvons apprendre le français à la nation entière. 
Ils voulaient absolument commander en français !152 

 
147 La première traduction de Contrat social fut réalisée en 1882 par le penseur Nakae Chômin·ЫĨХ [1847-
1901], appelé dès lors « Rousseau de l’Asie ».  
148 C’est d’ailleurs le point d’« originalité véritable » deɂŔ (1872) ou les règles de l’instruction publique au 
Japon, d’« avoir mené de pair l’alphabétisation des hommes et des femmes ». Christian Galan, « Le(s) discours 
sur l’illettrisme dans le Japon contemporain », in Christian Galan, Fijalkow Kacques (dir.), Langue, lecture et 
école au Japon, Philippe Picquier, 2006, p. 358. D’ailleurs le préambule de la loiɂŔ (1872) préconisait que 
« [d]orénavant, dans un village, qu’il s’agisse de nobles, d’ex-guerriers, de paysans, de marchands, d’artisans ou 
de femmes, il ne doit plus y avoir de foyers illettrés, et dans chaque foyer il ne doit plus y avoir une personne 
illettré ». Francine Hérail, L’Histoire du Japon des origines à Meiji, POF, 1986, p. 399. 
149 Les premières réactions du peuple pour toutes ces mesures nouvelles pouvaient être très hétérogènes : tantôt 
enthousiaste, pragmatique, optimiste et insouciante comme cela se transpire des paroles de Цϸתܑ , une 
« chanson insouciante de l’ouverture », faisant l’éloge de nombreuses nouveautés et de progrès techniques, tels 
que « les patrouilles de police, qui circulent de jour comme de nuit, l’éclairage par les phares, les bateaux à vapeur, 
la mise en circulation des billets de banque, la scolarisation des enfants, les forces armées du pays, etc. » (Hartmut 
O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, Maisonneuve & Larose, 2005, p. 90. Cf. ؓ
Ɛآˋ�ч؟Ћӭʨƨ�Ջ©Ŋҧԟ [Morihiko Fujiwara, Cent ans d’histoire des chansons populaires, Éd. 
Dai-ichi shuppan-sha], 1951, p. 175) ; tantôt mécontente et amère, surtout lorsque la modernisation touche à 
l’économie de chaque foyer, comme le constate d’ailleurs le voyageur Émile d’Audiffret : « M. Okuma-Shinegobu, 
ministre des Finances, accompagnait l’Empereur dans cette tournée qui avait un peu pour but inavoué de réchauffer 
l’enthousiasme et le dévouement de la population surchargée d’impôts écrasants, et qui de temps à autre se prend 
à regretter les jours de la domination des Shoguns. ». (Émile d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 90.) 
150 Ibid., pp. 65-66. 
151 Ibid., p. 89. 
152 Ibid., p. 65. 
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Cependant – et cela nous semble primordial –, l’application ne signifie pas, de loin, 

l’assentiment ; autrement dit, celle-ci ne requiert pas obligatoirement celui-ci. Or, il nous 

semble qu’on ne parvient à un assentiment à l’égard d’un autre système de pensée, ou d’une 

autre civilisation, que si l’on passe à un moment donné par la tentative, munie d’un regard 

critique, de la compréhension foncière ; alors que l’application requiert plutôt une capacité 

d’adaptation, un sens pratique et une attention portée sur les formes.  

 

e) Répétition	d’un	schéma	?	

Cela nous semble rappeler immanquablement la configuration du rapport entre le Japon 

et le monde occidental qui s’est esquissée au siècle chrétien. Certes il existe, bien entendu, des 

différences entre les deux époques : le support à travers lequel l’Occident propose son idéal est, 

au XIXe siècle, non pas le christianisme mais la valeur mercantile, mécanique et rationnelle, 

c’est-à-dire le pouvoir humain sur la nature au sens large du terme ; de même que la réaction 

des Japonais semblerait, étant donnée la taille d’enjeu, plus méfiante au XIXe siècle. Cependant, 

quant à la nature et à la configuration des deux mondes, il ne s’agit pas, à notre sens, d’une 

question d’époque : d’un côté, un monde voulant répandre avec conviction son propre système 

de pensée qui, ayant atteint une maturation, se montre convaincant, démonstratif et solide ; et 

de l’autre, un monde, curieux, intrigué mais intéressé, tentant d’introduire superficiellement ce 

qui peut lui servir de l’autre monde, sans toutefois essayer de comprendre le processus par 

lequel l’autre était passé. En somme, la façon respective d’agir face à la présence de l’Autre 

semble fondamentalement demeurer la même de part et d’autre. 

 

Une différenciation s’impose tout de même entre les deux rencontres éloignées par le 

temps de trois siècles. 

D’abord, lors de l’arrivée de l’Occident au milieu du XVIe siècle, le christianisme ainsi 

que des objets venant de l’Occident furent d’emblée réceptionnés comme un dérivatif ou une 

distraction exotique et admirative par les Japonais. En outre, étant donné la rapidité et 

l’intransigeance avec lesquelles le christianisme fut expulsé par les chefs d’état, l’Occident fut 

oublié, ne laissant pas d’influence significative auprès de l’ensemble du peuple. Autrement dit, 

la réaction japonaise, pour ainsi dire assez simple, rapide et claire à l’égard de l’action 

occidentale, s’est manifestée avant que l’apport étranger ne commence à s’ancrer profondément 

dans la culture autochtone. 
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Tandis que trois siècles plus tard, la réaction nippone s’est compliquée en se dotant d’un 

paradoxe : tout effort d’implantation de la modernité, ayant consisté pour ainsi dire à imiter 

bien des réalisations occidentales, ne fut guère soutenu par une sincère admiration pour 

l’Occident, mais surtout et paradoxalement par une part de ressentiment envers celui-ci ainsi 

que par un sentiment excessivement patriotique que sans cesse le gouvernement s’efforçait 

d’embraser chez le peuple. En effet, les enjeux de l’arrivée occidentale étaient cette fois-ci bien 

plus conséquents que trois siècles auparavant, compte tenu des moyens techniques dont 

disposait à présent l’Occident, capable de dominer un pays étranger plus efficacement et 

massivement. La contradiction apparente dans la cinquième phrase de la Charte dépeint en effet 

le paradoxe de la mentalité de l’ère Meiji : ne considérer comme estimables que les 

connaissances venant du monde occidental, admirer, apprendre et importer pleinement celles-

ci, dans le but ultime de préserver l’unité japonaise. Car il faut bien rappeler que la 

préoccupation majeure et réelle du Japon consistait à arriver à ce qu’il puisse prétendre 

l’indépendance du pays ainsi que l’égalité avec l’Occident ; et il n’en trouva le moyen que dans 

une dissension qui consistait à vouloir paraître comme l’Occident et à désirer toutefois être 

profondément lui-même. La contradiction tourmentera dès lors peu à peu les esprits de quelques 

générations suivantes.  

 

 

B. Engouement et Mutation 

 

L’ère Meiji s’ouvre ainsi en 1868 avec un objectif, certes paradoxal – paraître comme 

l’Occident et être lui-même –, mais qui donne un élan singulier, nécessaire à la modernisation 

du pays. Celle-ci fut en fait une révolution qui s’est commandée de haut153, s’opérant de façon 

particulièrement active à moyen terme, à savoir durant une trentaine d’années suivantes. Et le 

Japon est loin d’être seul dans cette aventure : si, d’un côté, pour chaque domaine les 

spécialistes occidentaux sont invités par le gouvernement japonais pour y apporter leurs savoirs, 

de l’autre, de nombreux étudiants et hauts fonctionnaires japonais sont envoyés en Occident. 

En outre, c’est également une trentaine d’années durant laquelle les pays occidentaux prennent 

 
153 Cf. : țؔޕÔ�Κеր:֬ɝ�¯�R:��o�¢݄ǃXK�/2�ԟäٖٮԟ [Ryûsuke 
Ôyabu, Nouvelle considération sur la Restauration de Meiji. Autour de la révolution bourgeoise de haut, Éd. 
Shakai hyôronsha], 2006. 
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connaissance de ce nouveau pays à peine ouvert au monde et y découvrent une culture 

totalement autre, au point de donner naissance à un mouvement, profondément esthétique mais 

qui s’étend aussi socialement voire économiquement, appelé généralement « japonisme »154. 

Force est de constater que, d’un côté comme de l’autre, la connaissance de l’autre culture 

engendre incontestablement une mutation ; et que même si celle-ci ne se déroule jamais de la 

même manière, la réciprocité est toutefois certaine.  

 

1. Mutation du Japon 

a) Premières	manifestations	de	la	mutation	:	l’espace	

Au Japon, la mutation la plus évidente nous semble apparaître dans les espaces, 

notamment ceux que l’on aperçoit en tant que voyageur arrivant de l’océan, autrement dit, les 

territoires littoraux : des villes portuaires. 

 

i) Nouvelles	constructions	en	pierres	et	en	briques	

Durant les premières décennies de l’ère Meiji, le gouvernement s’empresse d’effectuer 

des constructions dédiées aux fonctions étatiques, publiques, en tout cas plus ou moins 

officielles : assemblée nationale, banques, consulats, douanes, universités, grands magasins etc. 

Et ces bâtiments, principalement construits en pierres ou en briques, ainsi que de taille inédite, 

sont fort différents des anciens voire opposés à l’architecture traditionnelle du pays qui, elle, 

est en bois et de taille beaucoup moins importante, du fait non seulement de la morphologie 

générale des Japonais, plus petits que les Occidentaux, mais aussi du mode de vie autochtone 

qui se déroule le plus souvent près du sol155.  

Ces nouvelles constructions vont apparaître et changer les paysages autochtones de 

façon bien diverse. Dans certains cas, les anciennes constructions en bois demeurent au même 

 
154 Le terme a été forgé par le critique d’art Philippe Burty (1830-1890) en 1872. 
155 Notons tout de même que, dans un premier temps de l’ère Meiji, les édifices ont été entièrement construits par 
des architectes européens, et pendant ce temps-là les constructeurs japonais tentaient de s’approprier l’architecture 
occidentale tout en la mélangeant au style japonais. L’édifice de la Première Banque nationale construite en 1872, 
sous le plan de l’architecte Shimizu Kisuke II (1815-1881) fut un premier essai de ce mélange des styles. Sur cette 
construction en particulier, cf : Sekiko Matsuzaki-Petitmengin, « Un Français découvre le Japon de Meiji : autour 
de la collection Louis Kreitmann », in Jean-Noël Robert, Jean Leclant (dir.), 150e anniversaire de l’établissement 
des relations diplomatiques entre le Japon et la France. Journée réunie le 23 mai 2008 à l’Académie des 
inscriptions de Belles-Lettres, AIBL, 2009, pp. 58-63.  
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endroit mais changent d’allure en étant, par exemple, reconstruites en briques rouges – ce qui 

était alors fort exotique, tout en symbolisant la modernité (Figure 1).  

 
Figure 1 : « Rue qui précède l’entrée des temples d’Asakusa », Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, 
photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 

L’allée centrale, « nakamise [Þ³ؼ] », date de l’an 1700 environ et fut l’une des galeries 

marchandes les plus anciennes et les plus animées de l’époque Edo. Le gouvernement Meiji fit, 

en 1885, renouveler l’entièreté des structures qui se succèdent sur les deux côtés, en en 

transformant l’allure d’échoppes traditionnelles en de solides constructions en briques. 

Constatons que la plupart des passants sont en vêtements traditionnels, quelques femmes 

portant leur bébé sur le dos à la manière locale, tandis que quelques hommes ont adopté le 

chapeau-melon. La légère colorisation fait ici ressortir l’ocre des briques au soleil couchant, et 

met en valeur la vivacité de cette rue, toujours commerçante mais avec une nouvelle allure, 

attirant certainement encore plus de foule qu’avant la reconstruction. 

Dans d’autres cas, les nouvelles constructions apparaissent soudain au milieu d’un 

ensemble homogène de maisons en bois, créant un paysage particulièrement hybride (Figure 2). 
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Figure 2 : Dans ce « Kobe Harbour [Port de Kobe] », une série de constructions modernes donne presque l’impression de 
repousser quelques vieilles maisons en bois vers le fond à gauche. Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, 
photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin.  

 

Dans d’autres cas enfin, un certain nombre de nouvelles constructions fonde une sorte 

de quartier nouveau et littéralement étranger. Ce dernier type d’apparition est tout à fait le cas 

du port de Yokohama, la plus importante des villes portuaires ouvertes après la signature du 

traité de 1858 (Figure 3). 
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Figure 3 : « Yokohama », Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, photothèque ASEMI, collection Louis 
Dumoulin.  

La modernité s’illustre par la présence de différents moyens de transport : jinrikisha au premier 

plan ; voiture à cheval, semble-t-il, au milieu de la rue ; puis, plus loin, la perche avec deux 

corbeilles de chaque côté. Au niveau architectural, la distinction est nette entre les petites 

maisons en bois à un étage au maximum – décorées en plus des banderoles pour la fête des 

garçons (koi nobori) – et le quartier nouveau avec des bâtiments massifs en briques de style 

européen sur le fond des navires étrangers. Cette présence occidentale, autant sur le sol qu’au 

large du port, était très vite entrée dans les paysages quotidiens des habitants de Yokohama de 

Meiji. 

À proximité du port on développe ainsi une importante concession, et à l’intérieur de 

celle-ci se forme, vers la fin des années 1870, un véritable quartier d’administration, de 

commerces et de résidences pour les Occidentaux expatriés ou en court séjour, et ce avec le 

décor environnant singulièrement occidentalisé, c’est-à-dire, aucunement dépaysant pour un 

voyageur occidental. 



 90   

ii) Les	concessions	étrangères	:	première	vue	du	pays	depuis	la	mer	

D’Audiffret, dans les moments de l’arrivée, ne peut pas cacher son étonnement en 

voyant certains quartiers qui paraissent pour lui trop peu exotiques, alors que le pays se situe 

aux confins orientaux du monde. 

Yokohama n’a, dans la partie que nous traversons, rien de particulier, et l’hôtel, grande construction 
en pierre, est trop confortable ! J’espérais, moi, passer la nuit étendu sur une natte de paille de riz, 
roulé dans ma couverture ! On n’est pas plus désappointé !156 

De même sur la mer, comme l’atteste la Figure 3, la présence des navires occidentaux fait 

amplement partie des paysages de l’ère Meiji. 

En ouvrant nos fenêtres le lendemain matin, nous pouvons admirer la belle rade de Yokohama, où 
nous voyons, sous un soleil splendide, flotter les pavillons de presque toutes les nations. Voilà 
l’Armide, cuirassé français noir et majestueux dont le puissant éperon se profile là-bas. Deux 
frégates anglaises ; un navire de guerre américain ; un cuirassé allemand qui est arrivé dans la nuit, 
et dont les voiles sèchent au soleil ; une vingtaine de trois-mâts marchands ; deux bateaux de la 
Compagnie anglaise péninsulaire ; et les trois stationnaires des Messageries maritimes, qui par 
hasard se trouvent réunis ici157.  

« Les pavillons [sont] de presque toutes les nations », dit le voyageur, mais notons qu’il néglige 

de qualifier toutes les nations d’« occidentales », et encore… Autrement dit, ce n’est qu’une 

poignée de la population planétaire qui représente la puissance dominatrice du monde.  

En tout cas, quelques années plus tard, en 1885, le port et la ville de Nagasaki offre 

quasiment le même décor qu’à Yokohama et déçoit une fois de plus les nouveaux visiteurs 

venant du bout du monde, comme ici Loti : 

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied des vertes montagnes 
surplombantes, c’était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de navires portant 
tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des 
usines ; en fait de choses banales déjà vues partout, rien n’y manquait158. 

En fait, les grands traits qui structurent et caractérisent désormais ces ports se résument aux 

présences maritime, militaire, industrielle et commerciale : les éléments constitutifs de la 

modernité apportés de l’Occident. Il est dès lors inévitable de voir la ressemblance de Nagasaki 

avec d’autres villes occidentales, bien que le marin français le regrette.  

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au lendemain matin, et, après les premières agitations 
[…] nous n’avons plus rien à faire qu’à regarder. Et nous nous disions : Où sommes-nous vraiment ? 
– Aux Etats-Unis ? – Dans une colonie anglaise d’Australie, – ou à la Nouvelle-Zélande ? ?... Des 
consulats, des douanes, des manufactures ; un dock où trône une frégate russe ; toute une concession 

 
156 É. d’Audiffret, Paris Tokyo Paris, p. 43. 
157 Ibid., pp. 43-44. 
158 Loti, Madame Chrysanthème, p. 50. 
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européenne avec des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains à l’usage des 
matelots159.  

S’esquisse ici une image interchangeable des villes modernisées. Autrement dit, commençait 

une uniformisation quant à la manière d’exploiter l’espace.  

Si cette première mutation du Japon, c’est-à-dire le développement des concessions 

occidentales, provoquait, chez des voyageurs occidentaux des années 1870 et 1880, une 

réaction plutôt simple, telle qu’une déception franche et un étonnement spontané comme ceux 

qu’ont exprimés d’Audiffret et Loti, elle incitera les voyageurs quelques années plus tard, 

comme Lafcadio Hearn en 1894-1895, à décrire la concession ainsi que la présence occidentale 

de manière beaucoup plus étoffée, dégageant une image pour ainsi dire inquiète et sinistre de 

la nouvelle enclave économique :  

La concession étrangère d’un port franc offre un saisissant contraste avec son environnement. Dans 
la laideur bien ordonnée de ses rues, on découvre des évocations de lieux n’appartenant pas à cette 
partie du monde, comme si, par magie, des fragments d’Occident avaient franchi les mers : voici 
des quartiers de Liverpool, de Marseille, de New York, de La Nouvelle-Orléans, mais aussi de villes 
des colonies tropicales éloignées de quinze ou vingt mille kilomètres. Les établissements de 
commerce – immenses, comparés aux obscures boutiques japonaises – semblent traduire la menace 
du pouvoir financier. […] Tous les signes conventionnels de l’Angleterre ou de l’Amérique se sont 
implantés dans ces distincts : clochers d’élises, cheminée d’usines, poteaux télégraphiques, 
réverbères. On peut y voir des magasins construits en briques importées, avec des contrevents en 
fer, des devantures vitrées, des trottoirs et des rideaux métalliques160.  

La description, faite plus de deux décennies après la Restauration, évoque le développement 

continuel de la concession au Japon et, par là-même, ne témoigne-t-elle pas d’un changement 

de perception chez des Occidentaux ? Celle-ci semble en effet se transformer de la déception 

franche vers l’accoutumance amère au phénomène qu’est la mutation japonaise. C’est dire si 

l’occidentalisation de paysages japonais est désormais une réalité tangible, irréversible et 

communément incontestable à laquelle tout observateur critique ne peut que se résigner. 

 

 
159 Loti, Madame Chrysanthème, p. 51. 
160 Lafcadio Hearn, Kokoro. Au cœur de la vie japonaise, traduit de l’anglais par Sabine Boulongne et Jacqueline 
Levaud, Paris, Édition Minerve, 1989, p. 93. (Lafcadio Hearn, Kokoro. Hints and Echoes of Japanese Inner Life 
[1896], New York, Tuttle Publishing, 1972, pp. 120-121, « The foreign concession of an open port offers a striking 
contrast to its far-Eastern environment. In the well-ordered ugliness of its streets one finds suggestions of places 
not on this side of the world, – just as though fragments of the Occident had been magically brought oversea :bits 
of Liverpool, of Marseilles, of New York, of New Orleans, and bits also of tropical towns in colonies twelve or 
fifteen thousand miles away. The mercantile buildings – immense by comparison with the low light Japanese shops 
– seem to utter the menace of financial power. […] Nearly all things conventional in England or America have 
been domiciled in these districts. You see church-steeples and factory-chimneys and telegraph-poles and street-
lamps. You see warehouses of imported brick with iron shutters, and shop fronts with plate-glass windows, and 
sidewalks, and cast-iron railings. »)  
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iii) À	l’intérieur	des	concessions	étrangères	:	une	vraie	société	autosuffisante	?	

Au fil de l’ère Meiji, la concession semble être de moins en moins un simple quartier, 

mais presque une ville à part entière, indépendante et fonctionnelle.  

On peut se procurer des journaux du matin et du soir ainsi que des hebdomadaires. On y trouve des 
clubs, des salons de lecture, des pistes de jeu de boule ; des salles de billard et des bars ; des écoles 
et des chapelles ; des compagnies d’électricité et de téléphone ; des hôpitaux, des tribunaux, des 
prisons et une police étrangère. On y rencontre des avocats, des docteurs, des pharmaciens, des 
épiciers, confiseurs, boulangers, laitiers, tailleurs et couturières, maîtres d’école et professeurs de 
musique étrangers. Un hôtel de ville, destiné aux affaires municipales et aux réunions publiques de 
toute nature, sert également aux représentations théâtrales, concerts et conférences. Parfois, à de 
rares intervalles, quelque troupe de comédiens y fait étape au cours de son tour du monde, répandant 
le rire parmi les hommes, les pleurs parmi les femmes, comme dans la vie. On y aperçoit aussi des 
terrains de cricket, des champs de course, des jardins publics – des squares, comme nous disons en 
Angleterre –, des piscines, des clubs de natations, des associations de gymnastique. Parmi les bruits 
familiers, il y a surtout les sempiternels exercices au piano, le tintamarre de la fanfare municipale, 
le soufflet des accordéons ; il ne manque plus en fait que l’orgue de barbarie161. 

Ainsi, une petite trentaine d’années après le début de l’ère Meiji, les concessions étrangères 

incarnent, comme le dit Hearn, de « véritables oasis occidentales dans l’immense inconnu 

d’Extrême-Orient162 ». Or, justement, de même qu’une oasis ne peut s’étendre infiniment, ces 

concessions développées « un peu à la façon des “villes-champignons” du grand Ouest 

américain […] atteign[e]nt leurs propres limites dès leur édification163 ». En effet, tout en 

revêtant l’allure d’une vraie ville et se dotant quasiment de tout appareil fonctionnel nécessaire 

à la vie moderne et citadine, la concession semble pourtant s’avérer être un édifice de la société 

on ne peut plus artificiel et emprunté. Car, d’une part, c’est une ville qui ne serait jamais 

naturellement née s’il n’y avait pas de convention politique et que, d’autre part, se rassemblent 

autour de celles-ci un ensemble de personnes d’origines étrangères, en particulier quasiment 

toutes occidentales, dans un point local précis et limité. Dès lors, cette disposition 

disproportionnée entre la localité, en l’occurrence japonaise, et la concentration des personnes 

d’origine occidentale – avec ce que celle-ci signifie, d’un point de vue de cultures internes et 

de mœurs générales partageables – semble maintenir les habitants de la concession dans un 

 
161 L. Hearn, Kokoro, pp. 93-94. (L. Hearn, Kokoro, pp. 121-122, « There are morning and evening and weekly 
newspapers ; clubs and reading-rooms and bowling alley ; billiard halls and barrooms; schools and bethels. There 
are electric-light and telephone companies; hospitals, courts, jails, and a foreign police. There are foreign 
grocers, confectioners, bakers, dairymen; foreign dressmakers and tailors; foreign school-teachers and music-
teachers. There is a town-hall, for municipal business and public meetings of all kind, – likewise for amateur 
theatricals or lectures and concerts; and very rarely some dramatic company, on a tour of the world, halts there 
awhile to make men laugh and women cry like they used to do at home. There are cricket-grounds, racecourses, 
public parks, – or, as we should call them in England, “squares,” – yachting associations, athletic societies, and 
swimming baths. Among the familiar noises are the endless tinkling of piano-practice, the crashing of a town-
band, and an occasional wheezing of accordions: in fact, one misses only the organ-grinder. ») 
162 Ibid., p. 94. (Ibid., p. 122, « mere oases of Occidental life in the vast unknown of the Far East ».) 
163 Ibid., p. 95. (Ibid., p. 123, « almost like “mushroom cities” in the great American West […] reached the 
apparent limit of their development soon after solidifying ».) 
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environnement sécurisant et confortable lié au Connu, au milieu d’un pays inconnu et lointain. 

Et cela inciterait à rester, pour ainsi dire, dans un entre-soi, comme d’ailleurs Hearn l’avait 

remarqué. 

La population est anglaise, française, allemande, américaine, danoise, suédoise, suisse, russe, avec 
un léger appoint d’Italiens et de Levantins. J’allais oublier les Chinois, pourtant en si grand nombre, 
qui forment une communauté à part à l’intérieur du district. L’élément dominant est toutefois anglais 
ou américain – les Anglais constituent la majorité. Tous les vices et quelques-unes des plus nobles 
qualités des principales races du globe peuvent y être étudiés avec plus de profit qu’au-delà des mers, 
car chacun sait tout de son voisin dans ces petites communautés […]. On y raconte d’horribles 
histoires qui ne valent pas la peine d’être écrites, mais aussi les exploits nobles et généreux d’êtres 
pleins de bonté affectant le plus complet égoïsme et qui portent un masque de convention afin de 
dérober à la société le meilleur d’eux-mêmes164. 

Dans ce contexte restreint à plusieurs niveaux – géographique, racial, culturel – dans lequel les 

valeurs et les préoccupations se ressemblent plus ou moins, l’esprit semble également se 

restreindre en se focalisant sur la comparaison des uns et des autres ainsi que les détails les plus 

insignifiants de la vie. Il est intéressant, à ce propos, de voir la remarque suivante de d’Audiffret 

sur une certaine corrélation entre cette condition de vie particulière qu’est la concession et la 

suffisance des habitants observés au passage. 

La figure des Européens qu’on rencontre dans les rues ou sur la porte des magasins ne donne pas la 
plus haute idée de leur distinction, je dirais presque de leur moralité. […] Les étrangers […], forts 
de l’impunité, ont redoublé de morgue et d’insolence. Je ne veux certes pas parler, en disant cela, 
des officiers ou soldats de marine, ni des membres des divers corps diplomatiques qui ont toujours 
et en toute circonstance donné la preuve du plus grand tact et du plus grand courage, mais j’entends 
tous les Européens ou Américains qui, appartenant le plus souvent à la plus petite classe de la société 
dans leur pays, sont ravis de pouvoir faire des embarras à l’étranger165. 

En somme, cet extrait avance l’idée que les attitudes suffisantes des habitants de la concession 

seraient en fait relatives à leur moindre classe sociale dans leurs pays d’origine respectifs. 

Cependant, vu l’origine aristocratique de l’auteur, l’impression sur cette corrélation semble être 

inévitablement subjective. D’ailleurs Hearn, qui a toujours mené une existence dans les 

difficultés et la marge de la société, donne une image tout autre, presque opposée à celle de 

d’Audiffret, des expatriés occidentaux des classes sociales plutôt privilégiées : 

Autour de la concession, et bien au-delà, la « cité indigène », la véritable ville japonaise, s’étend à 
l’infini en des régions imparfaitement connues. Cette ville demeure un monde étrange pour le colon 
moyen ; il pense certainement qu’elle ne mérite même pas qu’on y pénètre, ne serait-ce qu’une fois 
tous les dix ans. Elle ne l’intéresse pas, il n’est pas là pour étudier les coutumes locales, il n’est 

 
164 L. Hearn, Kokoro, p. 94. (L. Hearn, Kokoro, p. 122, « The population is English, French, German, American, 
Danish, Swedish, Swiss, Russian, with a thin sprinkling of Italians and Levantines. I had almost forgotten the 
Chinese. They are present in multitude, and have a little corner of the district to themselves. But the dominant 
element is English and American, – the English being in the majority. All the faults and some of the finer qualities 
of the masterful races can be studied here to better advantage than beyond seas, – because everybody knows all 
about everybody else in communities so small […]. Ugly stories may be heard which are not worth writing about; 
also stories of nobility and generosity – about good brave things done by men who pretend to be selfish, and wear 
conventional masks to hide what is best in them from public knowledge. ») 
165 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 44. 
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qu’un homme d’affaires qui ne saurait perdre son temps à essayer de percer les mystères de cette 
ville. Franchir les limites de la concession équivaut quasiment à traverser l’océan Pacifique – ce 
dernier étant bien moins vaste que la distance qui sépare les races166. 

 

Quoi qu’il en soit, si la concession était majoritairement composée d’habitants dont les 

attitudes envers les autochtones manquaient de respect ou dont l’intérêt envers une autre culture 

inconnue était limité, il semblerait que cette disposition d’esprit, que l’on peut qualifier de 

suffisante au sens littéral du terme – se suffire à soi-même et donc ne pas s’intéresser aux autres 

–, résulte de la peur de l’Autre. Celle-ci proviendrait de la peur pour ainsi dire primitive et 

archaïque, face à un groupe d’êtres qui, pour le voyageur à l’étranger, parlent et se comportent 

de manière inintelligible ou extravagante, en somme, barbare au sens étymologique du terme : 

ceux dont la langue n’est qu’un charabia pour le voyageur. Ainsi la différence dans le langage 

et le comportement entrave la compréhension proprement dite, mais encore : elle peut maintenir 

la peur de l’Autre et, par là même, endiguer l’élan de chacun vers ce dernier. Car chez l’Homme 

la compréhension langagière reste, comme le note Hearn, déterminante dans le rapport à autrui : 

« [l]a sympathie est presque toujours limitée par la compréhension, le degré de sympathie 

dépendant du degré de compréhension167 ». 

 

iv) Par-delà	les	concessions	:	les	indigènes	aux	comportements	non	humains	?	

Pour connaître la véritable vie « indigène », en l’occurrence japonaise, il faut, soit, que 

le voyageur s’y intéresse en mettant les pieds au-delà de la limite de la concession, soit, qu’il 

tombe fortuitement dans une situation particulière, comme l’a expérimenté par exemple Bälz. 

Arrivant seul en 1876 au port de Yokohama, il se rend compte de la coutume authentique du 

pays, bien loin des manières modernes qu’il avait pourtant imaginé d’y trouver, par le nom de 

la « concession » : 

Au début, l’entrée dans mon pays d’élection n’a pas été très agréable, tout à fait différent de ce que 
j’avais prévu. Aucun interprète, aucun fonctionnaire du gouvernement japonais, comme promis à 
Berlin, n’est venu me chercher. Pas une seule fois les bateaux n’ont accosté pour m’emmener à terre. 
J’ai attendu avec impatience jusqu’à midi. Cependant, comme je n’avais toujours aucune perspective 
pour sortir de ma captivité, je me suis tourné vers un douanier japonais qui s’ennuyait et marchait 
sur le pont. Ce jeune homme avait une faible idée de l’anglais. Quand son bateau est finalement 

 
166 L. Hearn, Kokoro, p. 95. (L. Hearn, Kokoro, p. 123, « About and beyond the concession, the “native town” – 
the real Japanese city – stretches away into regions imperfectly known. To the average settler this native town 
remains a world of mysteries; he may not think it worth his while to enter it for ten years at a time. It has no 
interest for him, as he is not a student of native customs, but simply a man of business; and he has no time to think 
how queer it all is. Merely to cross the concession line is almost the same thing as to cross the Pacific Ocean – 
which is much less wide than the difference between the races. ») 
167 Ibid., p. 23. (Ibid., pp. 11-12, « Sympathy is limited by comprehension. We may sympathize to the degree that 
we understand. ») 
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arrivé, il a demandé à son guide de m’amener, moi et mes bagages, jusqu’à la rive. Après que non 
sans grand effort tout eut été placé heureusement dans la barque primitive, et au bout d’une dizaine 
de minutes, je foulai pour la première fois le sol japonais – mais comment ! Trempé jusqu’aux os ! 
J’avoue que je ne vis pas dans cette manière de salut de bienvenue de favorables auspices […]. Dès 
que je sortis du bateau, une demi-douzaine de gars à moitié nus se sont jetés sur moi d’une cabine 
où ils s’étaient abrités de la pluie. Au début, je ne comprenais pas leur intention, parce que tout le 
monde me criait dessus en gesticulant en même temps. Mais comme ils traînaient des bâtons et des 
cordes, j’ai remarqué – non pas que je devais être battu ou attaché – mais que c’étaient des porteurs 
que j’avais devant moi. Dans l’hypothèse erronée, comme je le voyais déjà maintenant, que l’on 
pouvait se faire comprendre partout avec l’anglais, j’ai toujours demandé : « English ? No body 
speaks english ? » Tout à coup, quand j’ai prononcé le mot « Customhouse », quelqu’un a 
soudainement dit le gros mot « Pay money ! » et a tendu la main. C’est-à-dire, payez d’avance ! Je 
savais assez combien les gens sont généralement bernés quand ils sont à l’étranger. Mais que devais-
je faire ! J’étais entièrement entre les mains de ces compagnons. J’ai donc payé le demi-dollar 
demandé. Et alors, ils trottinèrent de l’avant, équilibrant toutes mes affaires personnelles suspendues 
deux à deux par des cordes sur une perche168. 

Mis à part l’oubli ou l’erreur du gouvernement pour l’accueil apparemment prévu du médecin 

allemand invité, celui-ci aperçoit tout de même avec stupéfaction un monde qui fonctionne 

d’une manière et selon les normes qui pour lui sont totalement obscures. Le voyageur essaye 

de saisir le sens de chaque situation mais à travers ses valeurs issues de sa propre culture. Ce 

décalage inévitable anime le passage, en donnant à la scène de la vivacité et de l’intérêt.  

L’extrait esquisse par ailleurs les premiers autochtones rencontrés avec, comme 

caractéristique prépondérante, une certaine nature sauvage. Celle-ci est évoquée par la nudité 

observable au premier abord – « gars à moitié nus » – ; par le naturel et l’élasticité des 

mouvements physiques – « des gars […] se sont jetés sur moi », « en gesticulant », ils 

« trottinent », « en équilibrant » – ; ou encore par une certaine instinctivité collective avec 

laquelle les uns et les autres agissent simultanément et de la même manière, quelque peu 

 
168 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, pp. 19-20, « Zunächst war der Eintritt in 
das Land meiner Bestimmung recht wenig angenehm, so ganz anders, als ich ihn erwartet hatte. Kein Dolmetscher, 
kein Beamter der japanischen Regierung, wie in Berlin versprochen worden war, kam mich abzuholen. Ja nicht 
einmal Boote legten an, mich ans Land zu bringen. Bis gegen Mittag wartete ich voller Ungeduld. Da jedoch 
immer noch keine Aussicht bestand, aus meiner Gefangenschaft erlöst zu werden, wandte ich mich an einen 
japanischen Zollbeamten, der gelangweilt auf dem Deck auf und ab schritt. Dieser junge Mann hatte eine leise 
Ahnung vom Englischen. Als endlich sein Boot anlegte, beauftragte er dessen Führer, mich sowie mein Gepäck 
ans Land zu bringen. Nachdem nicht ohne große Mühe alles glücklich in dem primitiven Nachen verstaut war, 
betrat ich nach etwa zehn Minuten erstmals den Boden Japans – aber wie ? ! Durchnäßt bis auf die Haut ! Ich 
gestehe, daß ich diese Art des Willkommgrußes nicht gerade als günstige Auspizien ansah […]. Kaum war ich 
dann dem Boot entstiegen, da stürzten sich auch schon aus einer Bude, wo sie sich vor dem Regen geborgen hatten, 
ein halbes Dutzend halbnackter Kerle auf mich. Zunächst begriff ich ihre Absicht nicht, da alle gleichzeitig 
gestikulierend auf mich einschrien. Als sie jedoch Stangen und Stricke herbeischleppten, merkte ich – nicht daß 
ich geprügelt oder gebunden werden sollte –, sondern daß ich Gepäckträger vor mir hatte. In der irrigen 
Voraussetzung, wie ich es jetzt schon sah, daß man mit Englisch überall sich verständlich machen könne, hatte 
ich immer gefragt : “English ? – No body speaks English ?” Jetzt auf einmal, als ich das Wort “Customhouse" 
vorbrachte, sprach plötzlich einer das große Wort gelassen aus : “Pay money !” und streckte die Hand aus. Also 
vorauszahlen ! Ich wußte zur Genüge, wie sehr man gewöhnlich in der Fremde betrogen wird. Aber was sollte ich 
machen ! Ich war gänzlich in der Gewalt dieser Gesellen. Ich zahlte also den verlangten halben Dollar. Und nun 
trotteten sie vorwärts, zu zweien, meine ganzen Habseligkeiten an Stricken aufgehängt an einer Stange 
balancierend. » 
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grossière d’ailleurs – « tout le monde me criait dessus » – ; enfin par le contact physique des 

éléments de la nature bruts ou à peine travaillés – « des bâtons et des cordes ». 

La première perception pour ainsi dire animalisante du Japon et des Japonais, entrevus 

derrière la concession, n’est pas une chose rare à l’époque. Madame Chrysanthème en montre 

un exemple de plus, dès les premières pages après l’arrivée au Japon : les premiers habitants du 

pays sont chacun « accroupi à la singe, les mains touchant les pieds, […] toujours souriant, 

toujours cassé en deux par les plus gracieuses révérences169 ». Semble en découler une figure 

d’une créature qui serait trop civilisée et polie pour être un animal et trop primaire pour être 

l’espèce humaine, ce qui crée une image fantastique de l’Autre chez le lecteur de l’époque.  

Dès lors, il est possible de supposer que, aux yeux d’un Occidental appartenant à une 

classe sociale plutôt favorisée de la seconde moitié du XIXe siècle, l’archipel extrême-oriental 

ainsi que ses habitants paraissaient comme étant sur le mi-chemin d’évolution humaine, n’ayant 

pas encore acquis les normes d’une civilisation moderne et menant encore un mode de vie, 

sinon dans, du moins près de la nature.  

 

v) Par-delà	les	concessions	:	les	indigènes	«	lents	»	

Ce qui est certain, et ce que l’extrait suivant de la lettre de Bälz le démontre, est que 

celui-ci, dans ses premiers instants au Japon, continue naturellement à penser avec les normes 

occidentales comme si elles étaient universelles. Par exemple, la connaissance de langues 

occidentales est jugée naturelle par le voyageur, ou bien, la notion du temps doit, selon lui, viser 

avant tout l’efficacité ; il s’agit en fait des idées culturelles, particulièrement liée à l’Occident 

moderne, et aucunement universelles. Or, à l’heure où celui-ci répandait son propre modèle 

sociétal, économique et culturel sur la partie du Monde non occidental, le voyageur ne peut 

qu’être stupéfait, constatant l’absence quasi-totale des normes modernes dans son pays de 

destination dit en plein processus de modernisation. 

Dans une petite pièce où j’entre, six à huit Japonais sont accroupis, écrivant et tamponnant : des 
douaniers. Personne ne parle même une seule langue européenne. Je remets ma lettre : consultation. 
On me propose une chaise. Mais personne ne fait l’effort de s’occuper de mes bagages. Finalement, 
je me lève et essaie de faire comprendre aux gens ce que je veux vraiment par toutes sortes de gestes. 
Et puis je suis conduit à une sorte de sanctuaire. Il y a quelqu’un ici qui parle quelques mots d’anglais. 
Il regarde ma lettre, me donne un jeune homme qui me conduit à l’élégant bâtiment principal des 
douanes, où je dois attendre jusqu’au début des horaires de bureau à une heure de l’après-midi170. 

 
169 Loti, Madame Chrysanthème, p. 51. 
170 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 20, « Ich trete in ein kleines Zimmer. 
Darin kauern sechs bis acht Japaner schreibend, stempelnd : Zollbeamte. Keiner spricht auch nur eine 
europäische Sprache. Ich gebe meinen Brief ab : Beratung. Man bietet mir einen Stuhl an. Aber niemand macht 
Anstalt, für mein Gepäck zu sorgen. Endlich stehe ich auf und suche den Leuten durch allerlei Gebärden 
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Bien que le bâtiment « élégant » des douanes de Yokohama soit très probablement transformé 

dans un style occidental, la manière d’y être, plus précisément la manière d’utiliser le temps, 

relève naturellement de la coutume autochtone. Face à celle-ci, l’auteur semble languir après 

des actions ou des événements qui marqueraient davantage le temps, comme si celui-ci n’avait 

de valeur que dans l’avancement actionnel des choses ; sans lequel on ne pourrait ni compter le 

temps ni avoir l’impression d’avancer. Tandis que les Japonais – de l’époque des premiers 

voyageurs en tout cas – semblent avoir une temporalité différente dans laquelle le temps n’a 

pas cette valeur utilitaire. Voyons la note suivante du même auteur, d’ailleurs quelque peu déçu 

de ce constat : 

Malheureusement, le travail n’avance pas si vite que l’on le souhaiterait, tout comme le fait 
d’accomplir rapidement et énergiquement n’est pas seulement inhabituel ici, mais est considéré 
comme presque impoli171. 

Si Bälz accorde de l’importance au fait d’accomplir le travail « rapidement et énergiquement », 

c’est, d’une part, de cela que la valeur principale du travail naît selon lui et que, d’autre part, ce 

seraient les instants projetés d’« après-travail » qui deviendraient l’objectif essentiel plus ou 

moins lointain à viser. Ici, « viser » signifie, d’abord, orienter et positionner la flèche selon le 

vecteur du temps irréversible du passé au futur, puis, et ce faisant, projeter mentalement sa 

propre existence hors du temps vécu, c’est-à-dire, vers un temps qui n’est pas encore tangible : 

le futur.  

Par ailleurs, si Loti est agacé par une attente, c’est parce qu’un laps de temps où ne se 

passe pas un événement qui soit pour lui signifiant n’est, en fait, qu’une perte du temps. Avec 

cette considération du temps, celui-ci, inéluctablement irréversible, semble à Loti fuir de son 

existence pour toujours, aussi uniformément et régulièrement qu’il lui semble s’écouler, surtout 

lorsqu’il ne fait rien.  

Nous nous promenons, Yves et moi, […] un peu agacés l’un et l’autre par une attente qui se prolonge. 
Yves, qui a plus d’entrain dans son impatience, de temps en temps regarde au-dehors. […] L’attente 
m’énerve et je m’amuse à examiner les petits détails du logis. […] – Ils sont en retard, dit Yves, qui 
regarde encore dans la rue. Pour en retard, oui, ils le sont, d’une bonne heure déjà […]. Les gens de 
ce pays-ci n’ont aucune conscience de l’heure, du prix du temps. […] Moi, ça m’agace pour tout de 
bon, cette attente […]172.  

 
begreiflich zu machen, was ich eigentlich wünsche. Darauf werde ich in eine Art Allerheiligstes geführt. Hier sitzt 
einer, der spricht einige Brocken Englisch. Er schaut meinen Brief an, gibt mir einen jungen Burschen mit, der 
mich nach dem in der Nähe gelegenen eleganten Gebäude des Hauptzollamtes führt, wo ich bis zum Beginn der 
Bürozeit um ein Uhr zu warten habe. ». 
171 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 48, « Leider geht die Arbeit nicht so 
rasch vor sich als wünschenswert, wie ja überhaupt rasches und energisches Erledigen hierzulande nicht bloß 
ungewöhnlich ist, sondern fast für unhöflich gilt. » 
172 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 69-70. 
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Si le temps a sa valeur par son abondance, le temps ainsi perdu par une attente signifie qu’il 

perd logiquement cette valeur. L’agacement du voyageur semble alors fondé sur cette 

perception utilitaire et moderne du temps qui avance quoi qu’il arrive. 

 

b) Premières	manifestations	de	la	mutation	:	le	temps	

i) Le	temps	absolu	

Si le médecin allemand souhaite que le travail prenne moins de temps, et que les marins 

français supportent difficilement le retard des Japonais, c’est parce qu’ils semblent imprégnés 

de la notion temporelle qui conduit cette époque. En effet, la temporalité moderne est celle dans 

laquelle le temps est perçu comme avançant de façon uniforme, régulière, irréversible à jamais 

et indépendante de tout contexte local et tout environnement naturel, et devient donc une unité 

dite objective et absolue. Le temps moderne permet dès lors de mesurer communément la valeur 

de toute main-d’œuvre humaine et, par là même, celle de l’œuvre même. Aujourd’hui, dans les 

civilisations modernes, le fait qu’une tâche ou un projet se réalisent avec vitesse trouve 

généralement de l’approbation ; inversement, le fait qu’un travail s’étale sur une plus longue 

durée peut faire altérer l’appréciation sur la qualité du travail même. Cela montre bien, d’une 

part, l’aspect fuyant – et donc précieux – que l’on a attribué au temps et, d’autre part, l’altération 

partielle de nos propres perceptions intuitives et sensibles sur la valeur des choses. En effet, la 

temporalité moderne, l’un des aboutissements de la recherche de la rationalité et du rendement, 

a procuré à la civilisation occidentale et désormais de plus en plus mondiale, un outil de mesure 

démocratique au sens accessible à tous de la même manière, mais supprimant la valeur de la 

perception subjective du temps, ainsi que le lien entre le temps, le contexte environnant et la 

nature. 

 

ii) Le	temps	relatif	

Au Japon, la science du temps commence à la dérobée, vers le XIIe siècle lorsque 

l’empereur d’alors fit fabriquer un rôkoku ou une horloge hydraulique : un savoir transmis très 

certainement de la Chine et qui demeurait seulement dans la sphère impériale et 

aristocratique173. La longue et violente période de guerre civile fit, de plus, naturellement 

disparaître des paysages cette installation immobile et ancrée dans le sol. Par ailleurs, depuis le 

 
173 ξѻܧ�Υى:Еƨ�гŊκ̰ԟ [Takashi Arisawa, Histoire de l’horloge, Éd. Kawade shobô shinsha], 
2006, p. 90. 
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« siècle chrétien », quelques rares noblesses possédaient tout de même des horloges offertes par 

des missionnaires ou achetées auprès de ceux-ci, mais ces acquisitions se faisaient généralement 

dans l’intérêt purement d’un collectionneur amusé par des merveilles étrangères, et non dans la 

préoccupation d’une gestion temporelle. Somme toute, l’ensemble de la population japonaise 

vivait totalement en dehors de toute horloge, c’est-à-dire de toute préoccupation de marquer le 

temps mécaniquement et minutieusement – au sens propre comme au sens figuré – ; c’est dire 

si les Japonais vivaient au-dehors de toute tentative rationnelle de compréhension, 

d’objectivation et de normalisation du milieu. 

À défaut de ce besoin de rationalisation, se manifeste un besoin plutôt pratique de 

repérer l’avancement du temps par rapport aux activités journalières. Cela fut comblé par un 

système de repère temporel qui consistait à diviser la journée en douze parties, six pour la 

journée et six pour la nuit. En effet, chaque partie correspondait à ce que l’on peut représenter 

aujourd’hui par une durée de deux heures, mais ce très approximativement. Car celle-ci était 

variable selon les saisons, du fait que la distinction entre la journée et la nuit était fiée à la seule 

présence – ou l’absence – du soleil et que, dès lors, une journée de travail en été ou le repos 

nocturne en hiver étaient respectivement plus longs que la nuit d’été ou la journée d’hiver. 

Autant dire que le soleil seul donnait un repère, pour ainsi dire, absolu, certain et naturel aux 

autochtones. On peut constater cela dans le mot seikoku qui, désignant les deux moments du 

lever du soleil et du coucher de celui-ci, veut dire « la vraie heure » ou « l’heure exacte ». C’est 

dire si les autres repères de la journée créés par l’être humain, à savoir les parties correspondant 

à une durée d’environ deux heures, étaient pour eux du moins inexactes sinon factices, somme 

toute insignifiantes. D’ailleurs, il semble que la recherche même de références exactes, au sens 

d’objectives, n’aurait été pour eux qu’une chose bien secondaire, pour ne pas dire étrangère, si 

ce n’est les deux moments absolus et tangibles, relatifs au soleil, c’est-à-dire, à la nature. 

 

iii) La	place	de	la	nature	dans	le	temps	relatif	

Pour comprendre cette valeur suprême attribuée à la nature, il nous semble important de 

considérer, a contrario, l’absence fondamentale du terme « nature » dans le japonais d’alors. 

En effet, ce n’est qu’au début de l’ère Meiji que le mot « nature », au sens de la nature que 

l’Homme met en perspective pour observer, fut introduit par les autorités japonaises : « וҐ

[shizen] », ainsi redéfini, ne représentait donc autre qu’une notion étrangère importée. En 

revanche, tous deux idéogrammes chinois, constitutifs de ce nouveau mot « shizen », portaient 

– et portent toujours – les sens comme « naturellement », « allant de soi » ou « (il en est) 
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ainsi » ; cela désigne en effet des phénomènes quelconques, mouvement, geste, sentiment ou 

comportement qui s’observe de manière évidente et spontanée, comme les faits de la nature tels 

que de l’eau coulant ou du vent faisant trembler les feuilles des arbres, et pour lesquels toute 

interrogation visant à savoir le pourquoi et le comment est considérée comme vaine. Somme 

toute, la Nature était le fondement de la naturalité de toute chose, que la culture japonaise – et 

aussi plus largement asiatique – n’avait pas considérée comme étant une entité extérieure face 

à l’intériorité de l’Homme. Comme on peut aussi voir dans la philosophie de Lao Tseu – 

« l’homme suit les voies de la Terre, la Terre suit les voies du Ciel, le ciel suit les voies de la 

Voie, et la Voie suit ses propres voies » –, la Nature s’avère encore une fois l’élément 

fondamental de tout phénomène. De même,  

[l]es Japonais de l’époque percevait, dans l’intervalle entre soi et la Nature, une co-appartenance 
essentielle en tant que seul et même état phénoménal de la naturalité, outrepassant toute distinction 
entre l’intérieur et l’extérieur174. 

N’ayant pas de véritable étape cartésienne où l’on se serait mis à se distancier de la nature, à la 

conscientiser et à l’analyser pour pouvoir expliquer sur le mystère du monde, les Japonais 

n’avaient guère de raison de s’extraire de leur milieu, à tout le moins jusqu’à l’ère Meiji : 

jusqu’à l’arrivée des valeurs modernes, rationnelles, analytiques dans lesquelles l’homme se 

dissocie du milieu – de la nature –, en se plaçant au dehors de celle-ci et en la considérant 

comme étant un outil au service de sa propre compréhension rationnelle du monde. Or, depuis 

que le Japon a entrepris la modernisation extérieure, il a parallèlement tenté de s’approprier 

cette prise de distance, le regard observateur et le raisonnement rationnel, à travers la découverte 

et l’apprentissage intensifs des sciences de la nature à des fins utilitaires – si bien qu’aujourd’hui 

il est devenu l’un des pays ayant un développement singulier en la matière, tel que l’on peut 

constater à travers par exemple la robotique, des découvertes chimiques ou le gigantisme urbain. 

 

iv) Le	 temps	 japonais	 depuis	 Meiji	:	 le	 temps	 relatif	 à	 l’intérieur	 du	 temps	
absolu	?	

Toutefois, l’état d’esprit japonais semblerait préserver un fond substantiel qui soit 

irréductible à l’esprit essentiellement rationnel. Il s’agit de la manière d’être et de percevoir le 

monde qui, généralement et collectivement chez les Japonais d’hier et d’aujourd’hui, semble se 

 
174 υύͼ���-�ϓÐ�˂ΉȀ [Bin Kimura, Entre, Tokyo, Éd. Kôbundô], 1988, p. 191, « וʔ4וҐ:
��-7�ư%©0:�ו:Ӂ2$4̐پ�ĸȗ:őXڞ�,ψږӮ6Ĳɻ˯X2ؼƛ/2�,:
3�T� ». 
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conserver des mutations modernes et contemporaines et continuer, dès lors, à être l’expression 

d’une certaine singularité de leur culture séculaire. 

En l’occurrence, le rapport au temps au Japon semble n’avoir adopté que partiellement 

et superficiellement le système temporel occidental qui, lui, produit, nous l’avons vu, un 

fractionnement de la durée minutieux, artificiel, uniforme, décontextualisé, et qui fut créé au 

service du gain humain dans la naissance de la modernité. En effet, dans une temporalité 

japonaise, on peut au contraire avoir une impression d’une continuité dans laquelle le temps se 

déroule de manière tantôt permanente et inaltérable, tantôt relative et multiforme. Il s’agirait 

alors d’une perception proprement culturelle, façonnée et affinée au fil du temps par les 

manières d’être des autochtones. Même aujourd’hui, les exemples en abondent : le grand 

nombre des employés moyens quittent le bureau non pas en fonction des horaires, mais 

seulement lorsqu’ils ont accompli la tâche attribuée et estimée pour la journée ; il leur arrive 

très souvent, si la tâche n’est pas terminée, de passer la soirée voire la nuit au bureau et d’y 

revenir le week-end pour continuer la tâche en cours ; ou bien, certains petits commerçants 

indépendants ont gardé la tradition de ne pas fixer le jour de congé hebdomadaire, en prenant 

plutôt un congé lorsqu’ils l’estiment nécessaire. C’est dire si l’accomplissement de la tâche 

prime sur le temps profane, uniformisé et décontextualisé. 

Par ailleurs, beaucoup travaillent le dimanche et les jours fériés, sans avoir de 

quelconque prime, comme si c’était la continuité des jours de la semaine ; les magasins ne 

ferment d’ordinaire jamais pour midi ; on trouve même çà et là des magasins qui ne ferment 

jamais, c’est-à-dire ouverts sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans ce 

contexte, le temps ne semble pas s’écouler au sens occidental moderne, c’est-à-dire de manière 

fractionné et contrasté, mais plutôt il semble régner de manière presque invariable et monotone, 

en englobant chaque instant en un grand bain permanant du présent. 

En outre, la journée d’un enfant ou d’un adolescent n’est fractionnée ni par l’aller-retour 

pour le repas du midi, ni par des éventuelles heures vacantes entre les cours. L’école est en effet 

un lieu, non pas dédié seulement à l’instruction et à l’étude, mais bel et bien à la vie sociale 

complète où les enfants vivent l’ensemble d’activités journalières, comme le repas, le ménage, 

les clubs de loisir, ou bien les fêtes et les événements qui sont propres à chaque école plutôt 

qu’au calendrier profane. Naît alors une temporalité à part entière et relative à cet espace 

spécifique ; autrement dit, le temps peut être aussi relatif que contextuel. 

D’ailleurs, cette primauté du contexte, autrement dit, celle du particulier sur le général 

n’échappa à l’observation de d’Audiffret se trouvant dans le théâtre japonais : 
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Le spectacle commence à midi et finit à minuit. Il est même parfois de longs mélodrames ou des 
pièces historiques qui durent deux ou trois jours. Les Japonais […] y viennent à midi et ne bougent 
plus jusqu’au soir. Ils boivent et mangent dans les loges, où on leur apporte, sur de petits plateaux 
de laque, des taberû ou lunchs, composés de riz, poissons et gâteaux ; ils écoutent la pièce en fumant 
leur kiseru et en prenant des quantités de tasse de thé175. 

 

v) Rencontre	des	deux	temporalités		

Dès lors, on peut mieux se rendre compte de la dissemblance entre les différents rapports 

au temps. Loti et Bälz avaient intégré la temporalité où le temps, objectif et pareil à tous, se 

divise au plus petit détail et avance irréversiblement et indépendamment du contexte ; d’où 

l’obsession de ne pas perdre un instant car celui-ci est irrécupérable, ainsi que celle de mettre à 

la disposition de l’homme les moyens mécaniques de plus en plus puissants. C’est la temporalité 

sur laquelle se fonde la civilisation industrielle née en Occident et répandue de plus en plus sur 

de nombreux pays extra-européens, asiatiques et africains. Tandis que la société japonaise 

semble avoir préservé, partiellement encore à nos jours, une autre temporalité où le temps ne 

compte pas toujours de manière objective et uniforme, mais en fonction des considérations et 

des contextes donnés. 

Les deux types de temporalités sont des manifestations des différents états d’esprit que 

chaque civilisation a respectivement développés au fil du temps. Et cette différence est, selon 

les termes de Lévi-Strauss, non pas à l’image « d’une route sur laquelle l’Occident seul aurait 

brûlé les étapes, tandis que les autres sociétés seraient restées en arrière176 », mais le résultat 

des choix, des directions et aussi des hasards divers, « tels que chacun s’expose à perdre sur un 

ou plusieurs tableaux pour prix de ce qu’il a voulu gagner sur d’autres177 ». Autrement dit, si 

cette divergence ne relève pas de la successivité sur « l’évolution unilinéaire des formes 

vivantes178 », elle n’est pas non plus l’expression d’un ordre hiérarchique. Somme toute, il nous 

semble totalement faux de vouloir prétendre que l’un ou l’autre système est dans l’absolu 

supérieur, ou bien qu’il devrait être adopté de manière universelle.  

Car l’on ne peut établir une hiérarchie entre les différents systèmes, en l’occurrence le 

rapport au temps, qu’en fonction d’un critère choisi. Si celui-ci est l’exactitude et la constance 

de contrôle pour connaître une durée, ou la vitesse à laquelle le plus grand nombre de tâches 

peuvent être effectuées en un temps donné, ou bien, l’aptitude à uniformiser les diverses 

données localement éloignées, ou encore, la facilité à donner du contraste dans une durée 

 
175 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 96. 
176 Claude Lévi-Strauss, Race et culture, Albin Michel / Éditions UNESCO, 2001, p. 136. 
177 Id. 
178 Ibid., p. 137. 
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temporelle par le moyen de la distinction de la vie sociale et de la vie privée ou individuelle, la 

temporalité occidentale serait sans nul doute supérieure à celle la japonaise. Toutefois, le temps 

japonais serait probablement plus efficace que son pendant occidental, si l’on fonde notre 

jugement sur le sens du détail dans l’exécution d’une tâche, sur l’entièreté d’engagement, sur 

l’aptitude à occulter le rythme personnel en épousant celui d’une collectivité donnée et, de ce 

fait, à vivre une expérience collective singulière, ou encore, sur la disposition à s’insérer dans 

le présent et le contexte donné – « ici et maintenant »179, etc. 

Force est de constater que l’on aboutit à des classements différents selon le point de vue 

choisi – sans être toutefois véritablement choisi, celui-ci étant le fruit de la culture au sens large, 

dont nous sommes habités inconsciemment. Dès lors, il est le plus souvent inévitable que le 

jugement d’un observateur face à une civilisation, dont les valeurs singulièrement développées 

lui sont inconnues, soit soumis à un point de vue pour ainsi dire rétréci par son propre système 

de valeurs. 

 

vi) Relativité	de	toute	perception	

Dès lors, si l’on observe une civilisation éloignée de la sienne, doivent être pris en 

considération la relativité de la perception, autrement dit le conditionnement culturel dont nous 

pouvons difficilement nous échapper, ainsi que le risque certain de cécité ; ces deux biais 

pouvant être rédhibitoires dans la découverte de l’autre. 

[…] quelle serait notre position, en présence d’une civilisation qui se serait attachée à développer 
des valeurs propres, dont aucune ne serait susceptible d’intéresser la civilisation de l’observateur ? 
Celui-ci ne serait-il pas porté à qualifier cette civilisation de stationnaire ? En d’autres termes la 
distinction entre les deux formes d’histoire […] ne résulte-t-elle pas de la perspective ethnocentrique 
dans laquelle nous nous plaçons toujours pour évaluer une culture différente ? Nous considérerions 
ainsi comme cumulative toute culture qui se développerait dans un sens analogue au nôtre, c’est-à-
dire dont le développement serait doté pour nous de signification. Tandis que les autres cultures 
nous apparaîtraient comme stationnaires, non pas nécessairement parce qu’elles le sont, mais parce 
que leur ligne de développement ne signifie rien pour nous, n’est pas mesurable dans les termes du 
système de référence que nous utilisons180. 

En effet, une quantité innombrable et une qualité indéfinissable de références complexes 

forment un système solide, dans lequel nous sommes tous, consciemment ou inconsciemment, 

bercés depuis les premiers jours de nos vies, en nous permettant de constituer un schéma certain 

 
179 Même si – et c’est cela que Shûichi Katô appelle « fractionnalisme » dans son Le temps et l’espace dans la 
culture japonaise (p. 7) –, cette insertion dans le présent est seulement séquentielle et que cela peut, selon Katô, 
engendrer une certaine négligence du lien, entre le passé, l’action en cours et les conséquences de celle-ci dans 
l’avenir. 
180 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], Denoël, coll. Folio, 1987, pp. 41-42. 
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de valeurs, de normes et de sens fondamentaux de la vie sociale, familiale, professionnelle, 

affective, éthique etc.  

Toutefois, ce processus peut aussi être limitant quant au développement de capacités de 

compréhension, de conception voire d’imagination à l’égard de tout ce qui est étranger à ce 

schéma, à l’image du cadre d’un tableau que l’on pose devant un vaste paysage afin de 

déterminer un objet de dessin ou de peinture : seule la représentation qui entre dans le cadre est 

investie et travaillée, de sorte qu’elle approfondit ses propres valeurs, en s’enrichissant de plus 

en plus de détails par des éléments tels que la perspective, les traits, les reliefs, les couleurs, les 

jeux de lumière et d’ombre, les fonctions symboliques etc. Tandis que tout le reste du vaste 

paysage, à trois cent soixante degrés, reste inchangé aux yeux du dessinateur. En effet, le 

paysage ne s’est pas, pour lui, développé vers quelque chose d’autre, de signifiant ; il demeure 

toujours dans le lointain, autrement dit, dans la simplicité ou l’invisibilité des traits, voire dans 

le flou général. Contrairement au tableau gagnant pleinement sa signification et son affinement, 

ces traits lointains, pourtant constitutifs du paysage d’autour, peuvent paraître du moins 

grossiers sinon insignifiants pour le dessinateur.  

Somme toute, ce qu’est la vue lointaine et presque imperceptible pour celui-ci est, par 

analogie, la civilisation lointaine dont le système est différent, perçue par le voyageur. À 

l’image du tableau, approfondi et étoffé au fil du temps par l’investissement conscient et 

inconscient du dessinateur, tout individu, à qui la vie offre une occasion d’observer une culture 

différente, est porteur de toute référence propre à lui, avec lesquelles il se déplace littéralement, 

et à travers lesquelles il pense et regarde l’Autre. Il nous semble dès lors pouvoir mesurer 

combien, pour nous tous, la culture peut prendre une importance dans la perception, 

l’appréciation et le jugement que l’on porte sur le monde différent, ou sur le monde tout court. 

 

En outre, comme le dit Lévi-Strauss, si l’observateur, face à une civilisation différente, 

ne peut que difficilement y trouver du sens – dans sa double acception de signification et de 

direction –, cela résulterait d’une illusion fondamentalement humaine, dont les exemples 

abondent effectivement au plus près du quotidien : 

cette illusion est comparable à celle dont souffrent les vieillards au sein de leur propre société, de 
même, d’ailleurs, que les adversaires d’un nouveau régime. Exclus des affaires par l’âge ou par le 
choix politique, ils ont le sentiment que l’histoire d’une époque dans laquelle ils ne sont plus 
activement engagés stagne, à la différence des jeunes gens et des militants au pouvoir qui vivent 
avec ferveur cette période où pour les autres, les événements se sont en quelque sorte immobilisés181. 

 
181 C. Lévi-Strauss, Race et culture, pp. 139-140. 
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Si, même à l’égard de sa propre culture, le regard est ainsi conditionné par le cadre de vue, 

c’est-à-dire le positionnement – qu’il soit inconscient ou volontaire – de chaque observateur, le 

défaut de perception est incomparablement plus grand à l’égard d’une civilisation différente. 

C’est pourquoi  

[l]a richesse d’une culture, ou du déroulement d’une de ses phases, n’existe pas à titre de propriété 
intrinsèque : elle est fonction de la situation où se trouve l’observateur par rapport à elle, du nombre 
et de la diversité des intérêts qu’il y investit182. 

 

vii) Changements	de	comportements	et	de	mœurs	

Si une hiérarchie « absolue » des valeurs entre les différents systèmes nous semble une 

chose sinon impossible du moins illusoire à concevoir, c’est toutefois avec bien des illusions 

que l’humain établit d’ordinaire des classements de valeurs, en assignant la supériorité à 

certaines des civilisations qu’il qualifie d’avancées, et l’infériorité à d’autres qu’il voit comme 

arriérées, comme s’il ne pouvait exister qu’une seule route commune de développement pour 

la société humaine. 

En l’occurrence, le gouvernement japonais considère le système d’horloge occidental 

comme une marque d’une civilisation évoluée et qu’il faut donc adopter. Ce qu’il fit 

officiellement en 1872, alors une journée fut uniformément divisée en vingt-quatre heures, une 

heure en soixante minutes et une minute en soixante secondes. Ce fut également un choix 

pragmatique car  

[l]e décalage entre le calendrier luno-solaire et le calendrier grégorien compliquait considérablement 
les communications avec l’extérieur. À une époque où le Japon intensifiait ses relations avec 
l’étranger, et où il empruntait les techniques industrielle ou militaires à l’Occident, l’adoption du 
calendrier grégorien facilitait incontestablement le progrès culturel183. 

L’introduction du calendrier grégorien et de l’horloge occidentale signifie 

automatiquement la suppression du système temporel autochtone, caractérisable, comme nous 

l’avons vu, par sa variabilité – liée à la longueur d’une journée qui, en fait, change même chaque 

jour –, et donc par son attachement à la nature et au contexte, ainsi que par le découpage du 

temps approximatif et relatif, etc. Cela dit, « la population ne s’accoutuma que très lentement 

au calendrier nouveau184 ». Car une valeur de référence si fondamentale et ancrée dans la culture 

que le rapport au temps ne peut pas, nous semble-t-il, se substituer brutalement et à une autre. 

Ainsi, l’introduction officielle du nouveau système relatif au temps n’engendra, dans un 

 
182 C. Lévi-Strauss, Race et culture, p. 140. 
183 Paul Akamatsu, Meiji-1868 : Révolution et contre révolution au Japon, Paris, Calmann-Lévy, 1968, p. 319. 
184 Ibid., p. 320. 
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premier temps, guère de changement immédiat ou apparent dans les comportements quotidiens 

du peuple, à tout le moins dans les rapports entre les autochtones.  

En revanche, en vue des contacts qui, désormais, seront de plus en plus fréquents avec 

les Occidentaux, certains comportements du peuple liés à la temporalité autochtone furent 

discutés au sein même du gouvernement et des intellectuels d’alors, soucieux de l’image que 

les Occidentaux pourraient se faire du pays, novice en matière de « civilisation ». Quelques 

conseillers du gouvernement invitaient le peuple, par exemple, à bien prendre connaissance de 

l’étiquette d’une visite à l’occidentale et préconisaient que désormais « on considérerait comme 

mal poli de rendre visite à quelqu’un à des heures incongrues » car « les Occidentaux ne le 

feraient pas, alors que les Japonais, pour effectuer une visite, ne regarderaient pas l’heure » ; en 

admettant que, dans un premier temps, « il y aurait des retards d’une, de deux ou de trois heures 

même », ils évaluaient avec souhait que, dans quelques temps, « cette mauvaise coutume se 

serait améliorée185 »… D’ailleurs, une note de l’époque, relatant une visite effectuée à une 

heure avancée, semble montrer que le peuple s’appliquait attentivement, avec zèle même, à cet 

« apprentissage des bonnes formes186 ». Ce souci excessif de ponctualité, celle-ci considérée 

comme étant une marque d’une civilisation évoluée, perdure pleinement jusqu’à nos jours chez 

le peuple. 

 

c) Mutation	spatio-temporelle	

Ainsi, la mutation de l’ère Meiji couvrait peu à peu la quasi-totalité de la vie extérieure 

et sociale des Japonais, autant dans des espaces lointains – l’aménagement des concessions 

étrangères, des villes portuaires et la naissance de grandes constructions urbaines – que dans 

les instants de la vie quotidienne – nouvelles références temporelles, diffusion d’horloge et de 

montre, introduction du calendrier grégorien accompagnée de la datation occidentale, et puis et 

surtout la manière, vivement conseillée, de se comporter en respectant ces nouvelles normes 

temporelles. 

 

i) L’introduction	du	train	:	l’espace-temps	moderne	

Les nouveaux paysages dessinés par le moyen nouveau de déplacement attirent un vif 

intérêt populaire et inspirent des chansons, à entendre en boucle dans la bouche du peuple :  

 
185 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 269. 
186 Id. 
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Dépassé Ômori, connu pour ses cerisiers, c’est tout de suite le [temple de Kôbô -] daishi de Kawasaki 
[…]. Laissant derrière Tsurumi et Kanagawa, on arrive à Yokohama. Dans le port, une centaine de 
bateaux dont la fumée noircit le ciel […]. En voyant passer Zushi, on est vite arrivé à Yokosuka. 
Regardons les navires de guerre, réunis dans le dock, en leur imposante beauté187. 

Ce qui paracheva l’ensemble de ces réformes hétérogènes de manière peut-être la plus 

déterminante et la plus emblématique, tout en les condensant sous une seule forme de réalisation, 

fut, nous semble-t-il, l’introduction du train. Car celui-ci est une entité symboliquement forte 

de la civilisation industrielle et révolutionnaire de la perception spatio-temporelle. En effet, il 

rend possible, d’une part, de relier des points géographiques, dont la distance physique 

ralentirait le déplacement au moyen humain ou animal – à pied, à cheval ou avec d’autres 

animaux de voyage – et, par là même, diminuerait les possibilités infinies de la connaissance 

d’ailleurs et d’inconnus, éventuelle source d’enrichissement intérieur. D’autre part, le train 

permet d’ajouter au voyage un aspect pragmatique consistant à essayer d’utiliser le minimum 

de temps pour se déplacer. En fait, le trajet est en général prévu de manière la plus performante 

en termes de temps et de faisabilité, ne produisant jamais d’hésitation ou de changement de 

direction, encore moins de demi-tour – et pourtant ces derniers semblent constituer l’un des 

intérêts du voyage. En effet, avec l’introduction du train, le temps que l’on y passe ne peut être 

ni plus ni moins que celui du déplacement à proprement parler. En d’autres termes, le fait de se 

déplacer ne constitue plus désormais, à lui seul, le voyage. 

Celui-ci est ailleurs : dans la destination comme dans le futur. En effet, la flèche 

irréversible est fixée aussi bien dans l’espace que dans le temps. Par ailleurs, le système de train 

impose un seul repère temporel, celui de l’horloge commune à tous, indépendamment de 

l’endroit où l’on se trouve. C’est dire si l’introduction du train provoqua, à long terme, une 

substitution de la perception du temps absolue, universelle et objective à celle relative, 

contextuelle et subjective. Ainsi, au travers de ces réformes diverses, c’est une manière nouvelle 

de tisser le rapport à l’espace-temps qui fut importée au Japon, dès la première décennie de 

l’ère Meiji. 

 

C’est en 1853 et par le commodore Perry que le gouvernement japonais prit pour la 

première fois connaissance du train à vapeur, sous forme de maquette énorme destinée à la 

démonstration. Le train incarnait aux yeux des Japonais un mystère mécanique et une 

complexité de structure auxquels ils n’avaient pas accès, et ce fut, dans le même temps, un 

 
187 La chanson continue ainsi de suite, en passant par Ôiso, Kôzu, Odawara etc. Cf. ț¼Ā̏и��,301T
Κе:ΥÙ³Ӽޤޘ°ޗΚе®żʨ�RΚе:յҍH3�ǰκō؟ä [Jisen Ôkubo, Visage de société de 
l’ère Meiji (Seconde partie) : de la trentième année jusqu’à la fin de l’ère Meiji, Éd. Kokusho kankô-kai], 1997, 
cité par H. O. Rotermund dans Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, pp. 89-90. 
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curieux appareil ingénieux qu’ils « prenaient un plaisir candide à sculpter188 ». Depuis cette 

découverte d’une méthode mécanique et efficace de déplacement, quelques seigneurs se mirent 

à étudier et, tant bien que mal, à fabriquer eux-mêmes des maquettes de train, des voies ferrées 

ou des wagons etc., mais ces derniers étaient encore tirés par des bœufs ainsi que quelques 

hommes. Il a fallu en effet attendre le changement politique radical et la mutation massive 

entreprise par le nouveau gouvernement, autour de 1870. Pour la construction de chemin de fer, 

le Japon fit appel à l’Angleterre qui trouva dans l’affaire un investissement intéressant : toute 

la conception et tous les travaux furent effectués sous le contrôle et l’autorité de l’Angleterre 

anticipant de s’offrir le droit de gestion ainsi que le bénéfice qui serait obtenu une fois que le 

train japonais serait mis au service, et, pour contrepartie, le capital et le savoir-faire furent mis 

à disposition des Japonais. Il faudrait en outre considérer que ce ne fut pas un choix anodin pour 

le gouvernement japonais : si celui-ci faisait confiance à l’authenticité et au sérieux techniques 

des Anglais, maîtres des installations ferroviaires modernes, la possible mainmise colonisatrice, 

à laquelle ces derniers semblaient être en mesure de procéder, comme ils l’avaient fait en Inde, 

générait malgré tout une crainte certaine. 

En outre, le chemin de fer étant une chose totalement inconnue pour l’ensemble de la 

population japonaise, des mouvements d’opposition ne manquaient pas. Cependant, 

l’enthousiasme unilatéral du gouvernement pour la transformation du pays, avec le but de 

« rattraper l’Occident », fut plus fort que tout. La première voie ferrée fut alors construite entre 

Shinbashi et Yokohama et le service en commença à la cinquième année à peine de la nouvelle 

ère, soit en 1872. Et cela fut au même moment – ou à peine deux mois plus tôt, pour être précis 

– que l’introduction du calendrier grégorien. C’est ainsi que d’Audiffret en profita : 

Il y a des trains toutes les heures entre Yokohama et Tokio. Un vrai chemin de fer miniature, qui n’a 
que vingt-cinq kilomètres de long. La voie est large de quatre-vingt-dix centimètres ; les voitures, 
très-jolies et propres. Tout cela est, du reste, complètement japonais, employés et noms des gares ; 
il n’y a que le mécanicien qui soit Anglais, et encore a-t-il sous sa direction un apprenti mécanicien 
du pays. J’avoue que j’aime autant ne pas voir la locomotive complètement livrée à des Japonais. 
Qu’on se figure en effet le mécanicien de notre train ne pouvant plus l’arrêter !189  

L’impression du voyageur français est teintée d’ironie, liée à l’association qui lui paraît 

douteuse, entre la bonne fonction du système ferroviaire et un pays qui, à ses yeux, n’a pas 

encore la maîtrise de la modernité. Cette impression semblerait être d’autant plus renforcée 

 
188 ϔʆΧ� «  ��¨ɦϑ:؆ЦЃګܓϽǹ »�ΔψڄǫǮκݩ [Tesu Matsuzaki, « La maquette du train 
à valeur de l’arrivée de Perry », Bibliothèque de Nippon zaidan], mis en ligne en 2004, URL : 
http://nippon.zaidan.info/seikabutsu/2004/00035/contents/0041.htm, cons. 14 avril 2019, « Ƚ÷R$�ǘ?X
L/2н̋$2�, ».  
189 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 45. 
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qu’une empreinte forte d’une société féodale et hiérarchique, valeurs antithèses de la modernité, 

était encore pleinement observable à travers les comportements des habitants du pays. 

À la gare de Shimbasi, je remarque une petite particularité du règlement des chemins de fer qui est 
loin d’être démocratique.  
Quand le train quitte une gare, les employés ferment à clef les postières des troisième classe, dont 
les fenêtres mêmes sont garnies de barreaux. Quand le train s’arrête à Tokio, tout le monde descend ; 
mais on n’ouvre les portières des troisièmes que lorsque les voyageurs des première et deuxième 
classes ont passé. Cela évite d’abord l’encombrement, puis empêche les voyageurs pauvres de 
bousculer les opulents. Je crois que ce système serait difficile à appliquer chez nous190. 

 La modernité était à conquérir, à commencer extérieurement et par étape ; le domaine de la 

voie ferroviaire en constituait une première lorsque, au bout d’une dizaine d’années, entraient 

en fonction les premiers techniciens japonais ayant acquis le savoir-faire ferroviaire ; et une 

deuxième quand, au bout d’une trentaine d’années, la trame que constituaient de nombreuses 

lignes charpentant le pays représentait en tout sept mille kilomètres. 

 

ii) Symbolique	du	train	:	modernité	et	certitude	

Non seulement l’introduction du train, mais aussi toutes ces réformes, relatives à 

l’espace et au temps, furent imposées arbitrairement, sans concertation sociale majeure ; elles 

le furent tellement que leur impact social était pour ainsi dire superficiel, dans la mesure où la 

grande partie de la population – composée de paysans, d’artisans et de commerçants – en 

réalisait peu l’enjeu, n’en étant pas réellement concernée encore à cette époque. Cela dit, ces 

réformes touchaient tout de même la vie sociale des classes d’élites, de bourgeois et d’habitants 

urbains. Somme toute, le changement de mode de vie se répand peu à peu et au fil des décennies, 

de sorte qu’en fin de compte il s’insinue jusqu’à l’ensemble de la population. 

Sanshirô, le protagoniste du roman Sanshirô paru en 1908 de Natsume Sôseki, se situe 

sur une zone socialement ambiguë, constituée par une mosaïque de différents degrés 

d’influences de la modernisation. C’est en effet un jeune sortant de lycée et futur étudiant 

fraîchement admis à l’Université impériale de Tokyo ; il est en même temps le fils d’une famille 

d’agriculteurs à Kumamoto, région rurale située à Kyûshû à l’extrême Sud-Ouest du Japon. Le 

protagoniste dispose alors de deux aspects antagonistes : d’un côté son environnement d’origine 

rural, paysan et manuel et, de l’autre, son penchant intellectuel et son attrait pour la science des 

lettres qui le conduisent à la capitale et au monde universitaire, lequel avait été créé et accrédité 

par le gouvernement dans les années 1880 comme l’un des pôles de la modernisation. Ainsi 

 
190 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 45. 
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avec une base de culture traditionnelle, il entame un chemin vers une société nouvelle, 

occidentalisée ou en plein cours d’occidentalisation.  

Dès lors, compte tenu de cette ambivalence entre la tradition et la modernité que 

représente le héros, le fait que la première scène du récit se déroule dans le train révèle, à notre 

sens, une intention significative de l’auteur. En effet, la perception spatio-temporelle que le 

train est susceptible de provoquer chez tout un chacun – par sa direction irréversible, son 

itinéraire prévu d’avance ainsi que son économie de temps – semble influencer le héros dans la 

perception qu’il se fait de lui-même. En clair, dans le train Sanshirô se livre à des projections 

vagues et optimistes sur sa croissance intellectuelle ainsi que sur son ascension dans le monde 

scientifique, et s’imagine aller constamment de l’avant. Il rêve ainsi de son futur qu’il imagine 

tout bonnement meilleur, grâce à un avancement qui plus est linéaire :  

Il va à Tôkyô. Il entre à l’université. Il côtoie des savants célèbres. Il fréquente des étudiants de 
bonne éducation. Il fait des recherches en bibliothèque. Il écrit des œuvres. On l’acclame dans la 
société. Sa mère est contente. Donnant libre cours à son imagination débridée, il en éprouva un grand 
réconfort […]191. 

 

iii) Une	nouvelle	configuration	sociale		

La réalité que le héros vit réellement au présent dans le train est pourtant loin d’être 

certaine et prometteuse comme son futur imaginé ; Sanshirô n’arrive même pas à savoir où son 

train se situe dans son itinéraire de voyage. 

« Vous pensez qu’on va bientôt arriver à Nagoya ? » […] « Peut-être », dit-il. C’était la première 
fois qu’allait à Tôkyô, et il ne savait que répondre. « À l’allure à laquelle nous roulons, nous allons 
sûrement arriver en retard, vous ne croyez pas ? – Peut-être192.  

Contrairement à la femme qui, désirant avoir une projection minimale sur le futur proche, tente 

de s’informer de l’état d’avancement du train, le protagoniste, quant à lui, se livre à l’incertitude 

et à l’insouciance. En outre, l’emploi de la première personne du pluriel semblerait révéler que 

la femme souhaite partager avec le jeune homme le désagrément que lui cause la lenteur du 

train ; or, Sanshirô ne semble même pas s’être aperçu que le train allait lentement, ou bien, il 

semble n’en avoir cure. Quelques traits qui dessinent ainsi la personnalité du protagoniste se 

 
191  Sôseki Natsume, Sanshirô, Roman traduit du japonais par Jean-Pierre Liogier, Arles, Éditions Philippe 
Picquier, 1990, pp. 14-15. (ȕӹѵԓ�®Ǩ۪ [1908]�ѹԟ�ѹΉʴ [Sôseki Natsume, Sanshirô, Éd. 
Shinchôsha, coll. Shinchôbunko], 2015, p. 16, «  U�RϓÐ7؟��țɂ7ۊĭT�ξƱ6ɂ֭7͢ن&
Tڠ�ǁǉ˯:ĵW/,ɂӌ4Ïܬ&T�Ǯκ3ݩԕԹX&T�òXNT�³3ܒǙ۶&T�П�
Ⱥ$�T�4É�ϻ6φϑX-R$6�֬�2�ț�7ĦЦXǩ˚$2IT[…] ».) 
192 Ibid., p. 27. (Ibid., p. 9, « �ƱƟɷ;L�ӻ3$P��ަ·әާ�*�3&94É/,��ȭK2
ϓÐC؟�Y-�R©ƳݓغX˗6��� :ŋ3;˔UH&3$P���˔UT3$P
� ».)  
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révèlent incompatibles avec ce qui peut constituer la valeur première du système ferroviaire : 

l’efficacité du point de vue de l’économie du temps et de l’espace. 

Il semblerait que Natsume ait disposé les éléments symboliquement contradictoires et 

décalés dans un seul contexte : la grandeur et l’assurance qui émanent de l’image du futur que 

se figure le jeune Japonais ; son train qui avance d’une lenteur telle qu’il se met en réalité 

largement en retard ; l’indifférence pour ce retard chez le jeune homme, autrement dit, la 

conscience quelque peu évasive de cette réalité qui, pourtant, se révèle beaucoup plus aléatoire 

que son futur linéaire projeté. En fait, une disposition telle du contexte et du personnage aurait 

pour effet de produire l’inattendu, en déroutant la perspective linéaire de la vie du protagoniste 

et en en révélant un aspect illusoire. Et ce faisant, l’auteur semble esquisser en filigrane une 

nuance douteuse sur la vertu de la modernité, pourtant tant louée par les autorités, d’autant plus 

que l’arrière-plan du roman est puisé dans le Japon de fin de l’ère Meiji, soit le contexte 

totalement contemporain de l’œuvre. Ainsi, contrairement à sa nature proprement directive, le 

train se transforme, sous la plume de Natsume, à un élément pouvant désorienter les certitudes 

et la rationalité.  

Par ailleurs, cette dernière se révèle être le moteur majeur des inventions techniques au 

service de l’humain, dont le train fait véritablement partie. En fait, celui-ci ne trouve pleinement 

sa place que dans la mesure où l’on privilégie le fonctionnement en tant que société, le 

déplacement collectif ordonné et avec rentabilité, et aussi, le confort matériel de l’humain en 

tant qu’espèce. Par conséquent – et c’est aussi la pensée de Natsume –, dans ce choix de 

priorités collectives, l’humain en tant qu’être singulier se réduit à un rôle, commun à tous, 

consistant à maintenir ce système que l’esprit moderne ne cesse d’ériger et qui dépasse en réalité 

la dimension personnelle de l’être humain. C’est alors dans ce sens-là que l’écrivain considéra 

le train comme étant une entité sociale « mépris[ant] l’individu193 ». En effet, le train rassemble 

un ensemble de personnes, singulières les unes comme les autres, dans un wagon qui, lui, est 

un espace impersonnel et transitoire. Celles-ci n’ont pas la liberté à proprement parler de 

mouvement en tant qu’être singulier, à savoir qu’elles sont toutes contraintes à aller avec la 

même vitesse, à la même direction. Cependant, aucun lien ni aucune relation n’existent a priori 

entre elles, si ce n’est le fait qu’elles se trouvent dans le même train. En fait, le seul lien qui 

 
193 ȕӹѵԓ״�ϖ [1906]�ѹԟ [Sôseki Natsume, Kusamakura [Oreiller d’herbes] [1906], Éd. Shinchôsha], 
2005, p. 175, « ćÒXڰ؉ ». À propos de cette vision du train, constituant les pensées sur la modernité de 
Natsume, cf : ɩϯܥ©�ѵԓX٧Iӻ&�Րͭκ̰ [Yôichi Komori, Relire Sôseki, Éd. Chikuma-shobô], 
1995. 
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puisse relier ces passagers s’avère être l’anonymat. Or, celui-ci, par définition, ne peut que 

difficilement les relier, toujours selon la pensée de Natsume.  

Durant cette première scène du roman, Sanshirô observe, de près ou de loin, les 

échanges des deux passagers, dont l’origine et la situation ainsi que le but de déplacement 

diffèrent totalement et qui se trouvent dans le même wagon que lui : une femme relativement 

jeune qui, n’ayant plus de nouvelles de son mari depuis que celui-ci est parti travailler en Chine, 

se déplace de Kyoto à Nagoya ; un homme âgé, ayant perdu son fils dans la guerre, qui fait un 

trajet plus court que la femme ; quant à Sanshirô, c’est, nous l’avons vu, un jeune homme de 

campagne qui monte à la capitale pour poursuivre les études supérieures. Cela constitue alors 

une franche diversité de personnages et de parcours de vie ; il n’existe a priori aucun lien ni 

aucune raison pour que ces êtres se trouvent côte à côte. Et pourtant, ils vont provisoirement 

partager le même espace-temps dû au déplacement, puis se quitter, s’oublier et retourner chacun 

dans la suite de la vie qui l’attend, comme si l’espace-temps partagé dans le train n’en était 

qu’une part empruntée. Au commencement du roman, l’auteur tend à dégager cet aspect 

passager au sens aussi bien spatial que temporel et autant physique que mental, ainsi que 

l’aspect éphémère du croisement humain et le mystère de celui-ci que comporte le train. 

Quand il sortit de sa torpeur et ouvrit les yeux, il s’aperçut que la passagère avait engagé la 
conversation avec le vieil homme assis à côté d’elle. C’était bien le paysan qui était monté dans le 
train deux gares plus tôt. Sanshirô se souvenait parfaitement de lui car il s’était précipité dans le 
compartiment à la dernière minute en poussant des cris stridents. […] La voyageuse, elle, était 
montée dans le train à Kyôto. […] Sans doute le vieil homme et sa voisine avaient-ils lié 
connaissance pendant son sommeil. Bien réveillé maintenant, Sanshirô écoutait leur conversation 
sans mot dire : « Hiroshima, disait la femme, ce n’est vraiment pas la ville idéale pour acheter des 
jouets ! À Kyôto, on en trouve de moins chers et de meilleure qualité. J’ai profité de ce que j’avais 
une course à faire là-bas pour en acheter, tout près du temple de Takoyakushi… […] mon mari, […] 
pendant la guerre, […] est parti à Port-Arthur […] il disait qu’il gagnerait mieux sa vie là-bas […]. 
Mais cela fait bien six mois maintenant que je ne reçois plus rien de lui, ni lettres ni mandats. Mon 
mari est un homme sérieux, je lui fais confiance, mais comme je ne peux pas continuer à vivre sans 
rien faire, je compte retourner chez mes parents en attendant qu’il donne signe de vie. » Le vieux 
paysan semblait ne jamais avoir entendu parler du temple de Takoyakushi ni beaucoup s’intéresser 
à ces histoires de jouets, et c’est à peine si, au début, il prêtait l’oreille à sa voisine. Mais à peine 
cette dernière eut-elle évoqué le nom de Port-Arthur qu’il se mit soudain à lui exprimer toute sa 
compassion. « Moi aussi, j’ai un fils qui a été mobilisé et qui est mort là-bas, sur le front… À quoi 
ça sert la guerre, hein, je vous le demande ! Si encore cela profitait aux affaires ! […] Non, je ne 
connais rien de plus absurde […]. Enfin, conclut-il, l’essentiel, c’est de ne pas perdre l’espoir. Votre 
mari est vivant, j’en suis sûr ; il est quelque part en train de travailler… Soyez patiente et il 
reviendra. » Le vieil homme n’en finissait plus maintenant de consoler sa voisine. Mais bientôt le 
train s’arrêta. « Au revoir, et bonne chance ! » ajouta-t-il en guise d’adieu. Et, d’un pas alerte, il 
sortit du wagon.194 

 
194 Natsume, Sanshirô, pp. 24-25. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 5-7, « �4�4$2ԇـ�KT4ȧ;ðΥ:7ܒ��
7ܬܒګ3�T�Ӫ֭כ�R¿/,ӏݱ:Ҥ"Y4ٜXȭK2�T� :Ҥ"Y;̔�7Ś:Ś:ܮ
:,/�Y3ϑ2���6SָXׇ�-4˭/,Rׁ·7˘҅:Ӣ�©ϒڻ�ݲ�ұ6ȒXŊ$2ݑ
3�®Ǩ۪:َ̠7Й/2�T�ަ·әާȧ4;Ðۮ�R:Ӽ¿3�T�ަ·әާ*:ɛ2�T7ܒ
ȧ4Ҥ"Y;̢̋76/2ٜXȭK,L:4ؼ�T�ԇXܑ�,®Ǩ۪;2/ސÈÒ:ٜXֳ�2�
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Natsume semble évoquer l’idée que ce n’est que par la force du système que se trouvent 

ensemble les voyageurs d’origines et de cultures différentes, donc parfaitement inconnus l’un 

de l’autre. En d’autres termes ce partage du même espace-temps est artificiel, en plus du fait 

qu’il est transitoire. De ce fait, les passagers ne sont en général guère appelés à porter un intérêt 

particulier envers leurs voisinages somme toute éphémères et empruntés. La conversation entre 

la femme et le vieil homme en témoigne : celle-ci ne parle que de ce qui la concerne, à savoir 

les jouets d’enfant et d’un temple, sujets étrangers au vieillard et qui donc ne l’intéressent guère, 

tandis que celui-ci ne s’intéresse à sa voisine qu’à partir du moment où celle-ci évoque un nom 

qui signifie pour lui quelque chose – ou même plus que quelque chose, il s’agit d’une perte 

familiale qui l’atteint profondément ; il s’investit alors aussitôt dans la conversation qui, 

toutefois, devient un monologue, en ce sens que désormais il n’y a que lui qui parle. Son mot 

de consolation apparemment adressé à la femme semblerait même, inconsciemment, être 

prononcé pour s’encourager lui-même par rapport à sa propre situation. En effet, les deux 

passagers sembleraient rester campés dans leurs propres préoccupations respectives qui, dans 

ce schéma de rencontre passagère d’anonymat et de liberté individuelle, sont difficilement 

communicables et partageables entre les êtres. Par cette scène l’écrivain semble évoquer, d’un 

côté, la notion d’incommensurabilité entre les passagers de train, en raison de la spécificité 

intrinsèque de ce lieu, consistant à rassembler toujours plus de personnes dans un même cadre 

et à produire toujours plus d’efficacité en matière du déplacement collectif ; et de l’autre, le fait 

que sans cette invention moderne les deux personnages, ayant pourtant un problème commun, 

ne se seraient probablement jamais rencontrés. 

Par ailleurs, l’auteur met en place son héros qui expérimente ce système de déplacement 

moderne et qui, à son insu, s’y conforme certainement. En effet, la passagère en question, qui 

est pourtant une parfaite inconnue insignifiante, va avoir une signification pour Sanshirô au fil 

de son voyage.  

 
,�ȧ; Y6ÇXÉ��Ƚ÷:Ҿĵ;N/=SʭʄQSÐۮ:Ύ�Ʌ�/2ǔ�L:��T�Ðۮ
3©ɠӎ��/2°S,ʯ7�ؘؐʝ:ė3ҾĵX2/ڌϑ,�ަ·әާȞ;ަ·әާ̫Æ·;ΐݎ
:Ύ7ަ·әާۼ�Ĥ�T4É/2ަ·әާ؟/,� :ſД<�SŚ�R̴լLۼLHT3ϑ6�
6/2$H/,�±ɋ6˯6;3ږ��R�țȞ-�U5L�ðΥH3L۔Y3ݢD2�Tٓ7;
�6�:3�Ʌƶ:W�TH3;ÖΎ�6��R�۸Cʠ/2˓/2�TԴS-�Ҥ"Y;ؘؐʝ؟
LԒR'�Ҿĵ7Lיǁ�6�4�2ؼ�ȭK:�.;Ƣ;�;�4ۀÇ-�$2�,��ΐݎÛܛ
ˮ7ư̂XĚ$2�*U;ț�7Ц:С-4É�Ŋ$,ו�ŋ:ȽL̫Æ·ĳ74ܨRU2�4�4
�ˑǵ3ЖY3$H/,�©ï̫Æ;ð:Ҋ7&TL:-م�R6��˔3ΪЦ3Lȩ�6U<-�
ަ·әާ� Y6ފݬ�,L:;6��ަ·әާð$Vā˟�țŌ-�ӌ�2ĝ�2�T7ۛ�6��
L�ɪ$˓/2U<�/4ʠ/2ϑT�Ҥ"Y; Y6ÇXÉ/2ݗ�S7ȧX̗K2�,�N�2
Яګ�ӗH/,R�3;˘țÇ74�ȧ7͓͎X$2ĦЦQ�Ŋ2؟/,� ».) 
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Sa peau avait immédiatement attiré l’attention du jeune homme. En effet, Sanshirô, qui venait de 
quitter l’île de Kyûshû pour prendre la ligne de chemin de fer Sanyô, s’était laissé insidieusement 
gagner par le mal du pays en observant que les femmes avaient la peau de plus en plus claire à 
mesure que le train se rapprochait de la région du Kansaï. Aussi, quand la nouvelle passagère était 
entrée dans son compartiment, avait-il eu l’impression de trouver en elle une alliée de l’autre sexe : 
elle avait le teint sombre des femmes de chez lui195. 

Le fait de retrouver un élément lié à l’environnement connu dans un lieu inconnu réconforte 

d’emblée le jeune homme, au cours de sa première expérience spatiale de cette invention 

moderne qu’est le train. Si l’éclaircissement des couleurs de peau chez les femmes était l’un 

des rares baromètres permettant au protagoniste de se rendre compte de son propre déplacement 

spatial, dont la vitesse dépasse en fait sa dimension humaine, l’apparition de la femme à peau 

sombre représente pour lui le connu, lié à son environnement familier, pourtant devenu à 

présent lointain par son voyage. En effet, la présence de la voyageuse lui permet de se 

reconnaître dans un espace où tout est à connaître et de procurer une aisance psychologique 

certaine. En fait, ce passage est aussi une illustration emblématique de la société moderne : le 

lieu géographique et les caractéristiques qui lui sont propres peuvent être physiquement 

éloignés. Naît alors une perception nouvelle chez le protagoniste, fondée sur le contexte de la 

société moderne en pleine croissance. 

De la même manière, au vu de la sensation survenue chez le protagoniste après le 

passage du vieil homme, il semblerait que, finalement, le jeune homme se soit facilement adapté 

au nouvel espace du train.  

Quatre voyageurs descendirent avec lui ; un seul nouveau passager monta dans le train et la voiture, 
qui était pourtant loin d’être pleine, parut soudain triste et déserte. Mais peut-être était-ce à cause de 
la nuit qui tombait ? des employés du chemin de fer s’affairaient sur le toit du train, introduisant par 
le haut des lampes tout allumées dans les supports prévus à cet effet. Sanshirô, comme brusquement 
rappelé à la réalité, entama le repas froid qu’il avait acheté à la gare précédente196. 

L’auteur semble ainsi représenter le Japonais de Meiji à travers le protagoniste. En effet, celui-

ci se conforme facilement à cet espace moderne, à cette notion de provisoire et d’anonymat, 

tant et si bien que la présence des autres passagers semble lui permettre, à son insu, de tromper 

même sa réelle solitude. 

 
195 Natsume, Sanshirô, p. 23. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 5, « ¿/,Υ�R®Ǩ۪:ԇ7Ԉ�,�Ջ©ޏ�ק��
®Ǩ۪;Àʍ�Rɾܥև7Ԯ/2�-Y-YÐțܗCڿØ�2�T�.7�ȧ:ק�ЈՋ7Ӭ�6T
:3ðΥ:7ܒ�ͻۭXۜۄ�ϻ6̜UX̎%2�,�*U3 :ȧګ�ɍ7ۊĭ/2ϑ,Υ;�ð
46�ӛ˯:ǁΎX˗,˟͏.�$,� :ȧ:ק;ɋܬÀʍ3ק��/,� ».) 
196 Ibid., p. 25. (Ibid., p. 7, « Ҥ"Y7վ�2°S,L:�ǨÒԯ�/,��ĭUΜ/2�¿/,:;,
-©Ò$�6��ǯ�RڻIƮ/,Ɍ3ګL6�/,:��ˮ7ї$�6/,�Δ:γU,̱Ҋ�L
ԒU6�� ».) 
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En outre, étant donné que l’aspect quantitatif constitue premièrement la raison d’être du 

système de transport en commun, si la voiture de train est « déserte », celui-ci perd le sens de 

son existence. C’est cela qui, dans cet extrait, semble provoquer une sensation de tristesse chez 

le héros. Dans un sens, le train étant une entité totalement sociale, créée par et pour l’humain 

en tant que masse, l’humain en tant qu’être singulier ne peut que lui faire perdre sa cohérence. 

Dès lors, le jeune homme se trouvant presque seul dans sa voiture de train, une sensation de 

solitude, liée à cette perte de sens, semble le traverser un instant. 

 

iv) La	modernité	s’installe	dans	la	société	

Si, vers la fin de la première décennie du XXe siècle, le chemin ferroviaire arpentant le 

pays en reliant surtout les grandes villes, ainsi que l’utilisation du train plutôt occasionnelle, 

étaient un élément symbolique utilisé par la littérature japonaise en l’occurrence dans Sanshirô 

de Natsume, quinze ans plus tard, en l’ère Taishô, Chijin no ai [Un amour insensé] (1924) de 

Tanizaki Junichirô, illustra un mode de vie beaucoup plus citadin, dans lequel le train est devenu 

un moyen de transport familier et quotidien pour beaucoup. En effet, Jôji ou le protagoniste 

masculin, travaille comme ingénieur salarié dans le domaine d’électricité à Tokyo. Habitant 

dans le quartier appelé aujourd’hui Shinabashi et travaillant à Ôimachi, il fait, tous les matins 

et soirs de la semaine, un trajet d’une quinzaine de minutes en train ; et le dimanche il prend à 

nouveau le train vers la direction opposée, afin de se rendre au cinéma, de se promener sur 

l’avenue Ginza, ou bien, de s’offrir une pièce de spectacle au Théâtre Impérial… Bref, une vie 

pleinement moderne, en effet à l’origine du mode de vie urbain de nos jours. L’œuvre reflète 

ainsi la vie citadine de l’époque, et le train fait partie intégrante du quotidien du héros. En effet, 

sa vie quotidienne à Tokyo s’assoit quasi-entièrement sur l’existence du train ou du métro, si 

bien que les moments de déplacement par le moyen de transport en commun, trop anodins pour 

être mentionnés, ne sont presque jamais décrits dans l’œuvre. Par cette absence de description 

détaillée liée au transport en commun, l’auteur semblerait a contrario avoir voulu souligner le 

contexte de l’époque où le train n’était plus, pour les habitants de la capitale, un élément 

extraordinaire, au sens étymologique du terme, et représenter ainsi le degré de pénétration de 

la modernité dans leur vie de tous les jours.  

Ainsi, à travers la manière dont chacune de ces deux œuvres mettait en lumière – ou 

dans l’ombre – ce moyen de transport moderne riche en symboles, on peut observer un 

changement de perception qui semble notablement s’être opéré en l’espace de quinze ans.  
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d) Changements	des	mœurs	quotidiennes	

D’abord par les espaces de grandes villes et de villes portuaires, puis par les réformes 

concernant le temps et le calendrier, la modernisation change ainsi peu à peu les paysages 

autochtones, à commencer par les aspects extérieurs et pour atteindre progressivement les 

aspects de la vie les plus quotidiens voire personnels tels que l’habitat, l’habillement, la langue, 

la manière de se comporter socialement, etc. Le point commun à tous ces différents domaines 

réside dans le décalage du temps que le processus de la modernisation prend jusqu’à toucher 

toutes les classes sociales : de manière générale, la vie occidentalisée apparaîtra d’abord au sein 

de la classe dirigeante et de celle de la noblesse, car ce sont eux qui sont réellement au contact 

des Occidentaux expatriés ou en séjour à l’archipel et que, aussi simple que cela apparaisse, la 

modernisation à l’échelle même individuelle requiert des moyens matériels. Quant à ceux qui 

ne relèvent pas de cette catégorie fort privilégiée mais qui font partie des catégories sociales 

nouvellement créées par la transformation sociétale, tels que les employés de bureau, les 

habitants de ville, les étudiants et les étudiantes qui seront fort sensibles aux idées et aux valeurs 

de la modernité ainsi qu’à tout ce qui semble être né en Occident. Ils manifesteront alors une 

ardeur singulière pour s’approprier, matériellement ou intellectuellement, les nouvelles 

manières d’être et de vivre. 

 

i) L’habitat	

On peut remarquer le changement de style des maisons chez certains élites et nobles, 

dans les notes du médecin allemand : 

La maison de Nabeshima, naguère l’un des plus puissants et aujourd’hui encore l’un des plus riches 
daimyo, est située à Nagatacho, le quartier le plus chic de Tokyo. Elle permet une magnifique vue 
sur terre et sur mer, est en partie européenne, en partie japonaise, et très élégamment meublée. Même 
un piano à queue majestueux ne manque pas dans le salon197. 

En effet, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la modernisation se faisait d’abord par le 

mélange du style occidental et du traditionnel. Cette tendance est également observée par 

d’Audiffret en recherche d’un logement à Tokyo : 

Quel rêve de petite maison : Absolument ce que nous voulions. L’entrée, le salon et la salle à manger 
sont dans le bâtiment européen, c’est-à-dire entourés de cloisons en planches crépies à l’extérieur, 

 
197 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 45, « Das Haus, das Nabeshima, einst 
einer der mächtigsten und noch heute einer der reichsten Daimyo, bewohnt, liegt in Nagatacho, dem vornehmsten 
Quartier Tokyos. Es gewährt eine herrliche Aussicht auf Land und Meer, ist teils europäisch, teils japanisch 
gebaut und sehr fein möbliert. Sogar ein stattlicher Flügel fehlt nicht im Salon. » 
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et tapissées intérieurement. Le mobilier est sommaire : quelques fauteuils, deux tables, et contre le 
mur du salon, deux tableaux. […] À part le salon et la salle à manger, la maison est toute japonaise198.  

Ici la seule présence des pièces individuelles comme le salon, la salle à manger et les chambres, 

ou bien la présence des meubles tels que la table ou les fauteuils, témoignent d’une culture 

venue d’ailleurs, les maisons japonaises en étant traditionnellement dépourvues. Le voyageur 

observe non sans étonnement une autre maison qui ne présente encore aucune touche 

occidentale : 

Il n’y a dans une maison japonaise ni siège ni table d’aucune sorte. Le tatami remplace tout. Ils 
s’asseyent, mangent, dorment par terre. Ils sont donc obligés de tenir leurs nattes très-propres, et il 
n’y a rien de plus joli que ces intérieurs frottés et luisants199.  

L’intérieur japonais ainsi caractérisable par l’absence de mobilier ou par la propreté notable, 

plutôt apprécié par d’Audiffret, pouvait parfois donner une impression, au contraire, du vide et 

de la froideur aux certains voyageurs occidentaux, comme Loti par exemple, accoutumés en 

général à l’abondance décorative. 

Ce qui frappe dès l’abord, dans ces intérieurs japonais, c’est la propreté minutieuse, et la nudité 
blanche, glaciale. Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une souillure, on 
me fait monter au premier étage, dans une grande pièce où il n’y a rien, absolument rien. Les murs 
en papier sont composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin 
disparaître, – et tout un côté de l’appartement s’ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le ciel 
gris. Comme siège, on m’apporte un carreau de velours noir, et me voilà assis très bas au milieu de 
cette pièce vide où il fait presque froid […]200. 

Si l’on offre à Loti de quoi permettre de ne pas s’asseoir directement sur le tatami, il s’agit là 

d’une maison de thé qui, commençant à voir des Occidentaux arriver en tant que clients, sait 

qu’ils s’assoient plutôt sur une chaise. Mais le peuple continue à s’asseoir par terre, pour 

travailler, manger, se reposer, causer etc., et ce sans aucun mobilier et tous ensemble dans la 

pièce principale de la maison. 

[…] la maison du Japonais est comme la maison du sage, […] assise autour des hibashi, toute une 
famille de cinq personnes […] occupées à peindre des éventails201. 

L’étonnement de d’Audiffret est imaginable si l’on se fie au journal intime de Mori Rintarô qui, 

avant de devenir écrivain, découvre qu’en Allemagne même un habitat modeste, comme sa 

propre chambre d’étudiant, est inversement doté de quelques mobiliers : 

Dans ma chambre il y a un bureau et une table à manger. Il y a aussi un lit tout au long du mur. La 
couverture, étant garni de duvet, est douce et chaude. Puis il y a un « Sofa ». Cela est bien pour s’y 

 
198 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 52. 
199 Ibid., p. 53. 
200 Loti, Madame Chrysanthème, p. 60. 
201 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 53. 
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reposer lorsqu’on est désœuvré. À part cela il y a de quoi chauffer l’eau, une commode, une boîte 
où l’on met les vêtements, un récipient où l’on se lave les mains ainsi que la bouche, etc.202 

 

Chez les classes moyennes voire aisées, l’intérêt pour ce qui est importé de l’Occident, 

en l’occurrence les mobiliers, marque une constance notable, bien que les achats réels, trop 

onéreux, restent tout de même exceptionnels. En revanche, après le tremblement de terre de 

1923 qui avait détruit de nombreuses maisons japonaises traditionnelles, beaucoup de nouveaux 

logements non traditionnels furent construits, par des sociétés privées de voie ferroviaire, dans 

les banlieues de Tokyo, probablement afin de faire promouvoir celles-ci par des nouveaux 

habitants ; et les caractéristiques de ces logements – appelés curieusement « culturels » – 

résidaient dans la séparation des pièces, le style de décoration occidental utilisé pour le salon, 

ainsi que l’aspect extérieur exotique voire excentrique, comme le toit peint en rouge ou en bleu 

etc. Tanizaki, l’auteur de Chijin no ai [Un amour insensé], aurait-il été surpris par cette 

introduction massive d’une nouveauté architecturale qui, à l’instar du tremblement de terre de 

1923 causant des dommages destructifs, accélérait le cours de la disparition des paysages 

d’autrefois ? Ou bien aurait-il été sensible à la transformation du goût qui semble s’emparer du 

peuple comme jamais ? Quoi qu’il en soit, les protagonistes du roman choisissent de leur plein 

gré un nouveau type de logement qui leur paraît « cocasse » et « baroque », afin de s’y installer 

ensemble.  

[…] toit très en pente à couverture de fines tuiles rouges, qui prenait une bonne moitié de la hauteur 
de l’ensemble ; murs extérieurs blancs faisant penser à une boîte d’allumettes, percés de place en 
place d’une fenêtre vitrée rectangulaire ; devant le porche d’entrée, un espace vide insignifiant plutôt 
qu’un jardin. […] la distribution des pièces était incommode […]. D’entrée de jeu, Naomi parut 
séduite. « Oh ! Comme c’est moderne ! C’est une maison comme ça qui me plairait. » Devant ce 
transport de joie, je donnai tout de suite mon accord pour la location. […] Pendant quelque temps, 
nous passâmes des jours d’activité fiévreuse, mais combien agréables, à acheter toutes sortes de 
meubles accordés à notre curieux et nouveau logis, à les répartir dans les pièces, à décorer. […] dans 
une boutique de Shibaguchi où l’on vendait du mobilier occidental, nous dénichâmes d’occasion des 
chaises de rotin, un canapé, une chaise longue, une table qui trouvèrent place dans l’atelier […]. 
Pour la literie, j’aurais préféré, si possible, du matériel européen ; mais au moment de l’achat, deux 
lits de ce style entraînaient une trop grande dépense, d’autant que j’avais la possibilité de faire venir 
de chez moi de la literie japonaise. Je renonçais donc203. 

 
202 ϯކȗ�ҲۑΔَ�ϓÐ�.�HΉʴ [Ôgai Mori, Journal d’Allemagne, Tokyo, Éd. Chikuma], 1996, 
p. 11, « ̩̰7;ω�Sݢ�Ƃ�Sה�ʮX<Ȏ7ė>,TŇ7͚�,Sات�;֥УXحѩ$,TL
2ί6S�H,�s�Z$7ڮ�72:Sofa �S�ĎJ4�̞A7ɉ$�*:×ܢҠ�ՔՉؤ�X
̥�TՕ�ӷѵ:Ǥ65ęUS� ».  
203 Junichirô Tanizaki, Un amour insensé, traduit du japonais par Marc Mécréant, Paris, Gallimard, Folio, 1988, 
pp. 25-27. (ټʆ−©۪�ӥÒ:̍ [1924]�ϓÐ�ѹԟ�ѹΉʴ [Junichirô Tanizaki, Chijin no ai [1924], 
Tokyo, Éd. Shinchôsha, coll. Shinchôbunko], 2005, pp. 26-29, « űۯ:ˮ6�Įï:ݼ":ſŋÛ¯L�T
�4˭WUTښ��p ¨|3�,ɷϣ��xw:Օ:Q�7Ӭ�Ȏ3ųY-ȗĕ�4 V5 V
7Ō/2�T܍Ύˊ:d�pԾ�*$2Џ݃:�¨w:Ś7�ʵ4É�QS;ɞV.P/4$,Ժǵ
��T�[·ә] ۫ɷ:ͱSΎ65;ܪŋ±û7Ŋϑ2�H$,�[·ә] ~b�;λŏ :ɐ:�ݠΪ
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Ici les deux protagonistes incarnent véritablement les Japonais de classe moyenne voire 

bourgeoise de l’époque, qui sont des travailleurs et/ou des habitants de la capitale mais souvent 

originaires d’une province voire d’un milieu traditionnel. Ce type de trajectoire de vie fut le 

plus souvent emprunté par des hommes – et aussi par des femmes plus rarement –, qui arrivèrent 

à la capitale en plein cours de création de sa fonction moderne, c’est-à-dire centralisatrice, en 

portant en eux des aspirations de travailler, de grimper dans la société, de posséder du pouvoir, 

ou encore tout simplement de connaître la vie citadine et moderne. Ce fut en effet « cette énergie 

ardente et pour ainsi dire vénératrice de la modernisation qui créa Tokyo204 ». Certains furent, 

on le voit dans cet extrait, portés par leur propre fascination voire exaltation pour l’aspect 

exotique et moderne des choses occidentales, et voulurent en même temps rompre avec la valeur 

traditionnelle, au point que même une incommodité pratique visible dans l’architecture de la 

maison moderne ne fit guère changer d’avis de ces personnages. Ils s’empressaient ainsi de 

rechercher et d’acquérir de la nouveauté esthétique, voire idéologique, qui leur semblait la plus 

moderne possible, dès lors que l’accès réel à celle-ci – les achats, la possession ou la 

manipulation – commençait à être peu à peu à leur portée. 

En effet, l’idéologie était aussi un domaine à modernisation. Tanizaki a dessiné dans 

cette œuvre le portrait d’un Japonais de classe moyenne ayant un goût nouveau non seulement 

pour l’intérieur de la maison, mais aussi pour le mariage et la relation de couple ; trois choses 

liées dans l’affaire qu’est la création d’un foyer à deux. 

J’étais, réellement, quelqu’un de bon sens, détestant l’extravagance et bien éloigné d’agir de la 
sorte ; mais en même temps j’avais curieusement sur le mariage des idées plutôt avancées et « dans 
le vent ». Quand on parle de « mariage », les gens ont tendance à se guinder, à se montrer formalistes 
à l’extrême. On commence par faire appel à un intermédiaire qui, sans en avoir l’air, sonde les 
éventuels partenaires. Ensuite on arrange la « rencontre ». Si aucun désaccord ne survient alors entre 
les intéressés, on fait de nouveau appel à un médiateur, on échange les présents de fiançailles, on 
expédie chez le fiancé les cinq, sept, treize colis du trousseau. Après quoi, c’est le cortège de mariage, 
le voyage de noces, la première visite à ses parents de la jeune épousée – toutes formalités 
assommantes dont l’accomplissement m’inspirait une sainte horreur. Pour moi, si je me mariais, ce 
serait plus simplement et dans des formes moins contraignantes. […] De plus, mener en amis avec 
une jeune fille dans une même maison une existence somme toute enjouée, gaie, pleine d’entrain, 

 
XؼT4��H���]c�- 4ޖԨ �É�ɐ���W4ț*�Ц7ĭ/,ϻȽ3$,�*$
2ԨL�ˑȧ�*Y67ǘY-:3ӻ�ČST 473:,$̨ڔ&�[·ә] Ԩ,.;β� �ܒ:
:Ӏ$�ɴ7A"W$��V�V:ɐĵXڌ�ЩK�*URX*U+U֝ۯ$,SݥSØ�,S&
T,K7�˥$��$��ϸ$�νΔXۅSH$,�[·ә] שƞ:عрɐĵɷ�RƟ�՚ϰȽ-:s
�Z-:�ɅϸϰȽ-:�z¨��-:X͘$2ϑ2[|�`7¶D [·ә] H$,�*$2Ԩ;ɛۙ
ĵ65L�ŊϑT 46Rعрч7$,�4˭/,:3&�U5��x}XÈ0L�46ڌT4ĭڎ
�̥T<�S36��șĵʛǫ6Rӏכ:ɐ�Rڊ2/ۅ�Tûɉ��T:3�4�4�*U;��
RK6�U<6SH(Y3$,� ».) 
204 ԜӏĪ©� « �ӥÒ:̍�:ΉΚ̻ٖ »ټ�ʆ−©۪֣ޤĞΔψ:òɐޢ�ϓÐ�ɩɂݩ [Kôichi 
Isoda, « Critique civilisationnelle d’Un amour insensé », Tanizaki Junichirô : portraits des écrivain du Japon, 
vol. 8, Tokyo, Édition Shôgakukan], 1991, p. 197, « ҷڪӮ4L��TڿÙŵ:̂Қ *�·ә�ϓÐX0
�/,`��f¨3�/, ». 
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tout en mesurant soir et matin les progrès de son épanouissement, c’était bien autre chose que de 
créer un foyer dans les règles et je trouvais à cela un agrément tout particulier. En somme, pour 
Naomi et pour moi, ce serait comme jouer à la dînette dans une maison de poupée – une vie simple, 
détendue, sans rien à voir avec l’affreuse corvée de « tenir un ménage ». C’est cela que je désirais. 
Et c’est vrai : qu’est-ce que « tenir une maison » […] ? Veiller à ce que chaque objet – commode, 
brasero, coussins – soit bien à sa place ; distribuer avec une rigidité rebutante les tâches du mari, de 
la femme et de la domestique ; assumer d’accablantes obligations à l’égard de la famille ou des 
voisins. Toutes choses qui, entraînant des dépenses inutiles, compliquant atrocement ce qui pourrait 
être réglé facilement, vous étranglant dans un carcan, n’ont aucun charme ni aucun intérêt aux yeux 
d’un jeune employé de bureau205.  

S’esquisse dès lors le portrait d’un Japonais qui est mentalement en rupture avec le schéma 

traditionnel du mariage et de la maison : schéma que, très probablement, il a dû observer dans 

son environnement familier, étant originaire d’une province. Il aspire alors à mener une vie de 

couple plus « simple » et « détendue », somme toute avec plus de spontanéité et moins de rituels, 

car celle-ci, contrairement à celui-ci, lui semble être bel et bien une des caractéristiques de la 

modernité. 

Par ailleurs, l’expression « une vie simple » ou « shimpuru raifu » dans le texte original 

– transcription de « simple life » –, fut un terme en vogue à l’époque, étant issu de l’ouvrage 

The Simple Life206, écrit par le pasteur français Charles Wagner, traduit en anglais et publié en 

1904. L’ouvrage ayant été un best-seller aux États-Unis, le Monbushô ou le ministère japonais 

de l’Éducation fit publier en 1913 la traduction japonaise avec pour titre Tanjun Seikatsu. Le 

message essentiel de l’ouvrage réside, à notre sens, dans l’importance de la vie intérieure et de 

l’enrichissement de celle-ci, plutôt que la course à l’acquisition matérielle ou technique, celle-

ci devenant de plus en plus possible grâce aux progrès modernes. En somme il s’agissait, nous 

semble-t-il, d’un ouvrage spirituel et engagé contre le temps qui courait. Toutefois, la réception 

publique ainsi que la répercussion dans la société furent tout autres au Japon : l’ouvrage fut 

 
205 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 13-15. (ټʆ� ӥÒ:̍� pp. 10-12, « ©ïԨ;ʢٳӮ6Ò3ܒ�Լݡ
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206 Charles Wagner, The Simple Life, McClure, New York, Phillips & Company, 1904. 
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compris et utilisé plutôt comme un encouragement au désaccord avec la tradition ritualisée, 

puisque cela semblait, en un sens, apporter désormais une simplicité voire une légèreté, ainsi 

que moins de contrainte dans la vie sociale et extérieure. Autant dire que la compréhension de 

l’ouvrage fut quelque peu superficielle et que l’importance de l’intériorité à laquelle l’auteur 

consacrait toute son écriture resta dans l’obscurité. En outre, le protagoniste de Chijin no ai [Un 

amour insensé], qui est un travailleur salarié, n’est pas – ne se pense pas à tout le moins – 

quelqu’un d’excentrique ou de particulièrement original, mais plutôt de sérieux et d’ordinaire ; 

en faisant alors utiliser à ce dernier l’expression en vogue « une vie simple », l’auteur semble 

illustrer la tendance, chez des Japonais moyens et citadins de l’ère Taishô, consistant à associer, 

vaguement et tout bonnement, la modernité à la simplicité et à la facilité.  

 

ii) L’habillement	

Depuis que l’Empereur de l’ère Meiji s’est fait photographier en habit européen, la règle 

fut implicitement que les dirigeants du pays se vêtissent de la même manière au travail207. Le 

port des vêtements occidentaux se dotait alors d’un symbole de la représentativité officielle 

s’ajoutant à celui de la modernité, tandis que le kimono ou l’habit traditionnel, plus confortable 

pour les autochtones, représentait désormais la sphère privée et personnelle ; ce qui fit associer 

à ce dernier une notion de détente – les hommes japonais s’y changeaient aussitôt rentrés à la 

maison le soir. Ainsi du point de vue vestimentaire, riche en symboles, le quotidien des élites 

japonais se composait, dès le début de l’ère Meiji, des deux cultures antithétiques. Lorsque 

d’Audiffret, aristocrate français, en voyage de loisir au Japon, rencontre des hommes politiques 

du pays pour obtenir d’eux certaines faveurs, ces derniers se trouvent toujours dans des habits 

occidentaux : 

M. Ito était habillé à l’européenne : pantalon et redingote. Plus grand que ne le sont les Japonais en 
général, il a la taille bien prise, les épaules larges, la figure pleine et le teint jaunâtre. […] une 
moustache et une barbiche de crins noirs, longs, roides et droits complètent cette figure toute 
japonaise208.  

La moustache ou/et la barbe, observées chez de nombreux hommes politiques occidentaux, 

firent bel et bien partie de la nouvelle étiquette de l’homme civilisé pour le gouvernement Meiji, 

alors qu’elles furent interdites au temps de l’époque Edo, considérées comme un symbole de la 

 
207 Les notes de Georges Bousquet, juriste et conseiller du gouvernement Meiji de 1872 à 1876, est à retenir à 
propos de la modernisation d’habillement : « [o]n a voulu tout d’abord inculquer au peuple, par la leçon des yeux, 
l’idée que le gouvernement faisait une alliance sincère avec l’Europe, ses mœurs et ses institutions […] ». Georges 
Bousquet, Le Japon de nos jours et les échelles de l’Extrême-Orient, Paris, Hachette, 1877, pp. 57-58. 
208 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 49. 
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révolte ou du chaos. Si tous les politiques et élites d’après l’ouverture du pays tentaient d’avoir 

cette élégance exotique marquant désormais la civilisation, rares étaient ceux qui y parvenaient 

naturellement209. On peut dès lors comprendre l’étonnement et l’amusement dont témoignent 

cette note du voyageur. 

Bälz, invité à une soirée, note également l’habillement occidental de son hôte, l’un des 

anciens seigneurs les plus puissants. 

Je ne l’ai jamais vu autrement que dans le costume européen et il se comporte avec autant 
d’assurance, au contraire du plus grand nombre de ses compatriotes, que s’il n’avait jamais connu 
autre chose210. 

Son originalité, au vu de la note suivante de d’Audiffret, vient du fait que même les hauts 

fonctionnaires de l’École militaire, pour lesquels le port d’uniforme occidental était obligatoire, 

sont loin d’y trouver une aisance corporelle : 

[…] plusieurs officiers en grand uniforme, très-décorés ; quelques-uns d’entre eux ayant fort bonne 
tournure, tandis que d’autres avaient l’air singulièrement gêné dans leur costume211. 

L’habillement occidental ne mettait ainsi que rarement à l’aise les Japonais de l’époque, 

accoutumés jusqu’alors à vivre dans leur kimono, habillement façonné et adapté à leur 

morphologie générale, à leur façon de se tenir ainsi qu’à l’esthétique de leur culture. D’ailleurs, 

dans un premier temps, les vêtements occidentaux étaient considérés comme inadéquats pour 

faire des visites extérieures. En effet celles-ci se faisant d’ordinaire assis à genoux par terre 

dans ce pays, ces vêtements exotiques ne s’y prêtaient guère : les jambes s’engourdissaient, ce 

qui incitait fréquemment à se tenir mal ; sans compter le port de chaussures en cuir qui faisait 

terriblement mal aux pieds au bout d’un certain temps212. La note suivante de Bälz traduirait 

une gêne corporelle simulée : 

Madame Nabeshima s’était fait faire des toilettes habillées à la mode européenne d’aujourd’hui. 
Comme j’avais toujours l’habitude de la voir vêtue à la japonaise, je ne la reconnus d’abord pas dans 
son nouveau costume et avec sa nouvelle coiffure. Comme toutes ses compatriotes, elle ressemblait 
presque à une poupée délicate et faible dans cet habit étranger, mais pas de façon désavantageuse213. 

 
209 Cf. Une thèse de doctorat (soutenue en 2004) : ԁʊÍξڿ�ÙΔψ`�¨|ɼ7��Tڪï֢۵4Ò
 ǽԊͿțɂ [Ayu Majima, Une étudeܬʨ�ǰޠޜޣޛ�ʨޝޟޣޛޤXʎTԟä§ΉŵƨӮԕԹٳ̋
sociale et culturelle sur la perception de la race et l’esthétique du corps chez les élites du Japon moderne : 1953-
1926, Université internationale du christianisme]. 
210 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 46, « Ich habe ihn nie anders als in 
europäischer Tracht gesehen und er benimmt sich im Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute so sicher, als 
ob er nie etwas anderes gekannt hätte. » 
211 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 65. 
212 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 273. 
213 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 46, « Frau Nabeshima hatte heute 
europäische Gesellschaftstoilette gemacht. Da ich stets gewohnt war, sie japanisch gekleidet zu sehen, so erkannte 
ich sie anfangs in dem veränderten Anzug und Haarputz überhaupt nicht. Sie sah in dem fremden Kleid wie alle 
ihre Landsmänninnen fast puppenartig und zart aus, aber doch nicht ungünstig. » 
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Notons, comme Bälz le remarque, que l’on avait beaucoup moins d’occasion d’apercevoir les 

femmes que les hommes en habit occidental, du fait tout simple qu’elles n’avaient pas de 

représentativité socio-professionnelle. C’est d’ailleurs ce que suggère l’image suivante. La 

femme y est en effet traditionnellement vêtue aux côtés d’un soldat qui, lui, est habillé à 

l’occidentale avec pantalon et veste. 

 
Figure 4 : La mise en scène plutôt soignée ferait penser que le cliché aurait été réalisé par un photographe professionnel, ou 
tout au moins un amateur très doué, pour être vendu aux visiteurs étrangers. Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri 
Bosco, photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 
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Si, du côté de l’homme, l’ère Meiji remplaça le sabre par l’arme à feu, les sandales en paille 

par les chaussures en cuir et le chignon de samouraï par la casquette, la toilette de la femme 

demeure la même depuis toujours. Le cliché témoigne en effet d’un important décalage à 

l’intérieur de la modernisation japonaise : d’un côté un changement d’emblée visible et rapide 

dans la sphère étatique et publique n’impliquant quasi-exclusivement que des hommes ; et de 

l’autre, l’absence de changement réel pour des couches populaires, concernant l’écrasante 

majorité des femmes. Il faut simplement noter que, dans les très hautes classes sociales de Meiji, 

il était devenu une nouvelle norme que les épouses ou/et les jeunes filles se vêtissent à 

l’occidentale pour recevoir les invités occidentaux. 

  

Malgré la volonté de la part des élites d’assimiler la culture occidentale, la parfaite 

réussite de l’habillement occidental par des Japonais s’avère tout de même être une chose rare, 

à tout le moins aux yeux des Occidentaux. Ceux-ci ne comprennent d’ailleurs guère le port des 

vêtements occidentaux ainsi poursuivi assidûment par des Japonais.  

Ce matin, voulant sans doute m’être agréable, [Tatzu, l’interprète] arriva chez moi vêtu en Européen. 
Or ce brave garçon, qui est un très-beau Japonais et qui est toujours mis avec la plus grande 
recherche : robe et ceinture de magnifique soie, hakimono en toile blanche et immaculée ; sur la tête 
une petite toque de loutre, était épouvantable quand il parut devant moi avec des pantalons trop 
courts qui dessinaient ses jambes en tire-bouchon, des souliers qui le gênaient horriblement et un 
habit beaucoup trop étroit dont la taille se trouvait entre les deux épaules. Avec cela un feutre gris 
sur la tête. Je l’envoyai bien vite revêtir son vrai costume, et il partit tout déconfit du succès d’hilarité 
qu’il avait obtenu rien qu’en se montrant214. 

Ce qui importe de relever est l’empressement ou le désir de faire plaisir aux Occidentaux – bien 

que la conséquence soit toute contraire –, ainsi que l’idée consistant à se faire accepter par ces 

derniers en assimilant leurs codes et leurs normes, qui s’emparent pour ainsi dire aveuglément 

des Japonais de la haute classe sociale de la seconde moitié du XIXe siècle215. Et en même 

temps, cela semble témoigner leur méconnaissance à l’égard de leur propre habillement qui est 

le fruit de leur civilisation. C’est d’ailleurs ce que regrette Bälz ; ses notes s’accentuent en effet 

en sévérité et en amertume quant à l’engouement japonais pour l’habillement occidental : 

À l’occasion d’aujourd’hui, l’imitation des mœurs européennes, mal comprises jusqu’à devenir 
grotesque, est plus évidente que jamais. Alors que chez les Européens – même les Anglais – 
l’étiquette est traitée au Japon avec peu de rigueur, et que le chapeau haut de forme n’est presque 

 
214 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, pp. 50-51. 
215 Un certain Watanabe Noboru comparait lui-même aux Occidentaux et écrivait « qu’il n’a point encore absorbé 
[toute] la civilisation de l’Europe ou d’Amérique » et déplorait son assimilation uniquement superficielle : “À me 
regarder : un chapeau français, un costume anglais, des chaussures américaines. Vraiment une honte : c’est 
seulement dans mon extérieur que je fais semblant d’être à la hauteur de l’ouverture à la civilisation [bunmei-
kaika] occidentale.” Harmut O. Rotermund, « Mon sabre bien-aimé à la main, je brave les vents et les vagues. Les 
Japonais de l’ère Meiji au contact de la civilisation occidentale », in Bernadette Lemoine (dir.), Image de 
l’étranger, actes du colloque 28-29 mars 2003, Presses Universitaires de Limoges, 2006, p. 289. 
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jamais vu sur un visage caucasien, le gouvernement japonais a jugé bon d’imposer une queue de pie 
et un chapeau haut de forme comme vêtement officiel pour les visites du Nouvel An. Donc des 
personnes qui surpassent toute imagination en comique marchent sur les rues de la capitale. Pauvres 
Japonais, vous êtes coincés dans costumes et des pantalons mal coupés et indiciblement mal ajustés ! 
Et sur la tête, un haut-de-forme qui ne va généralement jamais. Les mains sont dans des gants 
fabuleusement blancs, et pendant inertes, comme si elles avaient peur de toucher les vêtements. Mais 
il n’y a pas que les hommes, même les garçons de dix à douze ans sont victimes de cette situation 
grotesque. Quiconque n’a pas vu ces scènes de rue […] de ses propres yeux ne peut probablement 
pas l’imaginer. Pourtant, les mêmes personnes ont l’air si bien, voire dignes et distinguées, dans leur 
costume de fête nationale216. 

Ce grotesque est d’ailleurs ce que Loti ressent lorsque les Japonais moyens, désirant – ou ne 

pouvant que – s’occidentaliser à coût relativement bas, optent pour l’association du chapeau 

« melon » et de l’habillement traditionnel : 

Le défilé des laideurs commence, des laideurs inadmissibles ; le défilé des longues robes de magot 
surmontées de chapeaux melons ou canotiers217. 

 

Pour la plupart du peuple, le kimono constitue encore pleinement leur habillement 

quotidien, à condition, toutefois, qu’ils s’habillent. En fait, de hautes températures 

accompagnées de forte humidité d’été incitaient le peuple en général à se vêtir légèrement, et 

les artisans et les travailleurs physiques à se découvrir bien plus que si la nudité avait été, 

comme en Occident, prohibée dans ce pays. Bien que, comme nous l’avons vu, le gouvernement 

se soit opposé vers le début de l’ère Meiji à ce que le peuple se montre en tenue légère devant 

les visiteurs occidentaux, de nombreuses notes prises non sans étonnement par ces derniers 

témoignent de cette habitude autochtone qui tout de même persiste chez le peuple – ce qui 

d’ailleurs semble tout à fait naturel.  

[…] tous les vendeurs, assis par terre, […] jambes nues jusqu’à la ceinture, montrant à peu près ce 
que l’on cache chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement218. 

Noté également par d’Audiffret : 

 
216 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, pp. 36-37, « Bei Gelegenheit des heutigen 
Tages zeigt sich offenkundiger als sonst irgendwann die falsch verstandene, bis ins Groteske gehende 
Nachahmung europäischer Sitten. Während unter den Europäern – selbst den Engländern – die Etikette in Japan 
wenig streng gehandhabt wird, während namentlich der Zylinderhut fast niemals auf einem kaukasischen Haupte 
erblickt wird, hat die japanische Regierung für gut befunden, Frack und Zylinder zur offiziellen Kleidung für 
Neujahrsbesuche zu beordern. Also wandeln Gestalten, die an Komik jede Phantasie übertreffen, über die Straßen 
der Hauptstadt. Ihr armen Japaner, die ihr in unaussprechlich schlecht sitzende Fräcke und schludrige Hosen 
gezwängt werdet ! Und auf dem Haupte meist niemals passende Angströhren. Die Hände stecken in fabelhaft 
weißen Handschuhen, hängen unbeweglich herab, als fürchteten sie, die Kleider zu berühren. Aber nicht nur 
Männer, selbst Knaben von zehn bis zwölf Jahren fallen dieser Groteske zum Opfer. Wer diese Straßenszenen […] 
nicht mit eigenen Augen gesehen hat, kann sich unmöglich ein Bild davon machen. Dabei sehen dieselben 
Menschen in ihrer heimischen Feiertagstracht so gut, ja oft würdig und vornehm aus. » 
217 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 228-229. 
218 Ibid., p. 97. 
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Les coolies de Tokio sont relativement peu habillés ; nos coureurs d’aujourd’hui sont littéralement 
nus. Deux d’entre eux portent de courtes blouses ; les autres n’ont qu’un long mouchoir roulé en 
corde autour de la taille, passant entre les jambes, et venant se nouer derrière les reins219. 

S’ils se vêtirent davantage, c’est encore de façon très simple : le kimono – ou 

littéralement « chose à mettre sur le corps » – consiste, chez le peuple, à s’envelopper d’un seul 

tissu ordinaire et à fixer celui-ci à son gré avec une ceinture autour de la taille, avec des parties 

largement prévues pour qu’il y ait de l’aisance au niveau des bras ; ne s’agirait-il pas, en fait, 

d’une des conceptions les plus simples et légères de vêtement ? Cette simplicité serait sans 

doute en lien avec l’absence de toute symbolique négative liée à la nudité, et aussi la pratique 

quotidienne du bain. En effet, prenant celui-ci au moins une fois par jour sinon plus, le bon sens 

aurait, nous semble-t-il, incité à s’habiller de la manière la plus simple et pratique, afin de 

pouvoir se déshabiller aussi fréquemment que nécessaire. La note de d’Audiffret témoigne 

d’ailleurs de la simplicité autochtone à l’égard du corps et de la nudité : 

Il y a dans la piscine environ 70 centimètres d’eau à peu près bouillante d’où se dégage une vapeur 
intense qui fait qu’à première vue les baigneurs et baigneuses nous apparaissent comme dans un 
nuage. Ils suspendent un instant leurs ébats et viennent tous de mon côté en me faisant signe de me 
déshabiller et de me joindre à eux. […] Tatzu leur expliqua que j’étais entré par simple curiosité. Ils 
partirent alors d’un grand éclat de rire, et se jetèrent à l’eau tous à la fois […]. L’idée ne viendrait 
jamais à un Japonais, passant devant une maison de bains, d’entrer pour regarder ce qui s’y passe. 
Mais nous autres Européens ! ! ! Et puis nous voyageons pour tout voir, et ici l’on voit tout !...220  

Pour les autochtones, c’est autant mentalement que pratiquement que le déshabillement se fait 

d’un instant à l’autre, mais peut-être un peu trop facilement pour les voyageurs occidentaux qui 

n’ont pas la même habitude. Si, d’ailleurs, d’Audiffret est plutôt amusé par cette coutume et 

curieux de « tout voir », cette grande proximité de la baignade – et donc de la nudité – semble 

quelque peu ennuyer Loti221 : 

Il y a dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique entre tous : c’est le soir, vers cinq 
ou six heures. A ce moment-là, les gens sont tous nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, 
chacun assis dans une jarre, prenant son bain. Cela se passe n’importe où, sans le moindre voile, 
dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques, voire même sur les portes, pour plus de facilité 
à causer entre voisins d’un côté de la rue à l’autre. On reçoit dans cette situation ; sans hésiter on 
sort de sa cuve, tenant à la main sa petite serviette invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur 
qui se présente et lui donner la réplique enjouée222.  

 

 
219 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 75. 
220 Ibid., p. 63. 
221 Il nous semble que Loti était loin d’être le seul à éprouver de la désapprobation vis-à-vis de cette pratique. En 
effet, le gouvernement avait, dès les années 1870, déjà commencé à interdire dans la ville de Yokohama les bains 
publics où hommes et femmes pouvaient se baigner ensemble, et ce, d’après d’Audiffret, « à cause de la présence 
des étrangers. Nul doute que ce ne soit le premier pas vers la suppression complète de cette coutume ». (Ibid., 
p. 123.) 
222 Loti, Madame Chrysanthème, p. 166. 
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Pratique par ailleurs, le kimono, n’étant pas découpé selon les tailles subtilement 

différées – sinon entre les adultes et les enfants –, peut être mis de manière adaptable à chaque 

corps : on peut en effet régler horizontalement, selon que l’on met la ceinture de façon serrée 

ou relâchée ; ou bien, on ajuste verticalement, en fonction de la langueur du vêtement que l’on 

souhaite avoir. Et ce réglage peut se faire selon les besoins et la nature d’activité prévue : 

À peine une petite fille a-t-elle sept ou huit ans qu’on lui campe un bébé de six mois ou un an sur le 
dos. Le bébé, retenu par un ceinturon, disparaît dans la vaste robe de l’enfant, et l’on ne voit que les 
deux petites têtes rasées, l’une rieuse, l’autre endormie, qui ballottent côte à côte comme si elles 
étaient sur le même cou. […] Dans les maisons, des femmes se faisant coiffer, et se tenant devant 
leur miroir nues jusqu’à la ceinture, et quelques fois plus bas223. 

Cette flexibilité dans l’habillement pourrait, d’ailleurs, nous faire penser à celle des châssis 

intérieurs de la maison japonaise, que bien des voyageurs ont décrits, mais de manière 

différente : selon Loti, ils peuvent « rentrer les uns dans les autres, au besoin disparaître224 » ; 

pour Hearn, ces « shôji […] servent à la fois de murs et de fenêtres225 » ; tandis qu’aux yeux de 

d’Audiffret « il n’y a, avec ce système, ni portes ni fenêtres226 ». 

Quoi qu’il en soit, le point commun entre la structure du vêtement et celle de la maison 

nous semble résider dans le fait que, d’abord, il y aurait une grande pièce unique – celle de 

vêtement ou celle de l’habitat – ; puis des éléments supplémentaires qui servent à la disposer 

de manière adéquate à chaque circonstance ; on sert donc toujours de la même et unique pièce. 

Cette notion certaine de minimalisme ou d’économie matérielle semble d’ailleurs mériter une 

réflexion de Hearn : 

Au Japon, l’homme du peuple […] ne dépend pas, fort heureusement, de son cordonnier ou de son 
tailleur. […] Cinq minutes suffisent pour se préparer à un long voyage. Il n’a pas besoin de plus de 
soixante-quinze cents pour s’équiper, et son bagage tiendrait dans un mouchoir. […] Un sauvage, 
me direz-vous, peut en faire autant. Oui, mais pas un homme civilisé ; or, le Japonais est un homme 
dont la civilisation remonte à plus de mille ans. […] Cette capacité à vivre sans entrave, sans meubles, 
avec un minimum de vêtements toujours impeccables […] nous engage à réfléchir à l’inutile 
multiplicité de nos besoins quotidiens. Viande, pain, beurre ; fenêtres vitrées et feu ; chapeaux, 
chemises blanches, sous-vêtements de laine ; bottes, souliers ; malle, sacs, boîtes ; bois de lit, 
matelas, draps et couvertures : toutes choses qui nous sont indispensables et dont les Japonais se 
passent à merveille. Songeons, un instant seulement, à l’importance que nous accordons en Occident 
à cet accessoire si coûteux : la chemise blanche ! Et pourtant, ce « symbole du gentleman » est en 
soi d’une inutilité parfaite, qui ne procure ni confort ni chaleur. Elle n’est plus aujourd’hui que la 
survivance de ce qu’elle fut jadis, une élégante distinction de classe, aussi stupide et futile de nos 
jours que les boutons fixés aux revers des manches de nos redingotes227.  

 
223 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 62. 
224 Loti, Madame Chrysanthème, p. 60. 
225 L. Hearn, Kokoro, p. 27. (L. Hearn, Kokoro, p. 19, « shoji […] serving at once for windows and walls ».) 
226 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 52.  
227 L. Hearn, Kokoro, pp. 33-35. (L. Hearn, Kokoro, pp. 29-32, « The Japanese man of people […] remains happily 
independent of both shoemakers and tailors. […] If he desires to travel a thousand miles, he can get ready for his 
journey in five minutes. His whole outfit need not cost seventy-five cents; and all his baggage can be put into a 
handkerchief. […] You may reply that any savage can do the same thing. Yes, but any civilized man cannot; and 
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Les progrès attisent toutefois l’admiration qui se transforme en un désir ; désir du 

confort physique et mental, du raffinement, d’une meilleure image de soi…qui devient, à notre 

insu, des besoins. L’histoire des progrès pourrait alors, dans un sens, être aussi celle de 

l’indispensabilité matérielle créée par l’humain. Une fois habitué à avoir, ne pourrait-on que 

difficilement être sans ? En effet, l’histoire d’épanouissement de Naomi, protagoniste féminin 

de Chijin no ai [Un amour insensé], se dessine tout au long de l’œuvre et pourrait aussi, d’une 

certaine manière, illustrer l’évolution du matérialisme qui s’empare du couple protagoniste : 

d’une simple attirance vers un besoin vif pour les choses occidentales, en passant par une 

convoitise forte. En fait, dans un premier temps, Naomi imite seulement les comportements et 

les gestes de quelques actrices occidentales qu’elle découvre de temps à autre, avec fascination, 

sur les écrans du cinéma. Puis le couple, désirant embellir davantage les traits atypiques de 

Naomi et singulariser l’image de celle-ci, recherche des vêtements nouveaux, exotiques et 

parfois insolites qui puissent, selon eux en tout cas, la mettre particulièrement en valeur. Mais 

au départ, cela faisait partie d’un loisir purement plaisant.  

« Mary Pickford rit comme ceci, Pina Menichelli joue de la prunella comme ça ; Geraldine Farrar 
relève toujours ses cheveux de cette manière-ci » ; et elle finissait, rêveuse, par défaire 
complètement sa propre coiffure pour la refaire de cent façons à l’imitation des stars. […] « De toute 
façon, tu n’as rien de très japonais et c’est pourquoi le costume japonais ordinaire, sur toi, n’est pas 
satisfaisant. Qu’en dirais-tu, de t’habiller plutôt à l’européenne ? Ou alors à la japonaise, mais dans 
un style complètement différent ? […] Ce que je voudrais, c’est que tu aies toutes sortes de toilettes 
dont tu puisses changer tous les jours. […] pas besoin de tissus ruineux. […] C’est l’originalité de 
l’invention qui compte. » À la suite de cette conversation, nous nous mîmes un peu partout en quête 
de tissus, allant ensemble chez les marchands ou dans les grands magasins. Je crois en particulier 
qu’à cette époque-là, nous n’avons pas passé un seul dimanche ou presque sans nous rendre aux 
grands magasins Mitsukoshi ou Shirokiya. Cependant, ne trouvant ni l’un ni l’autre satisfaction dans 
les articles courants, il n’était pas facile de dénicher un modèle qui nous convînt. Jugeant qu’avec le 
tout-venant des drapiers c’était perdre notre temps, je me souviens que nos expéditions d’une journée 
entière nous conduisirent chez les négociants d’indiennes, de tapis, chez les marchands spécialisés 
dans la chemiserie et les tissus d’habillement occidentaux ; - que nous nous imposâmes de pousser 
jusqu’à Yokohama […] chez les marchands de tissus pour Européens de la concession étrangère ; 
morts de fatigue et les jambes raides comme pilons, nous poursuivions partout, d’un endroit à un 
autre, notre recherche. Loin de relâcher notre attention en marchant le long des rues, nous avions 
l’œil ouvert sur l’allure et la mise des Occidentaux et fouillions du regard toutes les vitrines. […] Le 
seul fait de déambuler ainsi, même sans rien acheter, était pour tous les deux une source sûre 
d’absolu divertissement228.  

 
the Japanese has been a highly civilized man for at least a thousand years. […] Ability to live without furniture, 
without impedimenta, with the least possible amount of neat clothing […] forces reflection upon the useless 
multiplicity of our daily wants. We must have meat and bread and butter; glass windows and fire; hats, white 
shirts, and woolen underwear; boots and shoes; trunks, bags, and boxes; bedsteads, mattress, sheets, and blankets: 
all of which a Japanese can do without, and is really better off without. Think for a moment how important an 
article of Occidental attire is the single costly item of white shirts! Yet even the linen shirt, the so-called “badge 
of gentleman,” is in itself a useless garment. It gives neither warmth nor comfort. It represents in our fashions the 
survival of something one a luxurious class distinction, but to-day meaningless and useless as the buttons sewn on 
the outside of coat-sleeves. ») 
228 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 45-47. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 55-58, « [·ә] �g�a¨}; �É�
Ո�ΎX&T4���~§��i�; Y6ʐƮ7ԇXô�4��o_��{\¤§�Z¨�¨;�
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Comme on le voit dans cet extrait, les grands magasins où sont exposés de nombreux articles 

étrangers de nature et de style différents connurent leur premier grand essor dans les années 

1910-1920 au Japon. Notamment Mitsukoshi, effectivement construit en 1914 dans un style 

Renaissance avec six étages, dont l’un sous-terrain, ainsi qu’avec tout confort des dernières 

inventions d’alors comme l’escalator, l’ascenseur, le chauffage etc., laisse son empreinte dans 

l’histoire japonaise de l’architecture même. Pour l’esprit des citadins, par l’association entre 

l’architecture européenne, les articles principalement importés de l’Occident qui y sont exposés 

et leurs prix immanquablement élevés, ces grands magasins devinrent vite un « endroit moderne 

et prestigieux ». Il va sans dire que le fait de s’y rendre et de pouvoir éventuellement y faire des 

achats « prestigieux » donna d’emblée une satisfaction à la classe aisée et bourgeoise de 

l’époque. Cependant aucune satisfaction n’étant, nous semble-t-il, durable à jamais, vient un 

nouveau désir qui, encore, peut se transformer en un manque. En l’occurrence, pour Naomi, la 

recherche et l’achat d’une nouveauté vestimentaire devient très vite fort indispensable. Et cela 

traduit sa dépendance envers la matière – dépendance qui, d’ailleurs, semble se développer 

corrélativement à la croissance de sa fierté orgueilleuse et à l’appauvrissement de son 

« innocence » perçue par Jôji tout au début de l’histoire. En tout cas, pour des Japonais dont le 

pouvoir d’achat commençait à transformer la survie en la vie, le vêtement se dote d’un pouvoir 

de distinction – tout comme Naomi qui peut de moins en moins s’en passer, désirant absolument 

se distinguer dans des soirées de danse, malgré l’importante dépense qui de plus en plus inquiète 

Jôji. 

« Dites, Jôji, qu’est-ce qui m’irait le mieux ? » Plusieurs jours au moins avant la date prévue, ce fut 
un vrai branle-bas de combat ; elle avait sorti toutes ses robes qui, l’une après l’autre, lui passaient 
entre les mains. « Celle-ci me paraît bien, dis-je à la fin, un peu en l’air car j’en avais assez. – Vous 
croyez ? Ça ne fait pas un peu bizarre ? » Elle tournait sur elle-même devant la glace. « Quelque 
chose ne va pas. Non, celle-là ne me plaît pas. » Et de l’enlever aussitôt avant de la froisser, de 
l’envoyer promener d’un coup de pied comme un chiffon de papier, et d’en prendre une autre qui 
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ne lui convenait pas davantage, non plus qu’une troisième. « S’il vous plaît, Jôji, faites-m’en faire 
une neuve ! Pour aller danser, il faut porter quelque chose de plus carrément coloré, sans quoi on 
n’est pas mise en valeur. Oh oui ! Une robe neuve ! Après tout, nous sommes appelés désormais à 
sortir de temps en temps et ce serait pitoyable de n’avoir rien à se mettre sur le dos. » J’en étais déjà 
alors au point où, avec mon salaire, je ne pouvais plus du tout faire face à ses gaspillages229.  

 

 Quelques années après la parution de l’œuvre naît un phénomène appelé « modan gâru » 

chez certaines citadines japonaises ; celles-ci étaient caractérisées par un ensemble 

d’habillement, de coiffure et de comportements nouveaux, qui les distinguaient des autres. Elles 

portaient en général des cheveux courts, s’habillaient en robe mi-longue parfois à manches 

courtes parfois sans manches, de sorte que la peau se laisse voir davantage que comme 

auparavant en kimono, et fréquentaient des lieux de divertissement, comme le café, l’opéra, les 

cabarets, les danse-hall etc. Mais l’habillement impressionna le plus particulièrement le reste 

de la population, et ce fut la première fois que les vêtements occidentaux furent réellement 

adoptés par des Japonais de la ville et de la classe moyenne, c’est-à-dire non de l’aristocratie ni 

de la classe dirigeante. Sans entrer dans l’historique de ce phénomène « modan gâru » retracé 

pertinemment par Sandra Schaal230, retenons pour nous que ces femmes nouvelles japonaises 

voulurent, même en courant le risque de calomnie journalistique plutôt masculine et de 

répression policière, réaliser avec ténacité une manière totalement autre et nouvelle d’exister. 

Elles voulurent, en d’autres termes, faire – et elles firent – de leur existence féminine un usage 

plus affirmatif et perceptible, en s’exposant et en exposant davantage leur corps, ainsi marquant 

leur différence avec le corps masculin.  

En effet, le vêtement n’est plus le simple moyen de se vêtir pour la protection du corps 

de l’environnement extérieur, mais est devenu un support pour l’esprit : le vêtement permet 

désormais, d’un côté, la diffusion d’un message identitaire et, de l’autre, la réception de celui-

ci, c’est-à-dire l’identification. Et ce, pour ainsi dire, à l’aide et au travers de l’habillement 

 
229 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 86-87. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 111-112, « �.P/4ٹ�е"Y�5U
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230 Plus particulièrement sur les caricatures médiatiques des « modan gâru » : Sandra Schaal, « Amorce d’une 
anatomie d’une satire morale : la garçonne japonaise dans les caricatures de mœurs des années 1920 et 1930 », 
Loxias-Colloques, vol. 16, le 20 avril 2020, URL : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1549, cons. 
20 mai 2020. 



 131   

occidental. Force est dès lors de constater que l’occidentalisation japonaise n’est pas seulement 

des réformes et des changements de la vie extérieure et sociale ; elle le fut probablement au 

départ, mais elle ne l’est plus, car les changements extérieurs s’insinuent peu à peu dans la vie 

intime et la conscience individuelle.  

Par ailleurs, Tanizaki, lorsqu’il a écrit ce roman, a-t-il été visionnaire, ou le fut-il peut-

être spontanément pour ce phénomène en particulier ? En effet, par la représentation d’un 

nouveau portrait féminin, dont l’individuation se fait par le choix souvent singulier et 

provoquant des vêtements ainsi que par l’acquisition incessante de ceux-ci, l’œuvre semble 

témoigner du regard attentif de l’écrivain sur la transformation inédite que la société japonaise 

était en train de connaître. 

 

iii) Langage	et	communication	

Si l’occidentalisation par le changement architectural ou vestimentaire requiert un 

moyen plutôt matériel, l’apprentissage d’une langue étrangère relève, en plus de la nécessité 

éventuelle du moyen, d’un effort plutôt mental et intellectuel ainsi que d’une prédisposition 

propre à chaque individu.  

Au vu des observations de d’Audiffret et de Bälz ayant fréquenté, dès les années 1870, 

la sphère politique, aristocratique et intellectuelle du pays, la plupart des Japonais et des 

Japonaises de cette catégorie sociale semblent avoir été formés à, au moins, une langue 

étrangère, et ce à un niveau honorable en général. 

Tous ces messieurs parlent un peu d’anglais ou de français ; le capitaine Iwashita et M. Ossada, 
secrétaire au ministère des Affaires étrangères, qui tous deux parlent français aussi bien que moi, 
sont heureusement de la fête231. 

Quant à Bälz, il est tout à fait satisfait du niveau de langue allemande de ses étudiants : 

[l]e cours se déroule en allemand, mais l’interprète ne sert en réalité que d’assistant, car les étudiants 
eux-mêmes comprennent correctement l’allemand […]232. 

 

Par ailleurs, l’apprentissage d’une langue étrangère à un niveau confirmé pourrait aussi 

être celui du comportement et de la manière d’être, qui émanent naturellement de l’état d’esprit 

dans lequel chaque langue se conçoit. Par exemple, la langue japonaise est si codifiée en 

 
231 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 65. Également : « M. Ito me dit, en très-bon anglais […] » ; ou bien, 
l’auteur est un jour reçu « par madame Yoshira elle-même, très-jolie petite Japonaise, à l’air très-distingué, qui, à 
notre grande surprise, nous adressa la parole en très-bon anglais. ». (Ibid., p. 49, 52). 
232 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 22, « Der Vortrag erfolgt in Deutsch, 
aber der Dolmetscher dient eigentlich nur als Assistent, da die Studenten selber ordentlich Deutsch verstehen. ». 
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politesse et en hiérarchie que les verbes changent radicalement pour exprimer le même sens ; 

ceux-ci varient alors singulièrement en fonction de l’endroit où l’on se place par rapport à son 

interlocuteur, autrement dit, suivant la hiérarchie qui relie les deux êtres ainsi que le degré de 

celle-ci. La maîtrise de ces formes verbales de politesse devrait en outre s’accompagner 

naturellement de tout geste et de tout comportement non verbaux témoignant le respect 

rigoureux envers l’interlocuteur. Cela reflète en effet une certaine intransigeance pour le 

maintien de la hiérarchie ainsi que le souci permanent de l’ordre relationnel233, qui peuvent être 

traduits dans la manière d’être des autochtones, caractérisable par la réserve, la révérence ou le 

formalisme etc. Tandis que les langues latines semblent concevoir relativement moins de 

codifications complexes dans les formes de politesse : en français par exemple, à part des 

tournures expressives que chacun peut composer pour témoigner son respect, le vouvoiement 

et le conditionnel sembleraient être les seules règles qui marquent la correction envers autrui – 

et la grammaire anglaise n’a conçu qu’une seule forme de sujet à la deuxième personne du 

singulier. Cela semble montrer que ces langues latines se conçoivent, non pas comme le 

japonais, propre à souligner sans cesse la hiérarchie relationnelle, mais plutôt comme un outil 

de communication véritable, c’est-à-dire pour l’échange d’idées et l’expansion d’informations 

pour que celles-ci puissent atteindre le plus grand nombre d’êtres. Et cela faciliterait chacun à 

inventer plus souplement les échanges et à aborder plus de personnes inconnues par les paroles 

– un effet que la langue japonaise ne permettrait que difficilement.  

Il nous semble que la nature et l’état d’esprit d’une langue étrangère sont bien plus 

difficiles à intégrer immédiatement que la langue elle-même proprement dite. Bälz découvre 

alors avec joie quelques rares Japonais parlant l’anglais tout en manifestant un comportement 

exceptionnellement sociable, comparé à ce qu’il avait généralement observé jusqu’alors : 

Je les ai emmenés à la table et j’ai eu une excellente conversation en anglais. Les deux ont fait preuve 
d’un tact et d’un savoir-vivre extraordinairement raffinés et d’un talent de conversation très 
agréable234. 

Voyons également la note suivante du même auteur : 

Je me suis très bien entretenu avec la jeune princesse Mori, âgée de dix-huit ans, qui, avec son esprit 
sain, ouvert et heureux, semble s’éloigner du comportement un peu trop formel et rigide de tant de 

 
233 La réflexion de Mizubayashi Akira, écrivain francophone au parcours richement interculturel, visant à faire un 
parallèle entre certaines règles de la langue japonaise et la structure sociale et relationnelle du pays, mérite une 
attention, tant et si bien qu’elle suscite des débats parfois particulièrement vifs du côté des savants français. 
« “Langue servile” et société de soumission », Monde diplomatique, n° 797, août 2020. 
234 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 46, « Ich führte sie zu Tisch und unterhielt 
mich, auf Englisch, ganz ausgezeichnet. Die beiden zeigten außergewöhnlich feinen Takt und Lebensart und auch 
sehr angenehmes Konversationstalent. »  
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femmes japonaises distinguées. […] j’ai trouvé que cette soirée était l’une des plus mémorables que 
j’aie passées au Japon235. 

Au vu de ces deux notes, on peut effectivement constater que Bälz appréciait les échanges qui 

se passeraient avec de l’entrain, de la souplesse et de la liberté, plutôt que de la formalité et de 

la politesse excessive – que certainement il devait être accoutumé à observer au Japon. 

Cependant, comme nous avons pu remarquer à travers un éventuel lien entre la linguistique et 

la forme que les rapports relationnels peuvent prendre, le type de comportement qu’apprécie 

Bälz découlerait plus naturellement de l’état d’esprit dans lequel se conçoivent les langues 

latines, lesquelles relativement plus enclines à rendre les échanges directs, francs et informels. 

Par conséquent, ces comportements observés par le voyageur allemand chez certains Japonais 

semblent présenter un visage exceptionnel du pays pour l’époque – et de nos jours à bien des 

égards. 

Bien entendu, dans toute civilisation il y a une notion d’hiérarchie et de politesse, avec 

ce qu’elle engendre comme langage et comportements particuliers et codifiés – cela est même 

une condition, parmi tant d’autres, d’une structuration d’une société humaine. Néanmoins, il 

semble possible d’essayer d’y voir une différence, de distinguer une civilisation, qui serait plus 

encline à mettre en place une notion d’hiérarchie particulièrement sophistiquée, d’une autre qui, 

par exemple, serait plus sensible à développer une notion de démocratie. En l’occurrence, 

l’extrême importance que donne la civilisation japonaise à l’ordre et à la hiérarchie nous semble 

l’une des caractéristiques éminentes de sa culture.  

Par ailleurs, cette notion japonaise de hiérarchie, dont la langue même est la meilleure 

démonstration, susciterait, dans les rapports humains, chaque personne à respecter une sorte de 

règle comportementale afin d’éviter un impair qui, pour ainsi dire, risque de décomposer le 

schéma hiérarchique. Autrement dit, une part certaine des attitudes prises et des gestes réalisés 

dans des échanges semble être ritualisée. Et ces comportements ritualisés sous forme d’un 

accord implicite ont longtemps fait partie intégrante du processus d’entretien ou de 

développement des rapports humains, amicaux ou voisins, nécessaire au bon fonctionnement 

relationnel. Selon les descriptions de nos voyageurs occidentaux de la fin du XIXe siècle, cette 

façon en effet codifiée de cultiver les relations humaines devait largement caractériser les 

échanges entre les autochtones d’alors et paraître, aux yeux des visiteurs étrangers, bien 

étonnante, mystérieuse, ou bien, à la limite du factice même. 

 
235 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 105, « Sehr gut unterhielt ich mich dabei 
mit der jungen achtzehnjährigen Fürstin Mori, die mit ihrem offenen fröhlichen gesunden Wesen angenehm 
abstach gegen das etwas allzu formelle steifetikettliche Benehmen so vieler vornehmer Japanerinnen. […] Als ich 
nach Hause fuhr, stellte ich fest, daß dieser Abend zu den angenehmsten gehörte, die ich in Japan verbrachte. ». 



 134   

Ils s’étaient avancés au milieu de la chambre, s’étaient agenouillés devant un hibashi, et là, armés 
chacun de leur petite pipe qu’à chaque instant ils bourraient d’une pincée de tabac, fumaient, puis 
vidaient en la frappant fortement et à plusieurs reprises sur le bois du hibashi, ils discutent 
longuement, poussant avec force des : Shi ! Eh ! Ah ! Hao !... aspirant, respirant avec force, en 
faisant entendre ce petit sifflement de politesse qui précède toujours un profond salut qui dure au 
moins un quart de minute. Rien de curieux comme de voir la courtoisie qui n’abandonne jamais la 
discussion. Jamais un mot de plus haut que l’autre tout à voix basse, cadencé, mesuré. Quand un des 
deux n’est pas de l’avis de son interlocuteur, au lieu de donner des signes d’impatience, de dire tout 
de suite « non », de désapprouver de la tête, il s’incline au contraire profondément, sourit et dit : 
« Arigato ! Oki arigato de gozarimasu [Merci, grand merci !] ». Chez nous, cela voudrait dire 
« oui ». Ici cela signifie : « Je vous remercie infiniment de l’offre ou de la proposition que vous me 
faites, mais je ne puis l’accepter. » Aussitôt celui dont la proposition est refusée s’aplatit lui-même 
sur le tatami, et ils restent ainsi prosternés, se regardant du coin de l’œil, pour se relever en même 
temps. Car se relever l’un avant l’autre est un manque de courtoisie absolu dont un Japonais est 
incapable. C’est alors que le kiseru joue un grand rôle. Au lieu de reprendre aussitôt la discussion, 
ils regardent soigneusement le fond de leur pipe, frappent avec frénésie pour faire sortir un fond de 
cendres imaginaire qui ne s’y trouve pas, la bourrent lentement, se demandent du feu, et peu à peu 
ils reprennent leur conversation, jusqu’à ce qu’ils plongent de nouveau l’un devant l’autre à la 
moindre difficulté. […] Avant de se lever, les deux Japonais posèrent leurs mains sur leurs genoux 
et se saluèrent profondément, comme deux champions qui viennent de faire un assaut courtois 
[…]236. 

Le temps étant aujourd’hui devenu plus précieux au sens moderne, c’est-à-dire qu’il compte 

irréversiblement chaque instant, et le moyen indirect de communication s’étant en grande partie 

substitué aux entrevues face-à-face ou à plusieurs, il est vrai que l’occasion de voir des échanges 

comme cet extrait se raréfie. Néanmoins, le mécanisme essentiel d’échange ne semble pas pour 

autant avoir changé. En effet, ce qui ressort de l’observation de l’auteur est, d’une part, le ton 

et le déroulement maîtrisés chez chacun. L’entrevue se construit ainsi autour et au fur et à 

mesure des gestes accomplis, et c’est l’accomplissement même de chacun de ces gestes qui, au 

fond, semble signifier un accord fondamental entre les deux personnes. Autrement dit, c’est le 

partage du même code qui importe, même si, éventuellement, un accord sur le sujet discuté ne 

s’y trouve pas. D’autre part – et par là-même –, la simultanéité accomplie, dans les exécutions 

de gestes des deux personnes, semble avoir impressionné le voyageur français ; d’autant plus 

que, d’après même la description soigneusement faite par ce dernier, la simultanéité est, à vrai 

dire, loin d’être une synchronie naturellement ou spontanément produite, mais minutieusement 

observée et véritablement travaillée. Or, c’est cette attention permanente portée au déroulement 

du rituel pour que celui-ci soit apparemment naturel, qui, a contrario, permet à tout échange de 

se faire naturellement, c’est-à-dire comme il se doit au Japon, et, aux autochtones, de conserver 

ainsi leur code culturel. 

 
236 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, pp. 57-59. 
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Figure 5 : Bien que les jeunes filles soient en représentation – peut-être un peu appuyée même –, l’image montre le souci 
mutuel du respect des codes inculqué dès le plus jeune âge dans la vie sociale nippone. Ici la même posture est observée 
réciproquement au même moment, cependant les regards se doivent d’être discrets en ne se fixant jamais vraiment sur l’autre. 
Université Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 

  

Sous la plume de Loti qui a une certaine tendance à persifler, ce type d’échanges de 

salutation apparaît bien comique voire ridicule. 

Entre une vieille dame, – deux vieilles dames, – trois vieilles dames, émergeant l’une après l’autre 
avec des révérences à ressorts que nous rendons tant bien que mal, ayant conscience de notre 
infériorité dans le genre. Puis des personnes d’un âge intermédiaire, – puis des jeunes tout à fait, une 
douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et tout ce monde, en entrant chez moi, 
se confond en politesses réciproques : et je te salue – et tu me salues, – et je te ressalue, et tu me le 
rends – et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mérite, – et moi je me cogne 
le front par terre, et toi tu te piques du nez sur le plancher ; et voilà toutes à quatre pattes les unes 
devant les autres ; c’est à qui ne passera pas, à qui ne s’assoira pas, et des compliments infinis se 
marmottent à voix basse, la figure contre le parquet. Elles s’asseyent pourtant, en un cercle 
cérémonieux et souriant à la fois, nous deux restant debout […]. 
Les familles, ayant allumé au bout de bâtons légers leurs lanternes multicolores, se disposent à se 
retirer, avec force compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand il s’agit de prendre 
l’escalier, elles font à qui ne passera pas, et, à un moment donné, tout le monde se retrouve à quatre 
pattes, immobilisé, murmurant à demi-voix des choses polies… – Faut pousser dessus ? dit Yves en 
riant […]. Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de civilités, de phrases 
aimables qui s’achèvent d’une marche à l’autre, à voix décroissante. – Regardons-les s’en aller ! dit 
Yves en se penchant dehors. À la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes révérences […]237. 

La révérence consiste essentiellement à incliner la tête avec la profondeur et la longueur du 

geste, que chacun doit régler en fonction de la hiérarchie existant entre l’interlocuteur et soi, et 

 
237 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 71-76. 
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cela constitue encore pleinement le savoir-vivre dans la société de nos jours. C’est en effet une 

étiquette séculaire cultivée et affinée au fil de l’Histoire, mais plus particulièrement au travers 

de l’époque de guerre civile ou de gouvernements guerriers. Et cela semble certainement révéler 

que cette façon de saluer avait pour but essentiel de témoigner l’obéissance absolue envers son 

maître, quand bien même celui-ci aurait été anciennement son adversaire. En effet, le sens 

fondamental de ce geste résiderait dans la volonté de se faire accepter par l’autre, en lui 

signalant la soumission formelle. 

Lorsque l’on songe ainsi à l’historique et à la symbolique première de ce geste, celui-

ci, observé à l’ère Meiji très attentivement envers les visiteurs occidentaux, semblerait 

manifester une signification de plus qu’une simple salutation traditionnelle : montrer le respect 

et l’obéissance à l’Occident, à la tutelle duquel Japon se soumet, qui devrait permettre à la 

nouvelle destinée du pays de se dessiner ? Effectivement, les Japonais sembleraient saluer les 

voyageurs occidentaux rencontrés au moins comme il se doit, sinon plus que d’habitude. 

J’étais seul dans mon compartiment quand je vis arriver un Japonais à l’air très comme il faut, et 
fort respectable, suivi de trois dames japonaises charmantes. […] En entrant dans le compartiment 
où j’étais, les trois dames et le samouraï se prosternèrent devant moi, et restèrent dans cette posture, 
attendant probablement que j’en fisse autant. Ces bons petits Japonais me paraissent bien gentils, 
mais je dois avouer qu’ils commencent à m’agacer avec leurs salamalecs exagérés. On doit donc 
passer la journée plié en deux ? Je ne savais me courber assez pour être au diapason, mais 
franchement je ne pouvais pas me mettre à quatre pattes dans le wagon. Le sifflet de la locomotive 
mit fin à mon embarras, et le train partit. Les trois dames s’assirent en face, et le monsieur à côté de 
moi238. 

Ou encore : 

À peine franchissons-nous le portail d’entrée que deux Japonais se prosternent devant nous, et sans 
comprendre, sans même écouter ce que nous leur demandons, ils nous montrent la maison d’un geste 
de cantonnier de chemin de fer. La porte s’ouvre comme par enchantement au moment où nous 
allions sonner. Un autre Japonais, aussi muet que les premiers, se prosterne devant nous, en tenant 
un plateau à la hauteur de sa tête239. 

De la révérence ainsi effectuée sans échanger de mot avec un parfait inconnu – étranger en 

plus –, on pourrait supposer combien le Japon considérait l’Occident comme étant une dignité 

respectueuse, de laquelle toute connaissance nouvelle du monde provenait et envers laquelle il 

faut alors témoigner toute son allégeance – idée que le gouvernement instruisait à ses sujets. 

Une autre expérience du même auteur mériterait également d’être relevée : Arson, le 

compagnon de voyage de d’Audiffret, désire audacieusement entrer dans une maison des 

autochtones totalement inconnus et causer avec eux, tandis que l’auteur, par principe, le lui 

déconseille vivement.  

 
238 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, pp. 63-64. 
239 Ibid., p. 47. 
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« Voici mon affaire, me dit Arson. Je vais prendre une tasse de thé avec eux. » Et sans hésiter il 
entre. Après s’être excusé, Arson […] arrive au milieu de la famille. En l’apercevant, tous se lèvent 
aussitôt et se courbent jusqu’à terre devant lui, en prononçant avec empressement des mots de 
bienvenue. Il s’assied alors, et le plus tranquillement du monde il leur fit signe de reprendre leurs 
places. Le comble de l’étonnement pour moi, c’est de l’entendre parler japonais. « Cha arimaska ? 
[Y a-t-il du thé ?] » dit-il. Les deux jeunes filles se lèvent aussitôt, courent […] et reviennent, l’une 
portant une petite tasse sur un plateau laqué, et l’autre tenant à la main un petit pot de terre plein de 
thé fumant. Un des hommes lui offre un kiseru, et les voilà tous les six humant et buvant comme 
d’anciennes connaissances. Je n’ai plus qu’à entrer. […] Tatzu, […] « Ce sont, me dit-il, des 
marchands très à l’aise. Ils seront enchantés que vous preniez le thé avec eux, et vous n’êtes 
nullement obligé de leur acheter quoi que ce soit. » […] Ce qui m’étonne, c’est que ces braves gens, 
chez lesquels nous opérons une véritable invasion, n’ont pas du tout l’air surpris de nous voir 
arriver. […] Tatzu leur explique la fantaisie d’Arson. Ils répondent qu’ils sont ravis que nous ayons 
choisi leur maison, et tous, mettant le front par terre, répètent à plusieurs reprises : « Arigato ! 
arigato ! » et cela en aspirant vivement l’air entre leurs lèvres à peine entr’ouvertes, ce qui est ici 
preuve d’empressement et de politesse. […] Non, j’aurais donné mille pistoles pour que de Paris 
tous ayez pu, au moyen d’une longue-vue, nous voir au milieu de ces Japonais parlant japonais, 
toute une famille prosternée devant nous, parce que nous étions entrés chez eux sans les 
connaître !240 

Au-delà de la politesse particulièrement mise en relief, la notion d’honneur peut être notée dans 

ces réactions des autochtones devant les Occidentaux, comme si la rencontre avec ceux-ci 

signifiait une certaine grâce et que le fait d’être choisi par ces derniers représentait un immense 

honneur ainsi que les heureux auspices. Et cette considération provient, à notre sens, de la 

supériorité attribuée très officiellement à l’Occident comme étant une civilisation idéale et 

distinguée de toute autre par sa technicité élaborée. 

 

2. Mutation de l’Occident 

L’Occident reçoit des influences vives du Japon, guère sur le plan politique, économique 

ou autre, mais au niveau culturel et artistique. Perçu à travers les différents prismes exotiques 

ou/et esthétiques des moments charnières de l’Histoire, l’archipel donna des images bien 

disparates au sein de la société occidentale notamment française, comme le montrent les 

diverses appellations de la vogue du Japon : « japonaiserie », « japoniaiserie », 

« japonisme »241... Quant à ce dernier, c’est essentiellement à Paris qu’il se développe, en tant 

que mouvement artistique sensible à une nouvelle esthétique venue de l’Extrême-Orient. Cette 

 
240 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, pp. 53-57. 
241  Un accord plus ou moins vague semble s’être fait à l’époque sur l’utilisation de différents termes : 
“japonaiserie” ou parfois “japoniaiseries” désignaient l’engouement superficiel ainsi que des créations avec un 
simple emprunt iconographique ; “japonisme”, lui, concernait la haute culture, dans les domaines intellectuel et 
artistique. Le critique et historien Ernest Cheneau [1833-1890] a consacré plusieurs textes à l’art japonais en faisant 
la distinction des tendances. Pour cela il qualifiait d’« imitation vulgaire » tout ce qui n’était pas pour lui le 
véritable “japonisme’”, et « dénonçait le plagiat occidental dans le domaine des arts décoratifs pour inciter à une 
intégration réfléchie de l’esthétique extrême-orientale ». Olivier Gabet (dir.), Japonismes, Flammarion, 2014, 
p. 71. 
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réaction du côté de l’Occident, d’une importance significative dans l’histoire de l’art – et 

certainement même au-delà –, sera étudiée ici dans son origine, sa croissance et son évolution, 

afin d’y déceler la particularité de cette représentation occidentale de l’Autre-Japon et, par là 

même, celle de l’imaginaire de l’Occident ému par l’altérité japonaise. 

 

a) Le	Japon	arrive	en	Occident		

i) Rôle	de	la	culture	

S’il était conforme de mesurer le degré de raffinement et d’avancée d’une civilisation à 

l’aune de la technicité et de la science, et que le Japon se considérait, dès lors, comme étant 

inférieur ou arriéré en la matière, ce dernier n’était néanmoins guère convaincu que sa culture 

et son esthétique l’étaient ; en effet, celles-ci incarnaient pour lui une valeur sinon supérieure 

du moins égale à l’Occident. À ce propos, les phrases suivantes d’E.W. Saïd pourrait 

encourager nos réflexions : 

l’intérêt de l’Europe, puis de l’Amérique pour l’Orient était certes d’ordre politique, comme le 
montrent certains faits historiques évidents que j’ai exposés ici, mais que la culture a créé cet intérêt ; 
c’est son action dynamique, jointe à de brutales raisons politiques, économiques et militaires, qui a 
fait de l’Orient cet objet varié et complexe qu’il est évidemment dans le domaine que j’appelle 
orientalisme242.  

L’auteur fait certes le cas d’étude du regard de l’Occident posé sur le Moyen-Orient, mais celui 

qui est posé sur le Japon ne semble guère étranger à cette idée, qui consiste à dire que la culture 

constitue l’intérêt fondamental pour une civilisation autre. Cela étant dit, la manière dont la 

culture prend sa place, de façon à devenir le filtre majeur pour l’œil regardant, semble différer 

entre le Moyen-Orient et le Japon devant l’œil de l’Occident. En effet pour le Japon, il 

semblerait que ce soit lui-même qui au départ mit en avant et en lumière les aspects de sa culture 

qui lui semblaient pouvoir paraître les plus originaux pour l’Occident. D’ailleurs, comme l’écrit 

Gabet, si l’on essaye aujourd’hui de réfléchir à la différence éventuelle de passions occidentales 

ayant respectivement manifesté pour l’Orient et pour le Japon, celle-ci s’avère significative. 

Japonisme et orientalisme, entre ces deux lignes parallèles artistiques et ornementales, maintes 
porosités, maints reflets mutuels, mais une relecture postmoderne plutôt dissonante : à la différence 
de l’orientalisme, le japonisme ne connaît pas l’imprécation relative des gender studies ni le prisme 
des études renouvelées par le postcolonialisme : quand les arts de l’islam s’observent à l’aune des 
expansions coloniales et de l’impérialisme occidental, le japonisme, même s’il est le fruit originel 

 
242 Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’orient créé par l’Occident, traduit de l’américain par Catherine Malamoud, 
Éditions du Seuil, 1980, p. 24. 
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d’une ouverture forcée du Japon par l’Occident, reste le symbole de regards et d’influences 
mutuelles […]243. 

À la lecture de cela, il nous semble tout à fait juste de garder à l’esprit cette éventuelle 

particularité du japonisme, comparé à d’autres formes d’exotisme comme l’orientalisme. En 

effet, il semblerait que le japonisme ne soit peut-être pas né seulement du regard de l’Occident, 

mais aussi de l’implication du Japon en la matière. Ainsi nous pouvons nous demander : n’y 

aurait-il pas un lien entre le regard de celui qui regarde et la posture de celui qui est regardé ? 

Autrement dit, la nature du regard occidental ne serait-elle pas en partie développée 

conséquemment à l’attitude qu’avait initialement le Japon, de vouloir montrer sa culture comme 

étant son point le plus fort ? Partant de cette idée « de regards et d’influences mutuelles », nous 

tenterons d’analyser la mutation, de l’ordre d’esthétique et de sensibilité, vécue par l’Occident 

au contact du Japon. 

 

ii) Vogue	«	des	choses	japonaises	»	dans	les	Expositions	Universelles	et	à	Paris	

C’est dans les Expositions Universelles, alors que l’existence même de celles-ci fut 

totalement méconnue du gouvernement japonais jusqu’en 1853, que celui-ci trouva les 

occasions parfaitement opportunes de présenter aux regards occidentaux sa propre culture, sous 

l’angle qui lui semblait le plus adéquat à le mettre en valeur. Il s’agissait en effet de le 

singulariser en tant que pays d’une culture unique sur la scène culturelle occidentale. Dans un 

sens, le Japon, depuis la réouverture et la signature des traités inégaux, cherchait peut-être une 

part de sa civilisation qui carrément serait au-dehors de toute comparaison possible avec la 

civilisation occidentale, afin de compenser sa position indéniablement retardataire dans la 

course des Progrès et, par là-même, son sentiment d’infériorité en la matière. 

Les relations diplomatiques internationales par le biais d’exportation et d’exposition, 

vers et en Occident, de la culture et de l’art en général, furent fort encouragées par le 

gouvernement japonais lui-même, au fil, principalement, des trois décennies entre les années 

1860 et 1880. Les collectionneurs et les commerciaux occidentaux trouvant également un 

intérêt tantôt esthétique tantôt financier dans l’importation de la culture d’une contrée lointaine 

et nouvellement ouverte au monde, non seulement les vitrines des Expositions Universelles, 

mais encore celles des boutiques parisiennes, désormais spécialisées dans des arts décoratifs de 

l’Asie, furent remplies de « choses japonaises » : bibelots, vaisselle et objets artisanaux 

d’agrément, peintures et gravures traditionnels, statues bouddhistes etc. Aux Expositions 

 
243 O. Gabet (dir.), Japonismes, p. 5. 
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Universelles, s’exposaient également des objets de grande taille, comme des maisons en 

bambou ou en bois, ou des pavillons de thé, ou encore des geisha en chair et en os qui s’y 

mettaient en faisant une démonstration de leur métier 244 . Un phénomène palpable 

d’engouement pour ce nouveau pays fut alors amplement observé, comme l’écrivait alors de 

Maupassant : 

Le Japon est à la mode. Il n’est point une rue dans Paris qui n’ait sa boutique de japonneries [sic] ; 
il n’est point un boudoir ou un salon de jolie femme qui ne soit bondé de bibelots japonais. Vases 
du Japon, tentures du Japon, soieries du Japon, jouets du Japon, porte-allumettes, encriers, services 
à thé, assiettes, robes même, coiffure aussi, bijoux, sièges, tout vient du Japon en ce moment. C’est 
plus qu’une invasion, c’est une décentralisation du goût […]245. 

Ainsi bien des citadins ont pris connaissance des « japonneries » et manifestent 

désormais des goûts « japonisants » dans leurs vies sociales246. Bien que vers la fin des années 

1880 les caractéristiques de l’esthétique japonaise aient commencé à être étudiées de façon 

approfondie par des connaisseurs247, notons tout de même que la considération générale du 

grand public populaire se suffisait de quelques qualificatifs, comme par exemple étonnant, 

curieux, dépaysant voire extraordinaire… somme toute « exotique ». 

  

Du côté des littéraires et des linguistes, il est certes vrai que les premiers signes d’intérêt 

pour le Japon s’observèrent assez tôt en France : dès l’année 1863 l’École des langues orientales 

rendait possible l’apprentissage du japonais ; s’ensuit la parution, en 1871, de la première 

traduction française d’un recueil d’extraits de textes japonais par Léon de Rosny [1837-

 
244  Il est connu que ce fut l’un des trois « objets » que le Japon exposa lors de la première participation à 
l’Exposition Universelle de Paris en 1867. 
245  Guy de Maupassant, « Chine et Japon », Journal Le Gaulois, 3 décembre 1880, URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k5236565 , cons. 8 août 2020. 
246 Edmonde de Goncourt dit avoir participé aux « dîners japonisants » entre 1852 et 1893. Pascale Montupet, 
« Célébration du Mont-Fuji par Hokusai, Edmond de Goncourt, Michel Butor », in Muriel Détrie (dir.), Littérature 
et Extrême-Orient. Le paysage extrême-oriental. Le taoïsme dans la littérature européenne, Honoré Champion, 
1999, p. 199. 
247 Pour la réception de l’architecture japonaise en France par exemple, il faut attendre l’Exposition Universelle 
de 1878 pour que l’originalité de l’habitation japonaise soit vraiment découverte avec intérêt. Celle-ci fut en effet 
exposée sur la rue des Nations (Champ-de-Mars), parmi de nombreux « pavillons étrangers illustrés par une façade 
dans le style le plus caractéristique de chaque pays. » La critique note : « [o]n remarque sur la façade japonaise les 
éléments naturels de la construction mise en évidence sans la moindre sophistication de la matière. Les bois de 
charpente est présenté dans sa nudité, épais, solide et dense ; on en sent la force et le poli, on en compte les veines. » 
La critique s’y intéressant de plus en plus, les descriptions détaillées en découlent avec parfois des analyses qui 
s’approfondissent : « [l]es piliers disparaissent dans l’ombre du toit ; la toiture n’est qu’une série de surfaces 
curvilignes, et une même façade présente un premier, un second, un troisième corps de bâtiment […]. Les vides 
l’emportent sur les pleins. » ; est également remarqué « […] le manque de symétrie et de proportions […]. Le 
portique n’est pas toujours dans l’axe de l’entrée principale ; le chemin dallé qui conduit de l’un à l’autre coupe la 
cour en diagonale et, quelle que soit la largeur ou la profondeur, la hauteur reste à peu près la même. » (O. Gabet, 
Japonismes, pp. 12-13.) 
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1914]248. Toutefois, il importe de noter que la divulgation des arts littéraires de l’archipel 

lointain a tout de même dû attendre les années 1960249 et que, même si la première traduction 

d’œuvres japonaises en français a effectivement devancé chronologiquement la traduction de 

textes français250 en japonais, le nombre des traductions de la littérature japonaise en France 

resta longtemps bien inférieur et sporadique251. 

 

b) Exotisme	et	civilisation	occidentale	

i) Exotisme	et	espace		

Pour comprendre ce qui embrassait la notion d’« exotique » d’alors, il importe de 

considérer l’évolution qu’avait antérieurement connue le terme. En effet, l’adjectif « exotique » 

provient de l’adjectif grec (« exôtikos » < exô : hors, extérieur). Ce qualificatif « exotique » 

comme le substantif « exotisme » ont tous deux conservé le sens d’« étranger », auquel le sens 

de « lointain » s’ajoute au fur et à mesure des découvertes des autres civilisations faites à 

l’époque moderne par les Européens. Selon Jean-Marc Moura, c’est vers la fin du XVIe et le 

début du XVIIe siècle que s’opère alors le passage d’une valeur objective – étranger ou lointain 

– vers une valeur subjective – étrange ou surprenant –. Ce passage est loin d’être anodin : les 

deux noyaux de signification demeurent présents et fusionnent, pour passer « d’une 

signification centrée sur la différence (naturelle ou culturelle) à un jugement sur cette 

 
248  Il s’agit de l’Anthologie japonaise, poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon, Paris, 
Maisonneuve et Cie, 1871, URL : https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k10545349.texteImage cons. 21 février 
2018. 
249 Puis c’est notamment à partir des années 1980 que la littérature japonaise connut une vraie dynamique de 
traduction, grâce à la reconnaissance internationale en tant que deuxième puissance économique du monde. 
250 La première traduction japonaise de la littérature française fut pour Le Tour du monde en quatre-vingts jours 
[1872] de Jules Verne, parue entre 1878 et 1880 et remportant un succès notable. Le traducteur fut Chûnosuke 
Kawashima (1853-1938). 
251 On peut en effet noter une certaine « asymétrie », comme le mentionne Cécile Sakai, à propos de l’intérêt 
culturel, en l’occurrence littéraire, entre la France et le Japon de l’époque jusque récemment, comme en témoigne 
le nombre inégal des traductions respectives. En effet, « [a]u Japon, les œuvres françaises ont longtemps constitué 
un panthéon du modèle occidental qu’il fallait atteindre pour pouvoir entrer dans la modernité ; en France les 
œuvres japonaises ont symbolisé un certain exotisme, une représentation de l’altérité, un autre ordre esthétique. Et 
même si cette configuration évolue de nos jours, fondamentalement cette asymétrie subsiste, car elle relève sur un 
autre plan de l’histoire ancrée des dominations politiques, économiques et culturelles – incluant la dimension 
linguistique. Les inégalités et phénomènes de déséquilibre, puis de rééquilibre des transferts culturels, sont toujours 
les produits de rapports de force qui les dépassent, sans pour autant obéir à des mécanismes rigoureux ». Cécile 
Sakai, « La traduction médiatrice : quelques réflexions sur l’asymétrie des échanges littéraires entre la France et 
le Japon », J.-N. Robert, J. Leclant (dir.), Célébration du 150e Anniversaire de l’établissement des relations 
diplomatiques entre le Japon et la France, p. 105. Sur la question de la traduction des œuvres étrangères en France, 
cf. Gisèle Sapiro (dir.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, CNRS 
Éditions, 2008.  



 142   

différence252 ». En effet, celle-ci étant observée et prise en compte en référence aux normes 

culturelles européennes ou occidentales, sont désignés d’ordinaire comme tels l’Orient, les 

tropiques ou/et le Sud, avec leurs cultures et mœurs singulières, « étonnantes » voire 

« choquantes ». Ainsi, le mot d’« exotique » s’installe progressivement en amorçant « une 

évolution qui le mène à désigner non plus un simple éloignement mais le caractère étrange, 

bizarre, séduisant ou répugnant, bref, spectaculaire, né de cet éloignement253 ». 

Le degré de la qualification « étrange » semble donc être corrélatif à celui de 

l’éloignement spatial, et ce en faisant naturellement de l’Europe voire de l’Occident le point de 

départ. Dès lors, un européocentrisme s’observe certainement au travers de l’évolution 

sémantique des termes « exotique » et « exotisme » ainsi que – et par là même – dans la vision, 

consciente ou inconsciente, qui en émane : 

l’Europe, ou plutôt l’Occident, s’arroge seul le droit de désigner ce qui est exotique, c’est-à-dire ce 
qui surprend, plaît ou choque en référence à une norme culturelle correspondant à l’aire européo-
américaine254. 

 

Bien sûr, l’ethnocentrisme s’observe également au Japon, même, peut-être, de façon 

plus marquante. Cela serait en lien avec le fait que, la frontière étant imposée par la mer, 

l’échange et la rencontre avec les civilisations étrangères ont toujours été incomparablement 

moindres qu’en Europe et que, dès lors, le lointain outremer était, notamment durant la période 

de sakoku ou la politique isolationniste, pour ainsi dire fabuleux au sens propre du terme. Ce 

qui éteignait l’intérêt réel des autochtones pour le monde extérieur, de sorte que leur regard se 

dirigeait en général vers l’intérieur, c’est-à-dire vers l’environnement connu.  

L’esthétique japonaise s’est d’ailleurs forgée à travers, entre autres, la valorisation de 

tout ce qui est « oku » – fond, endroit profond –, et « uchi » – intérieur –, en dédaignant ce qui 

relève de « soto » – extérieur –, de « hashi » – extrémité –, ou encore de « kuchi » – bouche 

(comme point de contact avec l’extérieur) –. Se conçoit donc une rupture spatiale très nette 

entre l’extérieur et l’intérieur. En outre, parmi les différents degrés de l’intérieur, ce qui est 

honorable doit se situer au plus profond, à l’abri des regards, et ce qui est au plus profond doit 

 
252  Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Honoré 
Champion, 1998, pp. 23-24. 
253 Id.  
254 Ibid., pp. 23. 
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être respecté et soigné sans faille255 . Cette conception est répandue à tous les niveaux de 

l’organisation et des rapports sociaux et interpersonnels et se pratique toujours256.  

Avant l’époque toute contemporaine, c’était le seuil du village qui représentait bel et 

bien la frontière où se cultivaient souvent la méfiance et le dédain envers celui qui venait 

d’ailleurs, de sorte à lui faire clairement un traitement inférieur ou catégorique257. En deçà du 

seuil et à l’intérieur du village, l’attitude des villageois changeait alors subitement lorsque les 

interlocuteurs étaient de l’extérieur du village, c’est-à-dire des “étrangers”, des “immigrants” 

ou des “voyageurs”258.  

Dès lors, remarquons la différence significative entre l’Occident et le Japon quant à la 

perception endogène de l’Autre : si, en Occident, celle-ci était liée à l’éloignement comme l’a 

écrit Moura, au Japon elle relèverait plutôt, à notre sens, de la rupture, de la définition – au sens 

de détermination des limites – entre l’extérieur et l’intérieur. C’est dire si la première perception 

reposerait sur une image de la continuité spatiale du monde, tandis que la seconde perception 

serait fondée sur une image de sa discontinuité spatiale. 

 

ii) Exotisme	de	l’Occident	pour	le	Japon	:	un	contexte	particulièrement	propice	
à	cultiver	le	désir	de	l’Autre	

Cette image du monde fondée sur la continuité spatiale, qui nous semble sous-tendre la 

perception occidentale de l’Autre, pourrait en effet expliquer l’énergie, particulièrement 

centrifuge et expansive, qui caractérise la civilisation occidentale, comparée à la japonaise. Elle 

permet également de comprendre la propension occidentale à rechercher en même temps qu’à 

accueillir l’« extraordinaire », à jouir des spectacles du monde extérieur, à aimer la sensation 

singulière que procure la vue de l’Autre, bref, à solliciter du monde la sensation de l’exotisme.  

 
255 Kôjien, dictionnaire de la langue japonaise, donne plusieurs sens à « oku » : « le lieu rentré profondément, loin 
de la surface extérieure » ; » secret des choses, difficile à savoir car profond et loin, le for intérieur » ; « le fait de 
prendre soin » ; « le devenir des choses » ; « l’intérieur de la maison, là où l’épouse et la famille se lèvent et se 
couchent » etc. Notons donc qu’il y a une notion du sacré dans ce terme « oku ». Shinmura (dir.), Kôjien, p. 344. 
256  Par exemple l’« épouse » ou « madame » se disent, entre autres, « oku-san », littéralement « honorable 
profond ». Ou encore, dans un banquet ou une réunion, familiaux, amicaux ou professionnels, on doit faire assoir 
la personne la plus importante à la place la plus au fond de la pièce, la plus loin de l’entrée de celle-ci. 
257 Parallèlement à ce traitement désavantageux fait aux « étrangers » du village, un très net favoritisme pouvait 
s’observer entre villageois. L’économiste et historien Hisao Ôtsuka [1907-1996], qui a personnellement vécu dans 
un village, dit avoir expérimenté cette sorte de discrimination positive systémique : ayant beau vouloir contribuer 
à l’économie du village, les paysans ne voulaient jamais lui vendre leurs récoltes. En fait, ce serait pour eux « faire 
des manières que de vendre et acheter entre gens du village ». țȈ¼ܰ� « շѝɂ4*:ΉŵӮܜӖ »�[
o[ΉŵԕԹޞޛ�ƫ�ǰܬǽԊͿțɂ [Hisao Ôtsuka, « La science économique et ses limites du point de 
vue culturel », in Recherches de la culture asiatique, n° 14, Presses de l’Université internationale chrétienne], fév. 
1984, pp. 7-24, cité par S. Katô dans Le temps et l’espace dans la culture japonaise, p. 165. 
258 S. Katô, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, p. 166. 
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S’ajoute à cet attrait pour l’exotisme assez éminent dans la civilisation occidentale, son 

contexte de la seconde moitié du XIXe siècle, notamment en France, qui semble avoir 

particulièrement sous-tendu cet appel de l’Autre, en l’occurrence le Japon et la culture japonaise. 

Tout d’abord, c’est par la réouverture des frontières du Japon que la société occidentale 

prit connaissance de l’existence du Japon ; réouverture initialement forcée par les Américains, 

mais dont bénéficièrent très vite les quatre autres puissances européennes pour s’ancrer dans 

l’Extrême-Orient et établir des relations diplomatiques et commerciales avec l’archipel tout 

fraîchement ouvert au monde. Les puissances européennes sont par ailleurs à l’orée de la 

seconde expansion colonialiste en outremer. Sans entrer dans les détails de cette thématique, 

nous retiendrons essentiellement l’état d’esprit qui caractérisait cette énergie expansive voire 

invasive d’alors, consistant à conquérir des terres extérieures ainsi que des ressources humaines 

et naturelles qui en sont issues. Cette énergie semble en effet fondée sur une volonté possessive 

et pour ainsi dire prosélyte, en ce sens que le territoire conquis était le terrain du jeu de pouvoirs 

où s’étendait le système des conquérants, bien qu’aux yeux de ceux-ci, leur expansion paraissait 

plutôt généreuse et lumineuse. En effet, « [l]es héritages conjugués d’Athènes, de Rome et du 

judéo-christianisme, mais aussi des Lumières, ont fait de l’Européen le prototype de l’homme 

éclairé, qui donne la main aux peuples du monde et qui les conduit sur la voie du progrès 

technique et de l’épanouissement moral259 ».  

Notons en outre que, durant la seconde moitié du XIXe siècle, les moyens techniques 

connaissent une avancée considérable, permettent de maîtriser de plus en plus la carte du Monde, 

d’y parcourir avec davantage de confort, d’aller à la découverte des terres et des peuples peu 

ou prou connues. Le terme « tourisme » naissait alors, avant que le tourisme de masse 

n’apparaisse, encore sous sa signification toute première et fascinante de « faire le tour du 

Monde »260. L’aventure – parfois conseillée comme une cure pour la folie261 – n’était, certes, 

possible que pour un nombre limité d’individus privilégiés. Mais ce qui est important, c’est le 

mouvement, le souffle et la soif qui émanaient de la civilisation occidentale à la recherche d’une 

merveille, d’une nouveauté, d’un profit et qui font d’elle une énergie singulièrement 

expansive262.  

 
259 V.-P. Angouillant, « Avant-propos », Paris-Tokyo- Paris, p. 6. 
260 Le premier numéro de la revue Le Tour du Monde fut d’ailleurs publié en juillet 1860, offre un contenu riche 
de quatre cent vingt pages au total, rassemblant de nombreux récits de voyages, effectués entre 1843 et 1860 à 
chaque fois par des voyageurs différents et en diverses régions de la planète : Moyen-Orient, Asie du Sud, Océanie, 
Afrique, Caraïbes. Édouard Charton (dir.), Le Tour du Monde. Nouveau journal des voyages, Librairie Hachette, 
1860, URL : https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k34377z/f3.item cons. 13 nov. 2017. 
261 Jackie Pigeaud, « Ouverture », Les Voyages. Rêves et Réalités, p. 14. 
262 Cf. Francis Démier, La France du XIXe siècle. 1814-1914, Le Seuil, « Points », 2014. 



 145   

Mais l’Occident accueille aussi. Du Japon de l’après la réouverture qui se met bien 

volontiers et très sérieusement à l’apprentissage de la modernité, on vit arriver deux missions 

gouvernementales majeures – ʀĆôՖǫ ou missions Iwakura – entre 1871 et 1873, ainsi que 

de nombreux étudiants boursiers du gouvernement envoyés dans différents pays occidentaux 

durant toute l’ère Meiji, et au de-là même263. En effet, ces investissements japonais reflétèrent 

leur désir d’apprendre tous les secrets de la civilisation occidentale ainsi que leur objectif précis 

de se hisser jusqu’au niveau des puissances occidentales, économiquement et militairement264. 

Ce positionnement du Japon respectueux de l’Occident et tout disposé à en apprendre revêtait 

certainement les puissances occidentales d’une allure de maître du monde. 

 En somme, entre les mouvements – l’un qui se répand de l’Occident vers le reste du 

monde et l’autre qui vient du Japon –, les puissances occidentales apparaissent bel et bien 

comme un terreau de civilisation qui à la fois cultive, apporte et accueille. Il est alors inévitable 

que cette manière omniprésente d’être et d’agir au monde – incarnant à la fois l’origine et le 

but d’énergies circulaires – teinte le regard occidental d’un ethnocentrisme, qui consiste à la 

fois à normaliser ses propres normes et à marginaliser celles des autres en les qualifiant 

d’« exotiques ». 

 

iii) Japonismes	:	un	divertissement	

Il faut en outre rappeler qu’en Europe les affaires ne sont pas toujours gaies à cette 

époque : avec la guerre franco-prussienne qui éclate en 1870, non seulement dans la France 

vaincue, le ton est lugubre et lourd, mais encore toute l’Europe vit, sans le savoir nécessairement, 

ses dernières années de grandeur. À l’instar de cette guerre qui, rétrospectivement, s’avère 

comme un des signaux du désastre qui allait détruire l’Europe en 1914 et en 1940, « il suffit 

d’étudier la production artistique européenne » de la seconde moitié du XIXe siècle pour 

constater qu’« une civilisation dominatrice [était] apparemment tentée […] par le suicide265 ». 

En effet, la fin du siècle approchant, un certain mal anxieux s’exprime, et ce à juste titre : la 

 
263  Le nombre des étudiants boursiers connut une montée significative, notamment dans les deux premières 
décennies du XXe siècle. La chute, notamment dès la fin des années 1920, en fut tout aussi saisissante et peut-être 
révélatrice du climat politique d’alors. De 1875 jusqu’à l’interruption totale en 1940, on compte 3209 étudiants 
boursiers envoyés en Occident. ںӻÒ�Èż³եŏ7ݕ��TΉ۫ӽӗɂӌ:цɋ̐4*:Ȕŵ70
�2:©֬ɝ�ϓÐțɂΉκݩեغ�Ջޠޜƫ�ϓÐțɂƨƨɍ  [Naoto Tsuji, « Conversion 
fonctionnelle du système d’envoi d’étudiants à l’étranger par le Ministère de l’Éducation du Japon au début du 
XXe siècle », Journal de l’Histoire de l’Université de Tokyo, vol. 26, mars 2008, Éd. Section Archives de 
l’Université de Tokyo], pp. 21-23. 
264 L’un des slogans était « ɗǰˇĳ (fukoku-kyôhei) » : « enrichir le pays et renforcer l’armée ». 
265 V. P. Angouillant, « Avant- propos », Paris-Tokyo-Paris, p. 6.  
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civilisation européenne d’alors était, comme toutes les grandes civilisations du passé, comme 

un fruit ayant atteint sa maturité exquise, après laquelle on ne peut qu’imaginer une altération. 

En effet, 

[t]outes les grandes époques civilisatrices se sont trouvées face à la décadence, comme une fatalité. 
En viendra-t-on donc à confirmer ce paradoxe, à admettre que la civilisation et la décadence sont 
des synonymes ? Étant extrême de la prospérité intellectuelle et de l’abondance, arrivée à un certain 
stade, la civilisation comme tout empire, suit fatalement le mouvement cyclique de la nature : 
« croître, dépérir et s’éteindre »266.  

Sur le point culminant, la tension est considérable : à cause des multiples chocs dus à la 

guerre, à la politique intra-européenne, à l’expansion coloniale extra-européenne et à 

l’industrialisation-urbanisation-modernisation d’environnements quotidiens, l’Europe traverse 

un moment transitoire particulièrement mouvementé, entre espoir des progrès, angoisse 

d’accélération générale, plaisir ou ennui liés à la mécanisation du travail. Tout changement 

étant un facteur de déstabilisation pour l’homme, les repères sont bouleversés pour beaucoup.  

Cette atmosphère suscita alors naturellement le désir d’une nouveauté, d’une légèreté, 

d’une insouciance, d’un amusement et d’un étonnement, qui feraient bien oublier l’ordinaire… 

Somme toute quelque chose d’extraordinaire et de dépaysant qui aiderait à occulter la lourde 

atmosphère s’emparant de la société européenne d’alors. En fait, le Japon, contrée lointaine et 

nouvelle, possédant des mœurs bien curieuses voire incompréhensibles aux yeux des 

Occidentaux, comble à merveille cette soif de légèreté qui, au fond, se joint à l’exotisme. Dès 

lors, les spectacles de ce pays et de son peuple « exotiques » rendus possibles notamment dans 

certaines Expositions Universelles ainsi que dans des boutiques parisiennes, procurent aux 

visiteurs occidentaux la sensation d’être dans un ailleurs et de le découvrir sans risquer de partir 

réellement loin de chez soi – visiteurs qui n’ont pas, pour la plupart, les moyens de réaliser une 

telle évasion pour » fuir la vieille Europe 267  ». Ainsi, l’exotisme commença à être un 

divertissement à la portée de main des citadins et des bourgeois, permettant d’épicer leur 

quotidien. 

 

iv) Japonismes	:	un	rêve	d’utopie	

Outre cette représentation du Japon comme étant une distraction de l’ordinaire ou/et un 

agrément plutôt bourgeois, qui nous semble particulièrement liée au contexte de l’époque, la 

vogue du Japon semblerait refléter un autre aspect du regard occidental, peut-être moins 

temporel pour le coup : regard de celui qui a besoin de rêver, d’imaginer un monde merveilleux. 

 
266 Negin Danechvar-Malevergne, Narcisse et le mal du siècle, Paris, Édition Dervy, 2009, p. 76. 
267 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 11.  
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En effet, le Japon, ou plutôt sa représentation faite en Occident, évoquait un monde « sans 

danger réel » pour la société réceptrice. D’ailleurs, il nous semble que « l’exotique », dans le 

regard endogène, doit avoir une importance qui ne menace ni ne bascule un ordre établi, mais 

qu’il doit plutôt amuser, attendrir et agrémenter – ce qui, au fond, contribue à renforcer la 

société endogène. La culture japonaise représentée en Occident remplissait, nous semble-t-il, 

ce jeu de rôle, apportant une note singulière de l’extraordinaire, mais n’étant point dangereuse 

ni véritablement inquiétante. Il suffirait pour cela de songer, par exemple, aux motifs plutôt 

paisibles et prosaïques, peints ou dessinés dans des représentations japonaises tels que les 

estampes, les porcelaines, les grès de la cérémonie du thé ; les motifs se concentrent 

principalement sur la nature – fleur, herbes, montagne, rivière, neige, pluie, lune, insectes, 

légumes etc. –, ou encore sur les femmes dans des différentes postures et des scènes du 

quotidien, voire dans celles des plaisirs même… Somme toute, ces motifs étaient loin d’inspirer 

la tension et la gravité dans lesquelles la société européenne se voyait. Dès lors, la contrée, que 

l’on se figurait tout naturellement en Occident à travers ces diverses inspirations de nature 

inoffensive et sans enjeux réels, devait apparaître comme bénigne, douce et insignifiante même. 

Ses coutumes sont radicalement différentes mais semblent obéir à un ordre pointilleux et 

concerté. Un binarisme certain entre l’Occident complexe et le Japon simple régnait d’ailleurs 

sur la représentation de ce dernier, selon Élise Evett qui a consacré une étude à l’art japonais 

ainsi qu’à l’introduction de celui-ci en Europe : 

Un vieux mythe, souvent renforcé par les récits biaisés des voyageurs mais nourri surtout par un 
désir d’évasion vers l’opposé de la civilisation occidentale avancée, complexe, perpétua une vision 
du Japon(ais) comme peuple simple, innocent, primitif vivant dans une harmonie heureuse avec une 
nature douce et bienveillante268. 

Et cette vision du Japon, qu’il est difficile de ne pas qualifier d’utopique et en laquelle « les 

Européens voulaient croire […] en dépit des preuves du contraires269 », figea considérablement 

l’image du pays.  

S’ajoute à cet imaginaire d’utopie celui d’un monde en « miniature », attaché au Japon 

des Occidentaux. C’est un monde où le réel paraît dans une dimension réduite, donnant ainsi 

l’impression d’un univers autre, comme « lilliputien ». Hearn, dans ses correspondances 

personnelles, fit la confidence de cette impression : 

 
268 Élise Evett, The Critical Reception of Japanese Art in Late Nineteenth Century Europe, UMI Research Press, 
1982, p. 13. 
269 Ibid., p. 14. 
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Lilliput n’est pas assez grand pour voir de loin. Les Lilliputiens ne ressentent pas d’émotions 
cosmiques. Un Japonais a-t-il éprouvé pareille émotion ? L’éprouve-t-il jamais ?270 

Quant à Loti, l’aspect « miniature » des objets japonais devient une des thématiques clefs de 

son roman : 

[l]e jardinet de madame Renoncule, ma belle-mère, est […] encaissé entre des murs, […] avec des 
petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers […]. Cependant un incontestable sentiment de 
la nature a présidé à cette réduction microscopique d’un site sauvage. Les rochers sont bien posés. 
Les cèdres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs branches noueuses 
avec des attitudes de géants fatigués par les siècles, – et leur air grand arbre déroute la vue, fausse 
la perspective. […] dans un certain recul, […] on en vient presque à se demander s’il est factice ou 
si, plutôt, on n’est pas soi-même le jouet de quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie 
campagne aperçue avec des yeux dérangés, plus au point, – ou bien regardée par le mauvais bout 
d’une lorgnette271.  

L’écrivain a en effet réussi à créer cette image presque fabuleuse, exotique à souhait, d’un Japon 

intriguant par sa réalité « microscopique » : un univers quasi « factice » par ses moindres 

dimensions ; univers presque parallèle, bref celui qui se trouverait à côté du monde réel où il 

faudrait, pour y voir vraiment, avoir une « lorgnette » adéquate… Ce Japon procurait alors au 

lecteur l’image extraordinaire d’un pays à la limite du fantastique. Tout bien considéré, entre 

l’utopie et le Lilliput, bien des représentations du Japon permettaient au monde occidental une 

certaine évasion imaginaire exotique, d’autant plus qu’elles rassuraient ce dernier par leur 

innocence et leur absence de menace majeure. 

 

v) Japonismes	:	représenter	le	monde	différemment	

Bien sûr, l’engouement pour le Japon ainsi que pour les « choses japonaises », qui 

marqua non seulement la société occidentale de la seconde moitié du XIXe siècle, mais aussi 

l’histoire de la relation entre le Japon et l’Occident, ne doit pas être réduit au seul exotisme de 

masse, associé au désir du divertissement ou/et au rêve d’univers utopique ou merveilleux. Car, 

particulièrement dans le domaine artistique et en France notamment, la culture japonaise 

enclencha aussi un bouleversement singulier de valeurs esthétiques. D’abord dans les domaines 

des arts décoratifs et de ceux de la vie de tous les jours – bijoux, habillement, décoration 

intérieure etc., bien que ces derniers fassent peu l’objet d’analyse aujourd’hui –, l’influence fut 

tout de même multiple : les motifs de lignes sinueuses, de matériaux tels que la laque ou la soie, 

 
270 Il s’agit d’une lettre adressée, le 5 mars 1894, à Basil Hall Chamberlain [1850-1935], l’un des premiers 
japonologues et l’une des personnalités occidentales importantes de l’ère Meiji au Japon, qui a aidé Hearn dans 
les premiers temps de son installation au Japon et est devenu l’un des rares amis de l’écrivain. Ils ont partagé leur 
passion pour le Japon en correspondant quotidiennement. Lafcadio Hearn, Lettres japonaises 1890-1903, traduites 
de l’anglais par Édith de La Héronnière et Marc Logé, Éd. Pocket, 2014, p. 137. 
271 Loti, Madame Chrysanthème, p. 156. 
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et aussi des formes de paravent ou d’éventails, des éléments qui font partie de l’esthétique 

japonaise ont été introduits dans la création occidentale.  

Puis, de manière plus évidente, le domaine de l’art pictural occidental eut un impact 

important par le genre pictural japonais appelé ukiyo-e et, notamment, par quelques artistes 

largement distingués dans ce genre, tels que Katsushika Hokusaki [1760-1849], Kitagawa 

Utamaro [1753-1806] et Utagawa Hiroshige [1797-1858], etc. Il est, par ailleurs, intéressant de 

remarquer que l’art des estampes commençait à se démoder sérieusement au Japon de Meiji, 

étant attiré plutôt par les arts occidentaux depuis l’ouverture du pays. Cependant, on sait 

pertinemment272 l’influence considérable qui fut exercée en Occident sur des peintres variés 

tels que Manet, Whistler, Tissot, Degas, Monet, ou encore Van Gogh. La première forme du 

japonisme, par exemple chez Manet, s’est d’abord observée par ses emprunts épisodiques 

d’objets japonais dans ses plans273 ; puis un changement s’est opéré dans le regard même de 

l’artiste, ainsi que le sujet et la coloration qu’il mettait en avant274, de sorte que là émergeait 

une affinité certaine entre le regard des artistes japonais et celui de Manet, captant le monde à 

travers son visage changeant ainsi que l’impression, aussi fugace soit-elle, que celui-ci lui 

donnait. Sans doute que ce premier élan impressionniste s’insérait aussi dans le climat général 

de la nouvelle ère qu’était la modernité naissante, dont les caractéristiques essentielles étaient, 

selon Baudelaire, « le transitoire, le fugitif, le contingent 275  ». En tout cas, signifiant 

littéralement « image du monde flottant », l’ukiyo-e ou l’estampe japonaise consistait 

essentiellement à représenter chaque instant de la vie naturelle et humaine en perpétuel 

changement, c’est-à-dire dans l’impermanence de toute chose, et à transmettre l’impression qui 

en ressort. C’est donc une heureuse conjoncture que cette sensibilité japonaise de l’époque Edo 

se soit trouvée, par-delà l’espace et le temps, en diapason avec les artistes de l’autre côté de la 

 
272 En ce qui concerne la critique d’art du japonisme, nous nous sommes référée aux ouvrages suivants : O. Gabet, 
Japonismes ; Louis van Tilborgh, Nienke Bakker, Cornelia Homburg, Tsukasa Kôdera, Chris Uhlenbeck, Van 
Gogh et le Japon, Actes Sud, 2018 ; Marina Ferretti Bocquillon (dir.), Japonismes, impressionnismes, Gallimard, 
2018. 
273 Son « japonisme » émerge en 1866 avec le Portrait de Zacharie Astruc où il peint un petit livre japonais, puis 
son célèbre Portrait d’Émile Zola ; puis La Dame aux éventails, Portrait de Stéphane Mallarmé ou Nana. Encore 
à cette phase, il s’agissait « du mur de l’atelier de Manet, rue de Saint-Pétersbourg. La manière utilisée par le 
peintre dans ces tableaux a[vait] peu à voir avec l’esthétique de l’estampe ». Le Japon était alors « lié 
exclusivement au monde de l’atelier, n’invit[ait] pas à un rêve exotique ». O. Gabet, Japonismes, p. 46. 
274 Id. Pour « Sur la plage » par exemple peint en 1873 : « La technique (le tableau a été peint sur le motif, en plein 
air), le sujet et la coloration claire témoignent avant tout du regard nouveau que Manet porte sur le travail de son 
cadet Monet, et plus généralement sur celui des jeunes peintres impressionnistes. Mais la ligne d’horizon placée 
très haut, la silhouette des bateaux au large, le jeu des vides et des pleins, la planéité de l’image marquent sa dette 
à l’égard des maîtres de l’estampe. ». 
275 « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent […] ». Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 3, 
Michel Lévy frères, 1868, p. 69. 
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planète un bon siècle plus tard ; artistes en recherche d’une nouvelle manière de représenter le 

réel, appelés aussitôt impressionnistes.  

Ainsi, les influences japonaises sur ces artistes étaient fondées sur leur soif de 

l’extraordinaire non pas au sens divertissant, mais au sens inédit et subversif, étant donné leur 

sentiment de discordance avec l’art académique. Elles reflètent en effet leurs questionnements 

essentiels et existentiels sur le réel. Ceux-ci se traduisent, d’une part, par un chamboulement du 

canon classiquement reconnu de la perception et de l’esthétique visuelles, et d’autre part, par 

une introduction – ou parfois une réintroduction et/ou une dé-marginalisation276 – des styles et 

des techniques tels que : 

[l]’asymétrie, l’irrégularité, le décoratisme, l’absence de perspective, les couleurs brillantes sur 
surfaces plates, l’usage rythmique de diverses formes, la profondeur représentée par une 
fragmentation systématique, l’espace vide, l’arrangement décentré, la lumière sans ombres, la 
diagonale comme ligne dominante, et bien d’autres. Ces styles et techniques ont tous ou en partie 
contribué à représenter le monde “différemment”277. 

D’ailleurs, cette correspondance esthétique inter-civilisationnelle était saisissante aux yeux de 

plus d’un, notamment à ceux qui connurent de leurs propres yeux le pays d’origine, comme le 

critique d’art Théodore Duret [1838-1927], devenu dès lors défenseur de cette nouvelle 

dynamique esthétique : 

L’art japonais rendait des aspects particuliers de la nature par des procédés de coloris hardis et 
nouveaux, il ne pouvait manquer de frapper des artistes chercheurs, et aussi a-t-il fortement influencé 
les impressionnistes278. 

Ce fut en effet un moment de l’histoire de l’art qui semblait si capital à Roger Marx [1859-

1913], le critique en la matière, qu’il compara même le rôle de l’art japonais dans la naissance 

de l’art moderne à celui qu’a joué l’art antique pour les artistes de la Renaissance279. Il est ainsi 

aisé d’imaginer l’enthousiasme intellectuel et artistique que cette rencontre esthétique suscitait.  

Celle-ci paraît alors sous les auspices prometteurs, de sorte à déclencher une confiance 

et un désir d’indépendance chez bien des impressionnistes, comme le montre la lettre de 

Camille Pissarro [1830-1903], peintre impressionniste en herbe, écrite après la visite en 1893 

d’une exposition d’estampes : 

 
276 « Le degré de cet impact sur l’Occident reste en fait un sujet controversé : le japonisme a-t-il eu un rôle-clé 
initiateur ou n’a-t-il fait que confirmer certaines tendances qui existaient déjà ? », Chris Reyns-Chikuma, Images 
du Japon en France et ailleurs. Entre japonisme et multiculturalisme, L’Harmattan, 2005, p. 14. 
277 Ibid., p. 14. 
278 Théodore Duret, Les Peintres impressionnistes – Claude Monet, Sisley, C. Pissarro, Renoir, Berthe Morisot, 
Librairie parisienne Heymann et Perois, 1878, cité dans la préface de Denys Riout (éd.), Théodore Duret, critique 
d’avant-garde [1885], École nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 53. 
279 Roger Marx, « Sur le rôle et l’influence des arts de l’Extrême-Orient et du Japon », Le Japon artistique, mai 
1891, p. 148. 
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J’ai vu Monet à l’exposition japonaise, […] c’est cela qui nous donne raison, il y a des soleils 
couchants gris qui sont d’un impressionnisme épatant280. 

En fait, la connivence entre l’ukiyo-e et l’impressionnisme paraît désormais d’une évidence 

telle que, aux yeux de Pissarro, le premier découlerait même du second. Le peintre poursuit 

avec enthousiasme : 

Admirable, l’exposition japonaise : Hiroshige est un impressionniste merveilleux […], ces artistes 
japonais me confirment dans notre parti pris visuel281. 

En effet, si, dans un premier temps, on ne pouvait pas parler des impressionnistes naissants sans 

évoquer l’art japonais ainsi que leurs emprunts à celui-ci, les choses changeaient au fur et à 

mesure que l’impressionnisme faisait son chemin, en s’appropriant l’esthétique venue d’ailleurs, 

en s’affirmant en tant que tel et en gagnant, aussi, de l’estime du public. Le japonisme devint 

alors, chez certains artistes comme Monet et Degas,  

une confirmation plutôt qu’une inspiration à leurs façons personnelles de voir, de sentir, de 
comprendre et d’interpréter la nature. De là un redoublement d’originalité individuelle au lieu d’une 
lâche soumission à l’art japonais282. 

Ainsi, il importe de souligner que, bien que fondé à l’origine sur un certain nombre d’emprunts 

symboliques et d’appropriations techniques et stylistiques, le japonisme ne semble pas pour 

autant être resté comme une simple adoption d’un art étranger. En effet, il témoigne autant – 

voire plus – le résultat que le point de départ des cheminements intérieurs de certains artistes 

européens, comme en témoigne, par exemple, la série de « Nymphéas » de Monet avec ses 

innombrables essais. Autrement dit, leur japonisme s’avère être 

complexe car [il] n’est pas que l’acquisition d’une technique ou un attrait exotique pour l’artiste 
[…], mais un investissement profond de soi et de ses créations283. 

 

Force est de constater que le japonisme fut éminemment pluriel : il fut tantôt une 

importation de l’art étranger dans un quotidien raffiné ainsi que l’agrément luxueux pour la 

bourgeoisie ; tantôt un gage du gain pour l’industrie de mode ; ou encore, il fut, pour certains 

artistes, une structuration dans leurs quêtes intérieures. En somme, le japonisme fut un 

 
280 Il s’agit d’une lettre du 3 février 1893 de Camille Pissarro adressée à son fils. Jeannine Bailly-Herzberg, (éd.), 
Correspondance, t, 3 : 1891-1894, Éditions du Valhermeil, 1988, p. 308. 
281 Ibid., p. 309. 
282 Ernest Chesneau, « Le Japon à Paris », Gazette des beaux-arts, sept. 1878, pp. 385-387, cité par Inaga Shigemi, 
« La réinterprétation de la perspective linéaire au Japon et son retour en France », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 49, sept. 1983, p. 45. 
283 Émile Bordenave, Japonisme, de l’art à la littérature. Pour une présentation des concepts et phénomènes 
d’influence, HERSETEC, 3-1, 2009, p. 168, URL : https://www.gcoe.lit.nagoya-u.ac.jp/result/pdf/3-
1_BORDENAVE(F) %23.pdf, consulté le 30 juin 2019. 
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phénomène social autant que collectif, artistique et individuel, et s’est composé – comme tout 

phénomène de la sorte – de différents degrés de réception, de réaction et d’appropriation, 

lesquels se distinguent autant qu’ils se confondent entre eux. 

On peut donc affirmer que [le japonisme est] une formation complexe, constituée par un ensemble 
d’attitudes au moins divergentes, sinon opposées et contradictoires284.  

Enfin, le phénomène est aussi complexe car il s’étend sur un demi-siècle durant lequel les 

situations mouvementées de relations internationales, c’est-à-dire le rapport mutuel d’un pays 

à l’autre, influencent notablement et transforment sans cesse le regard mutuel de part et d’autre. 

 

 

C. Désillusion et Rejet 

1. Désillusion de l’Occident 

a) La	fin	du	japonisme	

Le japonisme de nature ainsi diverse, qu’a manifesté le monde occidental à la rencontre 

du Japon, peut aussi être abordé par une considération chronologique et historique. En effet, il 

peut se concevoir en trois phases majeures, dont le passage de l’une à l’autre pourrait illustrer 

la transformation de l’état d’intérêt à l’égard de l’Autre, c’est-à-dire de l’Occident à l’égard du 

Japon : cet intérêt naît, s’accroît en se transformant en un engouement massif, puis connaît une 

certaine altération causée par une déception, laquelle n’est, en réalité, autre que la dégradation 

de sa propre image de l’Autre. 

Parlons concrètement. La première phase du japonisme peut se concevoir depuis 

l’ouverture du pays en 1853-54 jusqu’en 1867 – l’année de la première Exposition Universelle 

à Paris et de la première participation japonaise. Cette forme de japonisme a certes son 

importance première en tant que choc esthétique, mais elle est quantitativement limitée à 

quelques individus, esthètes et orientalistes, comme Baudelaire, Whistler, Goncourt, Rosny, 

etc.285 

 
284  Denise Brahimi, Un aller retour pour Cipango. Essai sur les paradoxes du japonisme, coll. le Diwan 
occidental/oriental, Paris, Éd. Noël Blandin, 1992, p. 7. 
285 C. Reyns-Chikuma, Images du Japon en France et ailleurs. Entre japonisme et multiculturalisme, p. 16. 
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En suite la deuxième phase se situe entre 1868 jusqu’au milieu des années 1880 et 

démontre la plus grande divulgation ainsi que la popularisation, au sens propre comme au sens 

figuré, de l’art et de la culture japonais.  

[l]e japonisme devient un phénomène de société. Le monde de la mode, les amateurs et la critique 
s’allient pour faire de l’art japonais, jusque-là réservé à une frange de l’avant-garde, l’objet d’une 
véritable vogue. Une vogue facilitée par la diffusion croissante des estampes japonaises entre 1880 
et 1890 : tandis que l’on ne pouvait les découvrir que dans certaines boutiques spécialisées 
parisiennes, elles sont désormais commercialisées dans les grands magasins comme Le Louvre, Le 
Bon Marché ou Le Printemps. Parallèlement, un certain nombre d’expositions sont organisées dans 
la capitale française, qui contribuent à faire connaître l’art japonais à un plus large public286. 

Une série d’événements et d’expositions divers aidant, le japonisme s’étend sur la France et 

l’Angleterre pour atteindre également aux pays voisins comme les États-Unis, l’Italie, 

l’“Autriche”, l’Allemagne etc. Ce que dit Goncourt sur ce mouvement en 1884 en proclamant 

la « victoire du japonisme », quand bien même son parti pris aurait peut-être quelque peu 

enflammé le propos, peut tout de même illustrer une ferveur certaine du moment : 

Et quand je disais que le japonisme était en train de révolutionner l’optique des peuples occidentaux, 
j’affirmais que le japonisme apportait à l’Occident une coloration nouvelle, un système décoratoire 
nouveau, en fin si l’on veut une fantaisie poétique dans la création de l’objet d’art, qui n’exista 
jamais dans les bibelots les plus parfaits du moyen âge et de la renaissance287. 

Si, pendant cette deuxième phase, les artistes comme Manet, Monet et Degas sont en 

plein cours d’assimilation et d’appropriation de certaines techniques japonaises, les 

japonaiseries, c’est-à-dire la vogue vestimentaire et décorative, pour les kimono, les paravents, 

les éventails etc. sont en train de se déployer. 

Enfin la troisième et dernière phase peut se concevoir entre la fin des années 1880 jusque 

1904-1905 environ, durant laquelle s’observent, grosso modo, deux orientations dont chacune 

démontre une transformation importante du regard de l’Occident sur le Japon. 

L’une reflète les réflexions les plus fines ainsi que les appropriations les plus 

personnelles de l’esthétique japonaise, comme cela respire par exemple du Semeur (1888) de 

Van Gogh, ou bien de Vision après le sermon (1888) de Paul Gauguin – avant que celui-ci ne 

parte en Polynésie où il poussera plus loin son idéal esthétique, qualifié ultérieurement de 

primitiviste. Cette orientation du japonisme traduit en effet le cheminement individualisé et 

intériorisé, en d’autres termes, son éloignement voire sa fuite de l’espace commun.  

L’autre orientation, conduite dans ce dernier, concerne la mode japonaise générale et 

décorative qui se voit peu à peu s’essouffler ; à la place de celle-ci – ou bien s’agit-il peut-être 

 
286 O. Gabet, Japonismes, p. 71. 
287 Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, t. 6, 1878-1884, Bibliothèque-
Charpentier, 1892, p. 308. 
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d’une mode suivante soutenue par le même public ? –, une autre tendance se dévoile. C’est 

celle d’un regard nouveau qui émerge à partir de la dernière décennie du siècle, en se montrant 

particulièrement critique à l’égard du Japon qui, lui, semble trop s’occidentaliser au goût des 

Occidentaux et, par conséquent, perdre lamentablement son aspect « exotique ». In fine, l’une 

comme l’autre témoignent du début de la fin du japonisme en tant que phénomène culturel et 

collectif, témoin de la mutation de sa propre société. 

 

b) Du	japonisme	à	la	critique	du	Japon		

 Cette transformation du regard nous semble être significative, dans la mesure où 

l’évolution du japonisme reflète aussi celle du rapport que l’Occident tisse avec le Japon. La 

transformation s’opère, par exemple, à travers la théâtralisation du Japon, qui devint une des 

formes du japonisme. Portons alors notre attention sur cette expansion du japonisme, de l’art 

pictural vers l’art vivant, qui porte une double signification : d’une part, on voit « le japonisme 

sortir du “visuel” stricto sensu pour s’étendre vers le théâtral288 », avec davantage d’aspects 

sensoriels que cet art vivant comporte ; d’autre part, si le japonisme pictural tendait à 

représenter le monde à l’aune de l’esthétique japonaise, celui du théâtral prétendait à s’exprimer 

plutôt au sujet du Japon et des Japonais. 

Bien sûr, les représentations théâtrales inspirées du Japon existèrent dès les années 1870, 

avec d’ailleurs un succès franc ; ce type de représentation mettait en lumière essentiellement le 

Japon « exotique », vu par l’Occident à travers des stéréotypes qui, tantôt romantique ou 

utopique, tantôt moqueur ou satirique, satisfaisait en tout cas pleinement l’exotisme du grand 

public. Or, le japonisme théâtral d’à partir de la fin du XIXe siècle semble changer 

progressivement de nature : il se transforme, d’un lieu où se mêlaient l’étonnement, 

l’émerveillement, l’humour ou la satire, qui somme toute offrait un exotisme divertissant, en 

un lieu où naissent désormais la raillerie, l’ironie, la critique ou le regret envers le Japon, dont 

son occidentalisation fait, très amèrement aux yeux du monde occidental, perdre de plus en plus 

son charme exotique. En effet, « [p]lus le Japon améliore sa position internationale, plus il est 

moqué289 », comme l’écrit Joy Hendry dans son article intitulé « Is this reverse orientalisme ? ». 

Se dessine ainsi une strate idéologique qui n’est pas visible d’emblée mais bel et bien 

constitutive du japonisme et de sa complexité. 

 
288 C. Reyns-Chikuma, Images du Japon en France et ailleurs. Entre japonisme et multiculturalisme, p. 16. 
289 Joy Hendry, The Orient Strickes Back: A Global View of Cultural Display, Berg Publishers, 2000, p. 60. 
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Dès lors, on y voit une limite de l’émerveillement que procure l’exotisme. En effet, le 

japonisme était une recherche entreprise par l’Occident culturel, esthétique et idéologique d’un 

Autre, du moins différent sinon antipode. Or, si celui-ci commence à perdre sa différence dans 

le sens de se ressembler au Moi, c’est-à-dire à l’Occident, ce dernier perd aussi corrélativement 

son intérêt et éprouve même un certain désagrément. 

L’exposition de 1889 n’apporte guère d’éléments nouveaux concernant le Japon. On y voit un Japon 
occidentalisé, surchargé, électrique, conforme à l’ensemble des productions artistiques présentées à 
cette occasion ; commentateurs et critiques font remarquer unanimement le recul de la qualité 
esthétique, insistant sur « la sensation d’un génie national qui s’abdique et se suicide »290. 

S’estompe alors, vers le début du XXe siècle, le japonisme en tant que phénomène social 

d’émerveillement, de divertissement et de curiosité. Alors seuls les domaines artistiques 

continuèrent encore, de manière peu perceptible du grand public, la recherche d’intégration, de 

transformation et de réinvention suite à la rencontre avec cet autre japonais291 ; ce qui donnera 

naissance à d’autres mouvements esthétiques, comme le suggéra C. Lévi-Straus en 1988 à 

Kyoto : 

N’oublions pas enfin […] qu’au tout début du présent siècle, la découverte […] des arts sauvages 
ou primitifs ne se fût peut-être pas produite si les amateurs et artistes français n’avaient déjà appris 
du Japon le goût pour les matières laissées à l’état brut, les textures rugueuses, les formes irrégulières 
ou asymétriques, les simplifications hardies […]. En ce sens, on peut dire que la découverte du 
« primitivisme » vous revient292.  

 

2. Désillusion du Japon  

a) La	fin	de	l’occidentalisation	?	

Si l’occidentalisation du Japon s’accentue au point de se faire ainsi remarquer à 

l’extérieur même du pays, notamment à travers les Expositions Universelles – qui autrefois 

furent pourtant le lieu le plus propice à montrer la particularité de la culture japonaise au public 

occidental –, des voix, à l’intérieur du Japon dès le milieu des années 1880, commencent à se 

faire entendre, indignées pour la modernisation politique, économique, étatique et sociale 

touchant de plus en plus à la vie quotidienne. Il s’agit, en fait, des premières réactions 

 
290 O. Gabet, Japonismes, p. 13. La citation intérieure vient de : François d’Ervy, « Promenade aux sections 
orientales », Revue de l’Exposition universelle de 1889, t. 2, p. 150. 
291 « Le regard sélectif des artistes de cette époque se tourne vers d’autres caractéristiques, d’autres supports de 
l’art japonais, inconnus ou ignorés au siècle précédent. L’inspiration évolue de l’influence pittoresque du 
naturalisme curvilinéaire de l’Art nouveau aux formes simplifiées et géométriques de l’Art déco. » (O. Gabet, 
Japonismes, p. 169.) 
292 Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon, Éditions du Seuil, p. 2011, pp. 47-48. 
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contestataires montrant les limites de l’enthousiasme qui avait initialement accompagné la 

première réception de la civilisation occidentale. Il va alors sans dire que ces voix de 

revendication riment avec l’hostilité envers l’Occident ; plus concrètement, envers la présence 

des Occidentaux, celle des ports francs et des produits étrangers qui entraient de plus en plus 

dans le pays. 

 

i) Un	doute	croissant	sur	l’Autre	

Certes, une hostilité envers les Occidentaux, même parfois violente, fut certainement 

observée auparavant, par exemple dans l’intervalle entre l’ouverture du pays et le 

commencement de l’ère Meiji. Le slogan tel que l’« expulsion des barbares » fut d’ailleurs 

utilisé par un certain nombre de politiques désirant renverser l’ordre féodal de l’ère Edo en 

établissant un nouvel ordre avec, sur le trône, l’empereur, lequel symbolisait l’essence 

nationale ; et ce slogan suscitait un enthousiasme certain auprès du peuple. Cependant, ce qui 

semble important de distinguer ici, c’est que cette hostilité envers les étrangers semblerait 

relever plutôt d’une ignorance quasi-totale de ce qu’est l’Occident ; autrement dit, une crainte 

pour ainsi dire naturelle et primitive pour l’Inconnu se traduisait en tant que refus des étrangers. 

Or, l’hostilité qui s’esquisse une bonne vingtaine d’années plus tard est celle qui naît avec la 

connaissance de l’Occident – non seulement après en avoir fait connaissance, mais encore, 

après avoir considéré ce dernier comme étant une civilisation idéale et exemplaire. 

Il est important de noter que cette vision de l’Occident, certes quelque peu naïve et 

idéalisante mais tout de même réelle, révèle, à l’inverse, le regard du Japon, craintif et méfiant 

de l’Occident, ainsi que sa propre image du Japon lui-même, caricaturale et dévalorisante. En 

effet, l’engouement excessif pour l’Autre peut aussi s’avérer tantôt comme un aveuglement 

pour l’inconnu que l’on manque de regarder avec suffisamment de recul, tantôt comme une 

méconnaissance voire un oubli de soi-même. Et c’est dans ces deux attitudes, au fond 

convergentes, que le Japon de Meiji semble avoir été excessif au point de devenir violent, 

d’emblée pour l’Autre mais, in fine, pour lui-même. Rappelons d’ailleurs le processus 

structurellement similaire qui s’est observé dans siècle chrétien, de la fascination et de 

l’engouement aboutissant au martyre de la communauté chrétienne. 

Effectivement, au fur et à mesure que le Japon de Meiji réalise à grand pas les réformes 

modernistes, en faisant de l’Occident un exemple incontestable et en interdisant « les mauvaises 

habitudes traditionnelles », et que les effets de ces entreprises de transformation commencent à 

apparaître dans la société, se façonnent alors, de manière sous-jacente, une certaine méfiance 
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voire un mépris envers l’Occident et les Occidentaux, ainsi qu’un sentiment de frustration, 

teintée d’orgueil excessif, chez une part grandissante des autochtones. 

Ayant une nature d’observateur ainsi que l’expérience professionnelle de journaliste, 

Hearn perçoit l’hostilité et la méfiance mutuelles grandissantes entre les Occidentaux et les 

Japonais d’alors. L’acuité du regard ainsi que le souci de justesse, qui nous semblent 

caractériser le voyageur, éclairent davantage l’ampleur de ce phénomène : 

Durant toute cette période de changements extérieurs, l’hostilité entre Orientaux et Occidentaux 
n’avait fait que croître. La plupart des neufs ou dix journaux anglais, édités dans les ports francs 
distillaient, jour après jour, leur animosité sur le mode de l’ironie et du mépris. La presse locale, très 
puissante, ripostait sur le même ton, avec une inquiétante efficacité293. 

D’un autre côté, le peintre-photographe Dumoulin semble avoir capté un instant plutôt 

heureux mais peut-être exceptionnel, à la Fête de la reine Victoria en 1897 à Yokohama. Une 

série de photos prises ce jour-là, dont fait partie celle qui suit, permet de supposer que les 

étrangers et les autochtones auraient partagé simplement un moment de festivité, sans hostilité 

ni souci majeur entre eux. Si le climat généralement hostile aux étrangers devenait 

effectivement palpable au fil de l’ère Meiji, le cliché semble permettre de supposer des réalités 

d’à côté, qui échapperaient à la grande ligne historique mais que bien des individus insignifiants 

auraient vécues : en ce jour du soixantième anniversaire du règne d’une Majesté étrangère 

lointaine, en l’occurrence britannique, un certain nombre d’habitants de Yokohama semblerait 

tout de même avoir voulu lui rendre hommage, ou bien, peut-être encore plus prosaïquement, 

profiter de cette journée de fête, en tout cas sans y mêler, nous semble-t-il, un signe d’hostilité 

ni vouloir éviter une fête étrangère par une conscience nationaliste ou un besoin de séparatisme 

culturel. On peut d’ailleurs y constater la diversité des visiteurs en âge, en genre et en culture 

confondus, et même, au fond à gauche du cliché, une Occidentale et une autochtone de dos, 

marchant ensemble, côte-à-côte. 

 
293 L. Hearn, Kokoro, p. 100. (L. Hearn, Kokoro, pp. 131-132, « During all this time of outward changes the real 
feeling between the races – the mutual dislike of Oriental and Occidental – had continued to grow. Of the nine or 
ten English papers published in the open ports, the majority expressed, day after day, one side of this dislike, in 
the language of ridicule or contempt; and a powerful native press retorted in kind, with dangerous effectiveness. ») 
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Figure 6 : « Yokohama 1897, Fête du jubilé de la reine Victoria », Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, 
photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 

 



 159   

ii) Revendication	de	soi	:	naissance	du	nationalisme	fondé	sur	la	piété	filiale	

Depuis la Restauration de Meiji, deux tendances ont toujours existé dans le fond : l’une 

internationaliste, dominante, qui à travers « l’ouverture vers la civilisation » soutient 

l’occidentalisation, et l’autre plutôt nationaliste et minoritaire qui cherche à préserver l’ancien 

Japon. Cependant, un retournement important de domination entre ces deux tendances 

s’observe, surtout dans la dernière quinzaine d’années du XIXe siècle : d’une occidentalisation 

imposée de haut, les Japonais se tournent vers les valeurs plus traditionnelles. Ce changement 

serait, non pas un simple retour à l’ancien mode de vie ou d’une revalorisation de la tradition, 

qui relèverait en fait d’un mouvement cyclique, mais bel et bien une « surprenante réorientation 

de la mentalité populaire japonaise294  » selon le médecin allemand ayant observé de près 

l’évolution de la société depuis le milieu des années 1870. Et cette réorientation consiste en 

réalité en une idéalisation et en une idéologisation de ce qu’est « être Japonais ». 

[l]’avance de l’Occident fut certes reconnue sur le plan matériel, mais sur le plan spirituel fut 
propagée l’idée de la supériorité du Japon, pays dont il fallait à tout prix préserver le « corps 
[spirituel] », la substance295. 

Ce travail commence par la conceptualisation de cette dernière. La Constitution de l’Empire du 

Japon par exemple, fondée en 1889 et entrée en vigueur en 1890 – somme toute beaucoup plus 

conservatrice que ce qui était promis296 – ou bien le célèbre Kyôiku chokugo ou Rescrit impérial 

sur l’éducation promulgué en 1890 etc., les documents ainsi officiels de cette époque très 

largement diffusés, partagés et qui servaient amplement de l’instruction publique297 contiennent 

des éléments de la philosophie du shintô d’État ainsi que ceux de l’éthique confucéenne. Celle-

là rappelle une fois de plus le respect au corps impérial comme source originelle de la nation, 

et celle-ci le sens de devoir envers les anciens, particulièrement les parents. Ces deux idéaux se 

confondent alors en une vision presque mystique du corps impérial et de la relation entre ce 

dernier et ses sujets, fondée sur la piété filiale. Bien que certains, notamment des républicains 

 
294 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 95, « die überraschende Umorientierung 
in der Volksmentalität ». 
295 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 12. 
296 En fait, l’empereur de Meiji, aussitôt après s’être mis sur le trône, promit au peuple le droit de vote ainsi que 
l’établissement d’une constitution. Cependant le gouvernement, ayant jugé que le peuple n’était pas encore 
politiquement mature, a préféré en repousser l’exécution. Pendant ce temps-là, Hirobumi Itô, futur premier 
ministre, est envoyé en Europe afin d’étudier précisément les constitutions, notamment celle de l’Empire 
allemande élaborée par Otto von Bismarck. La constitution japonaise ainsi longtemps attendue ne s’est, une fois 
promulguée, guère avérée démocratique ; le droit de vote, par exemple, était extrêmement limité, et le droit de 
nommer les ministres appartenait non pas à l’assemblée, mais à l’empereur. 
297  Kyôiku Chokugo [Ϳ־ŧ٣], signé par l’empereur d’alors, devait être lu à haute voix lors de tous les 
événements importants des écoles et les étudiants devaient mémoriser tout le texte. Le message de celui-ci résidait 
dans l’importance de privilégier l’intérêt public, d’agir toujours selon la Constitution et de s’offrir, en cas de péril 
sur la nation, courageusement à l’État afin de préserver la prospérité du corps impérial.  



 160   

et des internationalistes c’est-à-dire les partisans de l’occidentalisation, se soient farouchement 

opposés à la sujétion du peuple à l’empereur ainsi qu’à son statut pour ainsi dire religieux mis 

désormais au centre de l’éducation nationale, l’État s’efforça toutefois de les propager au sein 

de toute la société ainsi qu’à la conscience de chaque individu. Et à travers cette propagation, 

il réussit également à réprimer l’idée grandissante de la liberté et du droit individuels du peuple, 

suscitée au contact de la philosophie occidentale et véhiculée au long des années 1870 et 1880.  

 

iii) Autosuffisance	et	regard	hautain	sur	les	pays	«	mineurs	»	

De cette sublimation du corps impérial des années 1890, découle l’idée non seulement 

de la grandeur de la nation japonaise, mais encore de la supériorité de celle-ci sur les autres. En 

effet, c’est à cette époque que les Japonais commencent à considérer leur pays comme étant, en 

quelque sorte, « devenu majeur 298  », sortant de son état « barbare » et antérieur à « la 

civilisation ». C’est dire si la définition de civilisation faite exhaustivement à l’aune 

d’acquisition des techniques occidentaux, ainsi que la vision dès lors hiérarchique des 

différentes populations avaient été bien intégrées chez l’ensemble des Japonais. 

D’ailleurs, à l’instar des informations sur l’Occident que fournissait la presse écrite dès 

le début de l’ère Meiji, on trouve une classification des peuples d’après leurs degrés respectifs 

de civilisation : 

Dans le peloton de tête on trouve l’Angleterre, la France, la Suisse, l’Allemagne, la Hollande, 
l’Amérique. Parmi les pays en voie de développement : l’Italie, l’Espagne, le Portugal, suivis des 
pays à demi développés : Chine, Inde, Iran, Turquie, Afrique du Nord. Les pays « au mœurs 
barbares » seraient : le Sibérie, l’Arabie, le Centre-Afrique, et carrément « barbares » les indigènes 
d’Amérique et ceux d’Afrique. Le Japon se placerait à l’époque entre le groupe en voie de 
développement et celui à demi-développé299. 

Puisque, vers la fin du siècle, le Japon commence à posséder un ensemble d’appareils 

politique, étatique, économique et industriel, en un mot « la civilisation », il est temps pour lui 

de faire partie intégrante des nations civilisées et, pour cela, de se distinguer complètement des 

autres qu’il considère comme étant des barbares. D’ailleurs, « ׇÍĭЉ [Datsua Nyûô] » 

signifiant littéralement « sortir de l’Asie et entrer en Europe », fut la propagande, utilisée pour 

la première fois en 1887300, ayant pour but de diffuser l’idée que le Japon devrait quitter l’Asie, 

 
298 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 13. 
299 Ibid., p. 20. À propos de la classification raciale : ƯӏĪۦ�ΚеțЏǮٟޠޛ�ƫяȗ։�Րͭκ̰�
 ,ν[Mitsukuni Yoshida, Meiji Taishô en images, vol. 16 Les pays étrangers, Tokyo, Ed. Chikumaޛޛʨޣޡޣޛ
novembre 1979]. 
300  Cf. ¸ɾԁӓ�¸ɾԁӓٜΉܲޞ�I&'κʱ  [Masao Maruyama, Entretiens et écrits de Masao 
Maruyama, vol. 4, Ed. Misuzu], 2009. 
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monde arriéré, pour faire partie des puissances occidentales, peu importe son éloignement 

géographique. Parallèlement, de nombreux conseils faits par les dirigeants continuent à 

inventorier et à interdire les mœurs qui leur semblent relever de la barbarie et que le peuple 

autochtone, surtout rural, continuent tout de même à pratiquer.  

[…] voyons les vêtements des femmes japonaises. À chaque pas elles font voir l’intérieur de leurs 
cuisses, et si seulement un peu de vent souffle, l’inconvenant devient insupportable301. 

Si, dans un pays désormais dit civilisé, les femmes ne devraient pas montrer leur peau, les 

hommes devraient également abandonner le port du pagne. Car, d’après les conseils, cette 

coutume est « quelque chose propre aux ressortissants des zones tropicales, des races barbares 

donc qui n’ont que peu évolué – c’est très mauvais hommes302. » 

 

b) Une	autre	occidentalisation	:	adoption	du	colonialisme	

Dans la mentalité des élites de Meiji, se distinguer des « races barbares », en entrant 

dans la catégorie des pays civilisés, signifiait également avoir une influence sur les pays 

« mineurs ». Le Japon s’est alors attribué pour ainsi dire une vocation d’exercer une tutelle sur 

ses voisins plus faibles, en d’autres termes une colonisation des autres pays asiatiques. Le 

gouvernement estimait que cette dernière lui conférerait le prestige d’un pays civilisé et qu’en 

même temps elle apporterait à la sphère asiatique un sentiment de sécurité à être protégée de 

l’influence des pays occidentaux.  

 

i) Colonisation	de	la	Corée	et	guerre	sino-japonaise	

C’est ainsi que le Japon va porter son ambition colonisatrice sur la Corée. Au vu de la 

situation de vassalité dans laquelle ce pays se trouvait depuis plusieurs siècles par rapport à la 

Chine303, l’expansion japonaise portait le but officiel, apparemment bienveillant, de délivrer la 

Corée de sa tutelle chinoise, de la rendre indépendante puis, ce faisant, d’apporter la paix dans 

la sphère extrême-orientale. Il va cependant sans dire que le but véritable consistait à mettre la 

 
301 ƈÀä�ĸǵܴɴ�ɢpٯ�țɐ½̋ؼ�˔ܲ�[U-ku-kai, Opinions de quelques maîtres à propos de la 
cohabitation intérieure (le titre est notre traduction), vol. II, Éd. Kôeki tosho], 1899, p. 339, cité par H. O. 
Rotermund dans Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 274. 
302 Id. 
303 Depuis plus de dix siècles, le Japon considérait la Corée comme étant un pays ayant le devoir de lui faire 
régulièrement des présents, ce dont celle-ci s’acquittait fidèlement. Cependant elle a cessé cette habitude depuis 
quelques siècles et, dès lors, s’est considérée par elle-même comme étant un pays appartenant à la Chine. Avec le 
renforcement des soldats dans les armées, fondé sur la croissance de la population, le Japon de Meiji songeait 
sérieusement depuis quelque temps à la récupération de son pouvoir sur la Corée.  
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Corée sous l’influence japonaise, et à coloniser, ne serait-ce que partiellement, le territoire 

chinois : en un mot, rien de plus ni de moins qu’une « extension toujours plus loin de la ligne 

désignant “la limite de ses propres intérêts”304 ». Ainsi, le Japon connaît le tournant important 

où l’imitation des puissances occidentales s’étend jusqu’au système et à l’esprit coloniaux.  

La guerre sino-japonaise éclate alors en 1894-95, et l’issue en signifia, pour le Japon 

vainqueur, à la fois l’acquisition du statut d’empire colonial ainsi que la prépondérance sur 

l’empire voisin qui, pourtant, fut jadis son maître millénaire de civilisation. 

Par ailleurs, la guerre fut au Japon qualifiée de « guerre juste » par la propagande. En 

effet, cette guerre semble avoir une importance historique, particulièrement sur le plan 

idéologique.  

La conséquence la plus importante fut sans doute, outre le poids toujours plus grand des militaires 
au sein du gouvernement japonais, la diffusion, à travers l’éducation politique, d’une idéologie 
impérialiste. Si pendant la guerre une campagne se développa à l’intérieur du Japon qui opposa un 
« pays à civilisation » [ = Japon] aux « barbares » [ = la Chine], à l’égard desquels un certain mépris 
se répandait dans les médias, sans qu’il n’y ait de mouvements d’opposition contre celle-ci, c’est 
probablement aussi lié aux mouvements qui prônaient la « sortie de l’Asie et entrée en Europe »305. 

 

ii) Naissance	de	la	«	nation	»	

Si cette guerre engendra au sein de la société japonaise le mépris et le dédain envers la 

Chine, elle donna par ailleurs véritablement naissance à la conscience de faire partie d’un État, 

dont le peuple devrait contribuer à la protection en cas de conflit international. Il s’agit bel et 

bien de la première formation d’un sentiment de l’État-Nation, qui est l’un des effets de jonction, 

heureux pour le gouvernement, causé par la guerre306. En effet, dans un climat politiquement et 

idéologiquement confus et plein de doutes, balloté aussi par les différents courants de pensée, 

tous assez actifs entre progressistes, nationalistes, républicains, communistes, anarchistes etc., 

cette guerre fut pour le gouvernement une opportunité inespérée que « le destin lui [avait] 

offerte », comme une « chance de créer un lien unificateur pour toute la nation 307  ». 

L’observation de Bälz sur ce moment clef reste un témoignage précieux : 

cette guerre eut les conséquences souhaitées par le gouvernement : tout le peuple japonais était uni 
et enthousiaste face aux succès des armes nationales. Les hommes d’État de Satsuma et Chôshû, 

 
ǰ:�Œӵևו » 304X [·ә] ۜ�C͌ˆ » (ټܦ®ǘӓ�țΔψʜǰ:ٙ�Δψ:Еƨޜޜ�·
ȟİٮԟ [Mikio Sumiya, Épreuve de l’Empire du Japon, coll. Histoire du Japon, vol. 22, Tokyo, Éd. Chûô 
Kôronsha], 2006, pp. 29-30, pp. 35-36. 
305 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 13. 
306 Cf. ̮۫ܨڬ:٦ۇ�©ץ�Δψ:ڿÙޣ�·ȟİٮԟ [Ryôichi Tobe, Armée de paradoxe, coll. 
L’époque contemporaine du Japon, vol. 9, Éd. Chûô Kôronshinsha], 1998, pp. 138-139. 
307  E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 97, « […] das Schicksal ihr eine 
Gelegenheit bot, ein einigendes Cand für die ganze Nation neu zu schaffen ». 
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autrefois détestés et conspués, […] avaient rehaussé la réputation du Japon sur l’eau et sur la terre 
dans le monde. […] Le sentiment national s’est réveillé ; il a déclenché une saine réaction contre 
l’imitation aveugle de tout ce qui est étranger. On entendait beaucoup moins parler de la gloire des 
États libres. Les plus ardents défenseurs du gouvernement parlementaire ont été mis en retrait. […] 
Et la raison profonde de cette victoire stupéfiante sur le colosse chinois était maintenant recherchée 
dans les spécificités japonaises et, dans cette période nationale, sa « dynastie éternelle » impériale a 
joué également un rôle majeur. C’est ainsi qu’il est sorti renforcé de la crise et que la personnalité 
de l’empereur est passée de plus en plus au premier plan. Dans chaque école, dans chaque bureau, 
sa photo a été suspendue, qui doit maintenant être saluée par des révérences dans des occasions 
festives. Un édit a été publié qui est à la base de toute éducation morale de la jeunesse japonaise et 
dans lequel l’empereur apparaît comme une sorte de père de son peuple. Ainsi, le culte de l’empereur, 
représentant symbolique d’une certaine idéologie de la nation, a été semé délibérément dans un 
terrain en soi ancien, mais à nouveau bien préparé. Et on ne pourra pas dénier aux dirigeants japonais 
le fait que leur travail planifié a été pleinement fructueux et parfois au-delà de la mesure qui était 
envisagée308. 

Par ailleurs, le résultat de cette guerre requiert aussi un changement de la carte 

territoriale de l’Extrême-Orient ainsi qu’un ajustement de la vision sur la disposition des 

pouvoirs dans cette région. En effet, si les puissances occidentales ne considèrent dorénavant 

plus la Chine comme étant un « lion dormant » – terme utilisé jusqu’alors pour la désigner ; qui 

symbolise la méfiance de l’Occident envers ses capacités potentielles –, cette dernière 

commence, par nécessité en quelque sorte, à se diriger plutôt vers l’archipel, car celui-ci, que 

l’on le veuille ou non, est maintenant un nouveau candidat à la course impérialiste.  

Sans perdre un seul navire, une seule bataille, le Japon a anéanti la puissance de la Chine, édifié une 
Corée nouvelle, étendu son propre territoire et totalement modifié la carte de l’Asie. Aussi 
surprenant qu’ait pu paraître ce résultat sur le plan politique, il l’est encore plus sur le plan 
psychologique, car il révèle la mise en œuvre d’un large éventail de qualités, parmi les plus hautes, 
que l’Europe s’était, jusqu’alors, refusée à lui reconnaître309.  

 
308 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 97, « […] dieser Krieg hatte die von der 
Regierung gewünschte Folge : das ganze japanische Volk war einig und begeistert durch die Erfolge der 
nationalen Waffen. Die vorher gehaßten und viel gelästerten Satsume- und Choshiu-Staatsmänner, an ihrer Spitze 
die “Genro”, hatten das Ansehen Japans zu Wasser und zu Land in der Welt erhöht. Das Nationalgefühl 
erwachte ; es setzte eine gesunde Reaktion gegen die blinde Nachahmung alles Fremden ein. Man hörte viel 
weniger von den Herrlichkeiten der freien Staaten. Die größten Schreier für eine parlamentarische Regierung 
hielten sich zurück. […] Und den tieferen Grund zu diesem der Welt erstaunlichen Sieg über den chinesischen 
Koloß suchte man jetzt in den spezifisch-japanischen Eigenschaften, und in diesem Japanertum spielte auch des 
Herrscherhaus mit seiner “ewigen Dynastie” eine große Rolle. So ging dieses gestärkt aus der Krise hervor. Die 
Person des Kaisers trat mehr und mehr in den Vordergrund. In jeder Schule, in jedem Amt wurde sein Bild 
aufgehängt, das jetzt bei feierlichen Gelegenheiten durch Verbeugen gegrüßt werden muß. Es erging ein Edikt, 
das die Grundlage aller sittlichen Erziehung der japanischen Jugend bildet und in dem der Kaiser als eine Art 
Vater seines Volkes erscheint. Und so wurde der Kult des Kaisers als eines gewissermaßen ideellen symbolischen 
Repräsentanten der Nation in den an sich uralten, aber jetzt wieder günstig vorbereiteten Boden mit voller Absicht 
gesät. Und man wird den führenden japanischen Staatsmännern nicht die Anerkennung versagen können, daß ihr 
planmäßiges Werk voll und ganz, manchmal fast über das beabsichtigte Maß hinaus gut gelang ». 
309 L. Hearn, Kokoro, p. 21. (L. Hearn, Kokoro, p. 8, « Without losing a single ship or a single battle, Japan has 
broken down the power of China, made a new Korea, enlarged her own territory, and changed the whole political 
face of the East. Astonishing as this has seemed politically, it is much more astonishing psychologically; for it 
represents the result of a vast play of capacities with which the race had never been credited abroad, – capacities 
of a very high order. ») 
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Si cette victoire japonaise était aussi surprenante qu’inquiétante aux yeux du monde occidental, 

notons que, du côté des Japonais, la conscience de la « dette » à l’égard de l’Occident était bien 

présente : 

Notre pays […] qui en toute chose a imité, et pris pour modèle la civilisation occidentale, a de la 
sorte pu montrer en fin du compte au monde tout entier la gloire de sa victoire dans la guerre sino-
japonaise. […] Si l’on avait refusé, telle la Chine, l’ouverture à la civilisation, et n’avait ni posé des 
chemins de fer, ni introduit l’électricité, mais tout laissé en l’état, sans y apporter des améliorations 
– alors on peut se demander si le Japon aurait pu se hisser au rang où il est à présent310. 

Il semble que ce type de discours ait eu un double effet dans la société : donner raison à 

l’ouverture, à la politique de Meiji, à toute l’entreprise de modernisation parfois difficilement 

suivie ; rassembler le peuple sous le nom de la nation, en lui rendant la fierté d’appartenir à un 

État puissant.  

D’autre part, c’est en effet grâce à cette « dette » envers la civilisation occidentale que 

le Japon approchait de son but – pays « riche et fort » –, au point de bouleverser la configuration 

internationale des forces et des relations politiques. Ce devenir de l’archipel jette alors une 

ombre douteuse dans l’Extrême-Orient où les puissances occidentales avaient projeté le 

rayonnement de leur pouvoir respectif. Ainsi, le schéma relationnel installé jusque-là entre les 

puissances occidentales et le Japon, analogue à un rapport entre le maître et l’élève, commence 

à se décomposer dès lors que celui-ci se développe jusqu’au point que celui-là ne l’imaginait 

guère, et qu’il se met même à attaquer son ancien maître – la Chine. 

 

iii) Le	 Japon	 «	majeur	»	?	:	 révision	 des	 traités	 «	inégaux	»	 et	 Alliance	 anglo-
japonaise	

La victoire japonaise contre la Chine s’avère être une excellente carte diplomatique pour 

le Japon, afin de réclamer une fois de plus la révision des traités dits inégaux signés avec les 

puissances occidentales une trentaine d’années auparavant, « lorsque le Japon était en bas 

âge311 ». L’inégalité de ces traités, qui résidait, nous l’avons vu, dans certaines prérogatives 

dont jouissaient les Occidentaux en n’étant pas soumis aux droits japonais, était aussi, d’une 

certaine manière, justifiée par la présence des concessions territoriales, et inversement. En 

d’autres termes, la présence des concessions rimait avec l’extraterritorialité. Et elle entravait, 

aux yeux des Japonais, l’indépendance et la souveraineté nationale. Autant dire que l’existence 

des enclaves étrangères sous juridiction consulaire « était en soi une cause d’exaspération 

 
310 ʦгʁڈ©�ˀ٦Ϳѱ٦Ҏɱ؊³׆�κܝ [Kanichi Higashi, Nouveaux sermon et discours éternels, Éd. 
Keisei shoin], vol. 1, 1900, p. 198. 
311 šؓǄȀ�ĸǵܴɴ7ɢ&TÕͿā˕:˟˗�ǰПԟ [Totsudô Katô, Posture du bouddhiste à l’égard 
de la cohabitation intérieure (le titre est notre traduction), Éd. Kokubo-sha], 1897, p. 4. 
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constante pour l’orgueil national – un signe avoué de faiblesse312 », en plus du fait que ce fut 

une des questions majeures de l’ère Meiji ayant engendré maintes discussions au sein des 

classes dirigeante et intellectuelle313. La demande de révision des traités fut d’ailleurs tentée 

plusieurs fois envers les pays occidentaux. 

Dès 1876, le Japon s’était attaqué à la révision des droits de douane afin de protéger son industrie, 
mais l’Angleterre [le plus grand importateur] s’y était opposée. En 1877, Terajima Munemori, 
ministre des affaires étrangères, entame des pourparlers avec les USA, ce qui aboutit à un nouveau 
traité en 1879 soumis toutefois à une clause selon laquelle il n’entrerait en vigueur qu’au moment 
où les autres pays auraient, eux aussi, approuvé de similaires traités. Or, la France, l’Allemagne et 
l’Angleterre défendent une ligne plus dure, négative. 
Lorsqu’en 1887, Inoue Kaoru, fervent partisan d’une occidentalisation très poussée, fut sur le point 
d’obtenir le consentement des puissances étrangères, une fuite révéla son plan et provoqua une vive 
opposition dans la population. Ce n’est qu’en 1894 que le ministre Mutsu Munemitsu [1844-1897] 
parvint à la conclusion de nouveaux traités devant entrer en vigueur à partir de 1899314. 

Jusque-là, certains tentèrent en fait de chercher, en vain, dans les différences culturelles – 

sensibilités, coutumes et idées religieuses etc. –, la raison pour laquelle les Occidentaux 

n’étaient point prêts à conclure les traités à égalité avec le Japon315. Mais il s’avère que c’est au 

moment où l’on vit évoluer la puissance militaire du Japon moderne que la révision des traités 

commença à être un sujet concret316. Or, les différences culturelles ne changent pas en quelques 

années. Dès lors, la révision des traités témoigne certainement du changement de la 

considération des puissances occidentales à l’égard du Japon, dorénavant admis parmi les 

« nations à civilisation ». 

Effectivement, après la victoire japonaise contre la Chine, des changements d’attitude 

s’observent manifestement chez des représentants occidentaux au Japon. Attentif aux situations 

politiques du pays depuis 1876 et observant, avec perspicacité et esprit critique, les 

 
312 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 23. 
313 Et en même temps, il est intéressant de noter que le gouvernement avait particulièrement tendance à mettre en 
exergue cette problématique de l’inégalité des traités ainsi que la mission politique de les réviser, à tel point que 
l’on peut se demander si les dirigeants ne faisaient pas de l’existence même de cette problématique « une raison 
d’existence du pouvoir politique [ͺϾ:ɀǴӃӐ] » de Meiji. Selon l’historien Yasunori Arano, on ne peut pas 
nier le fait que cette problématique constituait, du moins au début de l’ère, un discours permettant d’obtenir de la 
légitimité pour le nouveau gouvernement. ۺоĶ�» ³ڿ:Δψ7��2ȗǰÒү֭֜;5:Q�7ث
�U2�,ޥ�� ΚеΥÙ7��TݓÇثŐϾ:ЕƨӮŚͧ:ծͦ – »�ƨޣޠ�ʘޣޚޚޜ�ʨޝ
ν�ՂͿțɂ [Yasunori Arano, « Procès judiciaires des étrangers dans le Japon prémoderne : l’avant-plan 
historique d’attribution de la compétence judiciaires des consuls étrangers », Shien, n° 69, mars 2009, Université 
Rikkyô], p. 159. Pour cette lecture qui consiste à voir un certain nombre de contradictions et de double discours 
de la politique de Meiji, se rapporter à : ®ټƆ���¨ϑמ�Ưʌ˂Ήݩ [Hiroshi Mitani, L’arrivée de Perry, 
Éd. Yoshikawa kôbunkan], 2003. 
314 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 23. 
315 Ibid., p. 24. 
316 D’ailleurs d’après d’Audiffret, l’Angleterre a consenti à la révision dès le mois d’août 1894, c’est-à-dire un 
mois après le commencement de la guerre sino-japonaise, au moment où celle-ci s’avéra prometteuse pour le 
Japon.  
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personnalités politiques de part et d’autre, Bälz témoigne d’un changement net de l’Angleterre 

à l’égard du Japon. 

Oui, l’attitude des représentants anglais contre le Japon a connu un retournement de situation. Il y a 
25 ans, l’envoyé tout-puissant de l’Angleterre traitait les ministres japonais dans leur propre pays 
comme des gamins stupides. Il leur a dit en face les plus grosses sottises. Il ne faisait pas confiance 
au Japon pour faire de réels progrès. À un Allemand qui ne partageait pas cet avis, il a déclaré : Je 
ne comprends pas comment vous pouvez prendre ces Japonais au sérieux ! Je vous le dis, ce sont 
des enfants, rien que des enfants ! S’ils vont loin, ce sera tout au plus une république d’Amérique 
du Sud. […] Au début de la guerre sino-japonaise de 1894, l’Angleterre ne croyait pas encore au 
pouvoir du Japon. Ils avaient assez ouvertement pris parti pour la Chine […]. Mais les Anglais sont 
des gens pratiques. […] après s’être convaincu des réalisations des Japonais, ils ont radicalement 
changé leur politique. Ils ont refusé de participer à l’intervention pour Liaoning et ont 
immédiatement acquis la sympathie, là où jusqu’alors seule l’antipathie existait. Ils ont été les 
premiers à se déclarer disposés à réviser leurs contrats avec le Japon, dans des conditions qui leur 
étaient si favorables que l’on en a à peine cru ses yeux317.  

Ce rapprochement avec l’Angleterre fut d’ailleurs, toujours d’après Bälz, reçu au Japon avec 

« remerciement ».  

L’Angleterre était à présent considérée comme le véritable ami du Japon et, le jour de la fête 
nationale, le 2 février 1903, le gouvernement japonais annonça la conclusion de l’alliance avec 
l’Angleterre, et il y eut des manifestations de liesse à Tokyo, comme la ville capitale en a rarement 
vu. Depuis l’entrée dans la nouvelle ère, l’objectif ultime des vœux de tous les Japonais était d’être 
pleinement reconnus comme égaux par les États occidentaux. Et cet objectif avait finalement été 
atteint avec l’aide de l’Angleterre, à qui on exprima sa « gratitude » d’une manière exubérante318. 

 

 
317 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, pp. 149-150, « Ja, das Auftreten der 
englischen Vertreter gegen Japan hat einen gewaltigen Umschwung erfahren. Vor 25 Jahren behandelte der 
damals allmächtige Gesandte Englands die japanischen Minister in ihrem eigenen Lande wie dumme Jungen. Er 
sagte ihnen die größten Sottisen ins Gesicht. Er traute Japan keinen wirklichen Fortschritt zu. Zu einem Deutchen 
der, anderer Meinung war, äußerte er : “Ich verstehe nicht, wie Sie diese Japaner so ernst nehmen können ! Ich 
sage Ihnen, sie sind Kinder, nichts als Kinder ! Wenn sie es weit bringen, so ist es höchstens zu einer 
südamerikanischen Republik.” […] Noch beim Beginn des chinesisch-japanischen Krieges 1894 glaubte man in 
England nicht an die Kraft Japans. Man nahm ziemlich offenkundig Partei für China […]. Aber die Engländer 
sind praktische Leute. […] und nachdem sie sich von den Leistungen der Japaner überzeugt hatten, änderten sie 
ihre Politik von Grund auf. Sie weigerten sich, an der Intervention wegen Liaotung teilzunehmen und gewannen 
dadurch sofort Sympathien, wo bisher nur Antipathie war. Sie waren die ersten, die sich zur Revision der Verträge 
mit Japan bereit erklärten, unter Bedingungen so günstig für diese, daß man kaum seinen Augen traute. » 
318 Ibid., p. 150, « England galt jetzt als der wahre Freund Japans, und als dann am nationalen Festtag, dem II. 
Februar, im Jahre 1903 der Abschluß des Bündnisses mit England von der japanischen Regierung bekanntgegeben 
wurde, da herrschte in Tokyo ein Jubel, wie ihn diese Hauptstadt selten gesehen hat. Seit dem Eintritt in die neue 
Ära war es das höchste Ziel der Wünsche aller Japaner gewesen, von den Staaten des Westens als gleichberechtigt 
und voll anerkannt zu werden. Und dieses Ziel war endlich erreicht mit Hilfe Englands, dem man daher die 
“Dankbarkeit” in überschwenglicher Form ausdrückte. ». 
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3. Rejet de l’Autre  

a) Dilemme	du	Japon	

Maintenant qu’une puissance occidentale reconnaît comme son allié le Japon, celui-ci 

se doit de montrer, de son côté, la preuve qu’il est réellement un pays moderne et civilisé. 

Concrètement, il faudra complètement s’ouvrir au monde extérieur et accepter la venue ainsi 

que l’installation des étrangers sur son territoire ; ce qui n’était, pour la plupart des autochtones, 

guère facile à concevoir. 

 

i) S’ouvrir	totalement	ou	préserver	la	«	pureté	»	du	sol	?	

Au-delà de la crainte irrationnellement amplifiée envers les Occidentaux319, un sérieux 

dilemme de l’ordre politique tiraillait la société japonaise, tout le long des années 1880 et au 

début des années 1890. Il s’agissait en effet des attitudes à avoir envers le monde occidental : 

soit accepter l’extraterritorialité et éviter donc la cohabitation avec des étrangers sur le sol 

« national » ; soit supprimer les concessions, ce qui revient à abolir l’extraterritorialité et à 

rendre le pays totalement ouvert aux étrangers. 

La première optique traduisait l’acceptation de l’inégalité avec les puissances 

occidentales, et la seconde le désir de reconnaissance et de relation égale avec elles. À côté de 

ceux qui, dès le début, n’étaient pas pour la modernisation du pays, les uns, parmi les dirigeants 

ou les intellectuels japonais, jugeaient que le pays n’avait pas encore acquis toutes les notions 

et les connaissances en économie, en politique ou en droits afin de mener à bien la protection 

et la prospérité du pays, et optait le plus souvent pour la première optique, c’est-à-dire la 

continuation du système « inégal » avec la présence des concessions territoriales ainsi que 

l’absence de pouvoir juridique sur les étrangers, mais, en contrepartie, avec l’intérieur du pays 

« intact ». Tandis que les autres, qui estimaient fièrement leur pays comme déjà en possession 

de la modernité, réclamaient avec enthousiasme et foi, à l’instar des partisans radicaux de 

l’occidentalisation, l’ouverture totale du pays ainsi que la plus grande internationalisation de 

l’archipel. Ainsi, la révision des traités fut un sujet de tension et de déchirement nationaux, en 

 
319 L’image que certains Japonais cultivaient des Occidentaux pouvait en effet avoir de quoi étonner un simple 
voyageur que fut d’Audiffret : « J’oubliais de dire que pendant le cours de cette excursion nos passe-ports nous 
ont été demandés au moins cinq ou six fois. […] Or, je trouve dans ce document officiel des paragraphes bizarres, 
dans ce genre-ci (je transcris mot à mot) : « Les étrangers à qui il est délivré des passe-ports sont prévenus… qu’il 
leur est défendu de battre les habitants ; qu’il leur est également et rigoureusement défendu de mettre le feu aux 
récoltes ( !) ; de quitter une auberge sans payer les dépenses qu’ils y ont faites, etc., etc. ». É. d’Audiffret, Paris-
Tokyo-Paris, p. 131. 
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même temps qu’une première occasion majeure de penser, en tant que « nation », aux 

conséquences concrètes de la politique internationale de son pays.  

Car, dans cette circonstance, ce qui provoquait non seulement de l’intérêt mais encore 

beaucoup de trouble au sein des débats était la possibilité de « ĸǵܴɴ [Naichi-zakkyo] » ou 

d’habitation hybride du sol intérieur, c’est-à-dire que les étrangers, avec leurs mœurs et 

coutumes différentes, viennent habiter dans le pays. Le territoire étant limité par l’insularité, le 

partage de celui-ci semblait accentuer une crainte pour ainsi dire instinctive, au point de la 

rendre parfois déraisonnable320. 

 

ii) Préserver	la	pureté	raciale	à	défaut	de	celle	du	sol	

Malgré tout, le caractère obéissant et pour ainsi dire fataliste de ce peuple aurait 

certainement contribué à l’acceptation plus facile de la nouvelle situation, et cela n’était, à notre 

sens, point négligeable dans ce moment politiquement décisif. Une certaine idée de 

l’inéluctable transparaît d’ailleurs de quelques textes officiels à caractère moraliste de l’époque, 

ayant pour but de faire appel au sens raisonnable du peuple et de modeler psychologiquement 

celui-ci à cette nouveauté qu’est la cohabitation, entrée en vigueur en juillet 1899 : 

Le cours du monde, c’est quelque chose comme le temps, quand il change on ne peut y résister. Si 
un pays voulait néanmoins s’y opposer, il déclinerait. Au Japon, dès l’ouverture des ports, le slogan 
de « l’expulsion des barbares » fut pendant quelque temps populaire. Or, la force des relations 
extérieurs fit qu’on ne pouvait plus longtemps s’opposer à une ouverture totale du pays321. 

La nature montre-t-elle d’ailleurs une évidence ? 

 
320 Au vu du journal de Bälz daté du 18 octobre 1889, un individu nationaliste tenta, avec échec, un meurtre auprès 
de Shigenobu Ôkuma, puissant politique et ministre des affaires étrangères d’alors, quasiment au point de parvenir 
à la révision du traité : « Raison de l’attaque : révision du contrat. Ôkuma voulait mettre en œuvre ce que le pays 
recherchait depuis tant d’années. Ils se rapprochait tellement de son objectif que les traités avec l’Allemagne, les 
États-Unis et la Russie étaient presque conclus et ne nécessitaient plus que la ratification. Tout à coup, de nombreux 
Japonais ont eu peur. Le ministère lui-même s’est disputé à ce sujet. Ôkuma, qui, avec beaucoup d’efforts et 
d’habileté, parvint enfin à atteindre ce que tous les Japonais souhaitaient auparavant, était maintenant décrié 
comme un ennemi de l’empire, qui voulait livrer le pays à des étrangers ou bien d’autres absurdités similaires. 
Maintenant, toute cette atmosphère a culminé dans cette méprisable tentative d’assassinat. [Grund des Attentats : 
Vertragsrevision. Okuma wollte diese durchführen, die das Land seit so vielen Jahren erstrebt hatte. Er war ja 
auch seinem Ziele so nahe, daß Verträge mit Deutschland, Amerika und Rußland so gut wie abgeschlossen waren 
und nur noch der Ratifikation bedurften. Da, auf einmal, bekamen viele Japaner es mit der Angst zu tun. Das 
Kabinett selbst geriet darüber in Streit. Okuma, dem es mit viel Mühe und Geschick endlich zu erreichen gelang, 
was alle Japaner vorher gewünscht hatten, wurde jetzt als Reichsfeind verschrien, der das Land den Fremden 
ausliefern wolle und dergleichen Unsinn. Nun gipfelte diese ganze Stimmung in diesem niederträchtigen 
Attentat.»]. E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 80. 
321  K. Higashi, Nouveaux sermons et discours éternels, p. 198, cité par H. O. Rotermund dans Images des 
Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 21. 
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Au printemps, même s’il a commencé à faire chaud, on peut toujours porter des vêtements 
doublement ouatés, mais avec l’arrivée de l’été, ce ne sera plus possible322. 

Ces textes officiels s’accordèrent en général à dire que l’opposition à la cohabitation serait 

maintenant une chose vaine comme « compter l’âge d’un enfant mort », et que, au lieu de 

regretter ce qui est déjà quasiment décidé, il vaudrait mieux savoir comment vivre la nouvelle 

situation. C’est ainsi qu’ils font, en même temps, appel au sentiment national en évoquant la 

mythologie impériale, afin d’implanter la fidélité pour l’État ainsi qu’une cohésion au sein du 

peuple. 

Il faut être conscient d’être un Japonais, descendant d’Amaterasu ômi kami miya-sama323. 

C’est ainsi que l’idée du dévouement inconditionnel du sujet à l’État s’est imprégnée 

progressivement, jusqu’à ce qu’elle se normalise dans la conscience du peuple. Ce sentiment 

était en outre construit et renforcé à travers l’image – trompeuse car grossie parfois 

excessivement –, véhiculée par les médias, de leur pays d’une puissance inédite. Et cet orgueil 

national se voit gonfler plus que jamais durant et à l’issue victorieuse de la guerre contre la 

Russie en 1904-1905. En effet, pour le gouvernement, la guerre russo-japonaise fut l’occasion 

idéale, d’une part, de solidifier l’État-Nation qui s’était formé au travers de la guerre précédente 

contre la Chine et, d’autre part, de renforcer l’idéalisation de la nation japonaise. Ainsi l’État 

peut compter sur la cohésion idéologique et la coopération de toute la nation, afin de pouvoir 

vaincre l’ennemi et de s’enfoncer de plus en plus dans son expansion impérialiste sans 

opposition majeure.  

 

b) La	fin	du	dilemme	:	début	de	la	violence	

i) Faire	la	guerre	à	la	«	race	blanche	»	en	tant	que	«	race	jaune	»	

L’enjeu principal de cette guerre fut la Mandchourie et la péninsule du Liaodong, région 

sur laquelle la Russie se montrait de plus en plus présente et que le Japon, quant à lui, gardait à 

l’œil depuis longtemps avec une convoitise grandissante. Mais il nous semble important de 

relever que, ni auprès de son peuple ni auprès des puissances occidentales, le gouvernement 

japonais ne manifestait ouvertement ce désir de conquête coloniale. En effet, plusieurs mois 

avant l’ouverture officielle de la guerre contre la Russie, les médias japonais se prêtaient 

 
322  K. Higashi, Nouveaux sermon et discours éternels, p. 198, cité par H. O. Rotermund dans Images des 
Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 21. 
323 H. O. Rotermund, Images des Occidentaux dans le Japon de l’ère Meiji, p. 22. 
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considérablement à justifier voire à vanter, auprès de la nation, cette confrontation 

« inévitable 324  », en déclarant que le but en consisterait au « maintien de la sécurité en 

Chine325  » et qu’il s’agissait fondamentalement d’une guerre, non pas d’intérêt lucratif et 

colonial, mais bel et bien « au nom de la civilisation, de la liberté et du bon fonctionnement de 

commerce mondial326 ». Tout en menant cette propagande à l’intérieur du pays, sur la scène 

extérieure le Japon se montrait inversement réservé voire neutre, vis-à-vis de la Russie pourtant 

de plus en plus offensive, jusqu’aux derniers moments de l’annonce officielle de la guerre. 

Autrement dit, en usant un double discours le Japon ne cessait de contrôler sa propre image 

internationale ; tentait-il de s’afficher sous son visage le plus pacifique, comme si celui-ci était 

une caractéristique propre à la « race jaune », ainsi que sous son rang, considéré comme 

inférieur par définition ? La note prise par Bälz le 19 janvier 1904, c’est-à-dire une vingtaine 

de jours avant l’entrée en guerre, semble témoigner de cette ambiguïté japonaise de façon assez 

éloquente : 

Aujourd’hui, j’ai vu Ito Miyoji. Nous sommes venus parler de la situation. Il n’y a pas encore eu de 
troupes parties en Corée. On est cependant « prêt à l’action ». Quand j’ai dit que les Japonais étaient 
peut-être trop réservés, vu le ton agressif de la Russie, il a dit : « Oui, voyez-vous, le plus important 
pour nous est de montrer aux puissances, par notre patience et notre retenue, que nous sommes 
pacifiques et que nous ne cherchons pas la guerre. » Après une pause, il a cependant continué : 
« Bien sûr, notre véritable injustice est que nous avons la peau jaune. Si nous étions blancs comme 
vous et que nous demandions énergiquement un arrêt à cette impitoyable Russie, le monde entier 
nous applaudirait. » Il y a beaucoup de vérité dans ces mots amers. D’un autre côté, les Japonais ne 
doivent pas oublier qu’ils veulent prendre la tête des peuples jaunes et que leur domination de l’Asie 
orientale est dans l’esprit de nombre d’entre eux327.  

 

ii) Fabrique	du	mythe	national	:	désignation	de	l’Autre	barbare		

Une fois entré en guerre avec cette stratégie d’allure pacifiste, le Japon s’avère être 

plutôt à son avantage sur les champs de bataille. Cette heureuse situation plutôt imprévue faisait 

 
324 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 152, « univermeidlich ». 
325 Note du traducteur en japonais de Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, « ќǰ:ĀĮ ».
|g§��y։�жՃȝ۪ٓ���y:Δَޘ¯ޗ�ϓÐ�ʀлκʱ [Bälz Toku (dir.), Rûtarô 
Suganuma (trad.), Journal de Bälz, vol. 1, Tokyo, Éd. Iwanami], 1979, p. 364. 
326 R. Suganuma, « ΉΚ:,Kו�Ӑ:,K�Į³Ӗ:ۋǒ:,K », Journal de Bälz, p. 367. 
327 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, pp. 160-161, « Heute sah ich Ito Miyoji. 
Wir kamen auf die Lage zu sprechen. Es seien noch keine Truppen nach Korea abgegangen. Man sei allerdings 
“erzbereit”. Auf meine Bemerkung, daß die Japaner vielleicht sich doch allzu zurückhaltend benahmen, 
angesichts des aggressiven Tones Rußlands, meinte er : “Ja, sehen Sie, das Allerwichtigste für uns ist, den 
Mächten durch unsere Geduld und Zurückhaltung zu zeigen, daß wir friedlich gesinnt sind und nicht Kriege 
suchen.” Nach einer Pause fuhr er aber fort : “Freilich, unser eigentliches Unrecht besteht darin, daß wir eine 
gelbe Haut haben. Wären wir weiß wie ihr, so würde uns die ganze Welt zujubeln, wenn wir diesem unerbittlichen 
Vielfraß Rußland ein energisches Halt ! entgegenrufen.” In diesen bitteren Worten ist viel Wahres. Andererseits 
aber dürfen die Japaner doch nicht vergessen, daß sie die Führung eben der gelben Völker übernehmen wollen 
und daß deren Vorherrschaft in Ostasien manchem von ihnen vorschwebt. » 
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que, tout au long de cette guerre, les rapports japonais de batailles étaient très souvent amplifiés 

dans le sens de glorifier l’armée japonaise. Le journal intime de Bälz est, en cette période 

guerrière, riche de comparaisons entre les diverses informations méticuleusement et 

quotidiennement glanées non seulement dans les médias mais aussi auprès de son large éventail 

de connaissances. Il note par exemple ceci le 10 février 1904 : 

Victoire japonaise sur la mer ! Un bulletin spécial de Jiji Shimpo : avant-hier soir à 11h, les Japonais 
ont attaqué des navires de guerre russes au large de Port-Arthur […]. Cela semble tellement fabuleux 
que l’on a du mal à y croire […]. La liesse à Tokyo sont bien sûr énormes. […] Soirée. Enfin le 
rapport de l’Amiral Tôgô, retardé par une grosse tempête. Il est très modeste. Oui, après cela, on 
pourrait considérer que le succès des Japonais est inférieur à celui que même les Russes admettent328. 

Le sens critique et le souci incessant de justesse éminents chez l’auteur nous permet de 

comprendre que le pays est en train de procéder à une fabrique intérieure de l’histoire nationale, 

laquelle non seulement glorieuse mais encore mythique. Le peuple commençait en effet à parler 

de leur pays sous le terme « divin »329 – image qui gagnera sa citoyenneté jusqu’à devenir 

officielle au temps de la Seconde Guerre Mondiale. 

Parallèlement à cette fabrication d’un mythe national, Bälz observe également la 

diffusion massive, de la part de certains dirigeants et intellectuels japonais, de l’idée qui 

consiste à affirmer que la Russie tombe maintenant dans une faiblesse politique et technique, 

c’est-à-dire la « non-civilisation », et que la vocation du Japon consiste alors à « corriger de 

fond en comble la mentalité barbare de la Russie330 ». Force est de constater qu’ils excellent à 

présent dans l’appropriation de l’esprit colonialiste et, par là même, de la barbarie.  

D’autre part, cette victoire apportait aux Japonais bien plus qu’une confiance en leur 

pays : une satisfaction qui à la fois comblait démesurément leur orgueil d’avoir battu la « race 

blanche » et consolait le complexe, qu’ils éprouvaient toujours, d’être la « race jaune » – 

complexe pas seulement lié à la couleur de peau proprement dite, mais en tant que marque 

inhérente d’une infériorité. 

 

 
328 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 164, « Japanischer Sieg zur See ! Ein 
Extra der Jiji Shimpo : “Vorgestern nacht um elf Uhr griffen die Japaner vor Port Arthur russische Kriegsschiffe 
an […]. Die klingt derart fabelhaft, daß man kaum glauben kann […]. Der Jubel in Tokyo ist natürlich ungeheuer. 
[…] Abends. Endlich der durch einen großen Sturm verspätete Bericht Admiral Togos. Er ist sehr bescheiden. Ja, 
danach könnte man den Erfolg der Japaner für geringer halten, als selbst die Russen zugeben. » 
329 Le journal intime de Bälz, daté le 12 avril 1904, relate une scène vue dans le train où furent emmenés les 
journaux informant d’un succès japonais dans une bataille. L’auteur y entend deux passagers autochtones 
converser et dire avec sérieux : « devrions-nous vraiment être la terre des dieux ? [sollten wir in der Tat das Land 
der Götter (Shinkoku) sein ?] ». Ibid., p. 172. 
 .p. 30 (note du traducteur) ,[R. Suganuma (trad.), Journal de Bälz] ޘ¯ޗжՃȝ۪ٓ���y:Δَ 330
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c) Déni	de	l’Occident	

i) Nostalgie	du	Japon	comme	on	l’aime	

Avec cette victoire contre la Russie, l’image du Japon que se font généralement les 

Occidentaux se transforme définitivement, d’un Japon fascinant, curieux et divertissant en un 

Japon militaire, vainqueur et colonialiste. Même dans la réception de la culture japonaise, par 

exemple en France jusque-là particulièrement active en la matière, peuvent s’observer 

nettement l’avant et l’après 1905 ; bien des descriptions du japonisme, par exemple, situent la 

fin du phénomène cette année-là331. Quand bien même l’influence japonaise subsisterait dans 

la sphère purement intellectuelle ou/et artistique, elle n’est plus un phénomène social de 

divertissement ou de mode. Car le Japon d’après la guerre russo-japonaise se révèle dominant, 

offensif, conquérant comme les puissances occidentales, somme toute par des qualités 

attribuées plutôt au genre masculin, et s’échappe désormais aux critères de l’Autre ou de 

l’« exotique », constitués de curiosité, de bizarrerie, de douceur, de légèreté, d’agrément et 

d’extraordinaire.  

De ce rapprochement du Japon vers l’Occident, autrement dit de la perte d’écart et de 

dissemblance, le Japon n’apparaît plus « exotique » aux yeux de l’Occident. Ainsi, celui-ci ne 

peut plus minimiser la force de celui-là, car tous deux deviendront bientôt similaires, 

concurrents et égaux. D’ailleurs, serait-il un abus d’interprétation si nous signalions, dans 

Madame Butterfly de Puccini dont la première fut représentée en 1904, et surtout dans le succès 

de la pièce acquis auprès du public, un regard occidental féminisant le Japon et les Japonais, 

consistant à les représenter de manière unidimensionnelle, c’est-à-dire uniquement à travers la 

gent féminine, et celle qui, de plus, est une victime passive ? 

 

ii) L’égalité	raciale	irrecevable	:	le	Japon	doit	rester	la	«	race	jaune	»	

Le Japon semble ainsi se transformer si soudainement que beaucoup d’Occidentaux 

semblent avoir du mal à changer leur vision du monde. En l’occurrence, la hiérarchie raciale, 

considérée tout bonnement comme incontestable depuis le milieu du XIXe siècle en Occident, 

formait la doxa que « l’Autre est inférieur, et le Blanc est élu pour l’aider à réduire son 

handicap332 ». Dès lors, la victoire du Japon contre la Russie fut plus que significative, reçue en 

tant que menace réelle. En fait, au temps de la guerre sino-japonaise, le terme « péril jaune », 

 
331 C. Reyns-Chikuma, Images du Japon en France et ailleurs, p. 24. 
332 Jean-Pierre Biondi, Les anticolonialistes (1881-1962), Robert Laffont, 1992, p. 47. 
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bien qu’il soit né à ce moment-là, ne semble pas encore avoir eu une portée réelle pour les 

Occidentaux ; c’était un événement politique dans la sphère asiatique – événement certes 

nouveau, mais encore lointain. Le terme prend alors véritablement un sens tangible, face à la 

défaite russe en 1905. 

Supposons en tout cas que, dans la société occidentale, le changement du Japon ait 

suscité des sentiments difficiles à digérer à l’égard de ce dernier – sentiments qui sembleraient 

presque analogues à ceux d’une victime d’une trahison : désillusion, déception, colère, 

mépris… Et cela s’accroît bien sûr au fur et à mesure que le Japon s’octroie, lui aussi, le droit 

d’élargir son territoire au-dehors du « sol intérieur » et qu’il revendique son égalité avec 

l’Occident. Ne sont alors loin ni le jour où le Japon basculera du protectorat à la colonisation 

effective de la Corée – qui durera d’août 1910 jusqu’en septembre 1945 –, ni le jour où il fera 

une déclaration du principe de l’égalité des races. La proposition, faite à la conférence de la 

Paix de Paris en 1919 et aussitôt rejetée, a d’ailleurs peu fait l’objet d’analyses en Occident 

jusqu’à tout récemment. Selon Naoko Shimizu ayant contribué à l’une des premières études sur 

le sujet, en dépit de la complexité d’interprétation qu’il y a sur cet événement, il n’en reste pas 

moins que les puissances occidentales ont ouvertement refusé de reconnaître l’égalité des races, 

et ce avec une logique implacable analysée par Shimizu : 

pourquoi l’égalité raciale devrait-elle être acceptée et encouragée dans un monde impérialiste 
européen, quand les empires multiraciaux, qui s’étendaient littéralement à travers tout le monde, 
étaient gouvernés par la race blanche dominante ?333 

Ainsi considérée comme insensée, la proposition des Japonais pour l’égalité raciale n’attira sans 

doute pas une grande attention des politiques occidentaux, de même que l’événement ne fut pas 

spécialement mis au grand jour. Néanmoins il semble avoir été suffisamment significatif pour 

que, d’un côté, naisse un sentiment pour ainsi dire haineux envers la « race blanche » chez les 

diplomates japonais présents à cette conférence334 et que, de l’autre, les puissances occidentales 

« se méfie[nt] » tout bas « de ce challenger335 ».  

 

 
333 Naoko Shimizu, Japan, Race, and Equality: The Racial Equality Proposal of 1919, New York, Routledge, 
1998, p. 182. Par ailleurs, et pour être juste, il ne faut point occulter l’attitude du moins ambivalente sinon égoïste 
du Japon vis-à-vis de cette proposition, à savoir qu’il « voulait seulement appliquer le principe à lui-même et à 
personne d’autre », ni au monde entier (p. 186). Notons par ailleurs deux éléments : bien des pays, comme par 
exemple la France, étaient apparemment plutôt en faveur de la proposition, mais sans beaucoup d’enthousiasme 
réel ; de plus, ce dernier était plus lié au principe qu’à la pratique d’une telle idée. 
334 À propos de cet événement : cf. Margaret Macmillan, Paris 1919. Six months that changed the world, Random 
House Trade Paperbacks, 2003, pp. 392-411. 
335 C. Reyns-Chikuma, Images du Japon en France et ailleurs, p. 25. 
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Au terme de cette étude historique, force est de constater la transformation du regard 

posé sur l’Autre, ainsi que celle des émotions suscitées à son égard, aussi bien du côté du Japon 

que de l’Occident. En effet, après la rencontre, la fascination et une longue période 

d’engouement pour l’Autre, les énergies s’incarnent différemment et les émotions s’altèrent de 

part et d’autre : d’un côté l’Occident s’est avéré discriminant et hostile à l’égard du Japon 

grandissant qui, jadis, représentait pourtant si bien un rêve innocent d’exotisme ; tandis que le 

Japon, conduit par la fascination et la soif de puissance, devint la proie de sa propre avidité pour 

le pouvoir.  

Le choc fort de l’altérité fausse la perception et fait façonner l’image de l’Autre tout en 

l’idéalisant à l’avantage de celui qui l’esquisse. Dès lors, l’image de l’Autre peut s’avérer 

illusoire, dès lors que celui-ci change et qu’il n’est plus ce que l’on a toujours perçu, ou plutôt, 

ce que l’on a toujours voulu percevoir. Ainsi s’achève notre volet historique ; histoires que 

chacune des deux civilisations écrit de son côté depuis sa première rencontre avec son Autre. 
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PARTIE II 

Connaissance de l’Autre 
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Chapitre	I	

 

Partir	vers	l’Ailleurs	

 

La façon dont chaque pays ou chaque peuple appréhende un autre pays ou une autre 

culture est donc, pour une grande part, conduite par le conditionnement culturel, c’est-à-dire le 

schéma de valeurs, d’éthiques et de normes que façonne chaque société et qui nous imprègne 

depuis la naissance. Cet environnement culturel au sens large est essentiel pour notre 

constitution personnelle, permettant de poser un cadre, ou une grille de lecture du monde, 

nécessaire à la formation stable a minima d’un individu. Autrement dit, il permet de distinguer 

ce qui est pour lui « normal » et ce qui ne l’est. Et pourtant, cette grille de lecture ne peut 

convenir qu’à son propre environnement ou, à la rigueur, à un environnement voisin ou très 

proche, et encore… Elle est en somme inadaptée pour aborder et estimer une culture différente, 

et rares sont les voyageurs qui en avaient conscience, du moins à l’époque de la modernité 

naissante. 

Pour évaluer les perceptions d’une culture éloignée et les images d’une altérité chez 

chaque voyageur, nous analyserons premièrement comment les individus, en l’occurrence les 

voyageurs des œuvres constituant notre corpus, appréhendent une réalité inconnue, que cela 

soit un pays, un peuple ou une culture, en fonction – ou indépendamment – de leurs schémas 

culturels respectifs. Certains d’entre eux sortent-ils de leur conditionnement ? Auquel cas, 

comment, et à quoi cela tiendrait ? Et dans quelle mesure la connaissance d’une altérité peut-

elle s’avérer salutaire, enrichissante voire une source d’enthousiasme pour certains et non pour 

d’autres ? Cette divergence proviendrait-elle des degrés, tout aussi divers, de la 

« connaissance » de l’autre culture, ou serait-ce l’inverse ?  

Deuxièmement, quelle est la place des sens dans la découverte de l’Autre ? Chaque 

faculté sensorielle aurait-elle une influence qui lui serait propre, sur la manière d’être du 

voyageur devant l’altérité ? 
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A. La genèse et les facteurs extérieurs du départ 

 

Nous commencerons par constater que la « connaissance » de l’autre culture varie 

considérablement parmi nos voyageurs, tout comme la nature de leur voyage ainsi que l’état 

d’esprit dans lequel ils se trouvent respectivement. Nous proposons alors de chercher ce qui 

soutiendrait cette diversité de ce que signifie la « connaissance » de l’Autre pour chacun, pour 

tenter de comprendre à quoi une connaissance, véritable, de l’altérité serait relative : à la durée 

du séjour ? À la satisfaction tirée de celui-ci ? À la connaissance préparatoire de l’autre 

civilisation ? … Pour cela, il est nécessaire avant tout d’examiner chacune des circonstances du 

départ et du séjour. Voyons d’abord les raisons avérées et objectives pour lesquelles nos 

voyageurs sont montés à bord pour se rendre à l’autre côté du monde. 

 

1. Voyage de profession publique : Bälz, Mori, Loti, Natsume  

 

Tout d’abord rappelons que, pour le Japon de l’ère Meiji, ouvrir le pays et établir les 

relations diplomatique et commerciale avec l’Occident exigeait d’en avoir le même niveau de 

technicité industrielle et d’élaboration étatique, politique et judiciaire. Cependant, n’en ayant 

aucune notion et ne sachant ni par quoi commencer ni comment procéder concrètement à la 

modernisation par eux-mêmes336, les dirigeants ont conçu deux solutions. Celles-ci, à l’image 

des deux vecteurs aux sens opposés – l’un vers le pays et l’autre vers le monde – convergent 

toutefois vers le même but : devenir « la civilisation », gagner une légitimité en tant qu’État 

moderne digne de ce nom, pour faire partie des puissances occidentales. 

Le premier de ces vecteurs fut l’arrivée des Occidentaux, invités principalement par le 

gouvernement japonais et plus rarement par quelques sociétés privées, pour qu’ils puissent 

transmettre leurs savoirs aux Japonais. Ces derniers étaient liés aux sujets vastes et divers 

recouvrant chaque strate d’une société moderne : droits ; conception étatique et sociétale ; 

instruction publique ; éducation féminine337 ; arts ; métaphysique ; médecine ; science de la vie 

 
336  Cf. ϨџΘ��ܳ�ȗǰÒ�ٰ٫ԟ�ٰ٫ԟɂؠΉʴ [Noboru Umetani, Employés étrangers, Éd. 
Kôdansha, coll. Kôdansha gakujutsubonko], 2007.  
337 On sait que la seule chose de l’Occident que le gouvernement d’alors ne voulaient pas introduire était le 
christianisme. Or, le christianisme, notamment le protestantisme, a joué un rôle majeur par le biais des « mission 
schools [écoles chrétiennes] » dans la sensibilisation des jeunes Japonaises à la connaissance et à la pensée. Cf. ύ
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et de la Nature ; architecture ; techniques d’infrastructure et d’urbanisation ; techniques 

agricoles ; techniques navales… Nombre de professeurs, de spécialistes et de techniciens 

occidentaux de chaque domaine contribuèrent alors à l’apprentissage de ces connaissances 

modernes par des Japonais, le plus particulièrement entre les années 1870 et 1890. La majorité 

de leurs provenances se concentrait sur l’Angleterre, la France, les États-Unis, l’Allemagne, et 

plus minoritaires étaient les Hollandais et les Italiens. Ce qui était néanmoins commun au point 

de vue de ces Occidentaux est que le Japon du début de l’ère Meiji leur semblait, non seulement 

un lieu très lointain autant sur le plan du voyage que de l’imaginaire, mais encore un pays 

moyenâgeux en plus d’être xénophobe ; somme toute dangereux pour les étrangers. Ce fut donc 

bien en connaissance de cause que le gouvernement Meiji lança son vaste recrutement des 

Occidentaux, en préparant leurs conditions d’accueil fort favorables et en étant disposé à tout 

autre soin nécessaire au confort quotidien de leur séjour.  

En revanche, quels que soient leur domaine ou leur origine, ces spécialistes occidentaux 

étaient censés n’être ni plus ni moins que les « helpers [aidants]338 » dans le vaste projet que 

fut la modernisation du Japon. En effet, leurs champs de pouvoir étaient limités lorsqu’il 

s’agissait de prendre des décisions de conséquence, et cela montre bien le caractère directif du 

gouvernement de Meiji. Ces « helpers » devaient d’ailleurs rester dans l’archipel tant que le 

Japon avait besoin d’eux pour la transmission de leurs savoirs, après quoi il leur était demandé 

de rentrer dans leurs pays respectifs. 

Le second axe de la modernisation se traduisit par l’envoi d’étudiants et de jeunes 

fonctionnaires élites en Occident – nous l’avons vu – pour des études ou des missions précises. 

Ces soldats intellectuels devaient alors revenir à leur pays natal avec de nouveaux savoirs 

pouvant contribuer à la construction de leur patrie moderne. Ainsi une fois revenus au pays, des 

fonctions importantes leur étaient attribuées, de manière à ce qu’ils remplacent les spécialistes 

occidentaux en poste, qui, en tant que premiers vecteurs de la modernisation, y contribuaient 

déjà depuis des décennies339. Ce remplacement des Occidentaux par des Japonais s’est en outre 

accéléré du fait que les étudiants ou les ouvriers japonais acquéraient progressivement les 

savoirs requis aux côtés des professeurs étrangers et devenaient alors autonomes. On peut 

d’ailleurs constater que, dès la fin du siècle, le nombre d’invitations des spécialistes occidentaux 

 
¯āˋ�Κеȧ˯ƨ�¯ʘ�Ӄٮԟ [Nobuhiko Murakami, Histoire féminine de Meiji, Tom 1, Éd. Rironsha], 
1969, pp. 317-379. 
338 N. Umetani, Oyatoi-gaikokujin [Employés étrangers], p. 49. 
339 Cf. ɿ¶υ�Ы̮§��§¡¤}¤�Тۮڱʚٮ:ΐٮ�ŝԟ [Namiki Oka, Edo / Paris / Londres. 
Voyage en étude comparée des villes, Éd. Ronsôsha], 1994, pp. 88-93. 
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commença à diminuer340. Et ces deux stratégies de la modernisation japonaise ont généré des 

voyages, des rencontres, des opportunités et des tournants de vie chez plusieurs de nos auteurs. 

 

a) Bälz	:	1876-1905	au	Japon	

La venue d’Erwin Bälz au Japon en 1876 illustre bel et bien le premier axe de la 

modernisation japonaise. En effet, le gouvernement japonais l’invita pour qu’il assure une 

partie de l’enseignement de la médecine occidentale à l’École médicale de Tokyo, berceau de 

la faculté de médecine de l’Université impériale de Tokyo. Mais lorsqu’on cherche le tout 

premier point de contact entre le Japon et Bälz, on découvre sa rencontre avec un jeune Japonais 

hospitalisé, supposé Sagara Motosada, ӼץĦ[1875-1841] ڂ, faite à Leipzig en 1875. Ce 

dernier, jeune praticien de médecine occidentale à Tokyo, avait reçu en 1870 l’ordre 

gouvernemental d’aller faire un séjour de cinq années en Allemagne afin d’y obtenir un diplôme 

doctoral. C’était en fait le tout premier moment où le Japon commençait à envoyer ses sujets 

en Occident. Le médecin allemand aurait, le dit-on, pris tout particulièrement soin du patient 

asiatique, par sa gentillesse naturelle et sa curiosité pour les cultures étrangères. Il est alors aisé 

d’imaginer le réconfort ainsi que la reconnaissance que Sagara a dû éprouver à son égard et 

dans cette rencontre. C’est pourquoi on peut supposer qu’il aurait, une fois rentré dans son pays 

natal en juin 1875, certainement recommandé auprès du gouvernement le médecin allemand 

pour l’enseignement de la médecine occidentale. Les choses évoluèrent si vite par la suite qu’au 

début de l’année suivante Bälz se trouvait en train de signer le contrat à l’ambassade du Japon 

à Berlin, et qu’en avril de la même année il saluait déjà sa terre natale pour se rendre dans 

l’archipel au bout du monde qui, en fait, serait pour longtemps son pays d’adoption. De plus, 

qui aurait imaginé à ce moment-là que Bälz serait ultérieurement appelé « le père de la 

médecine moderne du Japon 341  », en raison de sa longue chaire – et donc du nombre 

incomparable des disciples – et de la vastitude de ses activités et de son influence, en plus de 

sa remarquable contribution à la découverte des pathologies particulières au pays. En effet, sa 

contribution s’étendra largement au-dehors du seul enseignement : de la mise en évidence 

scientifique des bienfaits pour la santé des ressources naturelles du pays comme de l’eau 

thermale, jusqu’à la recommandation faite au gouvernement d’inclure dans l’enseignement 

sportif les arts martiaux japonais – ce qui fut adopté –, en passant par la reconnaissance des 

 
340 N. Umetani, Oyatoi-gaikokujin [Employés étrangers], p. 120. 
341 « Δψ:ڿÙŻɂ:ң ». ۱Ìnq� « `�^\¤§��y: 4 »���y:Δَ:٦م [Shizu 
Sakai, « À propos d’Erwin Bälz », Préface du Journal de Bälz], p. 3. 
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maladies régionales comparées avec celles de l’Europe – il publiera à ce sujet plusieurs articles 

dans des revues allemandes. Ayant ainsi contribué aux connaissances du Japon, non seulement 

médicales mais aussi ethnologiques ou anthropologiques, dans l’Allemagne voire l’Occident 

de l’époque, il en est devenu la référence rare aux yeux de ses compatriotes ; il lui a été 

d’ailleurs demandé de rédiger la partie « Japon » de Meyers Konversations-Lexikon publié 

1880342, encyclopédie mondialement réputée. 

Les deux hommes, Bälz et Sagara, ne se sont plus jamais revus, le second étant décédé 

en octobre 1875, soit peu après son retour au Japon et avant que son collègue allemand n’y 

arrive. Notons toutefois l’importance de leur rencontre transnationale dans l’histoire de la 

relation germano-japonaise, en plus de sa dimension humaine émouvante. 

 

b) Mori	:	1884-1888	en	Allemagne	

Mori Rintarô, ϯϗȝ۪, le futur écrivain Mori Ôgai, aurait également connu Bälz, 

puisqu’il fut étudiant en médecine à l’Université impériale de Tokyo entre 1878 et 1881. Leur 

rencontre demeure certes dans le mystère, étant donné que ni l’un ni l’autre ne la mentionne. 

Mais on peut supposer que les capacités linguistiques en allemand, initialement notables chez 

Mori, se serait affinées auprès du professeur allemand et que le contact avec celui-ci aurait initié 

l’étudiant à la langue et à la culture germaniques bien avant son départ en Allemagne en 1884. 

En effet, devenu médecin de l’armée de terre, Mori reçoit une mission gouvernementale de 

recherches en Allemagne et y passe quatre ans de sa vie. Il fut chargé d’étudier la gestion de 

l’hygiène dans les différentes armées, qui sera effectivement appliquée dans l’armée japonaise 

et enseignée par lui-même à son retour. Ainsi le parcours de Mori constitua bel et bien l’un des 

fondements de la modernisation du pays. 

Parallèlement à l’exercice de sa profession de médecin, il exerça avec brio son activité 

d’écriture sous son nom d’écrivain, au point qu’aujourd’hui on le connaît davantage comme 

écrivain que comme médecin. Il entame sa carrière d’écrivain dès 1890, soit deux ans après son 

retour au Japon, avec comme première publication Maihime [La Danseuse], récit où se mêle la 

remémoration et l’introspection de l’auteur, inspiré de sa relation amoureuse jadis tissée avec 

une femme allemande. Ce fut la première fois qu’un roman ayant trait à l’étranger, de plus aux 

résonances pour ainsi dire confessionnelles, a vu le jour au Japon. En effet, prenant pour sujet 

le sentiment personnel, amoureux, et donc on ne peut plus intime, d’un homme, et empruntant 

 
342 S. Sakai, « À propos d’Erwin Bälz », p. 14. 
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un élément culturel à l’Occident en l’occurrence la danse classique343, Mori introduisit à la 

littérature du pays une possibilité nouvelle de création.  

Dès lors, plusieurs points nous permettent de penser Mori comme un pendant japonais 

de Bälz. D’abord, en plus de leur profession, tous deux avaient des caractères très sociables et 

en même temps un esprit indépendant. On peut ensuite noter leurs contributions respectives à 

la naissance de l’intérêt de leurs compatriotes pour le pays de séjour – le Japon pour les 

Allemands et l’Allemagne pour les Japonais. Enfin, tous deux s’adonnèrent à des activités 

annexes de leur statut officiel – ethnologiques pour Bälz et romanesques pour Mori –, qui se 

sont manifestées durant ou après le séjour et qui, dès lors, dénotent l’importante portée de leur 

expérience de l’étranger sur leur vie personnelle. 

 

c) Loti	:	un	mois	au	Japon	en	1885	

C’est également la raison professionnelle qui conditionne, en 1885, le départ au Japon 

de Julien Viaud, lieutenant de vaisseau de la marine française et écrivain déjà connu à l’époque 

sous le nom de Pierre Loti. Ses romans étaient en effet favorablement reçus, notamment depuis 

la parution du roman Aziyadé en 1879. À travers celui-ci comme Le mariage de Loti – Rarahu 

(1880), inspirés respectivement des séjours du marin en Turquie et en Polynésie, l’écrivain avait 

mis en place un processus particulier de création littéraire, sur lequel il s’appuie une fois de 

plus pour faire naître de son voyage nippon un récit exotique Madame Chrysanthème (1885). 

Le processus consistait en effet à romancer sa réelle expérience d’un pays étranger, et la 

particularité consistait en ce que, à chaque fois, le voyageur se marie temporairement à une 

femme autochtone. Ainsi Loti a su concevoir un genre nouveau de récit de voyage, tout en 

mariant sa profession destinée au voyage avec son désir d’écriture. 

Effectivement, le marin français se maria à une certaine Okane au Japon et ne manqua 

pas de profiter de cet événement extraordinaire pour sa future création. Le récit, alors présenté 

sous forme d’un journal intime apparemment authentique et écrit au jour le jour au Japon, livre 

en effet le quotidien d’un Français séjournant aux côtés d’une Japonaise. Ainsi, aux yeux du 

lecteur, l’impression d’un carnet véridique et spontané d’un marin voyageur semble amplement 

prévaloir sur celle d’une création d’un écrivain. Cependant, on sait maintenant pertinemment 

qu’il s’agit d’un récit sciemment romancé à partir d’une expérience, certes réelle, de l’étranger, 

 
343 Les deux romans suivants, �,�,:َ [Utakata no ki] (1890) et Ή1�� [Fumizukai] (1891), portent 
également comme contexte l’Allemagne du XIXe siècle et comme motifs, respectivement, l’art pictural et la 
musique, bien qu’ils ne semblent pas inspirés de l’expérience personnelle de l’auteur. 
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grâce à certains travaux, notamment ceux de Bruno Vercier, ayant mis en évidence la grande 

part fictionnelle du récit en le comparant jour par jour au vrai journal intime du marin, pour le 

coup authentique344. Néanmoins, notre intérêt porte moins sur la mise en lumière de la rupture 

entre le réel et la fiction que sur la mise en perspective de l’ambiguïté du regard du voyageur et 

de sa représentation d’une altérité, telle qu’elle émane de ce récit « exotique ». D’autant plus 

que c’est au pouvoir de la représentation ainsi qu’à l’originalité du genre flottant entre 

l’invraisemblable et l’authentique, que le livre dut, nous semble-t-il, son succès auprès du 

publique. 

C’est alors assuré de la bonne fonctionnalité de ce modèle, déjà expérimenté par 

ailleurs345, du voyage à l’écriture en passant par le mariage, que le marin semble être parti au 

Japon. Il nous semble donc permis de supposer que le départ au Japon devait représenter pour 

lui une opportunité nouvelle susceptible de lui fournir de la bonne matière à écriture. C’est sur 

ce point-là qu’une différence serait notable entre Mori et Loti, tous deux pourtant partis à 

l’étranger pour des raisons professionnelles et ayant écrit sur leur bout de vie passé avec une 

femme autochtone : la différence se trouverait dans l’existence ou non de l’idée latente d’une 

utilisation romanesque de cette expérience. 

 

d) Natsume	:	1900-1902	en	Angleterre	

À l’instar de Mori, Natsume Kinnosuke, ȕӹۼ½ţ, professeur d’anglais alors avant 

de devenir l’écrivain Natsume Sôseki, fut acteur du second axe de la modernisation japonaise, 

en recevant en l’an 1900 une mission ministérielle, consistant à faire une recherche en 

Angleterre sur la méthode d’enseignement de l’anglais pour les Japonais. Il se trouva ainsi à 

Londres à l’orée du XXe siècle, toutefois la durée de ce séjour a été écourtée de façon imprévue, 

en raison de sa santé physique et psychologique devenue inquiétante au fil de son séjour 

londonien 346 . Cette fragilisation ne fut pas liée à l’absence de notions culturelles ou 

linguistiques du pays d’accueil, mais, au contraire, à la grande connaissance en la matière chez 

le voyageur et à son acuité intellectuelle même.  En effet, ses facilités pour l’anglais étaient à 

un niveau extrêmement rare chez les Japonais, et sa passion pour la littérature anglaise était 

indéniable tout comme, plus largement, son admiration pour l’esprit généralement libéral, 

 
344 Pour cet examen, consulter particulièrement pp. 18-24 de la Préface de Madame Chrysanthème B. Vercier, 
ainsi que son tableau des correspondances des dates, pp. 250-251 du même livre. 
345 Aziyadé en Turquie (1879), Le Mariage de Loti à Tahiti (1880), Le Roman d’un spahi au Sénégal (1881). 
346 ɎǼ݈˄�Ȝ̵�ʀлκʱ [Otoya Miyagi, Les Génies, Éd. Iwanami shoten], 1967, p. 164. 
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constitutif de la civilisation moderne de l’Angleterre. Cependant, plus il devenait connaisseur 

de cette dernière, plus sa culture originelle lui paraissait incompatible avec elle. Au fond de 

Natsume grandissait alors une contradiction entre le but de sa mission gouvernementale et son 

sentiment personnel ; il commençait, dans son for intérieur, à trouver insensée l’obligation de 

l’apprentissage d’anglais chez les Japonais, et plus fondamentalement l’apprentissage de la 

civilisation occidentale. Cette contradiction du chercheur japonais faisait de lui un incompris et 

l’isolait en plein Londres, tout en ravivant chez lui un tiraillement entre son devoir aux progrès 

de son pays et sa nécessité individuelle, grandissante, de retrouver une cohérence intérieure. 

Dans un sens, ne pourrait-on pas alors supposer qu’au bout de trente ans que le gouvernement 

Meiji envoyait ses « soldats » en Occident, le caractère de leur séjour à l’étranger éminemment 

« public » au sens japonais de Meiji – c’est-à-dire « impératif » et « impérial » –, commençait 

être senti comme aliénant chez certains sujets, tout en éveillant leur conscience individuelle ? 

Et c’est là l’ironie de la modernisation de Meiji entreprise arbitrairement. 

Par ailleurs, à cette époque, plusieurs courants politiques réclamaient de franchir une 

étape dans le renouvellement de la société en promouvant leurs compatriotes aux fonctions 

significatives notamment savantes, c’est-à-dire les postes emblématiques de la modernité 

jusque-là occupés par des Occidentaux. C’est dans ce mouvement que Natsumé eut, à son retour 

de l’Angleterre, la chaire de la littérature anglaise à l’Université Impériale de Tokyo, malgré le 

fait que Koizumi Yakumo, c’est-à-dire Lafcadio Hearn naturalisé en 1896, accomplissait la 

fonction avec un succès singulier depuis lors347.  

En dépit de cette nomination, Natsume ressentait déjà un malaise général à jouer un rôle, 

de plus si important, dans une société qui lui semblait se renier. En 1907, il cessa alors 

définitivement toute profession d’enseignement et commença sa voie solitaire d’écrivain. C’est 

dans cette circonstance qu’en 1909 fut achevé Sanshirô, son premier roman.  

 

2. Aventures personnelles par alibi professionnel : Hearn et Nagai 

a) Hearn	:	1890-1904	au	Japon	

Né en 1850 en Grèce d’une mère grecque enceinte d’un Irlandais, et très vite abandonné 

par ses parents, Lafcadio Hean connut une enfance dénuée de la structure classique parent-

 
347 Malgré les révoltes des étudiants réclamant le maintien de leur professeur favori, et malgré sa nationalité 
japonaise acquise, Hearn fut amené à se retirer de cette fonction. 
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enfant348, qui plus est mouvementée entre l’Angleterre, la Grèce et la France, jusqu’à être, à 

dix-huit ans, contraint de partir aux États-Unis349. Après de nombreuses besognes strictement 

alimentaires, le travail de journaliste l’amène à s’embarquer pour le Japon en 1890, en tant que 

correspondant spécial de l’éditeur Harper & Brothers350. On pourrait penser qu’il fait donc 

partie des voyageurs professionnels comme les quatre voyageurs que nous avons examinés 

précédemment. Cependant le cas de Hearn reste à part car, d’une part, il n’y eut point de 

caractère obligatoire, public et encore moins étatique dans son voyage et que, d’autre part, c’est 

Hearn lui-même qui proposa le voyage à la maison d’édition. En effet, ayant déjà cultivé un 

intérêt culturel et intellectuel sur l’histoire et les mythes du Japon, il demanda aux éditeurs une 

subvention de son voyage, en échange de quoi il proposait d’écrire sur le pays.  

À propos, il avait au préalable esquissé un concept de son futur livre qui se distinguerait 

d’autres existants, car trente ans après sa réouverture le Japon attirait déjà le nombre non 

négligeable des visiteurs occidentaux, et que ses us et coutumes faisaient déjà l’objet de dessin, 

d’écriture ou/et de photographie. 

En essayant d’écrire un livre sur un pays aussi visité que le Japon, je ne pourrais guère espérer – et 
n’estimerais pas prudent d’essayer – découvrir des choses entièrement neuves, mais seulement 
considérer les choses d’une façon totalement nouvelle… Le but étudié serait de créer, dans l’esprit 
des lecteurs, l’impression de vivre soi-même au Japon – pas simplement en observateur, mais 
comme quelqu’un qui prend part à la vie de tous les jours des gens ordinaires, et qui pense leurs 
pensées351. 

Ainsi il décroche une mission de voyage au Japon, toutefois sans contrat écrit ni à-valoir, 

à cause du scepticisme de l’éditeur quant au succès public du livre352. Ainsi il démarre son 

séjour nippon dans une condition salariale aléatoire et sous un statut professionnel ambigu. Du 

reste, au regard de ces quelques lignes, le voyageur de l’avant-départ semble déterminé à 

découvrir le pays sans artifice et à y vivre à la façon autochtone, et ce, peut-être, durablement. 

Notons en tout cas qu’il n’est pas reparti de l’archipel entre le moment où il y mit et celui où il 

s’y éteignit. Malgré la rupture rapidement survenue avec la maison d’édition et, dès lors, 

 
348 La grande-tante du côté maternel avait récupéré Hearn quand il avait cinq ans. Alors « “[l]’enfant” – c’est ainsi 
qu’on l’appelait – était devenu le centre d’intérêt de tous les occupants de la maison ». Bernadette Lemoine, 
Exotisme spirituel et esthétique dans la vie et l’œuvre de Lafcadio Hearn (1850-1904), Études de littérature 
étrangère et comparée n° 81, Didier Érudition, 1988, p. 22 
349 « [L]a grande-tante a été ruinée par un neveu intéressé et mauvais conseiller, lequel lui suggère d’envoyer 
Lafcadio aux États-Unis ». Édith de La Héronnière, « Lafcadio Hearn : « Une voix venue du plus intime de 
l’invisible » », Préface de Lettres japonaises 1890-1903, traduites de l’anglais par Édith de La Héronnière et Marc 
Logé, Éd. Pocket, 2014, p. 13.  
350 Maison d’édition américaine aujourd’hui sous le nom de Harper & Row. 
351 Il s’agirait de l’extrait d’une lettre de Hearn adressée le 28 novembre 1889 à l’entreprise. Jonathan Cott, Une 
âme errante – la vie de Lafcadio Hearn, traduit de l’anglais en français par Dominique Aury, Mercure de France, 
1993, p. 301. 
352 Id. L’éditeur était en effet « inquiet de « l’excès de sensibilité » de l’écrivain ». 
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d’inquiétantes préoccupations matérielles, il choisit de rester en Extrême-Orient et de chercher 

à subvenir à ses besoins.  

C’est ainsi qu’il obtint un poste d’enseignant dans une école publique à Matsue, 

province reculée au bord de la mer du Japon. Tout près d’Izumo, lieu on ne peut plus sacré, 

regorgeant d’anciens mythes liés à la religion traditionnelle shintô, toute la région n’est pas 

encore touchée par la modernisation. Hearn se trouve ainsi par hasard à vivre dans un Japon 

qu’il avait lu et admiré autrefois, c’est-à-dire « le Japon sacré, mythique, transhistorique, 

quintessentiel, de l’ère préscientifique, qui n’avait pas encore connu d’émiettement 

religieux353 » – hasard tout de même étonnant, qui nous ferait songer à une certaine signification 

quant à son cheminement. Ultérieurement, les différentes opportunités le conduiront à 

déménager à l’intérieur du Japon, jusqu’au moment où il s’installera en 1896 à la capitale avec 

sa propre famille japonaise. La même année, l’écrivain anglais d’origine gréco-irlandaise se 

déclarera administrativement japonais, sous le nom de KOIZUMI Yakumo,ɩиįܹ  ; le 

prénom littéralement « huit nuages », est tiré de l’un des mythes, lié à sa région adorée, qui se 

trouve dans ƟÇَ [Kojiki, Chronique des faits anciens], recueil de mythes du VIIe siècle. 

Par ailleurs, on peut souligner son rapport très fort à l’écriture, activité devenue pour 

ainsi dire passionnelle au Japon. Après que son projet initial du livre a été annulé, il s’adonna 

encore plus à la rédaction, de sorte que l’on compte treize ouvrages réalisés en quatorze ans de 

sa vie japonaise, à côté de son travail d’enseignement, qu’il accomplissait, dit-on, avec 

enthousiasme. Nombre de ses textes prenaient comme thèmes les mœurs ou les croyances 

populaires du pays, et il recherchait passionnément des archives ou des anecdotes auprès de sa 

femme japonaise ou/et de son entourage. Dès lors, indépendamment de la reconnaissance que 

l’Occident témoigna à ses contributions en matière de la compréhension du Japon, son vœu 

initial, comme explicité dans sa lettre citée plus haut, de donner au lecteur « l’impression de 

vivre soi-même au Japon » avec « des gens ordinaires » et de « pense[r] leurs pensées », semble 

avoir été, déjà pour l’auteur lui-même, exaucé. 

  

b) Nagai	:	1903-1908	en	France	

Les circonstances du départ particulières à Hearn n’est pas sans faire penser à celles de 

Nagai Kafû, bien qu’au niveau de l’environnement familial les choses diffèrent énormément 

 
353 B. Lemoine, Exotisme spirituel et esthétique dans la vie et l’œuvre de Lafcadio Hearn (1850-1904), p. 151. 
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entre les deux voyageurs. En effet, Nagai Sôkichi, ШÌȑƯ, naquit en 1879 à Tokyo dans une 

famille bourgeoise, avec pour père un haut fonctionnaire ministériel. Il grandit avec quelque 

fragilité physique qui l’éloigne de ses camarades et l’égare dans la poésie et la littérature, en 

particulier françaises, goût qui s’empare du jeune Japonais jusqu’à l’âge adulte ; son père, 

préoccupé par cet état de son fils, lui octroie alors l’occasion de partir, en espérant que celui-ci 

apprenne un métier utilitaire. C’est ainsi que Nagai partit en 1903 aux États-Unis. Il y séjourna 

pendant quatre années, en travaillant dans des fonctions administratives auxquelles son père 

l’avait promu, à l’ambassade du Japon ou à l’agence d’une banque japonaise etc., et en 

consacrant le reste de son temps à l’apprentissage du français. 

Étant donné sa passion singulière pour la France, le séjour américain était pour lui un 

moyen de sortir du Japon et de la société japonaise en cours de modernisation qu’il reconnaissait 

de moins en moins, ainsi qu’un moment déterminant pour son aspiration bien plus forte à la 

France qu’à l’Occident. En effet, Nagai ne rêve que de monter à bord du premier bateau pour 

la France, en étant dans Kalamazoo, Washington ou encore New York du début du XXe siècle. 

L’opportunité de partir en France se présente à lui en 1907. Il passe huit mois à Lyon en 

tant qu’agent de banque, poste qu’il avait à nouveau obtenu grâce à son père, puis deux derniers 

mois à Paris en tant que simple voyageur. Amoureux de promenades sans direction ni but précis, 

il tente d’observer la vie des Parisiens dans sa facette la plus ordinaire et insignifiante et de s’en 

inspirer pour l’écriture. On peut alors certainement noter une similitude des regards entre Hearn 

et Nagai, qui tendent à observer, à contempler et à comprendre le peuple du pays d’adoption. 

Quant au travail d’un administratif, octroyé par le père pour que le jeune homme en soit qualifié 

ultérieurement, il ne représentait pour ce dernier qu’un prétexte pour être en France, s’y 

promener, aller au théâtre ou au concert, lire et écrire… D’ailleurs son article, publié après son 

retour au Japon, sur les différents compositeurs de musique classique, témoigna de sa culture 

et de son acuité de compréhension en la matière, qui ne pouvaient pas mettre en doute sa réelle 

fréquentation des lieux culturels en France.  

S’observe en effet une deuxième similitude entre Hearn et Nagai dans la façon dont 

s’articulent le départ, le séjour et l’écriture : pour tous deux, le contrat professionnel ne fut 

qu’un moyen de partir à l’étranger, tandis que l’écriture sur le pays de destination était fondée 

sur l’observation et la contemplation d’un peuple autre et était entretenue au fil du séjour. 

Nagai repart toutefois au Japon en 1908, ne pouvant plus continuer à gagner sa vie en 

France, ou plus exactement, à supporter un travail entièrement alimentaire. Il préféra en fait 

retourner vivre dans son pays, qui lui répugne pourtant mais dans lequel il pouvait envisager 

une voie d’écrivain, plutôt que de rester en France, pourtant vénérée, en y tentant de vivre tant 
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bien que mal. En d’autres termes, il choisit d’écrire son idéal dans un environnement fâcheux, 

plutôt que de vivre une réalité laborieuse dans un pays chéri. Malgré sa réussite notable en tant 

qu’écrivain, sa vie n’a pas cessé par la suite d’être mouvementée voire tourmentée, autant 

sentimentalement que matériellement. Force est dès lors de constater que les cinq années 

passées en Occident, et plus particulièrement dix mois en France, sans avoir de souci majeur et 

flânant selon son humeur du jour, était un moment de bonheur profond qu’il n’a sans doute pas 

connu dans la suite de sa vie.  

 

3. Voyage individuel : d’Audiffret 

L’aisance matérielle fut l’un des facteurs du voyage d’Émile d’Audiffret, jeune 

aristocrate français, mais ce qu’il cherchait véritablement dans son voyage résidait dans le 

divertissement et la joie. C’est ce qu’il recherchait au travers de son tour du monde, de Marseille 

jusqu’au Havre en passant par le Japon et les États-Unis, mais il semble que son intérêt central 

portât sur le Japon. En effet, il partit le 23 août 1878, arriva au Japon le 9 octobre et y séjourna 

un peu moins de quatre mois ; embarquant de nouveau à la fin janvier 1879 il arriva à San 

Francisco à mi-février ; ayant traversé le continent, il repartit de New-York à mi-mai et fut 

revenu en France le 26 mai 1879. Il séjourna donc presque autant de temps aux États-Unis qu’au 

Japon, mais ses notes en représentent respectivement un peu moins de cinquante pages et 

environ cent pages. On peut dès lors supposer que son séjour japonais incitait le voyageur à 

écrire, quantitativement, le double de celui de l’Amérique. Et on peut dès lors supposer que 

qualitativement, c’est-à-dire sur le plan de l’enthousiasme et de la satisfaction, le voyageur est 

comblé par l’archipel nippon, d’après sa lettre écrite à bord pour un ami, avant d’arriver à la 

côte occidentale des États-Unis : 

Je viens de parcourir une moitié du monde. […] Mais c’est du Japon, croyez-le bien, que je garderai 
le souvenir le plus ineffaçable. […] Retrouverai-je dans le nouveau monde tous les enchantements 
de la première moitié de mon voyage, toutes les douces sensations que j’ai éprouvées dans l’extrême 
Orient ? Je ne le pense pas […]354. 

Cette image de l’ailleurs, notamment ces « douces sensations », étaient typiquement ce 

que cherchaient les Occidentaux, en particulier les Français de haute classe sociale d’alors, à 

travers les images qui émanaient de l’archipel de l’Extrême-Orient. Comme nous l’avons vu, 

la France semblait traverser un moment post-traumatique de la défaite de 1870 entraînant des 

conséquences territoriales du moins défavorables sinon humiliantes, de la Commune en 1871 

 
354 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, pp. 142-143. 
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laissant des traces sanglantes, ainsi qu’une période de changement civilisationnel lié aux 

progrès techniques : cette nouvelle période permettait, par exemple, de cautionner une conquête 

coloniale et, par la même occasion, de découvrir d’autres manières de vivre plus simples, 

somme toute un monde « exotique » qui semblait plus simple et doux que celui du voyageur. 

Sur le plan plus personnel, étant issu d’une famille aristocratique se perpétuant depuis 

le XIIIe siècle, d’Audiffret n’a jamais eu besoin de travailler pour subvenir à ses besoins et 

mener une vie avec confort et agrément. Cette absence de devoir et de difficulté matérielle 

semble peu à peu susciter en lui de l’ennui ainsi qu’une perte de sens pour la vie qu’il mène. 

Les pages qu’il écrit sur son départ laissent en effet suggérer une lassitude pour son mode de 

vie, ainsi qu’une sensibilité de l’homme en recherche d’un changement significatif : 

Voyons d’abord dans quelles conditions d’esprit et pourquoi je quitte Paris. Pourquoi ?... La vie que 
nous menons, nous autres désœuvrés, ne m’amuse plus. […] J’ai fait mon temps dans ce tourbillon 
de baccarat et de folies, et j’ai pu me convaincre à mon aise que le Petit Faust a raison. 
Que cela fait mal à la tête 

Et ça ne fait pas le bonheur. 
Je ne veux certes pas me poser en homme blasé qui n’a plus d’illusions. A mon avis, la plus grande 
illusion qu’un homme puisse avoir est celle de croire qu’il n’en a plus. C’est sans enthousiasme que 
je pars pour l’autre bout du monde. J’ai voulu essayer quelque chose de plus intelligent que ce que 
j’ai fait jusqu’à ce jour. Je pars355. 

Cette prise de conscience sur les limites de la richesse matérielle et de la vie dite 

civilisée, ainsi que le désir de vivre quelque chose de plus profond, poussent le jeune aristocrate 

français à partir seul à la découverte du Monde. 

 

4. Voyage imaginaire : Tanizaki 

Tanizaki Junichirô a voyagé en Chine mais jamais en Occident. Cela signifie-il une 

absence d’intérêt pour le monde extérieur à l’Asie ? Cependant, un fort désir d’un Autre, une 

soif de l’exotisme outre l’érotisme, s’expriment au travers de son roman Chijin no ai [Un amour 

insensé] (1924). L’interculturel ainsi que tout bouleversement intérieur et extérieur que crée la 

rencontre d’une altérité constituent même un des fonds thématiques de l’œuvre. En ce sens, il 

serait intéressant de lire celle-ci comme l’expression d’un certain voyage au travers duquel se 

tisse une exploration, non pas physique mais initiatique, esthétique et imaginaire d’un monde 

qu’est la vie émotionnelle et affective.  

Né en 1886 à Nihonbashi, quartier traditionnel de Tokyo et ayant choisi de vivre à 

Kyoto, berceau de la poésie et de la littérature classiques, la vie personnelle et artistique de 

 
355 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 11. 
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Tanizaki pourrait paraître très imprégné de la culture traditionnelle. Or, l’écrivain a en fait 

trouvé ce goût classique et traditionnel plutôt à l’âge mur, après avoir longtemps voué une forte 

attirance à la modernité. En effet, sa jeunesse fut marquée par une passion pour la culture 

occidentale, à savoir qu’il cherchait à mettre en pratique une certaine esthétique, à travers un 

mode de vie occidental, notamment alimentaire et vestimentaire. Cette passion perdura, du 

moins, la première dizaine d’années de sa carrière d’écrivain, teintant ses créations d’un 

exotisme pour l’Occident, traduit par une fascination, un désir et une ivresse de certains 

personnages pour la civilisation occidentale, l’Occidental et parfois plus spécifiquement 

l’Occidentale. Dans le voyage imaginaire que propose Chijin no ai [Un amour insensé], celle-

ci semble alors représenter à elle seule une contrée inatteignable, ou un ailleurs idéal presque 

divin, en contraste avec le réel qui s’observe ici et maintenant ; réel fait d’émotions, 

d’obsessions, d’égo, de passions et de sottises, bref de faiblesses de l’homme éternelles, que 

l’écrivain semble explorer avec une habileté dialectique. 

 

 

B. États d’esprit des voyageurs 

 

Après avoir ainsi examiné les éléments de chaque voyage et mis au jour quelques traits 

communs, analysons maintenant l’état d’esprit dans lequel se trouvent nos voyageurs, qui 

s’apprêtent à découvrir une civilisation lointaine. Et il importe de souligner que si un classement 

par analogie est possible au niveau des facteurs extérieurs de voyage, comme on vient de le 

réaliser, il nous semble en aller tout à fait autrement quant à la disposition générale d’esprit de 

certains voyageurs devant l’altérité. Comment chaque voyageur est-il alors disposé ? Quelles 

sont les différences d’attitude entre eux, ainsi que les spécificités de chacun des voyageurs ? La 

découverte de l’Autre tel qu’il est constitue-t-elle l’intérêt de leur voyage lorsqu’ils parcourent 

le monde ? Pour cela, nous examinerons trois choses : si, en dehors des raisons objectives du 

départ, il y aurait des motifs qui les animent intérieurement ; le cas échéant, ce qu’ils attendent 

au fond, inconsciemment même, de leurs voyages respectifs et de la connaissance d’un pays 

inconnu et lointain ; et comment l’écriture peut révéler chacune de ces attentes. Ainsi, nous 

nous intéresserons à savoir s’il existerait ou non une corrélation systématique entre la raison du 

voyage et l’ouverture d’esprit du voyageur envers l’altérité… Et dans le cas contraire, à quoi 

celle-ci tiendrait-elle ? 
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1. Cas de Loti : recherche de divertissement, de l’altérité et de 

l’exotisme  

Loti a déjà beaucoup voyagé par sa profession et beaucoup décrit les différents pays 

alors visités : Chine, Turquie, Tahiti, Sénégal et Monténégro… Lorsque le voyage extra-

continental fait ainsi partie de sa vie professionnelle, comment aborde-t-il un pays encore 

inconnu ? Ou plus précisément, quels sont les sentiments qu’il exprime à l’idée de le découvrir ?  

Voyons quelques lignes de l’avant-propos de Madame Chrysanthème : 

En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles. Yves 
se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous 
deux, où nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée. C’était le lendemain que nous 
devions atterrir ; cette attente nous amusait et nous formions mille projets356. 

S’observe une humeur plutôt clémente chez le voyageur à la veille de l’atterrissage. 

Néanmoins, elle semble provenir moins de l’idée de découvrir un pays que de celle de faire 

quelque chose de celui-ci. Autrement dit, pour Loti, le séjour à l’étranger ne semble guère 

signifier « être » dans un pays inconnu et découvrir tout simplement sa culture et son peuple, 

mais y « faire » des choses et réaliser « mille projets ». Et le mariage avec une femme 

autochtone en est un, afin que le séjour ainsi que le futur récit soient pleinement exotiques, 

divertissants et charmants. 

[…] Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie… – Ah ! fit Yves […]. Oui… avec une petite femme 
à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai jolie. […] Je veux que tout soit fleuri 
alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, 
de bouquets comme jamais tu n’en as vu… […] Par ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais venu 
peu à peu à imaginer et à désirer ce mariage. – Et puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin 
ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était tentant, après ces mois de notre existence 
que nous venions de perdre aux Pescadores […]357. 

Avant même la rencontre, la femme japonaise est déjà esquissée, de manière fidèle à 

des images vaguement connues dans l’imaginaire du voyageur. À cette forte empreinte de 

cliché s’ajoute une disposition particulière d’esprit, généralement répandue chez les officiers 

de l’époque : une suprématie blanche et masculine, rendant possible à Loti de « choisi[r] [une] 

jolie » femme « jaune ». Du reste, on peut aussi y voir un fond idéologique d’une société en 

pleine dynamique impérialiste, à savoir la vision des races biologiquement hiérarchisées, telle 

qu’Arthur de Gobineau l’avait, dans les années 1850, exposée dans son Essai sur l’inégalité 

des races humaines  

 

 
356 Loti, Madame Chrysanthème, p. 45. 
357 Id. 
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Au niveau des sentiments plus personnels, notons que c’est avant tout « par ennui » et 

« par solitude » que Loti envisage de ne pas rester sur le navire et de séjourner à l’intérieur du 

Japon. Autrement dit, la curiosité de découvrir un pays inconnu n’est pas la première raison de 

son séjour. En outre, sa description de la vie « à terre », c’est-à-dire sur le sol japonais, semble 

comporter quelques motifs conformes aux images plus ou moins semblables du paradis – fleurs, 

arbres, températures agréables, compagnie charmante –, de sorte à embellir autant que banaliser 

le pays, pourtant parfaitement inconnu. Force est alors de constater qu’il y a non seulement une 

attente, mais qui se définit de façon assez précise, pour le Japon alors même qu’il ne l’a pas 

perçu encore réellement. Cela laisse supposer que, chez Loti, le séjour à l’étranger ne pourrait 

véritablement intéresser le voyageur que si la réalité correspondait à l’image que celui-ci avait 

esquissée au préalable.  

Comment pourrait-on alors comprendre cette disposition de Loti face à l’Inconnu ? En 

effet, si l’on peut penser que sa curiosité pour le voyage et la découverte du monde poussèrent 

le Breton à s’engager dans la marine, son désir de découvrir l’Autre tel qu’il est ne semble pas 

pour autant la priorité du voyageur ; ses représentations s’annoncent d’emblée bien 

stéréotypées. Cette disposition serait-elle vraiment relative au fait que le voyage au Japon a été 

occasionné par les circonstances extérieures liées à son métier et non véritablement choisi ? Ou 

bien, cet état d’esprit serait-il plutôt un fait particulier à la personne de Loti ? Comparons-le 

alors avec l’état d’esprit de quelques autres voyageurs. 

 

2. Cas de Mori : soif d’apprentissage et ardeur pour la différence  

 

Étant chargé d’une mission gouvernementale, Mori n’a pas eu de choix pour son voyage 

en Allemagne. Néanmoins, son journal intime laisse suggérer son désir de découvrir réellement 

la culture européenne : 

Les études ne consistent pas seulement à lire. Les profits que je pourrai tirer de ce séjour occidental 
ne pourront être satisfaisants que si l’on observe bien comment sont faites les pensées, la vraie vie 
quotidienne, et l’étiquette des Européens358. 

Certes, l’obsession qui s’était emparée des dirigeants et des intellectuels japonais de 

l’époque à vouloir tout apprendre de la civilisation occidentale devait peut-être avoir une 

 
358 ϯކȗ�ҲۑΔَ [Ôgai Mori, Journal de l’Allemagne], p. 8. « ɂǓ4;κX٧J:IX�A7�R'�
ЉʍÒ:˭̈;��7�*:ӌх;��7�*:Ԟġ;��7� U-7ǔ�ϝ;ħ̴:؟�р>ك
ŋ6RJ4�;U8� » 
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influence sur lui. Néanmoins, on peut tout de même noter que Mori était un enfant très curieux 

de nature359. Adulte, il vouait un intérêt tout particulier à la culture romantique, d’où ce désir 

de connaître l’Allemagne dans sa singularité culturelle. Ainsi il fait exprimer sa curiosité sans 

fin au protagoniste de Maihime écrit dès son retour au Japon : 

tout ce que j’avais vu, tout ce que j’avais entendu, tout, sans exception aucune, m’avait semblé neuf 
et je l’avais noté au fil du pinceau dans un carnet de voyage qui chaque jour augmentait de plusieurs 
milliers de mots360.  

Bien sûr, cette passion pour l’Allemagne ne signifie pas nécessairement que sa 

perception en est juste ; il est même plausible qu’elle soit embellie. Toutefois, on peut sans nul 

doute souligner une soif de découverte ainsi qu’un regard dévorant chez Mori, comparé à Loti 

qui semble plus autocentré et moins curieux par la différence, souhaitant découvrir l’Inconnu 

tel qu’il a préalablement imaginé.  

Mori fait également dire à son protagoniste, en admiration de chaque paysage berlinois 

qu’il découvre, qu’il s’était pourtant promis auparavant de « ne jamais [s]e laisser séduire par 

de telles beautés […] » et que pour cela il « tenai[t] toujours à distance ces éléments étrangers 

qui venaient [l]’assaillir361 ». Ces mots ne semblent-ils pas en effet résonner comme un aveu 

rétrospectif de la part de l’auteur, pour lequel l’attrait de l’altérité était malgré lui très fort durant 

son séjour ? On peut alors supposer qu’il luttait difficilement contre sa propre fascination 

éveillée par la différence, la nouveauté et la singularité de l’Allemagne. Cette mise en parallèle 

des deux regards nous permet de supposer ceci : ni la présence – ou l’absence – de l’intérêt pour 

l’Autre, ni le degré de cet intérêt ne seraient relatifs à la raison du départ ou à la nature du 

voyage, mais plutôt à la nature et à la capacité de chaque voyageur à s’intéresser – ou non – au 

monde extérieur et nouveau. Et cette nature de chacun s’incarne dans des attitudes concrètes 

devant l’Inconnu. 

 

 
359 Pour le portrait intime de Mori, nous nous sommes référée à l’ouvrage suivant : ʧʌԡ˂�ʧɿͼȞ�ՇӶ
Ȝܰކ�ȗ:Ò4ǀڹ�ζԟ�ٰʳϯކȗՋޛʘ [Sukehiro Hirakawa, Toshio Hiraoka, Tenyû Takemori, 
La personne d’Ôgai et son entourage, Éd. Shinyôsha, coll. Séance sur Ôgai Mori, n° 1], 1997.  
360 Ôgai Mori, La Danseuse, traduit par Jean-Jaques Tschudin, Éditions du Rocher, p. 8. (ϯކȗל�ȯ [1890]
�TL:�֯7ֳؼʌΉʴ [Ôgai Mori, Maihime, Éd. Kadokawa bunko]� p. 83. «ަ·әާӹ7ل�L:�
©04$2,6R8;6��Ռ7à(2κ�َ$0Tե؟ΉΔ!47ʬŽهX�6$�Yަ·
әާ ») 
361 Ibid., p. 14. (Ibid., p. 86. « ަ·әާ�-6T֢7ك˟X<Ū�"%:١�S2�097̩Xظ�ȗҬ
X۟SӗK,S��») 
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3. Cas de Bälz : être confiant, suivre le destin vers l’Inconnu 

Voyons le cas de Bälz. Il est également parti au Japon pour une mission professionnelle, 

pour une durée initialement prévue de deux ans. Mais il n’en reviendra finalement en 

Allemagne que vingt-neuf ans plus tard pour y vivre définitivement. Dans quel état d’esprit 

abordait-il alors ce nouvel horizon de sa vie qui se profilait à peine ? 

1er janvier 1876.  
Le dernier jour de l’année, j’ai reçu un message qui est crucial pour tout mon avenir. […] J’entre 
donc dans la nouvelle – bientôt aussi la 27e année de ma vie –, avec la conscience de changer de 
position en parcourant la moitié de la Terre. Je n’ai aucun doute sur le fait que j’échangerai le sol 
sûr et jusqu’ici plein d’espoir de ma patrie contre un destin incertain. Et pourtant – je n’ai pas hésité 
un instant. Maintenant que la décision est prise, je me sens totalement tranquille – en effet, c’est une 
grande joie362. 

Cette page de son journal intime, écrite au commencement de l’année où il partira au 

Japon, révèle ainsi son état intérieur : tout en évaluant l’importance de l’événement « crucial », 

une sérénité semble jaillir du fond de Bälz ; il semble même habité d’une confiance si intacte 

qu’il ne se laisse pas traverser par la moindre défiance ou crainte. Ce serait comme s’il pensait 

se mettre entre de bonnes mains invisibles qui le dépasseraient et que, dès lors, il s’ouvrait à 

toute possibilité de vie telle qu’elles lui offriraient. C’est cette confiance en la vie, en quelque 

chose de plus grand que lui en tant qu’individu, qui émane de son écriture. Et c’est elle 

également qui, nous semble-t-il, lui a permis de prendre le risque de quitter son environnement 

habituel, et donc sécurisant et qui plus est confortable, « sûr » et « plein d’espoir » comme il 

l’écrit, contre une vie entièrement nouvelle, dont les conséquences sont totalement obscures, et 

qui se déroulera dans un ailleurs inconnu de l’autre côté du monde. Enfin, il nous semble que 

cette manière de vivre, en faisant confiance en la vie plutôt qu’en la personne de lui-même à 

proprement parler, peut probablement expliquer sa manière d’être à l’égard du Japon 

particulière à Bälz : celui-ci se révélera incomparablement moins pourvu d’attente et de 

projection que Loti, et bien moins passionnel que Mori en Allemagne.  

 

 
362 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p. 15, « I. Januar 1876. Am letzten Tage 
des Jahres erhielt ich eine Nachricht, die für meine ganze Zukunft entscheidend ist. […] So trete ich in das neue - 
bald auch mein 27. Lebensjahr, mit dem Bewußtsein, einen Stellungswechsel um die halbe Erde anzutreten. Ich 
bin mir nicht im Zweifel, daß ich den sicheren, mir bisher so hoffnungsreichen Boden der Heimat gegen ein 
ungewisses Schicksal eintausche. Und doch – ich schwankte nicht einen Augenblick. Da nun die Entscheidung 
gefallen ist, fühle ich in mir völlige Ruhe – ja eine starke Freude. »  
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4. Cas de Nagai : poursuivre l’Autre idéalisé 

Éprouvant, d’un côté, un désaccord profond pour le Japon de Meiji, et de l’autre, un 

attrait intense pour la civilisation occidentale, Nagai part aux États-Unis, tout en portant 

indéniablement la France dans le cœur. Il ne cesse alors de pétrir son image de celle-ci à travers 

des lectures assidues de la littérature et de la poésie françaises, et ce tout en vivant sur le sol 

américain pendant quatre ans. Lorsqu’il obtint enfin l’opportunité de monter à bord pour la 

France, le réel en est alors superposé à l’image.  

Arrivé au port du Havre pour la première fois, à dix heures et demie du soir, à exactement une 
semaine après être parti de New York. […] Le nombre des lumières lointaines s’accroit, une par une, 
au fur et à mesure que la nuit s’approfondit en son obscurité et que mon agrément agrandit, au point 
de pouvoir distinguer en reconnaissant là le phare, là la ville, etc. […] Quant à moi, je regardais, 
avant toute chose, avec avidité tous les coins, en songeant à tout ce qui a été écrit sur ce port et qui 
apparaît dans les œuvres romanesques de Maupassant – La Passion, Mon oncle Jules, ou bien Pierre 
et Jean etc., et en désirant comparer les phrases du grand écrivain avec les paysages réels. Mais le 
navire a vite avancé, serait-ce à cause de la nuit, jusqu’à tout près du rivage, avant que je ne rencontre 
– et ceci est ô combien dommage, aucun des paysages qui m’interpelleraient363. 

La première perception réelle de la France faite par Nagai est ainsi révélatrice de son 

filtre particulier, constitué exclusivement de ses références littéraires. Puis elle annonce aussi, 

d’une certaine manière, le rapport d’idéalisation que le voyageur entretiendra avec le pays 

durant tout son séjour. Remarquons d’ailleurs que, déjà dans ce moment de l’arrivée, le 

voyageur ne peut s’empêcher d’éprouver d’emblée un sentiment de déception – « ô combien 

dommage ». Cela vient du fait que son image du pays était esquissée en amont, de façon à 

constituer l’idéal esthétique du voyageur. Et tout idéal est par définition destiné à se heurter à 

la réalité.  

Il nous semble dès lors que la perception de Nagai, bien que très sensible et même 

souvent subtile, est tout de même exaltée, ne visant pas toujours à observer la France dans toute 

sa réalité. En effet, le voyageur japonais semble même épaissir, à son insu, son propre filtre 

d’idéalisation au fil du séjour. Par conséquent, on ne peut pas considérer la disposition d’esprit 

de Nagai comme étant totalement ouverte à l’Autre, quand bien même elle serait passionnée, 

poétique voire amoureuse.  

 

 
363 ШÌݠ�ARY&Ҭ٣�ʀлΉʴ [Kafû Nagai, Furansu monogatari (Contes de France), Éd. Iwanami], 
1952, pp. 9-10, « ��¨�¨gXŊ2ªʲ©ܒۏӹ�ș:żΥſ7ŏK2���¤p:[¨��Ѥ7Ԉ
$,�ަ·әާ�:ۜ�:ҝ҂;� :̊˧6˟ǵ:˄Ȍ&70U�ș:ЈՋ7ΰ�6T7˖��©
y©y΄Ș�6S7ے��U�ҝƦ��U4҃:ء���źő"��Ø�Q�76/,�ަ·әާו
ŋ;��H3L6���¨�xl¤:òҬ − La Passion. Mon oncle JulesH,;�Pierre et Jean6+��
ɩ٦·7ӁU2�T :Ѥ:َÇX˭�э�D2�țɐ:ΉՄ4ɋܬ:Ϊ4קXТD2�4,ؼ�©
˟7ǨڹXؼʽ$2�,:3�T� ». 	
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À la lumière de ces différents états d’esprit de certains voyageurs, il nous semble 

pouvoir supposer qu’il n’existe pas de condition systématique déterminant l’esprit d’ouverture, 

permettant au voyageur de vouloir découvrir le pays inconnu et différent tel qu’il est. Autrement 

dit, une disposition altruiste, consistant réellement à observer ce dernier sans le banaliser, 

l’embellir ou l’idéaliser, ne naît conséquemment ni aux causes extérieures du voyage, ni à la 

nature du séjour. En fait, un voyage imposé professionnellement ou un séjour où il n’y a que 

peu de liberté individuelle ne semblent pas nécessairement enfermer le voyageur dans un 

manque d’intérêt ou de sensibilité ; inversement, un voyage désiré et choisi par le voyageur lui-

même n’est pas pour autant un gage d’honnêteté de regard envers une altérité. Somme toute, il 

ne semble pas exister de corrélation systématique entre tous les différents paramètres de départ, 

de voyage et de séjour. Au contraire, les différents facteurs se mêlent comme une alchimie en 

générant des résultats différents selon les voyageurs. C’est pourquoi chaque voyage et chaque 

regard sont singuliers, et que la qualité en revient en fait à ce qu’est chaque individu. 

 

 

C. Relativité du rapport à l’Autre 

 

La disposition du voyageur devant l’Inconnu est ainsi propre à ce qu’il est 

fondamentalement, en tant qu’individu unique. Le voyage, notamment extra-civilisationnel, 

étant un spectacle particulier, imprévisible et non ordinaire, une certaine disposition de 

voyageur s’avère plus adéquate que d’autres : être ouvert, curieux et souple d’esprit pour 

pouvoir accueillir l’Inconnu et s’y adapter, en même temps qu’enclin à l’observation et à la 

réflexion, afin de pouvoir le comprendre. Cela permettrait au voyageur, d’une part, d’accepter 

chaque situation nouvelle qui lui est offerte et, par là même, de la vivre de façon heureuse, et 

d’autre part, de comprendre ou d’essayer de comprendre une culture différente, non pas à 

travers la logique liée aux valeurs codifiées spécifiquement dans la culture du voyageur – ce 

qui risquerait d’être du totalitarisme ethnocentrique –, mais à travers les besoins, les natures, 

les valeurs propres et internes à la culture observée. Cela pourrait non seulement épargner le 

voyageur de son propre et hâtif jugement de valeurs – qui, en fait, n’a aucune utilité –, mais 

encore permettre au voyageur de découvrir un nouveau point de vue. Cet état d’esprit, que nous 

considérons comme un ensemble de qualités d’un voyageur, se compose alors selon nous de 

trois attitudes, hétérogènes et pourtant connexes et, surtout, interdépendantes. 



 196   

1. Qualités du voyageur  

a) Ouvrir	l’esprit	au	lointain	:	sortir	de	son	propre	contexte	spatio-temporel	

D’évidence, une attirance pour un ailleurs lointain semble être la première et essentielle 

des qualités du voyageur. Et le lointain implique ici autant l’espace que le temps. Il s’agit en 

effet d’une ouverture pour tout ce qui est étranger à ce qui se trouve dans l’« ici et maintenant ». 

Il nous semble que Bälz incarne manifestement cette ouverture au lointain. En effet, 

outre l’intérêt intellectuel pour la science de la nature qui animait le médecin allemand depuis 

sa plus tendre jeunesse, celui-ci avait une grande passion pour la géographie, l’histoire et la 

culture des pays lointains. Manifestant par ailleurs un talent particulier pour les langues 

étrangères, il maîtrisait de manière très satisfaisante l’anglais et le français et se livrait alors à 

la lecture des littératures classiques européennes, notamment italienne et espagnole364. Mais 

son intérêt n’était pas que livresque : il avait, à vingt-cinq ans, déjà visité la plupart de lieux en 

Allemagne et en Suisse, ainsi que de grandes villes européennes comme Vienne, Rome, Paris, 

Londres, etc., tout en étudiant les particularités culturelles et artistiques de chaque lieu. On peut 

dès lors qualifier cet homme de véritablement international, non seulement pour sa maîtrise de 

langues étrangères, mais surtout sa curiosité ainsi que son attention portée à la singularité 

culturelle de chaque pays. C’est certainement avec la même curiosité et le souhait de se frotter 

à la diversité du monde, que Bälz prépare son départ vers le Japon. C’est pourquoi il parle de 

cette opportunité sous le terme de la « concrétisation de [s]es vœux les plus chers365 ». 

Quant à Mori, son manque d’expérience sensorielle de l’étranger semble être compensé 

par son apprentissage, passionnément poursuivi depuis petit, de langues et de cultures 

étrangères d’une diversité extrêmement rare pour un Japonais d’alors. Au temps de l’université, 

ses notes des cours de médecine étaient prises en plusieurs langues – le néerlandais, l’allemand, 

le chinois classique en plus de sa langue maternelle – entre lesquelles il tâchait de choisir celle 

qu’il estimait plus appropriée que les autres, en fonction des notions abordées. Cette habitude 

dénote non seulement l’acuité de sa connaissance linguistique et sa finesse d’esprit, mais encore 

son intérêt vif porté sur la particularité de chaque système de pensée et d’expression, ancien 

comme contemporain, pouvant se révéler plus adéquat et lumineux que d’autres en fonction des 

 
364 ɅÌʭ���y:ӌѓڿ�ÙŻɂɨĭ:ң�Ðۮ�˭ΉܔŊҧ [Hiroshi Yasui, La vie de Bälz. Le père 
de l’introduction de la médecine moderne, Kyoto, Éd. Shibunkaku-shuppan], 1995, p. 334. 
365 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, « […] die eigentliche Erfüllung meiner 
sehnlichsten Wünsche », p. 15. 
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circonstances. Il s’agit là d’un véritable esprit d’ouverture, permettant d’avoir de multiples 

points de vue sur le réel. 

Le rapport à la connaissance, ainsi observable chez Bälz et chez Mori, dénote également 

leur propension à vouloir comprendre le monde par eux-mêmes. Cette volonté de la pensée 

individuelle semble habiter ces hommes et les pousser à rechercher et à essayer de comprendre 

le monde, non pas par des idées conventionnelles ou préconçues, mais par leurs propres moyens 

d’entendement. Cette indépendance d’esprit sous-tend, d’une certaine manière, l’attitude du 

voyageur que défendait vivement Victor Segalen, comme étant nécessaire au voyage : 

s’éloigner et se débarrasser de tout jugement trivial, conventionnel, installé de manière figée 

dans la société et projeté sur des civilisations inconnues et différentes que le voyageur s’apprête 

à découvrir. Il s’agit en effet d’une préparation mentale au voyage, ou d’une ascèse de l’esprit, 

visant à y faire le vide, afin que sa propre perception de l’Autre ne soit pas altérée par une 

moindre influence de la société. Segalen aurait d’ailleurs dit à propos de la Chine qu’il allait 

découvrir qu’il « ne pens[ait] à vrai dire rien du tout366 ». Mais sans nécessairement avoir cet 

idéal de Segalen, il nous semble que Bälz et Mori témoignent déjà amplement d’une 

indépendance d’esprit.  

La volonté d’observer et de comprendre l’Autre par soi-même semble déjà constituer 

du courage de l’esprit et du cœur. C’est dire si le voyageur est prêt à mettre en perspective ses 

propres références culturelles à la lumière de celles d’autres civilisations, ce qui peut lui 

épargner un ethnocentrisme. C’est dans ce sens-là qu’il faudrait comprendre la phrase suivante 

de Bälz : 

Je suis donc moi aussi appelé à participer à la diffusion et à l’approfondissement de la culture 
occidentale parmi un peuple talentueux et curieux367. 

Il est en fait simplement heureux à l’idée de pouvoir contribuer à sa propre culture et, aussi, de 

connaître d’autres peuples de qualité. En effet, son attachement à ses racines ne l’empêche 

aucunement d’apprécier d’autres cultures et d’autres excellences. On constatera cet état d’esprit 

dans l’ensemble de son journal intime entretenu au Japon.   

Ainsi l’intérêt envers le monde extérieur et lointain, aussi bien spatialement que 

temporellement, constitue l’une des qualités fondamentales du voyageur. Il permet à chacun de 

sortir de son contexte spatio-temporel limité, d’avoir un large éventail de regard et 

 
366 Pierre-Richard Feray, « Victor Segalen et la Chine », Question coloniale et écriture, Actes du colloque organisé 
par le RIASEM à Nice le 5 mai 1994, Poitiers, Le Torii Éditions, p. 58. 
367 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, « Dann auch bin ich berufen, an der 
Verbreitung und Vertiefung der abendländischen Kultur unter einem begabten, wißbegierigen Volke mitzuwirken 
in meinem Teile. », p. 15. 
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d’entendement et, ce faisant, de s’émanciper d’un cadre conventionnel des « normalités » qui 

relèvent uniquement d’« ici et maintenant ».  

 

b) Ouvrir	le	cœur	au	monde	:	se	remettre	en	question,	relativiser	et	renouveler	

sa	propre	opinion	

Le carnet du voyage de d’Audiffret atteste une disposition d’esprit et de cœur tout à fait 

intéressante dans sa manière de découvrir le monde. Le voyageur témoigne en effet 

fréquemment de sa grande ouverture d’esprit et de sa curiosité envers d’autres systèmes de 

pensée, d’organisation et de fonctionnement, en l’occurrence celui des Japonais. Cela est 

d’autant plus extraordinaire que le voyageur est issu d’un milieu appartenant à la haute société 

française de la fin du XIXe siècle, où régnaient indéniablement un concept hiérarchique des 

races ainsi qu’une conscience de supériorité civilisationnelle. Or, nous ne constatons chez lui 

nulle trace de mépris, d’arrogance, de préjugé, ni même d’images arrêtées à des stéréotypes 

envers le peuple japonais aux mœurs et aux coutumes si différentes. Au contraire, son attitude 

devant le peuple et la culture japonais se caractérise comme une démarche sincère de 

compréhension et d’un plaisir toujours vif d’apprendre, suscitant, parfois, en lui une admiration 

profonde même. Ainsi, d’Audiffret remet souvent en question des idées reçues, puis renouvelle 

sa propre opinion. Les lignes suivantes, écrites une dizaine de jours après son arrivée au Japon, 

témoignent de son ouverture d’esprit et de sa capacité à relativiser et à se renouveler : 

Les Japonais, qui ne veulent absolument pas permettre aux Européens d’habiter sur le sol sacré du 
Nippon, font tout ce qui dépend d’eux pour leur en rendre le séjour difficile. Ils luttent tant qu’ils 
peuvent contre l’invasion occidentale. Ils veulent rester les maîtres chez eux. Ont-ils tort ? Je ne le 
pense pas. Que leur apporterions-nous, en effet, qui puisse faire le bonheur ou augmenter la 
prospérité de leur pays ? Nous nous figurons, nous autres, que nous sommes les premiers du monde 
et que nous avons la clef de toute civilisation, parce que nous avons inventé le cri-cri et le suffrage 
universel ! Le Japon n’a pas encore utilisé ces deux inventions, et il trouve moyen de s’en passer 368. 

Il importe de préciser que ces lignes ont été écrites après que d’Audiffret lui-même a connu des 

difficultés pour trouver une habitation à l’intérieur du Japon. Mais, au regard de cet extrait du 

carnet, l’expérience personnelle à son désavantage n’a aucunement rendu hostile sa propre 

opinion sur le pays, notamment sur sa politique. Au contraire même, il essaye d’en comprendre 

le pourquoi et le comment. En d’autres termes, le souci de compréhension de l’Autre, dans son 

fonctionnement propre, prévaut sur les causes strictement personnelles du Moi. Cet état d’esprit 

règne sur le carnet de voyage de d’Audiffret, ne transpirant pas de jugement de valeurs exercé 

 
368 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 71. 
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de façon ethnocentrique. Le voyageur observe ainsi le pays étranger à travers la logique et 

l’histoire relatives à ce dernier.  

Outre cette propension altruiste, soulignons une souplesse d’esprit permettant à 

d’Audiffret de mettre en doute les certitudes ou ce qui est considéré comme tel. En l’occurrence 

dans le dernier extrait, il s’interroge sur l’idée de la supériorité occidentale en tant que 

civilisation, ainsi que sur l’utilité ou le bénéfice que le Japon pourrait tirer de certains apports, 

techniques et idéologiques, de la modernité occidentale. Par cette capacité à mettre en doute la 

certitude, le voyageur semble enclin à réfléchir par lui-même et à renouveler son jugement à 

chaque fois qu’il rencontre une nouvelle réalité. Ce qui nous semble plutôt sain, voire nécessaire 

à l’évolution de chacun en tant qu’individu, comme l’a dit Nietzsche : « ce n’est pas le doute, 

c’est la certitude qui rend fou369 ». Au regard de cette pensée, remarquons le fait suivant : 

d’Audiffret semble garder un équilibre psychique ainsi qu’une humeur plutôt clémente tout au 

long de son voyage, où ses propres idées de l’Occident voire du monde, établies jusqu’alors de 

façon évidente, ne restent pas immuables. Loin s’en faut : elles ont pu être, comme le dernier 

extrait l’a montré, modifiées totalement au contact d’une réalité autre et nouvelle, que non 

seulement il a su percevoir et accepter, mais aussi, en fonction de laquelle il a su ajuster ses 

opinions. Ainsi, le voyageur semble s’adapter et se renouveler au fur et à mesure que le monde 

lui montre des réalités nouvelles : un peu à l’image, décrite par Jacques Lacarrière, d’un 

« bernard-l’hermite planétaire » qui, « dépourvu de carapace identitaire, se sent spontanément 

chez lui dans la culture des autres370 » ? 

Ce qui importe est alors la liberté d’esprit, permettant au voyageur d’accepter le 

changement et le renouvellement. Selon Nicolas Bouvier, c’est en celui-ci que réside le sens 

essentiel d’un voyage. 

Le voyage […] n’a pas de sens s’il n’est pas justement un chambardement constant des attitudes que 
l’on avait au départ. Ou un ajustement. On ne voyage pas pour confirmer un système, mais pour en 
trouver un meilleur […]371. 

Toutefois, avant d’en trouver un meilleur, il peut aussi exister un moment de flottement 

où rien ne peut paraître certain et tout peut sembler irréel. On peut connaître ainsi un interstice 

où disparaissent les repères de jugement que l’on avait – ou que l’on pensait avoir – du monde 

et de soi-même. Et cet état des choses peut procurer au voyageur tantôt une sensation de liberté 

 
369 Friedrich Nietzsche, « Pourquoi je suis si avisé », Ecce Homo [1888], Œuvres philosophiques complètes VIII, 
traduit de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1974, p. 266. 
370 Jacques Lacarrière, « Le bernard-l’hermite ou le treizième voyage », Pour une littérature voyageuse, Paris, 
Éditions Complexe, 1992, p. 107. 
371 Nicolas Bouvier, Le vide et le Plein. Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Éditions Hoëbeke, 2004, p. 117. 
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– « légèreté née du dépouillement qui est toujours si fragile372 » selon Bouvier –, tantôt une 

extrême sensibilité. Selon la plume d’Albert Camus, l’unique bénéfice de tout voyage se trouve 

dans ce moment même : 

Me voici sans parure. Ville dont je ne sais pas lire les enseignes, caractères étranges où rien de 
familier ne s’accroche, sans amis à qui parler, sans divertissement enfin. […] voici que le rideau des 
habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles où le cœur s’assoupit, se relève lentement 
et dévoile enfin la face blême de l’inquiétude. L’homme est face à face avec lui-même : je le défie 
d’être heureux… Et c’est pourtant par là que le voyage l’illumine. Un grand désaccord se fait entre 
lui et les choses. Dans ce cœur moins solide, la musique du monde entre plus aisément. Dans ce 
grand dénuement enfin, le moindre arbre isolé devient la plus tendre et la plus fragile des images373. 

Le fait d’être ainsi étranger, au sens fort du terme, implique nécessairement que l’on est « sans 

parure », laquelle signifiant toute la construction d’une personne par la culture au sens large. 

Sans cette sorte d’armure, le voyageur se trouve dans un « dénuement », n’étant plus protégé 

de son ensemble référentiel. Alors les choses ne signifient plus, et le voyageur ne sait quoi en 

penser. Et pourtant, selon l’écrivain, c’est dans cet état-là que, paradoxalement, toute beauté 

insignifiante du monde peut devenir signifiante pour le voyageur. Et c’est par ce passage par le 

« dénuement », c’est-à-dire une mise à neuf de l’esprit et du cœur permettant de prendre en 

considération toute chose « insignifiante », que le voyageur gagnera une liberté de perception. 

Ainsi, la capacité à comprendre l’Autre dans son altérité et à remettre en question sa 

propre idée constitue à notre sens une deuxième qualité fondamentale du voyageur. 

 

c) Être	«	ici	et	maintenant	»	:	habiter	son	propre	espace-temps	réel	

Afin que le doute et le bouleversement nés au contact de l’Autre puissent engendrer un 

renouvellement et un grandissement de l’individu, il incombe au voyageur d’être véritablement 

là : s’inscrire, sur tous les plans – physique, psychique, sensoriel, émotionnel… –, dans le 

déroulement spatio-temporel propre à son voyage. Cette occupation concentrée et consciente 

de l’espace-temps permet au voyageur d’être pleinement présent à son voyage, en incarnant 

l’« ici et maintenant » qui évolue sans cesse. 

On peut constater cette présence forte en particulier chez Bälz et d’Audiffret. Voyons 

pour cela les moments respectifs du départ au voyage. Malgré son enthousiasme général pour 

la nouvelle tournure de sa vie, Bälz est effleuré par un certain scepticisme aux derniers moments 

d’embarquement, telle une ombre qui passe : 

 
372 N. Bouvier, « La clé des champs », Pour une littérature voyageuse, p. 43. 
373  Albert Camus, « La Mot dans l’âme », L’Envers et l’Endroit [1937], Œuvres complètes I. 1931-1944, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, pp. 57-58. 
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Adieu après adieu, d’amis, de collègues, de familles […]. Un temps merveilleux est derrière moi. 
Un sentiment rare de satisfaction et d’amour pour le travail m’a rempli. Avec un certain nombre 
d’amis sincères dans les relations spirituelles et sociales, dans des rapports avec supérieurs et 
subordonnés tels qu’on ne peut en désirer de meilleurs, dans le libre exercice de l’enseignement, 
pour lequel j’ai toujours ressenti une vive inclination, j’ai joui d’une vie heureuse, comme je n’en 
retrouverai pas de sitôt. Est-ce que je ne me sentirai pas de temps en temps submergé, dans l’île 
lointaine, par la nostalgie du pays ?374 

Cependant, il écrit dès la ligne suivante : « c’est déjà passé !375 ». C’est ainsi, assez subitement, 

qu’il conclut son journal de ce jour-là, pourtant exceptionnel dans sa vie. Était-ce douloureux 

pour lui d’en décrire plus longuement et tenta-t-il ainsi de « tourner la page » ? En tout cas on 

retrouve plus tard un Bälz tout à fait heureux d’une nouvelle vie au Japon. Ses émotions 

douloureuses liées à la séparation avec ses proches ont peut-être été, sinon évacuées, du moins 

tempérées, grâce à la joie d’être là où il se trouve. Cela dénoterait une propension de Bälz à 

habiter pleinement son propre espace-temps qui évolue continuellement, n’attachant pas 

d’importance excessive aux émotions liées au passé – et donc qui n’existent que dans sa 

mémoire. Ainsi chez le médecin allemand elles semblent s’estomper et finir par s’écouler, aussi 

amères fussent-elles. C’est comme s’il y avait un certain passage dans son être, ou encore, 

comme si son être lui-même était un passage pour les émotions. C’est ainsi par la propension 

à se concentrer sur son espace-temps réel que Bälz semble surmonter les épreuves de la vie. 

Pour d’Audiffret, malgré le choix de son voyage selon son libre arbitre, le départ s’avère 

tout de même un moment d’épreuve. On peut parler plus que d’une ombre, des nuages qui 

couvrent sa légèreté originelle : 

J’ai eu dans ma vie bien des heures de folie ; quelques heures de bonheur, trop courtes, hélas ! J’ai 
eu des moments d’abattement. Il en est résulté l’homme qui écrit ces notes. Je quitte Paris ce soir, à 
cette heure du crépuscule que Dante dépeint si bien dans ces vers : 
Lo giorno s’en andava, e l’aer bruno 
Toglieva gli animai che sono in terra 

Dalle fatiche loro. 

Combien ce départ me semble triste ! Je suis bourré d’idées noires ; j’envie tout et tous : le coucher 
qui m’a conduit à la gare et qui rentre dans Paris ; l’aiguilleur qui est sur la voie et qui ne quitte pas 
sa hutte, et jusqu’à un grand peuplier que je vois sur la route et qui, courbé par le vent du soir, semble 
me dire un éternel adieu !... Ils restent là, eux ! sur cette belle et bonne terre de France que j’ai si 
ardemment désiré quitter ! On m’a dit que le moment le plus difficile est le moment du départ. C’est 
vrai. Allons, je l’ai voulu. Forwards ! forwards !376 

 
374 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, « Abschied auf abschied, von Freunden, 
Kollegen, Familien […]. Eine denkbar schöne Zeit liegt hinter mir. Ein seltenes Gefühl des Befriedigtseins und 
der Liebe zur Arbeit erfüllte mich. Mit einer Anzahl echter Freunde im geistigen und geselligen Verkehr, in einem 
Verhältnis Vorgesetzten und Untergebenen gegenüber, wie nicht besser zu wünschen, in freier Ausübung der 
Lehrtätigkeit, zu der mich immer lebhafte Neigung hinzog, genoß ich ein Leben, glücklich, wie es mir nicht bald 
wieder erscheinen mag. Wird mich nicht so manchesmal im fernen Inselreiche Heimweh überkommen ? », p. 16. 
375 Id. 
376 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 12. Le texte original est : “Le giorno se n’andava, e l’aere bruno toglieva 
li animai che sono in terra de le fatiche loro e io sol uno.” Cela signifie : Le jour déclinait et l’ombre du soir 
délivrait les hommes qui sont sur terre de leur labeur, moi seul excepté. 
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Le voyageur semble en effet envahi par un flux d’émotions intenses, mélancoliques et 

nostalgiques que lui-même n’arrive pas à expliquer. En joue-t-il exagérément ? Il nous semble 

que non, au vu de la franchise que le voyageur semble avoir à l’égard de son carnet de voyage.  

Si l’expression est alors proportionnée par rapport à l’émotion réellement ressentie par 

le voyageur, cette dernière ne le poursuit pas pour autant ; elle ne perdure pas au-delà de 

l’espace et du temps. Au lendemain même, il retrouve sa joie de vivre et se dispose entièrement 

à être dans le contexte nouveau. 

C’est un spectacle si beau, si imposant que celui où, la dernière amarre lâchée, l’hélice donne les 
premiers coups de ses ailes puissantes, et le colosse s’avance fièrement, majestueusement vers la 
sortie du port pour gagner la haute mer ! À peine dehors, un petit mistral assez frais vient nous 
demander si nous avons le cœur marin ; néanmoins tout va bien ; le temps est splendide. Tout le 
monde est gai ; je suis complètement revenu de mes idées noires377. 

En effet, d’Audiffret semble aussi doté d’une capacité à s’ancrer dans son espace-temps réel, à 

s’adapter à son déroulement évolutif et à vivre pleinement toutes sortes d’émotions qui le 

traversent dans chaque contexte. Chez d’Audiffret comme chez Bälz, la fraîcheur de leur 

perception et l’enthousiasme de leur être, constants durant tout le long de leur voyage respectif, 

proviendraient de cette capacité notable à « être là », autrement dit, à habiter entièrement et 

intensément chaque espace-temps réel et à vivre des émotions qui y sont liées. Et c’est cela qui 

semble rendre possible le passage de celles-ci, de sorte qu’elles passent dans l’être de ces 

voyageurs sans s’y fixer.  

 

Ces trois conditions que nous venons d’exposer nous semblent essentiellement 

constituer les qualités du voyageur. À première vue, ces conditions pourraient sembler 

contradictoires ou inconciliables, comme par exemple entre l’intérêt pour le lointain et la 

présence à l’« ici et maintenant ». Cependant, à bien les considérer, ce sont des conditions 

apparemment antagonistes qui, au fond, convergent vers la même direction : l’intérêt pour le 

lointain est un premier pas pour s’ouvrir à l’Autre et acquérir une connaissance première du 

monde, tandis que la présence à l’« ici et maintenant » permet de tirer pleinement profit de cette 

connaissance acquise en la vivant réellement, au niveau physique, sensoriel, psychique, 

émotionnel et affectif, bien au-delà de celle-ci. Enfin, entre ces deux attitudes, se trouve la 

capacité à renouveler éventuellement ses propres idées jusque-là acquises, en mettant en doute 

la certitude et les idées préconçues. Ainsi, le voyage au pays de l’Autre permettrait aussi de 

forger des valeurs et des jugements individuels, fondés sur la connaissance et l’expérience. Il 

 
377 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 13. 
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nous semble dès lors que c’est l’articulation progressive de ces trois attitudes ainsi que 

l’équilibre de cet ensemble qui permettraient de faire d’un voyage, non pas un simple loisir ou 

une distraction, mais une véritable opportunité de connaissance de soi à travers celle de l’Autre. 

Autrement dit, atteindre une dimension initiatique du voyage : celui qui engendre la prise de 

conscience, la découverte des aspects insoupçonnés de soi-même et la transformation profonde 

et salutaire de l’être. 

 

2. Voyages et exotismes 

a) Individualité		

Considérant ainsi le voyage comme un potentiel puissant de l’apprentissage de la vie et 

non comme un phénomène commun, touristique ou divertissant, l’exotisme prendrait aussi tout 

autre sens : celui de reconnaître que rien n’est le même, mais que chaque visage du monde est 

différent et nouveau. Victor Segalen l’exprime dans ces termes : « la perception du Divers ; la 

connaissance que quelque chose n’est pas soi-même378 » ; ou encore, « le pouvoir d’exotisme 

[…] n’est que le pouvoir de concevoir autre379 ». Il s’agit en effet d’une forte reconnaissance 

de l’altérité entière en toute chose autour de soi. Dans cette considération de l’exotisme – qui 

se rapproche d’ailleurs davantage de son sens étymologique, c’est-à-dire ce qui est « étranger » 

à soi –, le plaisir de l’exotisme consisterait à constater l’existence de l’Autre tel qu’il est, à 

maintenir dès lors une distinction entre l’Autre et soi et à se réjouir ainsi de la différence et de 

la diversité du monde. 

Le fait est que cet exotisme est éminemment lié à l’individualité : le voyageur 

éprouverait du plaisir à concevoir de l’altérité si seulement il avait une certaine conscience de 

ce qu’il est, de ce qui l’avait jusque-là constitué personnellement, culturellement, socialement 

etc. Car « [l]es sensations d’Exotisme et l’Individualité sont complémentaires380 », toujours 

selon Segalen. D’ailleurs, elles sont à nos yeux non seulement complémentaires, mais aussi 

corrélatives : plus la constitution individuelle du voyageur serait saine et solide, la sensation de 

l’altérité serait mieux accueillie et savourée. Car l’exotisme est bel et bien « la réaction vive et 

 
378 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme. Une esthétique du Divers, Fata morgana, 1978, p. 23. 
379 Id. 
380 Ibid., p. 25. 
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curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la 

distance381 ». 

À propos de cette distance, il nous semble ici important de nous arrêter un moment sur 

l’aspect éminemment culturel de la définition même de cette notion qu’est l’exotisme. 

Rappelons-nous la constitution du Moi ainsi que la dépendance au contexte particulières au 

Japon, développée dans notre premier volet. Au regard de cette réflexion, il importe de noter 

que la considération segalennienne de l’exotisme semble relever du rapport du Je au monde 

particulier à la civilisation judéo-chrétienne. En effet, Segalen affirme ceci : étant donné que 

« tout sujet pensant suppose un objet », « la notion de Différence implique aussitôt un point de 

départ individuel 382  ». Par conséquent, l’exotisme semble davantage compatible avec un 

rapport au monde fondé sur la conscience forte et individualisée du sujet pensant. 

 

b) Exotisme	et	la	littérature	japonaise	?	

De ce lien qui nous semble indéniable entre l’exotisme et l’individualité, nous pouvons 

nous interroger sur l’absence marquante d’exotisme en tant que thématique dans les arts au 

Japon, en particulier la littérature japonaise : pourquoi celle-ci n’a-t-elle pas connu un 

développement significatif d’une telle notion, même après la réouverture du pays ? En effet, 

dans la littérature japonaise, classique comme moderne, l’exotisme ne semble pas avoir 

vraiment fécondé l’activité d’écriture de façon importante. Hormis les cas rares comme les 

textes de Tanizaki inspirés de ses voyages en Chine par exemple, l’exotisme en tant que thème 

d’une quête artistique ne semble en effet attirer que très peu d’intérêts, de sorte à ne pas 

engendrer de genre spécifique.  

Le fondement de l’exotisme, nous l’avons dit, se trouve dans la tension qui se crée et 

qui se maintient dans la reconnaissance du Différent vécue par le regard du ‘Je’. Pour que 

l’exotisme soit pleinement ressenti, et que la tension en soit vive, une conscience aiguë de ‘Je’ 

en tant qu’individu irréductible s’avère alors requise – ce dont la civilisation occidentale a fait 

le point de départ, comme nécessaire à toute activité spéculative et à toute tentative d’expression 

la plus rationnelle possible. Or, comme nous l’avons examiné au travers de notre considération 

culturelle et linguistique, la société japonaise conçoit une constitution du ‘Je’ tout à fait 

différente. D’une part, le sujet japonais se construit à travers les regards des autres, le partage 

 
381 V. Segalen, Essai sur l’Exotisme. Une Esthétique du Divers, p. 25. 
382 Id. 
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des codes culturels ainsi que le sentiment d’une contribution à une œuvre commune383. Somme 

toute c’est le général et le dehors qui construisent le ‘Je’ particulier et intérieur. D’autre part, et 

par là même, le sujet ne se détermine pas en tant que tel, mais résulte de la façon dont les uns 

et les autres sujets s’emboîtent, chacun desquels contribuant mutuellement et progressivement 

à se reconnaître. Aussi, ce serait à la fin de ce processus que le sujet parviendrait – presque par 

défaut – à trouver un espace dédié au ‘Je’. Autant dire que le ‘Je’ particulier se situe au point 

d’arrivée, et non de départ384. 

Par conséquent, il nous semble logique que l’exotisme présupposant « le point de départ 

individuel » pour que le sujet puisse « déguster la distance » avec le monde, comme l’écrit 

Segalen, n’a jamais vraiment trouvé d’échos dans la culture japonaise. En effet, si le ‘Je’ n’est 

pas d’emblée conscientisé en tant que sujet irréfutable et irréductible, la distance avec l’Autre 

peut être difficilement savourée. Dès lors, l’intérêt de la littérature japonaise assez faible pour 

l’exotisme, du moins au sens que Segalen défend, semble pouvoir s’expliquer par cette 

spécificité japonaise de la constitution individuelle. 

 

c) Pluralité	:	variations	d’exotisme	

De son lien indéniable avec l’individualité, l’exotisme s’avère étroitement lié à 

l’individu ainsi qu’à l’ensemble de ses éléments constitutifs – tempérament, nature, état 

d’esprit, parcours, vécu… Par conséquent, l’exotisme refléterait l’être de qui l’éprouve, et par 

là même, il conviendrait de concevoir une pluralité pour ainsi dire infinie de variations 

d’exotisme.  

En effet, celui-ci nous semble porter en lui un éventail de formes et de degrés, tel un 

spectre lumineux qui se compose de différentes longueurs d’onde. Par exemple, beaucoup 

savourent l’exotisme par la simple vue d’un objet inhabituel ou venant d’ailleurs, en le 

qualifiant de « dépaysant ». Il s’agit d’un exotisme initial et sans doute le plus ordinaire, fondé 

 
383 À cela peut-on ajouter la notion de la honte [˵, haji] comme rouage de l’organisation sociale du pays. La honte 
ne peut se concevoir qu’en présence du regard d’autrui, et Ruth Benedict y opposa la culture de la culpabilité dans 
sa vaste étude anthropologique du Japon en comparaison avec l’Occident. Cf. Ruth Benedict, Le Chrysanthème et 
le Sabre [1947], pp. 322-331. 
384 L’idée, avancée par Lévi-Strauss, que l’accent est mis sur le point d’arrivée dans bien des phénomènes au 
Japon, linguistique, sociétal comme gestuel, est tout à fait pertinente. Il nous semble que l’idée s’applique 
également à la façon dont se constitue le Je particulier : celui-ci comme le point ultime d’arrivée d’un processus 
d’individuation souvent laborieux, contrairement à l’Occident où, par exemple, l’énoncé du Je est la condition 
première de toute expression. Pour plus de détails sur cette opposition des mouvements centrifuge et du centripète, 
consulter : « Différences majeures entre pensées orientale et occidentale », C. Lévi-Strauss, L’autre face de la 
lune. Écrits sur le Japon, pp. 49-55. 
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sur la distance spatiale. Tandis que d’autres – issus des pays « développés » – pourraient 

éprouver de l’exotisme relatif au temps et à l’histoire humaine, envers des peuples dits 

« primitifs » et des régions apparemment « paradisiaques ». Ces qualificatifs sont quasiment 

synonymes du « sud » ou des « îles 385  » et, surtout, particulièrement enracinés dans la 

civilisation judéo-chrétienne en tant qu’évocateurs de l’Éden. Ainsi cet exotisme temporel 

soulève le regard nostalgique porté sur d’autres cultures, comme si la vie préhistorique y 

perdurait encore. Ou bien, pour certains, une sensation d’exotisme pourrait jaillir d’une 

perception auditive, olfactive ou gustative. Tandis que pour d’autres, le sentiment d’exotisme 

pourrait reposer sur un plaisir poétique ou intellectuel, comme on peut le constater, par exemple, 

dans le succès constant du haïku en France. Enfin, pour certains l’exotisme peut aussi sous-

tendre une sensation vive de leur propre existence, mise en exergue par une altérité forte. 

Nous intéressant ainsi à l’exotisme en tant que rapport que chacun tisse à l’Autre, c’est-

à-dire au monde inconnu et différent du sien, il conviendra d’en concevoir une grande 

variabilité de structure et d’expression littéraires – ce qui représentera en fait une diversité réelle 

au sein des voyageurs quant à leur manière d’être devant l’Autre. Car l’exotisme est une notion 

multiforme, singulièrement liée à la sensibilité et à l’être unique de chaque individu. 

  

 
385 Une note de d’Audiffret nous ferait suggérer que le rapprochement des lieux insulaires et de l’« ailleurs » serait 
peut-être caractéristique de l’imaginaire de certains Européens, habitants du vaste continent : « Enfin, voici le 
moment solennel, moment de recueillement pour tous. Ceux qui restent sont beaucoup plus émus que ceux qui 
partent. C’est si loin, les îles ! Pourquoi les îles ? Je n’en sais rien ; mais le fait est qu’à Marseille comme dans tout 
le midi de la France, quand quelqu’un a été en Amérique, en Chine ou ailleurs, on dit : ‘‘ Il a été aux îles !’’ […] ». 
(É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 13.) 
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Chapitre	II	

 

Percevoir	l’Autre	:	Exotisme	sensoriel	

 

Étant donné la pluralité de l’exotisme, intéressons-nous à comprendre comment celui-

ci se structure et s’exprime chez chacun de nos voyageurs. De quelle manière perçoivent-ils un 

pays étranger, son peuple et sa culture inconnus et très différents des leurs ? De quoi les 

qualifient-ils et pourquoi ? Quelles sont les premières images de l’Autre qui en émanent ? Que 

signifie la diversité des images de l’Autre ? Enfin, dans l’ébauche de cette représentation de 

l’Inconnu, y a-t-il un rapport entre le qualificatif choisi pour décrire l’Autre et celui qui le 

conçoit ? 

Parmi les différentes facultés dont l’homme dispose face au monde inconnu, nous nous 

intéresserons tout d’abord aux perceptions sensorielles, sur lesquelles sont fondées toutes les 

autres facultés qui sont, comme par exemple, l’interprétation, la conceptualisation, 

l’imagination, etc. En effet, ce sont par ses capacités sensorielles que l’homme est au contact 

du monde, en l’occurrence le voyageur d’un espace étranger. Viendra ensuite l’interprétation 

des informations recueillies par les voies sensorielles, générant de manière quasi concomitante 

diverses impressions ou/et émotions, étroitement liées à l’Autre et pouvant être spécifiques à 

chaque individu. Par conséquent, ne pourrions-nous pas dire que l’espace, les voies sensorielles, 

la psychologie et l’imaginaire sur l’Autre sont reliés par une passerelle, d’une cohérence propre 

à chacun, entre le monde extérieur et celui de l’intérieur ? Nous étudierons alors le rapport de 

chaque voyageur à l’étranger, dans l’ordre de ce processus de la constitution des images, c’est-

à-dire de la perception sensorielle à l’interprétation symbolique des informations recueillies. 

 

Entre les différents sens sensoriels, peuvent s’observer les différents types de 

prédominance de certains sens sur d’autres selon les individus et les circonstances. Mais plus 

généralement, nous constatons que la vue prédomine significativement les perceptions, et que 

l’ouïe complète celles-ci de manière subsidiaire. Or, il importe de souligner qu’entre ces deux 

sens il y a une différence de nature considérable, de sorte à différer essentiellement nos rapports 

au monde fondés respectivement sur ces modes de perception. Présupposant cette différence 

entre la vue et l’ouïe, nous analyserons les liens entre perceptions, émotions et images, afin de 
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comprendre comment les perceptions sensorielles et les interprétations de celles-ci s’articulent 

chez chacun des voyageurs observateurs. Y aurait-il une corrélation entre le mode de perception 

sensorielle, l’interprétation de celle-ci, et l’image de l’Autre qui s’en profile ? 

 

 

A. Perception de l’Autre par la vue 

 

C’est avant tout par la perception visuelle que la grande majorité de voyageurs observent 

les pays étrangers et les qualifient de tels ou tels. Cela est lié à la caractéristique spécifique de 

ce sens permettant à l’observateur d’identifier l’objet, puis d’estimer la distance avec celui-ci, 

et enfin de l’inscrire dans un espace donné. C’est un processus fondamental chez le nourrisson 

par exemple, nécessaire à ce qu’il reconnaisse sa propre existence et à distinguer ses propres 

formes corporelles de l’espace environnant. Mais au-delà de l’enfance il nous semble que nous 

continuons à utiliser, de manière abstraite, cette faculté de distinction et de spatialisation, 

développée à tous les niveaux de la vie, comme par exemple sous forme de construction des 

liens sociaux, amicaux, affectifs, etc., selon les aspirations et les besoins qui animent chacun 

d’entre nous. Si, dès lors, nous utilisons tant cette faculté, à caractère fondamentalement visuel, 

et qu’elle est ainsi ancrée en nous, serait-ce parce qu’elle rappelle tant sa grande utilité à notre 

mémoire archaïque : la vue en tant qu’outil de survie, du temps où le « savoir-vivre » était de 

reconnaître les menaces « extérieures » et de s’en préserver, pour pouvoir assurer sa propre 

existence et créer son territoire « intérieur » souverain. La vue n’a alors cessé de nous servir 

pour mener une lutte vitale contre tout Autre. Selon Richard Delrieu : 

La vision est le sens de la distance, de l’objectivation et de l’hégémonie sur le réel : les objets sont 
perçus comme extérieurs, distincts du corps et on va essayer de s’en assurer la maîtrise386. 

Soulignons en outre la possibilité du choix dont dispose la vue : il suffit de fermer les 

yeux pour ne pas voir. La vue est alors une faculté sensorielle active, et son mouvement peut 

être qualifié de centrifuge, à l’image d’une fenêtre dont chacun a la maîtrise d’ouverture, de 

fermeture et d’orientation. Outre cette fonction, si importante, de « pourvoyeurs » 

d’information, il convient aussi de reconnaître leur « rôle informatif propre » : 

 
386 Richard Delrieu, Musique et recherche de l’unité, DEA d’Anthropologie générale et appliquée, l’Université de 
Nice, 1989, p. 18.  
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un regard peut aussi punir, encourager ou établir une domination. La taille même des pupilles peut 
traduire l’intérêt ou le dégoût387. 

Par conséquent, la vue pourrait être encline à générer un rapport à l’Autre caractérisable par 

cette nature active, visant fondamentalement à maîtriser, à contrôler et à agir sur le monde. En 

effet, pour le voyageur, cela consisterait à essayer de saisir les informations visuelles face au 

pays inconnu, de les nommer et de leur attribuer des qualificatifs afin de contrôler une réalité 

inconnue. Reposant sur cette nature particulière à la vue, voyons comment chacun des 

voyageurs appréhende le réel d’un ailleurs à travers la perception visuelle, et comment l’image 

de celui-ci se dessine.  

 

1. L’Autre : étonnant / anormal / angoissant 

L’étonnement voire la sidération sont sans doute la réaction la plus immédiate et 

spontanée que nos textes révèlent dans la rencontre avec l’Inconnu. Cette réaction est loin d’être 

insignifiante, car elle témoigne de l’importance que prend le Connu chez chaque observateur, 

à savoir que celui-ci est modelé et construit par celui-là – du moins jusqu’à rencontrer un autre 

monde qui le façonnerait différemment. C’est alors précisément avec ses propres références 

qu’il se déplace, arrive à un monde nouveau, le regarde et en donne jugement. En effet, face à 

l’Inconnu et n’en disposant pas de code de compréhension, bien des voyageurs, étonnés, 

semblent préoccupés à le qualifier plutôt qu’à en accueillir simplement le réel – ce qui semble 

dénoter un besoin certain de donner un sens à leur propre perception sensorielle, en l’occurrence 

visuelle. Quelles sont-elles alors les interprétations de leur première vue de l’étranger, ainsi que 

les émotions générées ?  

 

a) Artificialisation	du	réel	de	l’Autre	

Nagai, le jeune écrivain japonais en herbe, part du sol américain et arrive, un soir de 

juillet 1907, au port du Havre. Il y cherche une toute première impression de la France, avant 

même que son bateau n’accoste le port.  

Les bords de mer sont partout construits par des entassements solides, importants des pierres, et il 
semble là-dessus y avoir une large avenue, sur lequel un seul rang de réverbères urbains se continue 
de façon splendide, en mettant entre chacun un intervalle d’une régularité exacte. En reflétant cette 

 
387 Edward T. Hall, La dimension cachée [1966], traduit de l’américain par Amélie Petita, Éditions du Seuil, 1971, 
p. 88.  
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lumière, les maisons d’habitation du bord de mer émergent lumineusement et silencieusement dans 
le soir ; cette vue ne peut, de loin, qu’être un décor de théâtre388. 

Cette première description de la France faite par Nagai soulève une question de la gestion de 

ses propres perceptions : il n’arrive pas tout à fait à prendre acte l’information visuelle du réel, 

tant celui-ci livre un paysage, fascinant, qu’il n’avait jamais connu. Alors, un certain laps de 

temps existe avant que cette vue ne devienne réellement concevable chez le voyageur. Et dans 

cet entre-deux Nagai recourt à une comparaison du réel au théâtre, c’est-à-dire de la façon dont 

l’espace s’organise en France à une scène de représentation, ce qui fait de ce pays un spectacle. 

En effet, la mise en place de la lumière avec régularité scrupuleuse ainsi que la présence massive 

des pierres reflètent une utilisation des espaces caractéristique du temps moderne, encore peu 

connue dans les paysages quotidiens du jeune Japonais389.  

La suite de sa description est encore plus significative : le voyageur qualifie de cette vue 

d’« on ne peut plus naturelle et belle […] comme un tableau 390  ». Cette appréciation, 

quoiqu’apparemment contradictoire par l’association du terme « naturel » et de celui de 

« tableau », se trouve finalement unifié dans l’idée d’une beauté factice ; beauté digne d’être 

peinte, c’est-à-dire « pittoresque ». Le fait est que le réel de l’ailleurs est tellement étonnant 

qu’il ne peut pas être d’emblée déchiffré par la référence propre au voyageur. Dès lors, le réel 

ne peut se concevoir qu’en tant qu’artifice et paraît ainsi « comme un décor du théâtre ». 

Cette idée de beauté factice poursuit le voyageur encore quelques jours après l’arrivée : 

les paysages des champs de la Normandie sont, dirait-on, des tableaux. Tout est si ordonné et si beau 
que l’on ne peut le considérer comme étant animé. Par exemple, la façon dont une mince allée va en 
serpentant dans du champ vaste et panoramique, dont les blés sont mûris et dorés ; la tenue des fleurs 
épanouies de coquelicot en rouge vif, comme si les gouttes du sang s’écoulaient çà et là où la récolte 
s’est déjà terminée ; les diverses hauteurs de collines et de mamelons, cultivés admirablement 
jusqu’à leurs sommets, que colorent respectivement les différents champs de légumes ; l’allure des 
peupliers qui s’élèvent tout droit en un rang régulier, au bord desquels est en train de cheminer une 
charrette, tirée par deux chevaux et portant une montagne d’herbes mortes ; ou encore, la touffe 
d’été au bord de l’eau où s’endort un bœuf d’attelage… ; les dispositions et les teintes de toutes ces 
choses sont telles que je regardais pendant longtemps dans des peintures à l’huile, de sorte que je ne 
puis penser autrement que c’est, en quelque sorte, pour convenir à l’art que cette nature est faite ; et 
que, par là-même, c’est comme si la « nature » elle-même feignait définitivement d’être du type le 

 
388 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 10, « ʁڹ;©ʟ7ȁǯ6ԓȃ
3�*:¯;ʭ�ț76/2ۋ�TR$�ҝ�֢Ç7վ�2�Tء:X֝�2�©Ŏܒ�$řЏؽ�
� :ĪXƜ�2�яڹ:Òɐ�ș:·7݁7ҕŊ"U2�TϻȽ;�ۜ��RؼT4�HT3שɴ
:κŜ4$�˭WU8� ». 
389 D’ailleurs après son retour l’écrivain sera bouleversé par le changement des paysages urbains qui aura été 
accéléré suite à la guerre russo-japonaise et il ne pourra pas s’empêcher de sentir les constructions comme « une 
colonie ou alors un parc d’attraction » (p. 133). Il critiquera également le fait que les couleurs vives, notamment 
celle de brique rouge, souvent utilisée pour les constructions japonaises de style occidental ne vont pas avec la 
lumière et les couleurs de la végétation du pays. Cf. ƄΚΔ4ݠ�ݫΚе:ۮʚΪك�®ӽȀ [Asuka 
Minami, Kafû et paysages urbains de Meiji, Éd. Sanseidô], 2009, pp. 121-136. 
390 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 10, « Ȫð7LוҐ3�֢$�
� ӕR$��·ә�». 



 211   

plus classique ainsi que le point extrême de la beauté et de la grâce, si bien qu’elle ne laisserait, 
pensai-je, inviter l’imagination individuelle391. 

Ainsi, aux yeux du voyageur japonais, le paysage de la France ne peut que difficilement 

s’incarner dans une réalité tangible, tant et si bien qu’il acquiert une dimension idéale et 

parfaite. Et celle-ci se construit à travers les références artistiques, en particulier picturales, dont 

dispose le voyageur depuis plusieurs années. 

 

Un mécanisme similaire, qui consiste à représenter le réel nouveau à travers une 

dimension artificielle, s’observe également chez Loti. On peut d’ailleurs le repérer exactement 

à la même phase du voyage que chez le voyageur japonais, c’est-à-dire au moment où le navire 

s’approche du pays étranger, en l’occurrence, de l’archipel japonais par le port de Nagasaki : 

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’à 
nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure. Et nous entrions 
maintenant dans une espèce de couloir ombreux, entre deux rangées de très hautes montagnes, qui 
se succédaient avec une bizarrerie symétrique – comme les « portants » d’un décor tout en 
profondeur, extrêmement beau, mais pas assez naturel. […] Au bout de cette baie longue et étrange, 
il devait y avoir Nagasaki qu’on ne voyait pas encore392. 

La verdure luxuriante, liée aux conditions climatiques quasi tropicales de la région, ainsi que 

d’importants reliefs montagneux semblent presque heurter l’image de la nature à laquelle le 

voyageur est habitué. Ainsi le réel, « pas assez naturel », est perçu comme extravagant, ou 

encore emprunté, d’où l’analogie avec l’artifice – « portants » d’un décor. Le réel du Japon ne 

dépasse pas l’imaginaire chez Loti, et c’est là qu’il serait intéressant de le comparer avec 

Segalen qui, arrivant vingt-cinq ans après au « pays des Estampes » pour lequel il avait eu le 

temps de mûrir l’imaginaire, trouve pourtant que le réel est encore plus vrai que ce qu’il s’était 

figuré à l’avance – « [m]ais vraiment je n’espérais pas le trouver si réel…393 ».  

Outre donc la notion de factice qui nous semble particulière à Loti et à Nagai dans leur 

représentation des premières informations visuelles de l’ailleurs, notons que Loti déclare 

 
391 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 14-15, « ۗ؟�����¤{¨
:Ϊק;�HT3ӕ-�ñS7֢$��>�2�2�ӌ�2�TL:4;˭WU8Ň��T�õ$ݑ΅
�؟η$2ڼ:X<�ղ�ɩۙܒ7ҙ$2�Tקۼލ�:ތ:Әތ�ѡ&ʭؼĵƮ4���ʕ7ƚԸ
XյW/,Ň7;�҉؞�:ѯT�Ȫ��Ԃ6֚ܵښ՟:ת:ǆ�2�TϻȽ4���H,;�*:
:Xɾ״ì4���ϛݼ:ő$2�TɩɾNɿקӘ��7ۺ:Ç7֮"U2�"H#HؼH3
Q�7ԴY-ÈݕՂ:؟2/ۋ�ګݬ��$ė7;�ЏڤŎX6$2ӻՂ$2�TӬϳЀ:υ:ȱ4
����T�;ۺ�ҩ�ɛ2�TЧ:E4S:ȕ:֓S4���*:ëǵ�*:קˌ;�Șʨוŋ��
дռ7ۋ,�2ؼS3��W<�֢ؠ:,K7� :וҐ�ٝƳ�7Ŋϑ¯�/2�T4$�˭WU
'�*U�,K��וҐ*:L:��֢ދ:϶�ʕ7g�nxg:ݞǹ76S&H$2�TQ�3�
��/2�ćÒӮ:Ժ̈X٢�ñǵ�6�4H3˭WU,� ». 
392 Loti, Madame Chrysanthème, p. 48. 
393  V. Segalen, Briques et tuiles [1967], Édition définitive préfacée par Henry Bouillier, chap. « Pays des 
Estampes », Fata morgana, 1987, p. 180. 
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quelques lignes plus bas : « Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden 

inattendu !394  ». Soulignons que la métaphore est à deux tranchants : évoquer un ailleurs 

magnifique, harmonieux et heureux ; ou bien, voiler son réel encore inconnu d’un mythe 

commun et connu pour tout lecteur. À l’instar de Nagai qui se réfère aux canons artistiques 

pour saisir l’insaisissable de l’ailleurs, Loti recourt également à une reconnaissance – ou une 

réduction pourrait-on dire – du réel par la référence existante. 

 

b) A-normalisation	de	l’Autre	–	généraliser	son	étrangeté	

Si l’artificialisation est une caractéristique de la manière dont les deux voyageurs tentent 

de saisir le réel inconnu, il y a une particularité de plus chez Loti : attribuer de l’étrangeté à 

l’autre-japonais. Ses descriptions contribuent alors progressivement à la constitution d’une 

image « étrange » et « bizarre » du Japon, dont l’extrait suivant peut témoigner de façon 

emblématique : 

Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela résiderait 
dans je ne sais quoi de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on peut dire, dans 
l’invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la 
même grâce précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, 
dans des poses exagérées, à côté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres : 
des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les sites artificiels395. 

On constate une fois de plus l’artificialisation, presque délibérée, du réel qui échappe à la norme 

du voyageur. Et on peut noter le poids de celle-ci par l’emploi de plusieurs termes tels que 

« exubérant », « trop » ou « exagéré », associant une notion d’hypertrophie à l’Inconnu. Cela 

implique bien sûr une idée de normalité, et suppose également la position du voyageur devant 

l’Inconnu, qui consiste à ne faire qu’appréhender le réel en restant dans son propre 

conditionnement. En outre, il importe de noter que, plutôt que de tenter de décrire en quoi 

consisterait cet aspect « étrange » du pays, il recourra aux deux méthodes de qualification 

contradictoires mais qui, au fond, sont convergentes : d’une part, caractériser l’Autre de façon 

immuable et essentielle – « étrangeté japonaise » – ; d’autre part, avouer que ce dernier est 

inclassable – « je ne sais quoi de bizarre ». In fine, l’un comme l’autre, les deux procédés 

contribuent à disposer l’Autre en dehors d’une norme canonique pour l’observateur, c’est-à-

dire, à le rendre anormal, spectaculaire, extraordinaire, somme toute, exotique. Ainsi l’écrivain 

opte pour un procédé qui consiste à « étiqueter la sensation plutôt que de la décrire396 ». 

 
394 Loti, Madame Chrysanthème, p. 49. 
395 Id. 
396 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Le Seuil, 1989, p. 344. 
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En outre, notons que cette représentation du Japon absolument exotique n’est pas une 

réaction proprement liée au moment de l’arrivée et donc à la réaction assez naturelle 

d’étonnement devant l’Inconnu, mais elle réitère de façon quasi constante, tant et si bien qu’il 

s’agit là d’une construction d’image qui s’opère au travers de tout le récit. En d’autres termes, 

cette image de l’Autre n’est pas circonstancielle mais sempiternelle. Ainsi on compte, selon 

Tzvetan Todorov, trente-et-trois « étrange », vingt-et-deux « bizarre », dix-huit « drôle », et de 

nombreux « original », « saugrenu », « pittoresque », « fantastique », « inimaginable », 

« indicible », etc. Ce procédé qui consiste à systématiser l’exotique de l’Autre s’opère non 

seulement par l’usage abondant de ces qualificatifs, mais aussi par leur association avec ceux 

ayant pour effet de rendre omniprésent et de normaliser l’anormalité : 

Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu macabre ; partout des choses à surprise qui semblent 
être les conceptions incompréhensibles de cervelles tournées à l’envers des nôtres…397 

Le voyageur est ainsi toujours lui-même la mesure du monde : c’est lui qui est « normal ». Or, 

il est intéressant de remarquer que, malgré cette anormalité dite démesurée et généralisée dont 

Loti taxe l’Autre, il se dit tout de même regretter de ne pas le comprendre. Et en même temps, 

il déploie à plusieurs reprises cette sensation d’incompréhension à tout jamais. Finalement 

comme si, d’une part, cette sensation elle-même était la condition requise de l’exotisme et que, 

d’autre part, elle était le motif irréfutable de ne pas comprendre l’Autre et que, dès lors, il avait 

décidé que les choses devaient en rester là pour toujours.  

…Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d’un 
abîme, quelque vieille petite pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres 
suspendus : cela surtout jetait dès l’abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et 
donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques 
chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et incompréhensibles…398 

Le voyageur à peine arrivé procède ainsi à la mise en équation de l’Inconnu et de 

l’incompréhensible. Celui-ci devient même l’un des motifs majeurs de ce récit exotique où se 

déroule assurément l’idée que le Japon est de toute manière mystérieux et impénétrable, en 

raison de son héritage « racial ». 

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les 
dessous pleins de mystère que les choses peuvent avoir ; nous ne pouvons pas dire où finit la 
plaisanterie et où la frayeur mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce que 
la tradition et l’atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises, provient d’origines profondément 
ténébreuses pour nous […]399. 

Ou encore : 

 
397 Loti, Madame Chrysanthème, p. 98. 
398 Ibid., pp. 49-50. 
399 Ibid., p. 147. 
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Surtout, il y a le mystère de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, retroussés, pouvant à peine s’ouvrir ; 
le mystère de leur expression qui semble indiquer des pensés intérieures d’une saugrenuité vague et 
froide, un monde d’idées absolument fermé pour nous. – Et je songe, en les dévisageant : comme 
nous sommes loin de ce peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblable !400 

S’observe ici de nouveau le procédé d’étiquetage, « saugrenuité vague et froide », expression 

qui atteste un certain vide du sens mais qui pourrait donner une impression qu’il s’agit d’une 

altérité extravagante voire anormale, et donc peu digne que l’on essaie de comprendre. 

D’ailleurs, lui qui, à chaque séjour à l’étranger, avait toujours manifesté son goût notable 

pour le travestissement par un habit local – un peu à la manière de l’Occidental anonyme 

déguisé en samouraï (Figure 7) –, le séjour japonais semble rester le seul où le marin breton ne 

pratiqua pas ce rituel habituel. Si, au-delà d’un attrait pour la fantaisie et l’exotisme, on suppose 

que le fait de se glisser dans un vêtement autochtone est aussi une manière de tenter de se glisser 

dans la peau des autochtones, c’est-à-dire d’essayer de les comprendre, on peut dire que le 

Japon ne lui donna ni l’envie ni le besoin de passer à cette tentative ; comme si la sensation 

d’incompréhension absolue lui avait satisfait entièrement. Ainsi par ce positionnement du 

voyageur et de l’écrivain, qui consiste à décider une fois pour toutes que, pour des raisons 

« raciales » et culturelles, l’individu japonais ne peut qu’être un mystère « absolument fermé » 

pour l’Occidental. Au reste, faut-il reconnaître que cette braderie de l’incompréhensible a fini 

par donner une image fantasque à cet ailleurs et une teinte on ne peut plus « exotique » au roman 

qui, à sa parution, connut un succès notable. 

 

 
400 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 186-187. 
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Figure 7 : À défaut de Loti-japonais, Dumoulin offre cette prouve du jeu aussi amusant qu’interpellant, qu’est l’exotisme 
redoublé : non seulement ce visiteur occidental, déguisé en samouraï, est lui-même l’objet de son propre exotisme, mais encore 
il est en pleine représentation devant l’Autre-japonais et jouit alors du regard posé sur lui. Celui-ci aurait-il, du coup, paru 
plus semblable ou encore plus exotique aux yeux des autochtones… ? L’image fut prise lors de la Fête de jubilé de la reine 
Victoria ayant lieu à Yokohama en 1897. Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, photothèque ASEMI, 
collection Louis Dumoulin. 

 

c) Corroboration	de	l’Autre	et	mise	en	péril	de	soi-même	

Sanshirô (1908) dépeint un moment particulièrement bouleversant de la vie du 

protagoniste, par la rencontre d’un monde nouveau, incarné par la capitale en pleine 

effervescence au tournant du XXe siècle ainsi que par une Tokyoïte. C’est en effet un moment 

où l’Autre apparaît soudain devant un jeune homme encore psychologiquement sous tutelle 

maternelle 401  ; ce qui lui procure d’emblée une grande stupeur inexplicable. Voyons le 

commencement du récit où l’écrivain s’attache à décrire longuement cette dernière : 

Beaucoup de choses étonnèrent Sanshirô quand il arriva à Tôkyô. D’abord, il s’étonna d’entendre la 
sonnette des tramways. Ensuite, il s’étonna de voir tant de gens monter et descendre pendant qu’elle 
sonnait. Et il s’étonna en arrivant dans le quartier de Marunouchi. Mais ce qui l’étonna surtout, c’est 

 
401 La mère est assez présente par les évocations de Sanshirô à son sujet, ainsi que par les courriers qu’elle lui 
envoie de temps à autre, mais le père reste totalement absent tout le long du récit, jusqu’à ce que la fin du onzième 
chapitre parmi treize révèle tout succinctement qu’« [i]l est mort [Ж7H$,] ». (p  262. [p. 310.]) Cela pourrait 
peut-être s’expliquer par un phénomène d’une « véritable débâcle de la fonction paternelle », observable dans les 
textes littéraires d’environ 1910 sous forme d’« une rupture avec des fils qui refusent de reconnaître leur autorité ». 
Emmanuel Lozerand, « Des patriarches aux pieds d’argile. Notes sur les pères japonais modernes », Extrême-
Orient Extrême-Occident, Hors-série, Presses universitaires de Vincennes, janv. 2012, p. 200, URL : 
https://journals.openedition.org/extremeorient/220 cons. 8 mai 2019. 
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qu’il avait beau continuer à marcher, Tôkyô ne finissait jamais. Quel que soit l’endroit où le 
conduisent ses pas, des pierres qui s’amoncellent, des constructions neuves, en retrait d’une dizaine 
de mètres par rapport à la rue, avec des vieux entrepôts à moitié démolis, laissés à l’abandon sur le 
devant. Tout semble être en cours de destruction. Et pourtant, tout semble être dans le même temps 
en cours de construction. Il y a un mouvement impressionnant. Sanshirô était vraiment très étonné.  
[…] Ce qu’il avait appris jusque-là ne servait pas plus à calmer son étonnement qu’un médicament 
trouvé dans le commerce. L’étonnement portait un sérieux coup à son assurance. C’est franchement 
insupportable402. 

On peut d’emblée relever la récurrence, presque fastidieuse, de la notion de l’étonnement sous 

différentes formes verbales et nominales : on compte six fois le verbe qu’on traduit par 

« étonner » y compris « s’étonner » et « étonné », deux fois « étonnement », auxquels s’ajoute 

l’adjectif « impressionnant ». Cela a pour effet, d’une part, d’esquisser une personnalité 

sensible et impressionnable ainsi qu’un état pour ainsi dire sous hypnose du héros au 

commencement d’une vie nouvelle, et d’autre part, de placer le récit sous le signe d’une 

incertitude intérieure, d’une fragilité émotionnelle. En effet, les premières perceptions visuelles 

du nouveau monde suscitent non seulement de l’étonnement, mais aussi une impression de non-

maîtrise du monde et de soi, en générant dès lors une sensation d’insécurité, d’angoisse voire 

d’exaspération chez le protagoniste. 

Par ailleurs, une des particularités du récit consista à dépeindre, de façon la plus réaliste 

possible et en adéquation avec le réel, les paysages de la société ; en l’occurrence 

l’aménagement moderne des espaces extérieurs pour la construction de la capitale. Les 

tramways firent en effet leur apparition en 1903, bouleversant sensiblement la physionomie de 

la ville. Les descriptions de Natsume reflètent également les principaux facteurs de 

l’effervescence, tels que la centralisation administrative et politique, le marché du travail en 

croissance, l’affluence des habitants etc., qui propulse la capitale vers la modernité d’une 

énergie productive. Les écarts à tous niveaux, économique, social et culturel, avec le reste du 

pays sont alors déjà éminemment considérables. Autrement dit, la ville de Tokyo est presque 

comme un pays à part, une immense contrée étrangère à l’intérieur du pays. La sidération du 

jeune homme, originaire d’une province à l’extrémité du pays, est dès lors liée à cette absence 

 
402 Sôseki Natsume, Sanshirô, traduit du japonais par Jean-Pierre Liogier, p. 23. (ȕӹ�®Ǩ۪� pp. 24-25, « ®
Ǩ۪�ϓÐ3ݹ�,L:;вɾ�T�Ջ©ܼګ:.Y.YޅT:3ݹ�,�*U�R*:.Y.Yޅ
T7�݂ܒʢ7Ș�:Òܒ�¿/,SܛS,S&T:3ݹ�,�Ј7¸:ĸ3ݹ�,�ɭLݹ�,:
;�ðŇH32/؟LϓÐ�Ҏ�6R6�4É�Ç3�/,�$�LðŇX5�В�2L�όυ�
SŊ$2�T�ԓ�ԴY3�T�$�ɐ�˒ϑ�RÈ®ܒˁڻY3�T�Ɵ�؊�ſŋƛSʈ"U
2˟ղ�Ś:Ύ7Й/2�T�ņ2:Ҭ�Ԙȏ"U00�Tϻ7ؼ�T�*�$2ņ2:Ҭ�ưΥ7
ʼّ"U00�Tϻ7ؼ�T�țȔ6Ū�Ύ3�T�®Ǩ۪;Į��֭כӏ:ۋT7Ω&غ�,�ݹ
ȭK2ۮ:Ԃ·7Ղ/2ݹ�4ư%ԯʲ7�ƕư%˯7ږΏ2ț�7�2ݹ$H/,�ÓH3:ɂǓ
�4Ĳ7ǨŜΎѠݹ: ;āו:T¯7Ώ2�ȓؐԯ:ŦׄL6�/,�®Ǩ۪&ܘ�XÅݹ: ;
ƌ$,�±̊˧3,HR6�� ».) 
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même de continuité à l’intérieur du même pays, de sorte à former deux univers, figurant 

symboliquement tradition et modernité, hier et demain, le Connu et l’Inconnu.  

À quoi cette première perception visuelle de l’Autre renvoie-t-elle alors chez le héros ? 

Celui-ci ne va rendre ni artifice ni anormal l’Autre, mais sa réaction spontanée est de se 

dévaloriser, de se replier sur soi et au monologue intérieur : 

Si cette activité intense n’est pas autre chose que le monde la réalité, c’est que la vie qu’il a menée 
jusqu’ici n’entretient aucun contact avec le monde de la réalité. Autant dire qu’il ne valait pas mieux 
que le vaillant Hora de l’histoire qui s’était assoupi malencontreusement dans le col d’une montagne. 
Ceci dit, il serait bien en peine de mettre un terme à sa sieste et de payer sa part d’activité. Mais il a 
simplement été transplanté dans une situation telle qu’il est obligé de regarder l’activité qui se 
déroule tout autour de lui, et sa vie d’étudiant n’en a pas été transformée pour autant. Le monde est 
en plein bouleversement. Il considère ces bouleversements mais il ne peut pas y prendre part. Son 
monde à lui et le monde de la réalité sont disposés l’un à côté de l’autre sans entretenir le moindre 
contact. Ainsi, le monde de la réalité est en plein bouleversement et le laisse pour compte. C’est très 
angoissant403. 

Se retirant dans sa chambre, « seul aux prises avec son humeur maussade », Sanshirô se livre 

ainsi à un monologue intérieur à caractère bien subjectif. Sa réflexion est en effet alimentée de 

sa nature inquiète et de son manque de confiance en soi. La découverte d’une forte altérité 

ébranlant son identité, il doute du monde qui l’avait jusqu’alors constitué : l’Autre ou le 

« monde de la réalité » ne cesse de s’animer, changer et se transformer, tandis que « la vie qu’il 

a mené jusqu’ici », et à laquelle il se sent encore appartenir, lui semble rester dans une inertie, 

endormie et inanimée. Il nous semble que là se profile en filigrane une métaphore de la vie et 

de la mort, de la croissance et de l’agonie – c’est bien sûr dans l’univers second que Sanshirô 

se trouve. Si « le monde de la réalité lui apparaît dangereux, inaccessible404 », elle semble 

pourtant « vraiment nécessaire405 ». Le protagoniste, quoiqu’intrigué, se trouve ainsi inhibé par 

la méfiance pour la vie qui est en ce monde inconnu, ainsi que la peur de connaître un univers 

autre. 

Par ailleurs, dans le texte original, tout au long du roman la narration se construit de 

manière particulière, à la fois impersonnelle et personnelle : le protagoniste est désigné tantôt à 

la troisième personne du singulier, tantôt à la première personne du singulier. Autrement dit, la 

 
403 Natsume, Sanshirô, pp. 23-24. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 25-26, «  :Şҋ6хŪ*:L:�ƛSLӻ"'Ӂ
ɋ³Ӗ-4&T4ו�ŋ�ÓΔH3:ӌх;Ӂɋ³Ӗ7ٿL͢2�6$ن�Ç76T�т�ʃ3Τɛ
$,4ưҐ3�T�*U3;ÓΔܜSΤ9XNK2�хŪ:ŜŚ�̷�T�4É�4�*U;Ǭܷ3
�Tו�ŋ;ÓхŪ:·˟7Ղ/2�T��U5Lוŋ;,-וŋ:ʑƩŚ˔7ڝTхŪX6ؼ�U
<6R6�ǵë7֝�Μ�RU,4É�H33�ɂӌ4$2:ӌх;ÛŚ4ȔTٓ;6��³Ӗ;�
Q�7Ūͫ&Tו�ŋ; :ŪͫX2ؼ�T��U5L*U7šWTÇ;Ŋϑ6ו��ŋ:³Ӗ4�
Ӂɋ:³Ӗ;©0ʧ݃7¶Y3�S6�R�5 L͢2$�*��2�6$نӁɋ:³Ӗ;��Q�
7Ūͫ$2ו�ŋX֝�ƓS7$22/؟$H��Ӌ-±Ʌ3�T� ».) 
404 Ibid., p. 30 (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 32, « Ӂɋ³Ӗ;Ɗ6� (.« �ɔU6ڿ2
405 Id. (Id., « Ӂɋ³Ӗ;5�Lוŋ7ˠغR$� ».) 
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voix de la narration change, de celle du narrateur extérieur à celle du héros lui-même, et ce de 

manière aussi inopinée qu’implicite. Dans le cas du dernier extrait par exemple, le texte original 

se met à utiliser le « je » et non « il » ; c’est-à-dire que ce passage, devenant un espace de 

monologue intérieur voire intime, émerge du reste – ou du moins de l’avant et de l’après où 

c’est le narrateur extérieur qui poursuit la narration. Or, la traduction française ne considère pas 

ce changement de narrateur, employant constamment le sujet à la troisième personne du 

singulier ou « Sanshirô » – et ce pour l’ensemble du récit. Portons alors attention à cette 

particularité propre au texte original, ce qui rendrait la traduction comme suit :  

Si cette activité intense n’est pas autre chose que le monde la réalité, c’est que la vie que j’ai a menée 
jusqu’ici n’entretient aucun contact avec le monde de la réalité. Autant dire qu’il ne valait pas mieux 
que le vaillant Hora de l’histoire qui s’était assoupi malencontreusement dans le col d’une montagne. 
Ceci dit, il serait bien en peine de mettre un terme à ma sieste et de payer ma part d’activité. Mais 
j’ai simplement été transplanté dans une situation telle que je suis obligé de regarder l’activité qui 
se déroule tout autour de moi, et ma vie d’étudiant n’en a pas été transformée pour autant. Le monde 
est en plein bouleversement. Je considère ces bouleversements mais je ne peux pas y prendre part. 
Mon monde à moi et le monde de la réalité sont disposés l’un à côté de l’autre sans entretenir le 
moindre contact. Ainsi, le monde de la réalité est en plein bouleversement et me laisse pour compte. 
C’est très angoissant406. 

Cette reconsidération du texte original par le sujet « je » nous semble importante sur trois 

points. D’abord, cette survenance du monologue intérieur par le « je » permet au lecteur 

d’adapter davantage le point de vue du personnage de Sanshirô et, peut-être, de s’attacher à sa 

personnalité. Ensuite, le fait que la voix du protagoniste survient si soudainement peut avoir 

pour effet de mettre en relief le caractère irrégulier et imprévu de la recherche intérieure du 

jeune homme, ainsi que ses états d’âme qui varient fréquemment. Enfin, cela suppose la 

présence de l’auteur dans ce monologue intérieur : la voix de Sanshirô ainsi que ses angoisses 

qu’il vit devant l’altérité de la capitale japonaise ne pourraient-elles pas être inspirées de celles 

de Natsume, vécues dans la capitale anglaise, devant l’autre-occidental, quelques années 

auparavant ? En effet, souffrant au quotidien des différences culturelles ainsi qu’un mode de 

vie trop moderne à son goût, Natsume vivait, nous l’avons vu, très en retrait et en solitaire au 

milieu de la ville londonienne, ce qui le mena sur la pente glissante de la dépression dès 

quelques mois du séjour. Toutes proportions gardées, le monologue intérieur du protagoniste 

reflète certainement cette expérience de l’altérité faite par l’auteur. Aussi, l’enchevêtrement des 

sujets qui s’opère tout le long du récit indiquerait la dimension intime du récit, c’est-à-dire le 

lien étroit de l’expérience à l’écriture.  

 

 
406 Natsume, Sanshirô, pp. 25-26. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 23-24.) 
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Nous avons ainsi constaté qu’une réaction d’un fort étonnement voire d’une sidération 

face à un réel inconnu peut engendrer des différentes émotions et attitudes selon les individus. 

En l’occurrence, nos trois textes de voyage témoignent trois manières différentes de percevoir 

visuellement une réalité étrangère et de l’interpréter, donnant naissance respectivement aux 

trois images de l’Autre. Nagai superposant la France sur ses propres références de l’art pictural, 

ce qui fait que le réel ne devient la réalité que par le biais de l’idéal de l’observateur. Quant à 

Loti il tente de saisir le réel par l’étiquetage des qualités dites exotiques, et c’est une manière 

de ne pas véritablement entrer en contact avec une réalité inconnue. Tandis que le protagoniste 

de Natsume, ébranlé par la violence d’une altérité, se replie sur lui-même tout en se complaisant 

à la contempler. Force est de constater que les images de l’Autre se profilent conséquemment 

à ces réactions respectives : chez Nagai la douce France, comme une beauté absolue ; chez Loti 

le Japon déroutant et impénétrable ; et chez Sanshirô le Tokyo dangereux et angoissant. Cela 

nous conduit à penser que l’image de l’ailleurs esquissée dans chaque texte résulterait bel et 

bien de la manière d’être et d’agir de chaque observateur/voyageur face à une altérité 

rencontrée. Autrement dit, la façon dont chacun agit devant le réel construit de manière logique 

sa propre image du monde.  

 

2. L’Autre : enchanteur / sublime / troublant 

a) Poétique	de	l’euphorie	–	jovialiser	l’Autre	/	voir	l’heureuse	différence	

La vue de l’Inconnu peut aussi être une source d’enchantement et de joie. C’est 

précisément le cas de d’Audiffret dans ses premiers instants au Japon en 1878 : 

Arrivés à Yokohama à sept heures du soir, nous voulons descendre à terre aussitôt […]. Nous 
prenons à peine le temps de dîner, et nous allons aussitôt nous promener dans cette dernière partie 
de Yokohama, où je puis enfin me convaincre que j’ai atteint mon but : je nage en plein Japon. Tout 
a l’air d’être en fête. Tout le monde trotte, court, parle, rit407. 

Le carnet du voyage de d’Audiffret, euphorique, livre ainsi une image d’un pays 

particulièrement festif, frais et curieusement toujours joyeux. La différence entre le Japon de 

Loti, par exemple, est alors sans conteste. Cela laisse supposer que la réalité est multiple, à 

savoir qu’il y aurait une vérité dans chacun des récits de voyage, chez chacun des observateurs. 

Mais comment pourrait-on alors comprendre cet état des choses et que devrait-on faire de 

chaque réalité mise en avant par chaque œil observateur du monde ? Pour cela il nous semble 

 
407 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 43. 
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intéressant de commencer par regarder la première perception visuelle du Japon faite par 

d’Audiffret, car celle-ci serait, à notre sens, à nuancer au regard de certains éléments propres à 

la vie personnelle du voyageur, notamment à sa vie sentimentale d’avant le départ : 

Nous avons, hier soir, joyeusement enterré chez Bignon la dernière nuit qu’il me restait à passer à 
Paris. Je dis joyeusement, parce que nous avons fait beaucoup de bruit, cassé beaucoup de verres, 
etc., etc. Était-ce réellement gai pour moi ? Voyons d’abord dans quelles conditions d’esprit et 
pourquoi je quitte Paris. Pourquoi ?... La vie que nous menons, nous autres desœuvrés, ne m’amuse 
plus. […] Y a-t-il, sans que je veuille me l’avouer à moi-même, une autre raison qui me pousse à 
fuir la vieille Europe ? De cela je ne parlerai jamais, pas même dans ces notes manuscrites qui 
pourraient quelque jour tomber sous les yeux d’un ami. Je pense qu’il en est d’une grande émotion 
du cœur comme d’une fleur que l’on aime et que l’on ne doit laisser respirer par personne, de peur 
qu’elle ne perde son parfum. En gardant les joies et les peines du cœur cachées à tous les yeux, il 
semble que le bonheur soit plus grand et plus sûr car personne ne peut en dérober une parcelle ; et 
la douleur plus sacrée : car rien de ce qui lui est étranger ne peut venir l’effleurer408. 

Outre une lassitude pour le mode de vie qui se déroule autour des plaisirs, une peine certaine 

du cœur s’emparait secrètement du voyageur en partance. Dès lors, il nous semble raisonnable 

de penser que l’apparition d’un ailleurs totalement inconnu, après cinq semaines de traversée 

des océans, qui plus est non dépourvue d’incidents fâcheux409, lui apporte un soulagement et 

que cela peut mettre le voyageur dans une humeur heureuse, de façon à percevoir le réel avec 

légèreté et insouciance. Tout du Japon est, en effet aux yeux de d’Audiffret, une île de joie, 

d’agrément et d’euphorie. Et même un cimetière ne s’y échappe pas : 

C’est un ancien yashiki japonais qui tombait presque en ruine, et qu’ils ont dû faire réparer 
complètement. Une particularité de cette habitation, c’est au beau milieu du jardin se trouve un grand 
cimetière ; et toutes ces statuettes, pierres tumulaires couvertes d’inscriptions, tombeaux éventrés 
qui semblent avoir laissé échapper les dépouilles qui leur avaient été confiées, réjouissent l’œil, et 
vous remplissent de gaieté410. 

 
408 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 11. 
409 Ibid., pp. 40-41. Le voyageur relate non sans humour dans sa lettre, écrite le lendemain de son arrivée à 
Yokohama, s’adressant à un certain commandant Rapatel : « […] Je me trouvai d’abord horriblement mal, à bord 
de votre Volga. Je dis votre Volga, car il appartient à la Compagnie des Messageries maritimes dont vous êtes un 
des plus brillants officiers et des plus ardents défenseurs. […] À peine fûmes-nous hors de la rade, qu’on vint 
fermer nos sabords, par lesquels toute la mer de Chine semblait vouloir prendre passage à bord. J’étais le premier 
jour d’une humeur de chien. Petit bateau ; vieux bateau ; odeur de cancrelat et de vieille cuisine ; cabine étroite ; 
couchette trop courte, etc. etc. Cet excellent commandant K…, qui peut être au demeurant l’homme le plus aimable 
et le plus spirituel du monde, portait à table un air lugubre. Il est, comme vous le savez, petit, replet, discret, muet. 
[…] Tout s’est fort bien passé les premiers jours : la mer était splendide, le ciel serein ; nous nagions tous dans la 
joie la plus grande. Nous en étions venus à croire que les typhons et les moussons étaient des mythes, lorsque 
dimanche matin nous fûmes réveillés par un branle-bas de tous les diables. Je monte sur le pont, et je vois la mer 
comme je ne l’avais jamais vue encore. En moins d’une heure elle était devenue terriblement agitée, et roulait 
autour du Volga des vagues auprès desquelles les lames de la Méditerranée sont une agréable plaisanterie. Notre 
vieux rafiau fourrait à chaque instant le nez dans la plume, et l’eau arrivait sur le pont de tous les côtés. Nous avons 
été secoués de la sorte pendant toute la journée. À table, il fallait nous tenir cramponnés à nos fauteuils, et les 
bouteilles, couchées dans les gracieux violons, donnaient une chasse à outrance aux verres qui se sauvaient au bout 
du salon. Dans la nuit de dimanche à lundi, vers minuit, nous étions tous debout. On ne pouvait dormir dans les 
couchettes. […] Le commandant voulut bien desserrer les dents pour nous dire […] qu’il fallait se préparer à 
recevoir un coup de vent ! Et bien, et ce que nous avons depuis ce matin ? – « Oh ! ça, dit-il, ce n’est qu’une forte 
brise ! » – Parfait ! Rien à répliquer. Tout va bien. […] Tout est bien qui finit bien. […] ». 
410 Ibid., p. 48. Les italiques sont celles du texte original. 
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Cette interprétation très joviale de d’Audiffret, à la vue des éléments relatifs à la mort et aux 

défunts, est si singulière et personnelle qu’il est intéressant de la mettre en parallèle avec une 

description tout aussi particulière, mais pour le coup sinistre de Loti, pourtant à une fête locale : 

Nous avons l’impression d’être enlevés nous aussi dans l’immense élan de cette gaîté 
incompréhensible, à laquelle se mêle, dans une proportion que nous ne savons même pas apprécier, 
quelque chose de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en même temps411. 

Entre la gaieté ressentie au cimetière par d’Audiffret et l’impression macabre d’une fête chez 

Loti, force est de constater que toute image du monde s’avère subjective, de la plus joyeuse à 

la plus sombre ou douloureuse, et que la vérité existe chez chacun d’entre nous. En fait, l’image 

de l’Autre révélerait, non pas ce que celui-ci est, mais ce que l’observateur est à ce moment 

même.  

 

Cela étant dit, on peut tout de même souligner la grande capacité d’émerveillement dont 

fait preuve d’Audiffret, le voyageur aristocrate ; celui-ci se révèle au Japon étonnamment 

candide, au sens beau du terme. Il semble en effet éprouver du plaisir à chaque découverte du 

monde inconnu, si bien que son livre de voyage ne se suffira peut-être pas à représenter tout ce 

qu’il y perçut, rencontra et vécut. 

Chercher d’abord à nous loger à Tokio, obtenir la permission du gouvernement, et, chose non moins 
essentielle et difficile, trouver une maison […] pour cela être obligé chaque jour d’aller et venir 
entre Yokohama et Tokio, et être arrêté à chaque instant par quelque spectacle curieux, intéressant 
et entièrement nouveau, cela m’occupe tellement que je rentre chaque soir harassé, et sans avoir 
même la force d’ouvrir mon book pour y écrire quoi que ce soit. Je vais essayer de combler cette 
lacune […]412. 

Notons sa curiosité débordante et constante pour la différence culturelle, qui confère une 

certaine valeur humaniste à son récit. Elle peut, une fois de plus, être mise en relief, à côté de 

l’ennui permanent ou de l’indifférence apathique, qui émane de l’écriture du marin français. En 

effet, au regard de son vrai journal intime, Loti semble de plus en plus peiner au Japon pour y 

trouver des choses à noter – qui seraient pourtant exploitables plus tard –, jusqu’à laisser un 

blanc durant plus de trois dernières semaines de son séjour nippon. L’attrait exotique et la 

curiosité de découverte s’étaient-ils estompés au fil du séjour ? Ou bien le voyageur 

s’accoutumait-il à voir l’heureuse différence entre les autochtones et lui, et éprouvait-il dès lors 

moins de besoin d’écrire pour exprimer l’incompréhension ?  

Le fait incontestable est que l’intérêt pour le monde extérieur en général semble 

diminuer chez Loti avec le temps, comme le regretta Hearn à son égard : 

 
411 Loti, Madame Chrysanthème, p. 151. 
412 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 49. 
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Les sentiments se mettent à s’émousser au fur et à mesure que nous nous écartons du « climat 
tropical » de la jeunesse413. 

Loti lui-même l’avouait et répondait : 

ma faculté de sentir s’émousse, et les trois quarts des choses qui m’impressionnaient jadis passent 
aujourd’hui inaperçues414. 

En tout cas, entre d’Audiffret, emporté par l’enthousiasme de l’Autre qui se révèle tous les jours 

nouveau, et Loti qui, avec le « Moi toujours omniprésent415 », cherche plutôt des sensations de 

l’exotisme, la manière dont l’un mène son séjour s’oppose considérablement à celle de l’autre. 

Cela nous mène en effet à dire que la façon d’être à l’ailleurs et d’interagir à une altérité dépend 

entièrement de l’individu. Aussi, l’opposition quasi diamétrale de ces deux images du même 

pays à la même époque, transmises respectivement par les deux voyageurs de la même 

nationalité, résulte de la différence dans la manière dont l’un et l’autre tissent leur rapport à 

l’altérité. 

 

b) Poétique	du	sublime	–	érotiser	l’Autre		

Maihime (1890) d’Ôgai Mori met en scène une relation passionnelle entre un 

fonctionnaire japonais et une jeune danseuse allemande dans le décor berlinois de la fin du 

XIXe siècle. Il s’agit de sa première publication, après son séjour de quatre ans en Allemagne, 

dont quinze mois en capitale. L’influence inspiratrice, sur le récit, de son expérience 

personnelle est alors indéniable. Néanmoins, puisqu’il s’agit bel et bien d’une fiction, notre 

intérêt ne porte guère sur l’examen de véracité des faits relatés dans la narration, notamment en 

ce qui concerne la relation intime du protagoniste avec l’héroïne. 

Cela étant dit, nous nous intéressons toutefois à la manière dont le texte fait émerger les 

paysages étrangers, en l’occurrence berlinois, fondés certainement sur l’expérience sensorielle, 

notamment visuelle, de l’auteur en personne. En fait, celle-ci semble contribuer non seulement 

à contextualiser le récit de façon efficiente, mais encore à lui donner, de manière significative, 

une dimension émotionnelle. En effet, l’Allemagne de Maihime apparaît sous un visage 

particulièrement romantique voire lyrique, et l’œil du protagoniste semble véritablement sous 

son emprise : 

 
413 L. Hearn, cité par Gérard Siary, « Lecture de la trilogie japonaise de Loti », Les Carnets de l’exotisme, n° 3, 
Nouvelle série, 2002, p. 19. 
414 Entretien du Figaro du 10 décembre 1887, cité par Éric Fougère, L’aspect de Loti l’ultime et le lointain, 
L’Harmattan, 2006, p. 84. 
415 É. Fougère, L’aspect de Loti l’ultime et le lointain, p. 83. 
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[…] je me retrouvai soudain plongé en plein cœur de cette nouvelle métropole européenne. Que de 
splendeurs vinrent frapper mon regard ! Que d’éblouissements vinrent troubler mon esprit ! Traduit 
littéralement en japonais par bodaijuka (sous l’arbre de l’Éveil), le nom d’Unter den Linden suggère 
un lieu empreint d’un calme mystérieux, mais une fois sur cette grande avenue tracée au cordeau, 
regardez donc les dames et les messieurs qui se promènent par petits groupes sur les trottoirs pavés 
qui la bordent des deux côtés ! […] il n’y avait rien qui ne m’étonnât ; des fiacres et des voitures de 
tout genre couraient sans bruit sur l’asphalte de la chaussée ; par une ouverture laissée dans 
l’alignement des grands immeubles qui s’élevaient au-dessus des nuages, on apercevait les jets d’eau 
d’une fontaine qui jaillissaient en faisant entendre un bruit d’averse dans un air serein, alors qu’au-
delà de la porte de Brandebourg, émergeant de l’entrecroisement des feuillages, la statue de la déesse 
de la colonne de la Victoire se dessinait en plein ciel ; toute ces visions se pressaient si serrées que 
le nouveau venu ne pouvait trouver le loisir de les apprécier tranquillement. Mais, comme en mon 
for intérieur je m’étais promis de ne jamais me laisser séduire par de telles beautés superficielles, 
aussi tentantes fussent-elles, je tenais toujours à distance ces éléments étrangers qui venaient 
m’assaillir416.  

Tout d’abord, la première phrase prépare le lecteur à adopter la perception du protagoniste ainsi 

que ses descriptions qui vont se dérouler, au sujet de l’espace dans lequel il se trouve pour la 

première fois. Puis l’expression « nouvelle métropole européenne » confère d’emblée une 

tonalité importante à ce contexte qu’est l’Europe lointaine, en en suggérant à la fois une 

grandeur, une fraîcheur et un épanouissement. De plus, un sentiment d’admiration est 

manifestement accentué par une gradation qui constitue les deux phrases suivantes. Enfin, 

l’énumération des éléments saisissant les yeux du protagoniste met en lumière les fondements 

caractéristiques de la modernité occidentale : perspective linéaire avec largeur et profondeur 

importantes417 ; symétrie réalisée par les trottoirs des deux côtés ; utilisation d’asphalte ; lignes 

hautes et verticales dessinées par des constructions418; présence minérale dans des fontaines et 

statues… Les descriptions donnent une vue panoramique et si complète qu’elles semblent 

résulter de plusieurs couches d’observations attentives faites au fil du quotidien de l’auteur dans 

le passé. D’autre part, elles traduisent un réel vécu émotionnel, entre bouleversement et 

fascination. 

 

 
416 Mori, La Danseuse, pp. 13-14. (ϯל�ȯ�pp. 85-86, « ˩. :Љ֠ʖ:țۮ:·ȟ7Ղ2S�ðՎ
:Īˌ+�̩ӹXɥY4&T;�ðՎ:קв+�̩˟XۂW"Y4&T;ͧ�Ѐ°4ٓ&T4�;�
ʫ݁6Tȋ6TD�˭WTU5� :țۙݽ:Ȫ�^¤z�§{¤§�¤{¤7ϑ2µ6ڹTԓ-,
I:ÒۙX؟�ǲҁ݀:¯X݈L:ۙګ�6�7;8"�ݹQ�[·ә] ˑLАLӹXؼȐȧX:�ܨ
ɪ$4�U,Ň7;�ΫU,TԺ7ȖՂ:݈Xֳ�(2:ܔ7ִOTϷܹ�ګݬ:T�V�Vڛ3)
ѶS0TǥÌ:Ч�ۜ�ςK<��¤{¤��gX22ܫօЀϚX"$ÏW$,T·QS�ſȜ
7э?Ŋ3,TŉΑȆ:ȧԢ:Ğ� :ْȘ:ΪҬӹԌ:7ܲܒS,U<�ȭK2  7ϑ$L::
˦͢7ۘ6�Lɉ6S�"U5̩֏���6;7׃Tȋ72?۔L��-6T֢7ك˟X<Ū�"%
:١�S2�097̩Xظ�ȗҬX۟SӗK,S�� ».) 
417 Pendant longtemps l’art pictural japonais utilisait uniquement la perspective parallèle, permettant de représenter 
de façon parallèle des événements consécutifs, ou bien des scènes spatialement éloignées. 
418 Cette caractéristique architecturale est en contraste avec des architectures religieuses au Japon, « sans étages 
ou bien à un étage, [qui] se déploient en suivant la surface du sol » et où « aucune d’elles ne s’élancent vers le 
ciel ». S. Katô, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, p. 181. 
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D’ailleurs, à propre de cette dimension émotionnelle qui colore d’emblée l’image de 

l’Autre du sublime et du troublant, il nous semble intéressant de voir comment celle-ci s’articule 

à travers un certain choix lexical en langue originale, à travers notamment deux termes : « Ī

ˌ   [kôsai] », traduit par « splendeurs » et  « ק в   [shikitaku] », c’est-à-dire 

« éblouissements ».  

En effet, le premier signifie, au sens propre, une lumière éclatante et belle, et au sens 

figuré un talent ou une saillie remarquable, ce qui évoque implicitement une image supérieure 

de cet autre-occidental. 

Le second désigne également des teintes lumineuses, mais surtout celles d’une surface, 

d’une matière voire d’une peau particulièrement soyeuses voire moelleuses. En fait, le terme 

peut connoter une certaine sensualité, du moins des plaisirs des sens, en particulier le visuel et 

éventuellement le toucher. Or, les éléments constitutifs des paysages berlinois, scrutés avec 

avidité par le protagoniste, semblent composés des tons gris ou/et noirs ainsi que des matières 

plutôt épaisses, solides et lourdes… somme toute un ensemble qui n’est ni lumineux, ni soyeux, 

évoquant difficilement un contact sensuel. Et pourtant, le cœur du protagoniste est entièrement 

séduit, troublé même par cet univers, comme s’il s’agissait d’une rencontre fatale. Ce choix 

lexique est alors significatif : il a pour effet de personnifier cette ville étrangère, de la sublimer, 

de lui attribuer un visage plutôt féminin et, ce faisant, de l’érotiser. Aussi, les qualificatifs 

témoignent d’une perception sensorielle associée à une émotion puissante du voyageur, laquelle 

engendre une image aussi fortement subjective de l’Autre : une Allemagne sublime et 

envoûtante, comme si elle était déjà un prélude de la rencontre fatale que fera le voyageur avec 

la femme du pays.  

 

Ainsi, l’Inconnu et l’altérité paraissent enchanteurs pour d’Audiffret et sublimes pour 

Mori. Toutefois les émotions qui les accompagnent ainsi que leur manière de réagir au long de 

leur séjour divergent certainement. En effet, le voyageur français percevant le Japon comme un 

pays d’agrément et de joie, il ne cesse d’aller au-devant de chaque découverte, au point que sa 

prise de notes ne la suit plus. Tandis que pour le médecin allemand tout élément de l’Allemagne 

paraît trop séduisant voire troublant pour qu’il puisse préserver une sérénité intérieure, de sorte 

à lui faire, « ten[ir] toujours à distance ces éléments étrangers qui v[iennent] [l]’assaillir », dit-

il à la fin de l’extrait dernier. Et ces manières respectives de réagir à une altérité sous-tendent 

les images respectives de l’Autre : un Japon familier et spontané, et une Allemagne distante et 

intimidante. 
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Ayant confronté les premières perceptions visuelles de ces cinq textes, nous pouvons 

constater ceci : les manières de contrôler l’Inconnu et d’interpréter le réel, ainsi que les 

émotions qui sont associées à ces derniers, peuvent être infiniment multiples, dépendant de la 

nature et de la disposition d’esprit et d’âme dans lesquelles se trouve chaque voyageur 

observateur. Par conséquent, l’image que celui-ci attribue au pays étranger résulte de cette 

négociation avec le réel. C’est pourquoi chaque texte de voyage esquisse sa propre 

représentation du monde et de l’Autre, avec une tonalité émotionnelle vécue par chaque 

voyageur. De cette diversité d’images et d’émotions, nous pouvons supposer qu’il y aurait une 

sorte d’alchimie qui s’opérerait entre chaque voyageur et son ailleurs, entre l’être intérieur et le 

monde extérieur inconnu ; alchimie déterminant la relation de chacun à l’Autre et son image de 

celui-ci. Cela nous mène à dire qu’il n’existe pas de réalité unique, absolue et universelle : le 

Japon n’est en soi ni étrange, ni sinistre ni jovial, de même que la France n’est pas absolument 

belle ; si l’Allemagne n’est pas naturellement troublante, Tokyo n’est pas forcément dangereux. 

Du reste, ces qualificatifs générés essentiellement par la vue pour contrôler le réel – rappelons 

que celle-ci est le sens de l’hégémonie – traduisent, non pas ce qu’est le pays observé, mais ce 

que sont l’être intérieur de chacun des voyageurs ainsi que les teintes de leur regard sur le 

monde, notamment sur une culture différente de la leur. Aussi, si une corrélation il y a, ce n’est 

pas entre l’image de l’Autre et ce qu’est celui-ci, mais entre celle-ci et son porteur. Force est 

alors de constater que le monde apparaîtrait exactement comme nous le regardons et le 

qualifions et que, par là même, si nous changions notre manière de le regarder, d’autres facettes 

s’en offriraient peut-être à nous. 

 

 

B. Perceptions de l’Autre par l’ouïe  

 

Comparé à la vue dont nous avons vu le sens actif et émetteur, l’auditif semble avoir la 

particularité de reposer sur sa fonction passive, ou du moins réceptrice. En effet, l’ouïe ne 

détenant pas le choix, on ne peut qu’accepter son monde sonore environnant. Par exemple, 

lorsqu’on entend un bruit désagréable, il est difficile voire impossible de ne plus du tout 

l’entendre ; il persiste même lorsqu’on met les mains sur ses oreilles ; la seule solution serait 

de se déplacer suffisamment loin, jusque-là où le bruit ne parvient plus.  
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En outre, l’oreille utilise particulièrement l’environnement extérieur pour régir 

l’intérieur du corps, et est chargée d’une fonction capitale pour l’humain : « assurer la recharge 

du cerveau en potentiel électrique », « déterminer la verticalité de l’être humain », etc.419 Cela 

peut alors supposer l’immense importance invisible de la perception auditive, dotée d’une 

influence significative sur le psychisme de chacun, de sorte à « atteindre » son être intérieur au 

sens positif comme négatif. En clair, l’ouïe peut jouer un rôle insoupçonné sur l’équilibre 

intérieur et affectif de l’être auditif, et ce depuis les premiers instants au monde420. En effet, 

« “le monde de l’œil” traverse le monde, tandis que “le monde de l’oreille” traverse l’être421 ». 

À partir de cette image de l’ouïe fondée sur la physiologie, la question se pose : 

comment les voyageurs découvrent-ils l’ailleurs à travers la perception auditive ? En quoi cette 

découverte par l’ouïe pourrait-elle engendrer des rapports à l’Autre autres que ceux résultant 

de la vue ? 

 

1. L’Autre sonore à subir ou/et à accepter 

a) Omniprésence	de	l’Autre	et	inéluctabilité	pour	le	Moi	

Le soir de l’arrivée au Japon, le marin français note ceci : 

Des sons de guitares, venant des « maisons de thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, 
dans l’éloignement, être des musiques suaves. Et ce chant des cigales, – qui est au Japon un des 
bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde quelques jours plus tard tant il 
est ici le fond même de tous les bruits terrestres, – on l’entendait, sonore, incessant, doucement 
monotone comme la chute d’une cascade de cristal…422 

D’une part, ces quelques lignes reflètent le vécu d’une information sonore poursuivant le 

voyageur dans la distance : signature sonore, qui pour n’être pas en soi exotique, surprend par 

son intensité particulière au Japon. Elles témoignent d’autre part de la fonction passive de 

l’ouïe : le chant des cigales étant omniprésent, il devient comme un tissu, invisible et spatial, 

jusqu’à envelopper le voyageur. Celui-ci, avec le temps, semble alors finir par ne plus y prêter 

attention. Se résigner ou s’adapter ? Le fait est qu’il ne peut pas éviter de l’entendre, à moins 

 
419 Il s’agit d’une interview, intitulée « Se nourrir subtilement », d’Alfred Tomatis faite par Alain Saury et insérée 
dans son ouvrage le manuel de la vie sauvage ou revivre par la nature, Escalquens, Éditions Dangles, 1982, p. 404. 
Cf. Se rapporter également à la recherche de Tomatis : L’oreille et la vie, Paris, Robert Laffont, 1977. 
420 On sait que le bébé reconnaît avant tout la voix de sa mère et la distingue de toute autre, comme celle d’une 
femme étrangère, ou encore celle du père, généralement plus grave, qui peut parfois impressionner le bébé, au 
point qu’il se fige, sursaute, ouvre grand les yeux ou va même jusqu’à pleurer. Raymond Lafontaine, Béatrice 
Lessoil, Êtes-vous auditif ou visuel ?, Verviers (Belgique), Les Nouvelles Éditions Marabout, 1984, p. 13. 
421 R. Delrieu, Musique et recherche de l’unité, p. 18. 
422 Loti, Madame Chrysanthème, p. 53. 
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de repartir du pays. En fait, le sujet activement regardant est, dans le monde auditif, un récepteur 

qui n’a pas la possibilité d’agir sur le réel. Ainsi, tout le séjour de Loti sera couvert de ce tissu 

sonore bien malgré lui. Le texte en évoque un élément sonore en particulier : 

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes 
japonaises. Il est partout et sans cesse, à n’importe quelle heure brûlante de la journée, n’importe 
quelle heure fraîche de la nuit. Au milieu de la rade, dès notre arrivée, nous l’avions entendu qui 
nous venait à la fois des deux rives, des deux murailles de vertes montagnes. Il est obsédant, 
infatigable ; il est comme la manifestation, le bruit même de la vie spéciale à cette région de terre. 
Il est la voix de l’été dans ces îles ; il est un chant de fête inconscient, toujours égal à lui-même, et 
ayant constamment l’air de s’enfler, de s’élever, dans une plus grande exaltation du bonheur de vivre. 
Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays […]423. 

Le choix lexical est significatif : « immense » et « partout » spatialisent l’information sonore 

en lui donnant du volume important, tandis que « éternel » et « sans cesse » renvoient à une 

durée infinie. Ainsi, le chant de cigales tisse de sa vibration sonore un espace-temps indéfini, 

recouvrant le voyageur de façon omniprésente en plus d’être infaillible – 

« obsédant, infatigable ». Se manifeste donc une notion d’inéluctabilité. 

 Par son omniprésence, l’altérité sonore s’avère être un élément inséparable de cet 

ailleurs dans le souvenir de l’écrivain breton. En effet, elle perdure au-delà du temps et de 

l’espace, en formant une mémoire sonore. Celle-ci constitue alors l’un des ingrédients 

constitutifs de l’exotisme de Madame Chrysanthème : 

Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que l’on tire et que l’on ferme, au commencement 
de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui me resteront 
dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus les jardinets vers, ces bruits nous arrivent les uns 
après les autres, par séries, plus ou moins étouffés, plus ou moins lointains424.  

Tout d’abord, le verbe « arriver » illustre une fois de plus le mouvement centripète de la 

perception auditive, tandis que « par-dessus les jardinets verts » évoque un surpassement des 

distances éloignées de l’information sonore. Notons en plus que celle-ci est rendue durable 

certainement par le verbe au futur proche de l’indicatif, « resteront ». D’autre part, plusieurs 

termes donnent un effet d’amplification et de généralisation : ce sont d’« innombrables » 

sources de bruits, multipliés par deux car « l’on tire et que l’on ferme » ; et cela se passe à 

« chaque nuit » dans « toutes les maisons japonaises », « les uns après les autres, par séries ». 

S’esquisse alors un espace sonore singulièrement ritualisé, produisant une impression 

d’exotisme auditif, comme en témoigne également le passage suivant : 

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer avant de s’endormir […]. Deux bouffées, trois 
au plus ; cela dure à peine quelques secondes, et la pipe est finie. – Ensuite, pan, pan, pan, pan, on 
frappe le tuyau très fort contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire tomber cette cendre qui ne 
veut jamais sortir ; et ce tapotage […] s’entend partout, dans chaque maison, à n’importe quelle 

 
423 Loti, Madame Chrysanthème, p. 105. 
424 Ibid., p. 120. 
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heure de la nuit ou du jour […]. […] elle se sera bien levée trois fois au moins, pour fumer : […] 
pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un 
bruit terrible – qui réveille madame Prune, c’était fatal. Et voilà madame Prune prise d’une envie de 
fumer, elle, aussi, absolument suggestionnée ; – alors, à ce bruit d’en haut, répond d’en bas un autre : 
pan, pan, pan, pan, tout à fait pareil, exaspérant et inévitable comme un écho425.  

L’Autre sonore se répand et envahit l’espace, de sorte qu’il ne s’agit plus du son, mais du 

« bruit », qui plus est « terrible ». Le parfait calme nocturne ainsi que la sérénité du voyageur 

sont ainsi brisés par un bruit insolite, dû à une coutume autochtone, répété en plus et retranscrit 

par onomatopée – ce qui donne un effet d’exotisme au texte. Soulignons par ailleurs la sensation 

d’un désagrément, ressentie par le voyageur en raison de l’étendue sonore doublée – « madame 

Prune […] suggestionnée » –, de sorte que ce dernier se trouve en immersion « exaspérant[e] 

et inévitable ». Qui plus est, l’énumération systématique des étapes constitutifs de cette pratique 

autochtone dénote sa fréquence de l’ordre quotidien, au rythme de laquelle le voyageur est 

contraint de vivre cette vie auditive durant son séjour. L’Autre sonore est ainsi là, puissant et 

omniprésent, que le voyageur le veuille ou non. Aussi, du fait que celui-ci n’a pas de contrôle 

sur son environnement, la notion de l’inéluctabilité se révèle spécifique au monde de l’oreille 

et semble faire émaner du texte une certaine amertume. 

 

b) Agressivité	de	l’Autre	et	refus	du	Moi	

Par la particularité de l’ouïe qui consiste en mouvement pénétrant du monde extérieur, 

la nature de certaines informations sonores pourrait sensiblement agir sur l’état d’âme ou le 

comportement de celui qui les entend. En tout cas c’est ce qui ressort du séjour en Angleterre 

relaté par Nagai : 

 […] « Will you take dinner ? », m’a-t-elle dit, d’emblée sans autres mots. Cela m’a sidéré, et je 
n’ai effectivement pas pu répondre. Pour moi, qui m’étais habitué aux sons de la langue française, 
si agréables aux oreilles qu’elle semble être une musique ; sons accompagnés en plus des gestes 
doux et des sourires délicieux des fillettes de France […] ; il va sans dire que les intonations aiguës 
et perçant l’oreille, si particulières à l’anglais, m’ont donné l’impression qu’elles me couvraient 
brutalement la tête et me grondaient sévèrement par-dessus celle-ci426.  

La métaphore du son d’anglais montre bien une agressivité pénétrante ressentie par le 

voyageur : « couvrir la tête [ݕ�Rľ(��[T]] » ; l’idéogramme « ľ  » symbolise la 

 
425 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 121-122. 
426 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 313, «ަ·әާ-$8�7�
« Will you take dinner ? » 4��3;6ו���ŋ;ɋܬƼU2ð4LۀÇ�Ŋϑ6�/,� :ʨν�
7¯�˧7֯��Ӫ݈�*:L:�ʔ7݈ϸ:Ȫ:ŋ;���¤p٣ו�"$�̴͔��WU8˛Ո
Xؼ(T��¤p:Ӕȳ:IXݯؼU2�,Ň�R�ަ·әާ٣7װҭξ:܅��[gr¤|�֯X
Լ�2ð:Ç;6ݕ���Rľ(��2ƧSØ�RUTQ�6Ц�&T:3�/,� ». 
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couronne, et le verbe composé « ľ(��[T] » rappelle un geste de couvrir voire d’étouffer 

brutalement de quelque chose un objet – en l’occurrence la tête, s’agissant ici d’une couronne. 

Le terme est ainsi significatif, évoquant une sensation physique assez désagréable, causée 

lorsqu’on subit un geste de la sorte. De plus, le verbe « gronder », est à l’origine en forme 

passive – « ƧSØ�RUT [être sévèrement grondé] » –, représentant dès lors une passivité 

contraignante ressentie par le voyageur. À défaut, il ne peut que s’éloigner de la source sonore : 

No thank you – ainsi sortis-je dans l’allée en disant cela de façon à peine audible […]427. 

C’est donc l’ouïe qui lui fait très vite prendre la décision de ne pas entrer dans ce 

restaurant, comme si celle-ci s’imposait de manière physique et évidente dans le corps même 

du voyageur. En fait, le monde d’oreille semble considérablement dépendre de l’ouïe de 

chacun : l’information sonore peut difficilement être un outil de démonstration visant à établir 

une objectivité, c’est-à-dire une réalité indépendante des différents sujets pensants, comme la 

vue le permet. De ce fait, la perception auditive, bien plus que la vue, serait reliée à la 

subjectivité de chaque individu. 

Cet éventuel rapport étroit entre le monde de l’oreille et l’être de chacun permet peut-

être de mieux comprendre les émotions de certains voyageurs déclenchées par l’Autre sonore, 

comme par exemple l’aversion du marin français à l’égard de sa femme japonaise :  

Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, […] au-dessus 
de nos têtes une vraie Chasse-Galery dans le silence de deux heures du matin, passa en galopant : – 
Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthème. Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une 
langue bien différente et parlée bien loin d’ici : « Setchan ! » mot entendu jadis ailleurs, mot dit 
comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, à un 
instant de frayeur nocturne. – «  Setchan !... » Une de nos premières nuits passées à Stamboul, […] 
elle aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée : « Setchan ! » (les souris !)… 
Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua tout entier : ce fut comme si je me réveillais 
en sursaut d’un sommeil de dix années ; – je regardai avec une espèce de haine cette poupée étendue 
près de moi, me demandant ce que je faisais là sur cette couche, et je me levai pris d’écœurement et 
de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue…428 

Une langue en rappelle une autre, en réveillant le souvenir d’une autre femme exotique, jadis 

aimée par le voyageur. Ainsi le dépaysement complet est impossible pour Loti au Japon, 

d’autant plus que cette analogie entre les souris japonaises et les souries turques lui rappelle 

« tout ce qui sépare ce mariage à la mode d’un amour véritable429 ». Étant ainsi fréquemment 

rappelé par le bonheur du passé, le voyageur ne peut que remettre en cause le présent dans 

lequel il se trouve. Mais outre cette nostalgie et le jeu d’exotismes, comme une « mosaïque des 

 
427 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], « No Thank you – 4ֳ�8E57
��͙22˒ϑ74Ŋ,ަ·әާ ». 
428 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 86-87. 
429 B. Vercier, Préface, Madame Chrysanthème, p. 16. 
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correspondances par-delà les mers et les frontières430 » qui, selon Yvan Daniel, fait de Loti un 

des premiers écrivains ayant transmis le vertige du Monde, nous nous intéressons ici à la 

dimension émotionnelle du voyageur liée à la caractéristique de la perception auditive, mise 

particulièrement en lumière ici. En effet, l’information sonore est vécue comme une irruption 

fâcheuse et envahissante contre laquelle le sujet récepteur ne peut pas agir. La réminiscence de 

celui-ci étant provoquée par l’émettrice sonore ou Chrysanthème, celle-ci en devient malgré 

elle responsable ; et responsable également de la perturbation émotionnelle que cela engendre 

chez Loti. Cette scène est d’ailleurs significative dans le déroulement même du récit, 

déterminant l’émotion négative du voyageur à l’égard de sa femme japonaise et, dès lors, 

creusant un peu plus le fossé entre les deux personnages. 

Ainsi, le voyageur actif du monde de l’œil s’avère l’être beaucoup moins dans le monde 

de l’oreille. Il y est impuissant, vulnérable et influençable, comme si l’Autre sonore pénétrait 

l’être intérieur du voyageur, de sorte à agir significativement sur son émotion et à orienter son 

humeur ainsi que son état d’âme. Ce lien étroit entre l’intériorité et l’ouïe semble certainement 

provenir du caractère récepteur de l’ouïe. Alors, cette manière auditive de découvrir l’Inconnu 

ne façonnerait-elle pas l’image de l’Autre avec davantage de l’émotionnel et de l’affectif ? 

 

2. L’Autre sonore colore le monde intérieur 

a) L’environnement	sonore	et	le	paysage	intérieur			

Par l’influence de l’ouïe sur l’émotionnel ainsi supposée, la question se pose : les 

paysages auditifs particuliers à un pays et dont le voyageur s’imprègne plus ou moins à long 

terme ne pourraient-ils pas colorer son paysage intérieur ? Voyons les descriptions de Nagai 

sur l’ensemble des sons qu’il entend au quotidien à Lyon : 

Il pleut le matin comme le soir. […] L’eau du Rhône, absolument bleue et on ne peut plus troublée, 
se répand comme si elle allait déborder et démolir les bords de pierres ; et le son de l’eau qui hurle 
résonne en pleine nuit de façon impressionnante, en pleine ville qui se situe tout près. […] Quant à 
la promenade, […] il n’y a, sous ce temps, d’autres choses à faire que de marcher dans des allées 
habituelles […] avec un parapluie à la main. […] Une fois pénétré dans des quartiers mineurs, ou 
des ruelles biscornues d’à côté qui en tout cas se situent derrière les allées principales, la tristesse de 
l’atmosphère se fait encore plus profondément sentir. Les vieilles maisons, aux murs peints en gris, 
se tapissent, mouillées, sous le ciel gris, et ses fenêtres ne manifestent, comme l’œil d’un aveugle, 
aucune vivacité, aucune vie humaine. […] Quant aux passages humains, ce sont seulement des 
femmes qui, pauvrement vêtues avec un panier de linges accroché au bras, empruntent ces rues-là 
furtivement, pour aller d’une grande allée à l’autre. Devant les unes et les autres portes de maison 
que le rayon de soleil n’atteint même pas, à peine les chiens amaigris en bande flânent-ils, qu’ils 

 
430 Yvan Daniel, Charles Brion, « Présentation », in Yvan Daniel (dir.), Pierre Loti, l’œuvre monde ?, Paris, Les 
Indes savantes, coll. Rivages des Xantons, 2015, p. 15.  
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commencent à se mordre, avec des aboiements violents de fauves…et cependant, même ces cris, 
dès lors que l’un d’eux mordu s’enfuit, se transforment de nouveau en un silence d’avant. Puis, dans 
un instant, la pluie froide qui avait cessé un moment recommence à tomber finement…et malgré 
cela apparaît, on ne sait d’où, un musicien aveugle, n’errant que dans de telles ruelles où il n’y a de 
danger ni de voitures et ni de chevaux, que pour ajouter une couche supplémentaire de mélancolie à 
la solitude émanant de l’atmosphère crépuscule ainsi qu’aux mélodies de son violon mal accordé 
[…]. Et c’est un soir comme celui-ci que le son de la pluie ruisselant sur le balcon fait pleurer 
l’homme de façon inexplicable !431 

S’observe d’abord une diversité sonore, constituée de différentes natures et densités de son, 

construisant progressivement et symboliquement l’image de l’ailleurs. Notons d’abord 

l’omniprésence du son des eaux qui arrive jusqu’à la ville et la recouvre. Les cours d’eau, accrus 

par l’abondance de pluie, produisent une sonorité qui saisit le voyageur et évoque en lui une 

certaine violence, qu’il se figure, dès lors, un hurlement animal du chien ou du loup. Cette 

analogie sonore et symbolique est d’autant plus poétique qu’elle est inattendue. En effet, les 

deux éléments sonores, de l’eau et de l’animal, se rejoignent symboliquement autour de la 

nature sauvage, comme si celle-ci menaçait, par sa manifestation qui « résonne de façon 

impressionnante », le silence nocturne de la ville, c’est-à-dire l’homme et la culture. De même, 

lorsque les grognements des chiens sauvages surgissent brutalement, ils remplissant de leur 

aigreur le silence du quartier discret voire ténébreux où la vie humaine semble presque absente. 

Ces perceptions auditives semblent quelque peu porter ombrage à la sérénité du voyageur. 

Remarquons par ailleurs un autre ensemble sonore, constitué par la pluie fine ainsi que 

la mélodie d’un instrument de musique médiocre. Il apparaît lorsque le silence revient à peine, 

comme s’il allait en quelque sorte remplacer les cris des chiens, pour occuper l’espace 

silencieux d’une autre manière. En outre, on peut évoquer une image des choses qui tendent à 

disparaître, comme le son d’un violon désaccordé et le faible crépitement de la pluie fine. Cette 

correspondance à la fois sonore et symbolique semble rappeler le voyageur à une fragilité de la 

vie, des êtres et des choses, qui semble considérablement raviver sa sensibilité.  

 
431 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], pp. 34-37, « Κ�2LγU2Lܸ
3�T�ަ·әާԂ݀6¡¨¤:Ч;�ѽS7ѽ/2�Ó7Lݼ�ԓȃXʈ$2ѬUŊ*�7ѶSѡ
S�*:Ƶ�TЧ݈;�șι6+7;�Ҭł��7݉·ء:�ڿަ·әާВ4�/2L� ���
ȜЦ3;�ަ·әާĘX̴7$,HH�ަ·әާВIݯU$˒ϑXВ�QS$Q��6��ަ·әާ
©ʲ� ���ψۋ�RηS�9/,ϿӔNܾǵۊ7خĭT4�ї$�Ǩڹ:"H;�©ɼј�7ڪ
�Ծ:*�2�2/ڧԺ:°7:קƟ�Ȏȇ:Òɐ;�ܸ7ѾU,HH�҄,$קޑ�T:3�Tہ
;�ӺÒ:ԇ:Q�7�ð:хЦL�ð:ÒЦL6��ަ·әާÒۋS4�/2;�―6ڪ�S:ؼ
&FR$�ȧ��сѿҬ6+XĭU,̴՛XҦ7ˁ͟�2�țۋS�RțۋSC4�Η7̀ۙڡX
&T<�S�ΔĪ:45�8*:ڹ:̮ƞ̮ƞX<�Ӥ(,Ү:֣��V�V$2�T·7�Цށ$
�ȒXŊ$2ǣƮ������*:ޅȒL�ǣHU,Ү:ۆ�؟�4Ĳ7Ļ?Ħ:Q�7ɓҐ46/
2$H��&T4�N�2�©ΥɩЎI$2�,ə�Υܸ��;R;R4ܛSŊ&�7L��WR'�
�Ӕ<�SXˏ˙�Ӻӹ:݈ϸ֭��ðŇ�R4L6خ�6:ܤƊ:ݬNګ�Ӕخ��� ВIŊ2�
݈:WT��b¡¤:٪7�γU؟�Ǩڹ:ї$"7�©ɼ:ǈUXћ�$KT����ަ·әާ 
���Ψ3�T ��j¤7ѯTܸ:݈��W�L6�ÒXм�(T:;ޖ ». 
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De plus, cette fragilité de la vie est d’autant plus mise en exergue qu’elle est associée à 

l’aveuglement, à l’absence de vue. En effet, la métaphore de « l’œil d’un aveugle », utilisée 

dans la sixième phrase de l’extrait pour illustrer les fenêtres des maisons vieilles et vides aux 

bords desquelles le silence suggère l’absence de vie humaine, montre une conjonction 

symbolique faite par le voyageur, entre la vie et la vue, ou plutôt, entre la « non-vie » et la 

« non-vue ». Dès lors, le monde de l’oreille se trouve a contrario en correspondance avec cette 

double absence de vie et de vue. Qui plus est, le musicien, le messager du monde sonore, 

aveugle et certainement à la marge de la « vie » sociale, véhicule parfaitement cette 

correspondance entre la perception auditive et, pour ainsi dire, le néant.  

Cette expérience auditive agit-elle alors sur l’état d’âme du voyageur ? En effet, elle 

semble colorer le paysage intérieur du voyageur d’une émotion grise, de sorte à cultiver sa 

poétique de la mélancolie :  

automne – pluie – soir – lanterne – voyage – froid –, ainsi il m’est arrivé […] de répéter dans ma 
bouche des substantifs comme ceux-ci en langue française, en y mettant un certain rythme. Car, 
seulement pour moi et à cet instant-là, ces mots me donnaient l’impression de devenir un poème 
significatif432. 

Ces quelques lignes, suite de l’extrait dernièrement étudié, témoignent en fait d’un sentiment 

poétique, créé par la brièveté de quelques mots – un peu à la manière d’un haïku… ? –, et qui, 

à notre sens, a été nourri en partie importante par la perception auditive quotidienne des 

sonorités ainsi que la symbolique que celles-ci construisent. C’est dire si, d’une part, le 

voyageur se serait psychologiquement et intimement imprégné des natures de sons environnants 

ainsi que des images qu’ils semblent évoquer pour lui – en l’occurrence la cruauté, l’absence 

de vie, la fragilité, la caducité etc. Et d’autre part, ce contexte sonore-là aurait sans doute éveillé 

une nature particulièrement sensible du voyageur pour la mélancolie, la solitude, la fragilité 

voire la décadence. 

Ainsi au travers de nos analyses les deux idées se profilent : le sujet plutôt actif dans sa 

perception visuelle serait perméable dans et par le monde de l’oreille, et donc davantage 

influençable voire vulnérable ; et en même temps on pourrait, par l’ouïe, être davantage enclin 

à accueillir une altérité et à s’en inspirer. 

 

 
432 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 39, « וŋ;ަ·әާԩ―ܸ―
ș―ҝ―ΐ―ָə―4 Y6ƱٗX<���¤p٣3�٪ȽX0�2ƞ:·7֗ۀ$,Ç��Tו�
ŋ<�S7;�*:Υ�*U��ð-�̋ǁ:ј�ٚ76/2�TQ�6Ц�$,�R3� ». 
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b) Retrouvaille	de	l’Autre	sonore	:	retrouvaille	d’un	bonheur	

Si l’ouïe est ainsi un sens d’accueil et que l’Autre sonore est susceptible de « toucher » 

l’être intérieur du voyageur, celui-ci peut aussi faire le chemin inverse : se mettre là où il sait 

qu’il pourra accueillir une information sonore jadis connue. C’est le cas de Nagai par exemple 

à la suite de l’extrait sur l’accent anglais agressif d’une serveuse à Londres. Après avoir fait 

demi-tour au seuil du restaurant à cause du déplaisir auditif, il cherche à se réconforter de 

nouveau par l’ouïe : 

[…] ayant entendu qu’il y a aussi à Londres un quartier de résidence temporaire des Français, et 
pensant qu’il y aurait alors probablement des restaurants de la sorte, j’ai demandé à un conducteur 
d’une charrette de m’y conduire. […] dans un moment, elle s’est arrêtée dans un quartier étroit 
annexe d’une grande allée. […] aussitôt j’ai trouvé une gargote devant lequel est mis le drapeau 
tricolore […], j’y suis alors entré en courant. Dans cette gargote sale, étaient assis, près de 
l’entrée, trois ouvriers à une table sur laquelle on avait mis une nappe sale ; au milieu, de quatre à 
cinq hommes qui semblent être des commerçants ; et dans un coin un peu loin, une femme qui n’est 
tout de même pas laide. Bien que ses vêtements, son allure ou la forme de son chapeau évoquent 
une certaine pauvreté, c’est une femme dont les caractéristiques sont remarquablement, et en un 
coup d’œil, celles de la Parisienne. […] Dès lors qu’arrive à mon oreille l’argot des rues de Paris, 
qui sont des mots qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire, lâchés et criés brutalement par un 
homme à l’allure d’un ouvrier à une table du coin, la mémoire nostalgique des lieux environnants 
de Montmartre se rappelle dans ma poitrine sans cesse, comme un fil mince et long qui ne 
s’interrompt jamais ; quand je me demande si tout cela n’est pas devenu hélas un rêve ancien qui ne 
revient jamais une fois passé, une profonde tristesse indicible m’enveloppe comme un nuage433. 

Le voyageur tente ainsi de revivre une part de la France qu’il a dû quitter et de s’en imprégner 

encore une fois, et c’est par la perception auditive que l’expérience se déroule. En effet, la vue 

n’a ici qu’une importance moindre, car la saleté qui pourtant est d’emblée constatée semble 

passer au second plan chez le voyageur pourtant esthète. C’est dire si sa tentative de retrouver 

le bonheur se passe par l’oreille, et que le bonheur ainsi renouvelé par celle-ci prévaudrait sur 

l’inconvénient visuel, au point que la brutalité sonore qui semble caractériser le français parlé 

par le client ne l’offusque pas. Au contraire même, celle-ci signifie pour lui de l’authenticité et 

éveille même en lui un sentiment nostalgique, alors que la brutalité de l’anglais ne fait que lui 

répugner et le mettre en fuite immédiatement. Force est dès lors de constater la grande relativité 

 
433 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], pp. 313-314, « ަ·әާ¡¤}¤
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7ֳ�-$2�ĴŇC4ݮØ�,�ަ·әާNNɩΥګݬ�;ҳ�ϿӔ7ЎH/,�ަ·әާܒL6
��0ؼΒ�ަ·әާŊ$2�TӃɷX:ק®;ŋו�,:3�Ț·3·CڻݮY-�Ъ�ɅӃ
ʱ3�ĭSƞ7ڿ��Q!U,Ӭʛޗ~xޘ�X͟�,z¨��7;®Ò:ֶÒï:ӓ�·ȟ7;̼
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��$FR&ؼ�ˊU5L�©ӹ2ؼҭ˝:$�ʖ۸:ȧޗ��o`¨3ޘ��T�ަ·әާֶÒ
ï:ӓ�Ҧܦ:z¨��3˫ޅSR&ʖ۸ݕء:[�kޗÿޘ٣�ȿĶ7;ؼŊ"U8ÿ٣هX
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du monde de l’oreille quant à son pouvoir insoupçonné de toucher émotionnellement ainsi qu’à 

l’effet qui peut être produit chez chacun. Ainsi le pouvoir sonore, pourtant invisible, peut 

parfois s’avérer étonnamment puissant sur l’émoi de certains individus. 

Poursuivons la même scène :  

Je me suis, sans but précis, naturellement tourné vers la femme, assise toute seule, ayant l’air triste. 
[…] Avant que le repas ne se termine, me suis-je dit, j’aimerais à tout prix entendre le français doux, 
ne serait-ce qu’un seul mot, des lèvres de cette femme. […] je fis attention à chacun de ses faits et 
gestes pour ne pas laisser échapper une occasion de lui parler. […] La femme demanda au serveur 
deux ou même trois fois ce que le temps prévoyait. Elle dit ne pas avoir de parapluie, alors me 
rappelant la chance que j’avais moi, voyageur, d’avoir emporté avec moi un parapluie à la place 
d’une canne ; ne pouvant dès lors patienter un instant de plus, je l’appelle, « madame », sans me 
gêner. Elle déclina, probablement par politesse, le parapluie que je mis devant elle. […] En 
remerciant la faible pluie qui ne semblait pas devoir s’arrêter facilement, […] je l’accompagnai enfin 
même jusqu’à la porte de son auberge. Lorsque nous nous séparions, elle ouvrit la porte et montra 
sa main sous le gant pour me saluer – Merci monsieur, au revoir –. Après avoir serré cette main si 
fortement qu’elle s’en étonna, je partis en courant de cet endroit. […] Ah ! Elle est la dernière 
« Parisienne » qui me fit la grâce de me faire entendre le pur « accent parisien ». Elle me donne 
encore plus de nostalgie que mon amoureuse. L’ombre de sa silhouette sculpta le tréfonds de mon 
cœur, même encore plus profondément que l’ombre de la silhouette d’une amoureuse à laquelle 
j’aurais promis mon sentiment pour cent ans434.  

On peut d’abord y constater un besoin auditif fort qui s’empare du voyageur japonais, orphelin 

à Londres de l’espace sonore français. Cela prouve que le tissu sonore de bonheur enveloppait 

jadis le voyageur en France et que, par là même, le manque, autrement dit la souffrance, sont 

éprouvés à Londres, comme si le bonheur était enfin reconnu par son absence.  

Par ailleurs, remarquons deux points dans cette scène : l’ouïe prime encore une fois sur 

la vue ; et l’émoi du voyageur se ravive et se teinte d’un certain lyrisme. En effet, le physique 

de la femme semble représenter bien moins d’importance que la sonorité des mots qu’elle émet 

– ou plutôt, que Nagai désire tant qu’elle émette. Si le voyageur l’a raccompagnée à sa porte 

malgré son premier refus, ce n’est pas par altruisme, ni par galanterie, ni non plus dans le 

dessein de nouer une quelconque liaison avec elle ; mais c’était bel et bien par son désir 

personnel et pour ainsi dire inexplicable de continuer à entendre le son de la langue française 
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et d’être dans cet espace sonore, comme dans une bulle invisible mais rassurante et familière. 

Et cela lui permettait de se retrouver ne serait-ce que momentanément dans cet ailleurs où il se 

sentait perdu, et d’accéder de nouveau à quelques minutes de bonheur, tant et si bien que la 

séparation d’avec la femme fut si douloureuse. Celle-ci représente ainsi la réapparition 

éphémère d’un bonheur du passé.  

 

3. L’Autre sonore éveille la conscience 

S’il est possible que l’espace sonore puisse, par son aspect pénétrant, avoir une influence 

sur notre état intérieur, il semblerait que l’ouïe puisse aussi se révéler comme une voie 

susceptible de relier la conscience de l’être auditif à son monde intérieur et, ce faisant, de lui 

permettre de se retrouver intimement. En effet, lors d’un voyage dans un pays lointain où les 

perceptions, très souvent dominées par la vue, peuvent parfois bouleverser l’équilibre intérieur 

du voyageur, le fait de porter consciencieusement attention à sa perception auditive semblerait 

produire un effet particulier : aider le voyageur à se recentrer sur soi, à occuper pleinement son 

propre espace-temps, c’est-à-dire à vivre intensément les instants présents et réels, bref, à « être 

là ». 

 

a) L’oreille	et	l’être	

La scène suivante de Madame Chrysanthème apporte la preuve de cet effet aidant à « être 

là » du monde de l’oreille : 

Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement question de nous envoyer en Chine […]. Rien de 
bien précis encore, mais il est certain que, d’une façon ou d’une autre, notre séjour au Japon est près 
de finir. – C’est peut-être ce qui me fait, ce soir, jeter un coup d’œil plus ami sur toutes les choses 
qui m’entourent […]. Nous ne nous promènerons pas cette nuit ; j’ai envie de rester tout simplement 
étendu où je suis et d’écouter le chamécen de ma mousmé. […] – Joue, joue pour moi ; je resterai là 
toute la soirée, et je t’écouterai. Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, ayant presque 
à la lèvre un plissement amer de triomphe et de dédain, elle s’assied dans la pose des images, relève 
ses longues manches de couleur sombre, – et commence. Les premières notes hésitantes bruissent 
en sourdine, mêlées aux musiques d’insectes qui se font dehors, dans l’air tranquille, dans le 
crépuscule chaud et doré. D’abord elle joue avec lenteur des choses confuses dont elle paraît ne pas 
bien se souvenir, dont la suite se fait attendre, ne vient pas ; […] Peu à peu, peu à peu, cela s’anime 
[…]. Cela devient rapide, avec un tremblement de fièvre […]. Cela se change en bruit de vent, en 
rires affreux de masques, en plaintes déchirantes, en pleurs, – et ses prunelles dilatées fixent en 
dedans d’elle-même des japoneries indicibles. Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés, regardant 
entre mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire, regardant de très haut un énorme soleil 
rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l’impression assez mélancolique d’un effacement, d’un recul de 
toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je me sens presque 
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chez moi dans ce coin de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; – et cela ne m’était jamais 
arrivé encore…435 

Avant toute chose, notons que ce passage pose la question délicate, qui constitue sans nul doute 

le questionnement sur le rapport à l’Autre : est-ce par le fait de savoir que le départ est imminent 

– et que le voyageur perdra donc de vue très bientôt l’autre – que celui-ci commence enfin à 

paraître précieux… ? Malgré cette partialité certaine de la perception de Loti au Japon, il est 

tout de même intéressant de voir que cet avant-goût du départ se joue comme un point 

d’articulation dans son séjour et dans sa perception du pays, lui donnant un regard nouveau. De 

quelle manière cette nouvelle perception s’articule-t-elle alors ? Par quel moyen accède-t-il à 

cette nouvelle expérience de l’Autre ? 

Tout d’abord, remarquons que s’opère chez le voyageur un glissement progressif de la 

prédominance des sens sensoriels, du visuel vers l’auditif. En effet, la perception était, dans un 

premier temps de l’extrait, dominée par la vue, se fixant plutôt sur les détails des choses, comme 

l’expression faciale de Chrysanthème, son attitude, sa posture ainsi que et la couleur de son 

habit – sous un regard d’ailleurs comme à l’accoutumé plus ou moins narquois. Cependant, dès 

lors que résonnent les premières notes de musique, le regard du voyageur quitte ces détails pour 

se diriger vers le vaste lointain – « crépuscule chaud et doré ». La vue cède ensuite peu à peu 

sa place dominante à l’ouïe, jusqu’à ce que la première finisse par quasiment s’éteindre – « les 

yeux à demi fermés […] s’abaissent avec une lourdeur involontaire ». Et c’est dans cet 

abaissement de l’attention visuelle que l’auditive semble se concentrer et se peaufiner 

notablement, au point que, au-delà des exécutions techniques et l’aspect musical à proprement 

parler, le voyageur se figure tout un monde symbolique voire fantasmagorique inspiré de ces 

informations sonores. En effet, celles-ci se dotent ici d’une existence autre que simplement 

sonore, mais représentative de « bruit de vent, [de] rires affreux de masques, [de] plaintes 

déchirantes, [de] pleurs »… Il passe ainsi du monde de l’observation, de l’analyse, du contrôle 

à celui de l’imaginaire, de l’intuition et de l’émoi. 

De ce moment d’une attention singulière à l’ouïe, semble s’opérer pour ainsi dire un 

événement, inattendu voire inespéré pour cet écrivain-voyageur breton : « un effacement, un 

recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la terre ». On peut penser qu’ici le 

voyageur revient, peut-être pour la première fois – du moins au Japon –, entièrement présent au 

monde tel qu’il se présente devant lui, c’est-à-dire à son contexte spatio-temporel réel. 

Autrement dit, il quitte – ou à tout le moins met en parenthèse – sa propension forte à vivre et 

 
435 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 201, 203-204. 
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à revivre le passé par la réminiscence quel que soit le lieu où il se trouve au monde. Dès lors, 

spécifiquement dans ce moment de l’extrait, son monde intérieur et le monde extérieur ne se 

sont-ils pas enfin unis ? Auquel cas c’est une chose significative pour lui, dont le tempérament 

nostalgique prédomine dans son univers intérieur et affectif. Il importe alors de souligner que 

c’est essentiellement en étant pénétré d’un univers sonore, notamment d’une continuité 

mélodique et de sa symbolique, que le voyageur semble épouser le monde réel de son existence. 

Le monde de l’oreille n’a-t-il pas, alors, contribué à ce que la conscience du voyageur soit 

davantage là, présent à « ici et maintenant » et à soi-même ? 

 

b) L’oreille	et	le	temps	

Soulignons donc l’idée : l’attention portée aux mouvements invisibles du monde sonore 

– à ses vibrations, à ses timbres, à sa durée, à son silence voire à son jeu d’alternance entre le 

son et le silence – contribuerait à ce que l’être se relie davantage à sa conscience et au temps 

présent. Celui-ci, entendons-nous, n’est pas au sens d’une durée mesurable mécaniquement ou 

scientifiquement. Pourrait-on peut-être le rapprocher au sens bergsonien, c’est-à-dire le temps 

comme une dimension de la conscience, comme un bloc d’une vérité pure où s’accomplit une 

existence intuitive. Car :  

[l]a durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre 
moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états 
antérieurs. […] il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état actuel comme un 
point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, 
fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie436.  

Notons en premier lieu que, dans cette conception du temps, le philosophe considère comme 

nécessaire la suspension de tout acte de l’esprit et de la connaissance, qui consiste à spatialiser, 

à séparer et à distinguer. L’activité mentale et intellectuelle a, en effet, cette propension à 

disséquer plutôt qu’à prendre le tout comme un ensemble. Or, la musique, imaginons qu’elle 

soit prise dans son ensemble mélodique avec sa dimension sentimentale et symbolique, et non 

représentée de manière spatiale comme une succession des notes juxtaposées. Alors elle peut 

être une durée en perpétuel « devenir », durant laquelle l’être auditif peut accéder au temps à 

l’intérieur de soi-même, c’est-à-dire le temps comme « la quintessence de sa conscience437 ». 

Aussi peut-il s’unifier au monde. Deuxièmement, soulignons la nécessité de « laisser vivre » le 

 
436 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1888], Paris, PUF, « Quadrige », 1988, 
pp. 74-75. 
437 Edward T. Hall, La danse de la vie. Temps culturel, temps vécu [983], traduit de l’américain par Anne-Lise 
Hacker, Éditions du Seuil, 1984, p. 157. 
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moi afin d’atteindre cet état d’être, comme avancée par le philosophe. Mais que cela signifie-t-

il au juste, par exemple dans notre rapport à la musique ? Il ne s’agit pas en fait d’y être absent 

ou passif, mais au contraire de l’écouter avec une attention globale et d’en laisser pénétrer, à la 

manière de Rousseau au bord du lac438, en plongeant dans les vagues mélodiques et en vivant 

le flux de rêverie qu’elles procurent. Alors, dans cette condition, il se peut que le temps intérieur 

puisse permettre une unité de l’être.  

[…] s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le 
tems ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans 
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni 
de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la 
remplir tout entier[e] ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, […] d’un 
bonheur suffisant, parfait et plein […]. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent […] au bord d’une 
belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier439. 

 

 Cela peut en effet éclairer nos analyses sur la scène dernière de Loti : lorsque celui-ci 

ferme pratiquement ses yeux – cela signifie d’abaisser singulièrement une grande capacité de 

distanciation et de spatialisation –, qu’il entre dans une écoute intuitive et symbolique de la 

musique, ne touche-t-il pas enfin le réel et le temps qui s’écoule à l’intérieur de lui ? En effet, 

le voyageur semblerait, ne serait-ce que dans ce moment limité, avoir occupé la réalité qui lui 

a été propre et s’être trouvé en adéquation avec elle. 

Ainsi, l’ouïe semblerait bien plus susceptible que la vue de permettre de se relier 

davantage à la conscience et au monde intérieur. Et cela semblerait dû au fait que nous sentons 

la vibration sonore se répercuter à l’intérieur de notre corps, ne fût-elle que minimale voire 

imperceptible, tandis que l’objet visuel en reste, au niveau vibratoire, à l’extérieur. 

 

4. L’Autre sonore permet de voyager autrement 

Si l’on peut supposer que l’Autre sonore puisse parfois être ressenti comme envahissant 

ou incontrôlable, et que cela puisse générer une amertume, une mélancolie, un agacement ou 

même une haine, on peut aussi observer d’autres réactions, bien différentes voire opposées, 

issues de la perception auditive : celles régies par l’imaginaire, l’intuition ou la rêverie, 

esquissant une nouvelle image de l’autre. 

 
438 Cf. Jean-Jacques Rousseau, « Cinquième promenade », Les Rêveries du Promeneur solitaire [1782], in Œuvres 
complètes I. Confessions er autres textes autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996, pp. 1040-1049. 
439 Ibid., pp. 1046-1047. 
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a) L’Autre	sonore	:	source	de	rêverie	

Commençons par la scène suivante, issue de la nouvelle « Bateau et voiture440 » de 

Contes de France. Après son arrivée au port du Havre puis une nuit passée à Paris, le voyageur-

alter-ego de Nagai prend le train en destination de Lyon. L’extrait relate donc la fin de son long 

voyage, de la côte atlantique des États-Unis jusqu’à la ville sur le Rhône.  

[…] par la fatigue du long voyage dans lequel j’ai traversé l’Océan Atlantique, je m’endors à mon 
insu et me réveille aussitôt. Et je me rendors à l’instant où je pense m’être réveillé. […] Si je me 
souviens bien, il était minuit passé. Le train s’arrêta à une certaine gare, et le gardien de la gare cria 
le nom du pays : « Dijon, Dijon ». Sous ma fenêtre, un groupe de trois ou quatre femmes lui 
demandaient en élevant la voix à quel train elles devraient changer pour aller au lac de Suisse. Cette 
voix parut à mon oreille à peine réveillée inexplicablement mystérieuse ; qui seraient les jeunes 
femmes qui, me suis-je demandé, iront au bord du lac suisse en passant par la France, en cette nuit 
d’une lune lumineuse ? Ne seraient-elles les êtres venus d’ailleurs, de l’univers de la lune ?...... Ainsi 
leur allure blanche d’été me sembla étrangement divine. Le groupe de femmes s’en va Le train repart 
avant même que ne s’écoulent les cinq minutes suivantes441. 

Le voyageur est dans un état somnolent, avec ses yeux qui se ferment et se rouvrent par la 

fatigue, ce qui signifie que la vue est dans une fonctionnalité moindre sinon nulle. Il est donc 

dans un rapport au monde caractérisable par l’abandon de soi ainsi que l’accueil pour ainsi dire 

inconditionnel du monde extérieur, et non par l’observation et le contrôle de l’Autre pour la 

protection du Moi. Et c’est dans cet état que l’information sonore interpelle le voyageur. 

Rappelons-nous tout de même que dans ce contexte toute information sonore est un 

langage étranger pour Nagai. En effet, malgré ses capacités en français, sa connaissance est 

jusqu’alors d’ordre purement livresque et non pratique – cela ne fait qu’à peine trois jours qu’il 

a mis les pieds en France. On peut donc imaginer que c’est pour lui un moment où les sons de 

la langue étrangère réservent leur part de musicalité purement sonore et qu’ils n’ont pas encore 

leur portée véritablement sémantique et immédiatement intelligible. De plus, « lac de Suisse » 

émis par la femme signifie un endroit au Monde qui pour le voyageur japonais est encore 

inconnu et lointain, au sens propre comme au sens figuré. Détaché du fond sonore, ce « lac de 

Suisse » semble pour lui représenter un ensemble mystérieux du son et du sens qui éveille son 

 
 désigne, comme en français, tout véhicule de transport terrestre : charrette « [kuruma] ګ » le mot) « ګ4ס » 440
à chevaux, train etc.).  
441 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 22, « וŋ;țعрX�2ڟϑ
KT�4˭�<H,ԃـ�KTـ,ԒR'��4�4ԃT�4˭�<�H'�ـ��ΐ:ӞU3܍,
T�ަ·әާ,$��żÈΥۗ�2�R:Ç3�/,V��Яګ�ǐ�Tēګȅ7Ў/2ݱ�Ȟ��
{{�¤�{{�¤4ǲǵ:ƱXǂB�Ծ:°3;�ȧێU:®�ǨÒ��p]p:ѥЧ7؟�7;�
5:Я7ګ¿ͨ�U<Q�:�4ݼ�Ȓ7�2ي�,� :Ȓ��ɛـK:֯7�ٓL6�7ٸ˭±
ֳ����� :ΚT�ν:șι�7���¤pX2$ڟ�p]p:ѥЧC؟�4;�ðŇ:�ȧ
3�V��ν:³Ӗ�R3Lϑ,Ò3;6��$R……4�*:Ӭ�ȕؤ:ȱ��ȫ7Ԣ�$��ؼ
,�ȧێU;Ƴ �C4В�2؟��Яګ;ËŋLշ,8·�H,ˮ؟$ŏKT� ». 
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imaginaire. Les femmes voyageuses sont alors dotées même d’une divinité lunaire et 

lumineuse, et leur voyage à travers la nuit vers le lac inconnu et mystérieux devient une matière 

à la rêverie et à la poésie. Ainsi, dans cette rêverie inspirée pour une part importante de l’ouïe, 

le voyageur n’est pas dans la tentative de compréhension voire d’objectivation du réel – comme 

il l’était, nous l’avons vu, dans son appréhension du réel par la perception visuelle –, mais il est 

bel et bien en contemplation et en imaginaire, en se laissant pénétrer et inspirer du monde 

environnant qu’il perçoit par l’oreille. 

 

b) L’Autre	sonore	:	source	d’actions	poétique	et	insoupçonnée	

Si le sens auditif prépondérant sur le monde environnant peut ainsi engendrer un rapport 

au monde différent de celui de la vue, le voyageur peut prendre connaissance d’un pays étranger 

de façon singulière par l’oreille : par la contemplation ou/et la rêverie plutôt que par la 

compréhension ou/et le constat. Dès lors, le voyageur ne pourrait-il pas se laisser guider dans 

son voyage par des raisons propres à sa perception auditive, de sorte à entreprendre des actions 

insoupçonnées et mystérieuses à la raison, lesquels changeraient le cours et le contenu prévus 

du voyage ? L’une des nouvelles constitutives de Furansu monogatari [Contes de France] 

s’inspire de cette expérience d’un « magie » – ou d’un piège ? – particulier au monde de 

l’oreille, surtout lorsque le voyageur est en immersion dans un pays étranger où le langage est 

un ensemble de « respiration, [d]’aération émotive, en un mot la pure signifiance » pouvant 

donner « un léger vertige442 », comme le note Roland Barthes dans L’Empire des signes, lors 

de sa propre visite du Japon.   

« Conte d’un soir de festin » prend forme d’une sorte de compte-rendu du voyage dans 

le midi de la France, entrepris par un Japonais installé à Lyon et raconté ultérieurement auprès 

de Nagai, en séjour également dans la même ville. L’ami voyageur commence par raconter que 

le voyage initialement prévu sur la Côte d’Azur a été quasiment « annulé443 », au cours même 

du trajet de Lyon à Marseille, précisément à Avignon, c’est-à-dire dans le voyage avant le 

voyage. Non seulement le séjour fut annulé, dit-il, « à cause d’une rencontre terrible en cours 

de route, qui se détruisit hélas totalement le fameux projet444 », mais aussi tous ses moyens 

financiers et son temps libre, réservés raisonnablement pour un voyage d’un mois, furent ruinés. 

Ils furent en effet dépensés de façon totalement imprévue, pour une femme inconnue ayant 

 
442 Roland Barthes, L’Empire des signes [1970], Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 18. 
443 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 183, « �ʸЎLưϻ" ». 
444 Id., « 5<3·ۉ�ӹ7ä/2�―ى:لӕLѭ76/2$׳ׯ׳H/,� ».  
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exercé un pouvoir de séduction quasi « maléfique », et ce dans une ville qui ne faisait 

aucunement partie de ses projets de voyage. Si l’histoire elle-même de cette liaison reste plutôt 

banale et n’apporte finalement peu d’intérêt d’analyse littéraire, nous nous intéressons à la 

manière dont le récit reconstitue le contexte qui semble préparer le voyageur à la rencontre 

fatale, en le conduisant quasi aveuglément vers celle-ci, comme s’il était entraîné par un guide 

invisible et mystérieux. Voyons donc cette introduction qui transforme de façon radicale et 

imprévue tout le développement du voyage : 

J’étais parti dans l’intention d’aller d’abord de Marseille, Saint-Raphaël, Cannes, Nice, Menton, 
Monte-carlo… et même de mettre les pieds jusqu’en Italie si j’avais encore de l’argent. Toutefois 
dans le train […], aussitôt que j’entendis la voix du garde de la gare dire Avignon, Avignon, quelque 
chose d’inexplicable et de spontané me fit, malgré moi, descendre du train445. 

C’est ainsi qu’il se trouve soudain dans cette ville dont le nom et sa sonorité se transforment 

chez le voyageur en un appel énigmatique et certainement séduisant. En effet, cette information 

sonore déclenche chez lui une action spontanée, irrationnelle voire pulsionnelle, comme s’il 

était guidé par une nécessité qui pourtant lui est totalement obscure. Cela signifie-t-il le rapport 

étroit ainsi que la direction vibratoire entre le monde de l’oreille, pénétrant, et le monde 

intérieur, atteint ? 

Après être inopinément descendu du train, le voyageur flâne aux alentours de la gare 

d’Avignon, comme habité par une sensation mystérieuse : 

Lorsque je sortis de la gare, je vis en face, à travers les arbres de la place, les murs hauts d’une 
forteresse […]. Puis, y avait-il peut-être un camp militaire derrière ces murs, le son d’un clairon pur 
et triste résonna comme s’il pleurait, puis disparut. Une charrette d’une auberge stationnée devant 
la gare […] me conduisit tout droit à son auberge pas trop loin. Sur le chemin, […] malgré le fait 
que j’ai remarqué que la grande allée avait totalement pris une allure d’une avenue moderne, […] 
par le fait que mon cœur était maintenant extrêmement et profondément sculpté par la première 
impression qu’avait produite la résonnance triste du clairon, […] j’eus l’impression de me faire 
envoyer vers une époque inconnue, très lointaine de ce qu’est « l’époque moderne ». […] Ce 
sentiment était comme une solitude, ou bien comme une nostalgie. Bien que ce soit un pays où je 
mets les pieds pour la première fois de ma vie, ce sentiment d’avoir un rendez-vous avec ma vie 
antérieure […] s’accroît alors de plus en plus profondément – bien sûr sans aucune raison 
particulière –446. 

 
445 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 185-186. «ަ·әާĩ'���
r]��R�l¤��Z`��c¤��¨p��¤|¤��¤|c�¡ۼ���ñ/,RáȝŒÍH
�T0LS3Ŋ͟ؼŊ$2ڥ3,:"�4 V�Я3�ަ·:ګ·әާݱȞ�[��b¤[��b¤
4ǂY3�TȒXֳ�NƶN�Ax4$,ۉ·:Ŋϑ˟3°2$ګ$H/,�». 
446 Ibid., pp. 186-187, « ēګȅXŊT4�ʭȅ:υՂX2$ۈ�Џ݃7;�ަ·әާݼ�ǼȎ:Ղ/2
�T:Xؼ,�*:Ȏ:�6,;ĳǛ73L6/2�T:��ї$�ѺY-ǕƤަg ¨¡¤ާ:݈
��м�Q�7݉�2ё�,�ēګȅŚ7Ŋˆ$2�Tΐګݬ:ݩ;ަ·әާԂӻ�ŋXԯۜו�7
�R8ΐێ7ݩU2؟��*:ۙ&�Rו�ŋ;țۋS:ϻȽ�ަ·әާ&/�SڿÙݠ:[���
¨76/2�T:Xؼ,�U5�ަ·әާǕƤަg ¨¡¤ާ:ї$�݉��R˗,λŏ:Ɖپ��
݂ʢ7ј�˟:·7ŗIڻHU2�T,K7ݮ�&T70݈:ګUו�ŋ;�³ڿ6TL:�R;
Ȫð7Lۜ��؟RU2ۅφԒ:ΥÙC4,/,ܫQ�6Ц�$,�ަ·әާї$�Q�3�H,̣
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Comme l’indique le verbe « sculpter [ŗIڻJ] », le seul son de clairon suffit à graver l’esprit 

du voyageur de sa singularité mélancolique et nostalgique, au sens matériel comme au sens 

figuré – tout comme un disque gravé par la musique, l’esprit est marqué de façon pénétrante. 

Le voyageur se sent alors presque transporté vers une temporalité hors de son espace-temps 

réel. Ou mieux : le son s’empare du cœur du voyageur et le teinte de sa pureté éphémère, jusqu’à 

l’imprégner d’une nostalgie inexplicable. 

Notons par ailleurs que cette scène est dépourvue d’une quelconque présence humaine 

perceptible par la vue. Le voyageur semble en effet se recueillir davantage sur l’invisible, c’est-

à-dire ses sentiments et/ou ses impressions suscités en lui par l’ouïe, plutôt que d’observer et 

d’essayer de comprendre ce qui se manifeste visiblement à l’extérieur de lui. Remarquons en 

outre l’absence significative d’inquiétude, de sorte qu’il ne songe point à la reprise du cours 

initial du voyage. Au contraire même, une certaine confiance et une fluidité même semblent 

accompagner les pas du voyageur, se laissant totalement mener au gré de ses mouvements 

intérieurs en interaction avec le monde sonore. Et cet état d’être semble procurer au voyageur 

une grande liberté, un sens poétique, d’après les lignes suivantes, suite à l’extrait dernier : 

[…] quoi que je fasse, je n’ai le loisir de songer ni à l’angoisse ni à la terreur que ressent d’ordinaire 
un voyageur lorsqu’il erre et se perd dans un pays étranger qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ; je 
ne cesse de me saouler de la beauté inoubliable de la fantasmagorie et de la mélancolie, similaire 
par exemple à celle du moment où l’on traverse seul un champ à la lumière du crépuscule447. 

Cela illustre parfaitement une disposition intérieure particulière à ce moment « magique » : le 

voyageur se laisse vivre dans la rêverie voire l’ivresse de l’imprévu et de l’inconnu.  

Voyons la suite. Il reprend la flânerie en sortant d’un restaurant : 

Aussitôt que je partis de la place, les grandes allées modernes disparurent ; […] les fenêtres et les 
portes des maisons sont fermées sans exception, […] et seuls les sons de mes pas résonnent en échos, 
de pavés en murs, et de murs en murs, dans les ruelles sinueuses de ce quartier mineur. Soudain, de 
cette direction lointaine où justement ces résonnances disparaissaient, j’entendis provenir les 
mélodies fines de la guitare, s’écoulant comme un cours d’eau à travers cette ruelle tordue. Le timbre 
n’est pas pareil que celui que l’on entend dans les pays du Nord, si tant est que ce soit le même 
instrument de musique. C’est absolument le son du Sud ; son chaud, sensuel et embaumé, qui jaillit 
d’un affect nonchalant. […] En plein milieu de mon errance, d’un quartier à un autre, d’une ruelle 
et à une autre, en faisant de ces sons mon seul repère, les mélodies s’interrompirent, hélas, soudain. 
Je restai alors là, consterné, tel que lorsqu’on se réveille d’un rêve ; à ce moment-là, j’ai vu qu’il y 
avait une lumière vague à une fenêtre du premier étage du bout de la rue448. 

 
�$�Q�6 :˟͏�ӌHU2ŏK2ڥJǲǵ6�R�ð�Ś³:զϏ3L�/,Q�6˟͏;
ަ·әާ�Q�Qј�6SȌ/2�,  Ҏٮð4��ӃӐ;6�   ». 
447 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 187, « ަ·әާוŋ;5�$
2L�ʧծΐÒؼ�LԒR8ӛۭ7ۂĭ/,Υ7̎'T±Ʌ4˳ˬX˭�έ�6��õ�<ލΛ:Ī
7,-©ÒۺXۗ�TΥ:Q�6ˤRU8ʫ̉:֢7۲�<�S� ». 
448 Ibid., p. 188. « ʭȅXŊT4ڿ�Ùݠ:țۋS;˩.ɱ�2�ަ·әާɐ�:Ծ�̮ƞ;©yЙR'
9�U2�ަ·әާW�ВJ݈݅:I�ަ·әާ·ԓ:¯�R�ηS"ܐ/,ϿӔ:Ȏ�RȎC4ƙ
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Ainsi c’est seule sa perception auditive qui conduit le voyageur, en régissant la direction de sa 

promenade dans ce lieu inconnu. Celle-ci s’improvise au fil des manifestations diverses du 

monde sonore, de sa mélodie, de sa sonorité et du jeu même de ses échos, auxquelles le 

promeneur prête attentivement ses oreilles et s’avance de manière non point calculée mais 

poétique. C’est en effet le monde sonore d’un endroit totalement inconnu qui est le seul guide 

de cette déambulation. Dès lors, la disparition soudaine du guide impose l’arrêt tout aussi 

brusque des pas du voyageur et met fin à sa promenade. Ainsi, sa découverte ainsi que sa 

connaissance de cette ville dépendent strictement des jeux aléatoires d’influences du monde 

sonore sur la représentation poétique de celui-ci par le voyageur. 

En effet, il est un fait significatif que c’est à cet endroit-là, où le voyageur s’arrêta 

soudainement, en même temps que l’interruption sonore, que la découverte proprement dite de 

la ville d’Avignon s’achève pour toujours pour le voyageur. Car c’est de là que commence une 

autre découverte, celle de la femme qui accaparera le cœur du voyageur. Il perçut en effet une 

femme se tenant à la fenêtre, chez laquelle il finira sa soirée ainsi que ses jours et ses soirées 

suivants, et pour laquelle il dépensera tous ses moyens. Les premières fièvres passionnelles 

passées, il ne pourra que reprendre le train pour retourner chez lui à Lyon, avec comme souvenir 

une énigmatique promenade sur le chemin sonore. 

 

c) L’Autre	sonore	:	déclencheur	de	l’émotion	

La découverte du monde inconnu par l’ouïe peut ainsi prendre forme d’une rêverie et 

d’une errance, ou encore, d’un envoûtement émotionnel décisif. Voyons l’extrait suivant de 

Kokoro de Hearn, issu du chapitre intitulé « A Street singer [La chanteuse des rues] ». Il y relate 

sa découverte d’une musicienne japonaise l’ayant profondément marqué. 

Une jeune femme, un shamisen à la main, accompagnée d’un garçonnet de sept ans, est venue 
chanter chez moi. […] Elle était laide, et cette disgrâce était encore accentuée par les cruelles 
cicatrices de la petite vérole. […] Aussitôt, les voisins se pressèrent dans ma cour – pour la plupart 
de jeunes mères et des bonnes d’enfants, […] mais également des vieillards, hommes et femmes 
[…], si bien que, très vite, la cour se trouva entièrement remplie. La femme s’assit sur le seuil, 
accorda le shamisen et joua quelques notes en guise de prélude. L’assistance semblait sous l’effet 
d’un charme, chacun souriant, étonné, en regardant les autres. Car, de ses lèvres affreusement 
déformées, jaillissait et vibrait une voix miraculeuse, jeune, profonde, infiniment émouvante, d’une 

 
݉&T�ԼҐ�*:ƙ݉:ё�2��ۜ�:Ύ�R� ULη/,ɩڤXчUчU2åW/2ϑTղ
�fu¨�:٪�ֳ�,�Ŷ:ǰ3ֳ�:4;ư%ϸǤ3L݈��5�$2ۛ�קLƄΎ:݉-�Ƅ
Ύ:ר�K�,ίݫ���$��H,Ҭ̚�̂�RѦŊT݉-�ަ·әާ*:݈X,Q/2�ϿӔ�
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:X٠K,� ». 



 244   

pénétrante douceur. […] Tous, en l’écoutant, pleuraient en silence. Je ne comprenais les paroles, 
mais je sentais grâce à sa voix toute la souffrance, toute la patience, toute la douceur aussi de la vie 
au Japon pénétrer dans mon cœur. Un halo de tendresse nous enveloppait. Des impressions de lieux 
et de temps oubliés resurgissaient peu à peu, mêlées d’images fabuleuses qui n’étaient de nulle part 
ni d’aucun temps. […] longtemps après son départ, cette voix semblait encore présente, 
m’enveloppant d’une douceur et d’une mélancolie si étranges que je me sentais obsédé du désir d’en 
pénétrer la secrète magie449. 

Le bouleversement émotionnel inexplicable et profond, exercé par la chanteuse sur l’ensemble 

du public malgré la disgrâce notable de son apparence extérieure, met en exergue deux facteurs 

qui contribuent, à notre sens, à ce phénomène : d’un côté, la puissance potentielle du monde 

sonore qui consiste à toucher le plus profondément et spontanément le monde intérieur, affectif 

et émotionnel ; de l’autre côté, la capacité du récepteur à porter toute son attention au monde 

sonore et à se laisser toucher par celui-ci. C’est cette rencontre des deux agents qui semble 

transformer les simples vibrations du monde en autre chose, dont témoigne l’écriture de Hearn, 

pénétré par ce pouvoir pénétrant et créatif du monde de l’oreille : « une pénétrante douceur », 

« […] tendresse nous enveloppait », « cette voix […] encore présente, m’enveloppait d’une 

douceur et d’une mélancolie »… En effet, ces expressions révèlent non seulement la nature 

pénétrante ou enveloppante du monde sonore, mais encore la durabilité de l’effet ainsi que la 

puissance émotionnelle de son imprégnation chez lui. C’est dire si le monde sonore continue à 

vivre en lui, tout en faisant vivre son royaume intérieur. 

L’auteur mène alors une réflexion sur le lien entre la musique et la puissance 

émotionnelle qui en résulte et considère la musique comme le langage de l’émotion : 

Je pensai alors : tout chant, toute mélodie, toute musique n’est que l’expression élaborée d’un 
sentiment naturel et primitif – de la manifestation spontanée de la peine, de la joie ou de la passion, 
dont les mots sont les notes450. 

 
449 L. Hearn, Kokoro, traduit de l’anglais par Sabine Boulogne et Jacqueline Lavaud, pp. 41-43. (L. Hearn, Kokoro. 
Hints and Echoes of Japanese Inner Life, pp. 40-44, « A woman carrying à samisen, and accompanied by a little 
boy seven or eight years old, came to my house to sing. […] She was ugly; and her natural ugliness had been 
increased by a cruel attack of smallpox. […] Neighbors then began to crowd into my front yard, – mostly young 
mothers and nurse girls […], but old women and men likewise […], and presently there was no more room within 
the gate. The woman sat down on my doorstep, tuned her samisen, played a bar of accompaniment, – and a spell 
descended upon the people ; and they stared at each other in smiling amazement. For out of those ugly disfigured 
lips there gushed and rippled a miracle of a voice – young, deep, unutterably touching in its penetrating sweetness. 
[…] And as she sang, those who listened began to weep silently. I did not distinguish the words ; but I felt the 
sorrow and the sweetness and the patience of the life of Japan pass with her voice into my heart, – plaintively 
seeking for something never there. A tenderness invisible seemed to gather and quiver about us ; and sensations 
of places and of times forgotten came softly back, mingled with feelings ghostlier, – feelings not of any place or 
time in living memory. […] long after the singer had gone that voice seemed still to stay, – making within me a 
sense of sweetness and of sadness so strange that I could not but try to explain to myself the secret of those magical 
tones ».) 
450 Ibid., p. 43. (Ibid., pp. 44-45, « And I thought that which is hereafter set down : – All song, all melody, all 
music, means only some evolution of the primitive natural utterance of feeling, – of that untaught speech of sorrow, 
joy, or passion, whose words are tones ».) 
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Si une note est en effet un mot, lequel est avant tout transmetteur d’information, il ne nous 

semble pas pour autant que la musique se réduise à ses mots. Au contraire même, au regard des 

rapports au monde de nos voyageurs par l’oreille, la musique ne se passerait-elle pas de toute 

tentative d’explication et de définition – qui consiste à ramifier le tout et à tenter d’aller au bout 

de la branche ? La musique ne serait-elle pas, inversement, l’unification de tout un être, de 

l’esprit et du cœur, du présent et du passé, bref, la quintessence du rapport étroit entre le monde 

extérieur et le monde intérieur ? 

 

Notre étude sur les différentes manières de découvrir l’Autre chez nos voyageurs 

conduit à penser les choses suivantes. 

Si, la plupart du temps, la découverte d’un pays étranger se fait par la vue et que le 

voyageur tente par celle-ci d’avoir de la maîtrise, du choix et de la distance sur et avec l’Autre, 

la rare primauté de l’ouïe a une influence très différente sur le voyage et la manière de découvrir 

l’Autre. En effet, de par sa nature enveloppante et son mouvement centripète du monde sonore 

– qui vient à nous –, et par là même, de par notre incapacité à refuser de le « recevoir », le 

voyageur semble loin d’être le seul maître de sa propre rencontre avec l’Autre. Nous avons 

alors constaté les différentes réactions en quatre degrés, dues à cette particularité de l’ouïe. 

Premièrement, par la nature omniprésente et inévitable de l’Autre sonore, la perception 

auditive peut faire naître des sentiments de résignation, d’amertume, voire de ressentiment 

envers les sons ni habituels ni désirés par le voyageur. Le ressentiment peut notamment se 

diriger vers celui ou celle qui, étant à l’origine de ce désagrément, ne peut que paraître agressif 

et/ou envahissant pour le voyageur – c’est le cas de Chrysanthème et Madame Prune pour Loti, 

et l’Angleterre pour Nagai. Cette impression d’impuissance sur l’Autre sonore, ressentie par 

les voyageurs, peut susciter chez eux un certain mal-être qui s’associe aux pays qu’ils 

découvrent respectivement. Dès lors, l’image que le voyageur s’en fait est en partie colorée par 

cette amertume liée à son rapport auditif au pays. Aussi, le Japon de Loti paraît dédaignable 

voire rejetable, et l’Angleterre de Nagai agressive et âpre. 

Deuxième rapport à l’Autre par l’ouïe : non pas que le voyageur lutte contre le monde 

sonore indésirable et qu’il le rejette, mais il s’en imprègne soit volontairement pour retrouver 

un bonheur par l’ouïe, soit à son insu. Nous avons vu que l’environnement sonore, dans lequel 

le voyageur se trouve à moyen ou long terme dans son quotidien, peut agir sur son état intérieur, 

comme par exemple l’espace sonore constitué continuellement du son pluvieux et torrentiel. 

Tout comme les aboiements de chiens sauvages, celui-ci se dote d’une image violente et 

menaçante pour le voyageur solitaire au pays étranger. Nagai cultive ainsi son esthétique de 
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mélancolie voire de décadence, en absorbant l’Autre sonore et en en laissant libre cours à sa 

représentation symbolique.   

Le troisième degré que nous avons constaté consiste en ceci que l’être intérieur du 

voyageur se trouve, par l’ouïe, en adéquation avec le monde environnant. C’est le cas de Loti 

en écoute sincère de la musique que joue Chrysanthème. Dans ce moment précis, il semble, 

d’une certaine manière, s’être approprié le monde qui l’entoure, à travers les manifestations 

sonores de ce dernier, y compris son silence. Car l’ouïe est à notre sens le seul sens qui permette 

de prendre conscience du temps qui s’écoule chez soi de façon singulière et de goûter, peut-

être, le silence intérieur. Quoi qu’il en soit, le journal de ce jour-là laisse penser une manière 

tout à fait nouvelle d’être à soi et devant l’Autre chez le voyageur passéiste de nature : se sentir 

naturel d’être là où il se trouve réellement. Cela ne voudrait-il pas dire que l’Autre sonore peut 

permettre à l’esprit et au corps de s’unir ? 

Enfin, l’Autre peut, dans le monde de l’oreille, favoriser un voyage imaginaire ou/et 

poétique. C’est en effet celui de Nagai, guidé par la rêverie, l’intuition et/ou l’analogie nées de 

la perception auditive. Découvrir un pays ou une ville de cette façon-là peut procurer l’inattendu 

et la poésie au voyage. Cela signifie aussi que le voyageur se laisse guider par des raisons 

obscures à la rationalité, issues de la rencontre entre l’Autre sonore et le voyageur. D’ailleurs, 

inexplicable est la puissance émotionnelle que celui-là peut provoquer chez celui-ci, de manière 

profonde et durable, comme nous l’avons vu chez Hearn. Il nous semble que ce quatrième degré 

du rapport auditif à l’Autre illustre l’alchimie sans doute la plus heureuse des deux natures 

complémentaires, entre l’Autre sonore pénétrant et le voyageur récepteur : des informations 

vibratoires extérieures et étrangères, se crée chez ce dernier l’émotion profonde qui vibre 

durablement son être intérieur. 
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Chapitre	III	

	

Représenter	l’Autre	:	Exotisme	symbolique	

 

Nous percevons le monde tout d’abord par nos sens, pouvant générer plusieurs degrés 

de rapports au monde et différentes images de l’Autre, comme nous l’avons vu entre la vue et 

l’ouïe. Mais il ne nous semble pas que cette diversité de compréhension et d’image de l’altérité 

relève seulement de cette première étape sensorielle de la découverte du monde autre ; il 

semblerait que les informations extérieures et étrangères fassent, une fois qu’elles ont été 

perçues par chacun des voyageurs via les canaux sensoriels, encore leurs chemins chez chacun 

des voyageurs, de façon à nourrir leurs représentations respectives de l’autre. En effet, au-delà 

des impressions, des avis ou/et des jugements sur le pays étranger que le voyageur découvre, 

celui-ci semble aussi, parfois, faire porter à celui-là une fonction symbolique significative de 

l’altérité, autrement dit un sens qu’il s’agit bien d’un Autre. Comment cette symbolique de 

l’altérité se forme-elle alors ? Et comment pourrait-on comprendre le lien entre l’objet – le pays 

étranger – et ses significations symboliques ? Celles-ci dépendent-elles uniquement du libre 

arbitre du voyageur ? Ou bien relèveraient-elles plus ou moins des images consensuelles 

véhiculées dans la culture de ce dernier ?  

 

 

A. Symbolique culturelle de l’Autre	: construction des clichés 

 

Il y a des objets venant de l’étranger, dont le sens symbolique sous-jacent met en accord 

la majorité des personnes dans une société donnée, même si toutes n’en ont pas la réelle 

connaissance. En premier lieu, cela signifie que l’image symbolique se construit à travers le 

filtre culturel de la société endogène, de sorte que celle-ci colore celle-là d’une manière plus ou 

moins singulière. Deuxièmement, il importe de noter que la société réceptrice n’est pas 

seulement un espace de réception, mais également de diffusion. Et que celle-ci se fait par des 

vecteurs divers et variés : langage, images, éducation, école, ensemble de cultures – livre, art, 

cinéma ou encore télévision, etc. Puisqu’il devient alors un objet collectif, il est naturel que plus 
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cet espace de partage grandit, moins la définition de l’objet se précise. On peut donc en observer 

une multitude de compréhension, des plus nuancées aux plus grossières, éloignées de la réalité 

et souvent dérisoires. Et toutefois, il nous semble important de souligner que même celles-ci ne 

« flottent pas pour autant sur le néant451 ». Il s’agit en effet moins d’une véritable invention que 

d’une déformation considérable.  

Prenons deux exemples concrets. Depuis quelques années en France les expressions 

relatives au « zen » sont fréquemment utilisées, mais un éventail de sens s’observe : être calme, 

se libérer des conflits, jusqu’à occulter des problèmes pour être « tranquille » et se mettre en 

« détente » ; bien des publicités de voyage se sont approprié le mot dans ce sens-là. Celui-ci 

s’est considérablement éloigné du sens asiatique, lié à une forme de religion qui se pratique à 

travers une ascèse mentale et physique afin de s’en libérer de la souffrance de ce monde-ci et 

de trouver une réelle impassibilité. En effet le mot recèle, du moins au Japon, l’image d’une 

austérité et d’une rigueur et non celle d’une détente ou d’une aise – constatons que l’une 

s’oppose à l’autre. Si le besoin fondamental de se libérer de la souffrance de la vie humaine 

sous-tend le sens qui a été déformé jusqu’à prendre une signification opposée, cela ne 

refléterait-il pas, au fond, une certaine idéalisation d’un ailleurs asiatique, représenté comme 

doux et paisible ?  

Inversement, kurisumasu ou Noël japonais contient des connotations très romantiques 

et amoureuses et non familiales. Rares sont ceux qui en connaissent l’origine et la signification 

initiales, et la plupart se préoccupent de passer une soirée exceptionnelle en amoureux ; toute 

une série de plans et d’événements se déploie à bon escient. Cette distorsion est-elle liée au fait 

que le romantisme a été un filtre important de la prise de connaissance de l’Occident par le 

Japon, avec ce qu’il comporte comme caractéristique – lyrisme, sentiment intime, passion etc. ? 

Il y a en tout cas une généralisation de ces traits dans l’imaginaire japonais, qui consiste à 

attribuer une nature romantique à tout ce qui vient de l’Occident voire aux Occidentaux, comme 

si les Japonais s’estimaient eux-mêmes ineptes en la matière.  

On peut ainsi supposer, dans les deux côtés, une déformation importante d’une notion 

étrangère, mais qui révèle l’histoire de l’appropriation faite dans chacune des sociétés 

réceptrices ainsi que les réalités concrètes et affectives qui lui sont particulières. En effet, ces 

phénomènes sémantiques et culturels traduisent une certaine idéalisation de l’Autre ainsi que 

la projection de la culture endogène sur celui-ci.  

 
451 Jean-Noël Jeanneney, « Introduction. La profondeur du dérisoire », in Jean-Noël Jeanneney (dir.), Une idée 
fausse est un fait vrai. Les stéréotypes nationaux en Europe, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 14. 
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Compte tenu de cela, nous nous intéressons à examiner les images de l’Autre qui, à 

l’origine de notre ère de la médiation culturelle, furent transmises par l’écriture de nos 

voyageurs respectifs et purent être reçues comme telles dans les sociétés de part et d’autre. Car 

« le récit de voyage est aussi un texte d’actualité, dont le but est de décrire le visage qu’offre 

tel endroit à un moment précis, et qui intéresse avant tout ses contemporains452 ». Quels sont 

les éléments clefs de la représentation de l’Autre, et comment se structurent-ils ? 

 

1. L’Autre-japonais fantastique  

La femme japonaise a été l’un des éléments clefs de la représentation du Japon en 

Occident depuis sa réouverture. Mais de quelle femme s’agit-il ? Souvenons-nous de la 

démonstration du métier de geisha – accompagner artistiquement des banquets essentiellement 

masculins et les agrémenter de prestations artistiques et de conversations plutôt ludiques –, 

assurée par trois Japonaises sur scène transformée en pièce japonaise, à l’Exposition 

Universelle de 1867 à Paris. Si, à cette occasion, une première image japonaise fut ébauchée 

par le Japon lui-même avec, pour cadre, la maison de thé et les femmes servantes, elle continue 

à se développer et à se diffuser au sein de la société occidentale, et les voyageurs y contribuent. 

Le japonisme y aidant, s’esquisse alors vaguement un Japon à l’image d’un univers orné de 

femmes, d’agréments, de raffinement, de séduction et de plaisirs. Rappelons que les voyageurs 

étaient essentiellement des hommes, ce qui semble avoir naturellement orienté leurs 

découvertes et conféré aussi à leur Japon une grâce et une féminité.  

 

a) La	maison	de	thé	

La note suivante de d’Audiffret en 1876 témoigne de la couleur singulière qu’avait le 

Japon dans l’imaginaire occidental : 

Nous dînons samedi à Tokio chez M. Saint-Yrez, qui nous a promis pour le soir une représentation 
japonaise dans une maison de thé. Maison de thé ! Ce seul nom, prononcé en Europe, fait dresser 
nos oreilles occidentales ; et j’avoue qu’il y a dans ce nom tout un monde de promesses 
séduisantes453.  

On peut constater que, neuf ans après l’Exposition Universelle en question, l’imaginaire 

occidental s’exaltait avec une certaine convoitise. La maison de thé était en effet un symbole 

 
452 O. Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 59. 
453 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 68. 
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par excellence de cet ailleurs inconnu, prometteur et séduisant, dont il était difficile pour un 

Occidental de ne pas rêver. Elle faisait alors partie de quelques lieux incontournables d’un 

séjour japonais pour bien des voyageurs. Et cette image séduisante du Japon se subsistera, du 

moins encore une dizaine d’années, comme en témoigne le récit de Loti en 1887 :  

« Où faut-il vous conduire, mon bourgeois ? » À quoi je réponds dans la même langue : « Au Jardin-
des-Fleurs, mon ami ! » J’ai répondu cela en trois mots appris par cœur, un peu à la manière 
perroquet […]. Des amis qui reviennent de cet empire m’ont fait la leçon, et je sais beaucoup de 
choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. […] ce soir 
peut-être, si mes affaires marchent à souhait, je serai présenté à la jeune fille que le sort mystérieux 
me destine…454.  

Dès l’arrivée, Loti alimente ainsi l’image élégante, galante voire piquante du Japon, en se 

faisant conduire dans un lieu présenté comme faussement innocent, imaginé comme plus proche 

d’une maison de plaisirs que d’une simple buvette, et en y lançant ses recherches d’une mariée 

temporaire qui est le projet principal de son séjour. À lire cette description, il est, pour le lecteur, 

difficile de savoir de quoi ce « rendez-vous élégant » signifie précisément, ainsi que la fonction 

exacte de la maison de thé dans ce contexte. Ce faisant, celle-ci devient le véhicule mêlé des 

plaisirs et du mystère, associé à la femme japonaise.  

Quant à d’Audiffret, il avait plutôt tendance à transmettre la réalité locale telle qu’elle 

se pratique, en l’occurrence la fonction réelle et réaliste de la maison de thé : 

On croit généralement en Europe qu’on n’a qu’à entrer là-dedans pour voir toute espèce de muzumés, 
de petites Japonaises ravissantes, dont la seule occupation serait d’être aussi aimables que possible 
avec les clients. C’est là une grande erreur. Le chaya est, au Japon, ce que sont en Europe les hôtels, 
les restaurants et les cafés. Quand on voyage dans l’intérieur, on descend dans les maisons de thé. 
En Europe, on va après dîner au café ou au cercle ; les Japonais vont encore à la maison de thé, où 
ils boivent du cha ou du saké, et où ils fument force kiseru. Maintenant, le grand avantage de la 
chaya, c’est que d’abord, au lieu d’être servis par des garçons grossiers et désagréables, on l’est par 
des jeunes filles généralement jolies et toujours souriantes et polies à l’excès455. 

Sous la plume de d’Audiffret, le mystère et le charme de la maison de thé sont quelque peu 

dévoilés, d’une part par la substitution de la politesse à la séduction chez les jeunes filles qui y 

travaillent, et d’autre part par la mise en parallèle avec la pratique occidentale du lieu similaire. 

Cependant, ce carnet du voyage publié en 1880, n’ayant probablement pas rencontré de succès 

éditorial important – du moins équivalent à celui de Madame Chrysanthème –, on peut penser 

que cette vision réaliste n’a donné guère de véritable influence sur le façonnage de l’image 

japonaise au sein de la société réceptrice. Dès lors, il ne sera pas étonnant si l’image de la 

maison de thé ébauchée par Loti évoquait, dans l’imaginaire des lecteurs, certains ukiyo-e 

illustrant des scènes de plaisirs, ramenés par quelques voyageurs. Ainsi une image du Japon 

 
454 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 56-57.  
455 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 68. 
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semble s’être construite à travers le prisme du fantasme masculin, et la maison de thé en est le 

cadre par excellence : lieu fabuleux, accompli par les femmes pour l’agrément des hommes.  

Une fois entrée dans la maison, le voyageur est laissé seul, tandis que d’une autre pièce 

il entend « la voix de femme, derrière le mur de papier, [chanter] […] avec une extrême douceur 

triste ».  

Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la grande 
fête clandestine ! Dans un appartement aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine assis en rond 
par terre […]. Et, au milieu du cercle de ces dandies, trois femmes très parées, autant dire trois 
visions étranges : robes de couleurs pâles et sans nom, brodées de chimères d’or ; grands chignons 
arrangés avec un art inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises et me tournent le 
dos : l’une tenant la guitare ; l’autre, celle qui chante de cette voix si douce ; – elles sont exquises 
de pose, de costumes, de cheveux, de nuque, de tout […]456.  

Le voyageur « regard[e] entre les châssis légers » et « par une fente 457  » cette « fête 

clandestine », ce qui fait de ce lieu un univers secret et clos et de cette découverte un certain 

plaisir de voyeurisme. Si ces femmes, dont la parure est « sans nom » venant de « chimères », 

satisfont l’exotisme du voyageur, celui-ci met en relief une certaine obscurité du lieu : 

… Je commence à comprendre que je suis arrivé dans cette maison à un moment mal choisi. Il s’y 
passe quelque chose qui ne me regarde pas, et je gêne. Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré 
la politesse excessive de l’accueil – car je me rappelle à présent, pendant qu’on me déchaussait en 
bas, j’ai entendu des chuchotements au-dessus de ma tête, puis un bruit de panneaux que l’on faisait 
courir très vite dans leurs glissières ; évidemment c’était pour me cacher ce que je ne devais pas 
voir […]458. 

D’une simple maison de thé émerge ainsi une notion de tabou, d’interdiction ou d’irrégularité 

même. La maison de thé à la Loti semble alors fonctionner comme un symbole qui recèle un 

ensemble de notions complémentaires – mystère, plaisirs, secret et interdiction –, dont la 

présence féminine gracieuse est essentielle.  

 

b) Les	femmes	:	figures	de	l’exotisme	;	mais	sont-elles	«	mousmés,	geishas,	ou	

joros	?	»	

Bien des photos rapportées par Dumoulin attestent son intérêt porté aux femmes 

anonymes du pays, comme c’était le cas la plupart des voyageurs généralement masculins. Que 

cela soit à leur insu ou en représentation, ces femmes sont souvent immortalisées dans de divers 

instants personnels voire intimes, extraits de leur train du quotidien : 

 
456 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 62-63. 
457 Ibid., p. 62. 
458 Ibid., pp. 61. 
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Figure 8 : Des choses de la vie quotidienne aussi insignifiantes que vraies : coiffure, toilette, courtoisie, ou encore curiosité 
éveillée pour la vie des autres… En effet dans cette dernière image (en haut à gauche), ces femmes autochtones ne sont pas 
seulement « regardées », « observées » – comme elles le sont trop souvent pour être tout à fait naturelles dans bien des clichés 
destinés aux visiteurs étrangers –, mais elles y sont davantage « vues » dans leur posture des « regardantes ». Université Nice 
Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 

 

À l’instar de l’explication sur la maison de thé, d’Audiffret donne un éclaircissement 

plutôt qu’une intrigue sur les geisha. Son carnet livre alors un enseignement riche sur celles-ci 

et témoigne de son souci de connaître l’Autre sans illusion et de transmettre la réalité 

autochtone. 

[…] si on le désire, faire appeler des geishas, qui viennent charmer les soirées par leur joyeux babil 
et par leurs danses. Les geishas sont de jeunes filles qui, à l’âge de quatre ou cinq ans, ont été 
vendues par leurs parents à une personne, sorte d’impresario qui s’engage à les loger, à les nourrir, 
à les élever à ses frais, et qui plus est, à les traiter avec douceur. Elles sont par ses soins instruites 
dans l’art de la danse et de la musique. Quand, arrivées à l’âge de dix ou douze ans, les enfants ainsi 
élevées sont bonnes musiciennes, jolies et séduisantes, elles sont inscrites dans la catégorie des 
geishas, ce qui leur constitue une situation. Quand, au contraire, elles sont laides et inintelligentes, 
l’impresario en fait des servantes, les marie, ou enfin s’en débarrasse comme il peut. Il y a un tarif 
pour ces jolies adeptes de Terpsychore et d’Euterpe, qu’on paye à l’heure, comme des fiacres. […] 
Ce serait une grande erreur de croire que l’on peut posséder une geisha comme une simple courtisane. 
Si l’une d’elles avait notoirement un amant, surtout si c’était un Européen, elle serait aussitôt rayée 
de la catégorie des geishas, et elle tomberait au rang des joros. […] Les musiciennes danseuses sont 
reçues partout ; et il n’est pas rare que des ménages respectables, ennuyés de l’éternel tête-à-tête ou 
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ayant des amis à fêter, fassent appeler les jolies geishas pour égayer la soirée, tout comme on fait 
venir chez nous des artistes, chanteurs ou autres. Je ne prétends certes pas dire que toutes les geishas 
soient d’une vertu à toute épreuve : celui qui peut faire pleuvoir de l’or doit de temps à autre trouver 
le chemin du cœur de Danaé ; mais enfin il est, de l’aveu des Japonais et des Européens, très-difficile 
de décider une de ces jolies chanteuses à casser sa douzaine d’œufs459. 

N’ayant pas de dessein romanesque, le voyageur parisien n’oubliait jamais son sens de la 

réalité, ce qui lui permettait de la transmettre avec toutes les nuances et de ne pas entrer dans 

les caricatures. Il chercha naturellement à ôter des idées préconçues son inexactitude et à 

constater tous les aspects bien réels et complémentaires. Ainsi dans sa vision, les geisha, dans 

leurs parcours, profession et statut social, se trouvent ajustées à ce qu’elles sont dans la réalité. 

Notamment sur ce dernier, l’auteur précisait la distinction entre les différentes catégories 

sociales de femmes au Japon, sous forme de petite anecdote cocasse : 

[…] – Et les jeunes filles ? Muzumés… geishas ou joros ? » lui demandai-je. Je l’avais entendu se 
servir de ces trois mots pour désigner des jeunes filles, mais je n’avais pas saisi la différence qui 
existait entre eux. « Muzumés », me répond-il en riant. [Notes de l’auteur : Muzumé signifie jeune 
fille en général ; geisha, musicienne, danseuse ; joro, prostituée.]460 

On peut noter que le but de son écriture consistait à transcrire son vécu de façon la plus fidèle 

possible à la réalité de l’ailleurs tout en gardant un ton humoristique, et non à transformer celle-

ci, ni à se mettre en avant d’une manière ou d’une autre. Cette honnêteté et cette simplicité 

confèrent alors au voyageur une réelle qualité en tant qu’auteur d’un récit de voyage. D’autant 

qu’il n’était guère difficile, pour les voyageurs d’alors, de déformer une réalité lointaine, 

inconnue et invérifiable pour la plupart des lecteurs. 

Quant à l’écrivain à succès du « roman exotique », sa première Japonaise rencontrée 

s’avère une geisha ; le voyageur tombe par hasard sur elle mais il ne la connaîtra pas. Cela a 

d’ailleurs pu avoir pour effet de stimuler l’imaginaire du lecteur. 

… Entre tout à coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein jour, comme une phalène rare 
et surprenante, la danseuse d’à côté […]. C’est pour me voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte 
craintive ; puis, apprivoisée tout de suite, vient s’appuyer contre moi, avec une câlinerie de bébé qui 
sonne adorablement faux. Elle est mignonne, fine, élégante ; elle sent bon. […] la bouche carminée 
et un peu de dorure soulignant la lèvre inférieure. Comme on n’a pas pu blanchir la nuque, à cause 
des cheveux follets qui sont nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrêté là le plâtrage blanc 
en une ligne droite que l’on dirait coupée au couteau ; il en résulte, derrière son cou, un carré de 
peau naturelle, qui est très jaune… Un son impérieux de guitare derrière la cloison, un appel 
évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en va retrouver les imbéciles d’à côté. Si j’épousais 
celle-ci, sans chercher plus loin ?461  

Il s’agit de la toute première esquisse de la femme japonaise rencontrée, et l’écrivain tente de 

mettre ensemble le côté à la fois attachant et insolite de celle-ci. Attachante car, comparée à de 

 
459 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, pp. 68-69.  
460 Ibid., p. 56. 
461 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 64-65. 
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petits animaux, à un bébé humain ou encore à une fée, elle paraît délicate et fragile ; mais tout 

aussi insolite avec son maquillage singulier. En fait, si la rencontre est autant inattendue que 

furtive, la jeune femme est candide et étrangement familière dans ses attitudes à l’égard du 

voyageur inconnu ; et son apparition est, telle une espèce d’animal fantastique, aussi inopinée 

et fugace que sa disparition. L’écrivain n’oublie pas non plus, par la découverte de la vraie 

couleur de sa peau ainsi que son odorat, de marier l’exotisme à l’érotisme – mais sans que celui-

ci ne soit réellement évoqué, ni pour cette geisha ni même d’ailleurs pour Chrysanthème durant 

leur vie commune, comme si celle-ci « n’atteign[ait] pas le niveau en tant que femme de pouvoir 

susciter le désir sexuel de l’homme blanc de l’Occident462 ». Il convient en effet de souligner 

que le voyageur reste plutôt calme, sans un mot, dans cette scène surprise où il perçoit de si 

près pour la première fois une femme autochtone. Somme toute, force est de constater qu’il y a 

une première configuration symbolique de l’Autre et du Moi : le premier est petit, enfantin, 

doux, familier, fragile, tandis que le second est impassible, calme et distant. Ainsi la 

configuration se révèle on ne peut plus antagoniste.  

La figure de la Japonaise ainsi esquissée à travers la geisha est l’objet d’encore plus 

d’intrigue et de curiosité dans la scène suivante. Le voyageur discute avec l’agent sur le choix 

de la mariée temporaire, et l’auteur laisse dans le flou la définition de geisha, donc la jeune 

femme apparue furtivement ce soir-là : 

Et celles qui sont là, à côté, en belles robes brodées d’or ? Par exemple, […] celle qui chante d’une 
voix douce et dont la nuque est si jolie ? ? ? Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit ; puis, 
quand il a compris, secouant la tête, presque moqueur, il dit : – Non, Missieu, non ! Ce sont des 
Guéchas, Missieu, – des Guéchas ! – Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas ? qu’est-ce que 
cela peut me faire, à moi, qu’elles soient des Guéchas ? – Plus tard, quand je serai mieux au courant 
des choses japonaises, peut-être apprécierai-je moi-même l’énormité de ma demande : on dirait 
vraiment que j’ai parlé d’épouser le diable…463  

C’est la seule fois où le mot « guécha » apparaît dans le récit, tout en en laissant, comme on 

peut le constater, le sens dans une vague équivocité. Si, à travers cet extrait, les Japonaises en 

général se trouvent plus ou moins dissociées des femmes « guéchas », le récit semble tout de 

même volontairement laisser ces dernières dans l’ombre ; elles sont même comparées au 

« diable ».  

 
462c� � e�« �`¨�§¡w��"Y�:o���qޤ�©įį«ʨ��¤p٣ҧ͖ռ7��
TΔψȧ˯X֬�T »�ΉɂԕԹܲٮ�Ջޠޜƫޢޚޚޜ�ʨޛν [Kaba Melek, « Japonisme dans 
« Madame Chrysanthème » de Pierre Loti : représentation de la femme japonaise dans les illustrations de l’édition 
française de 1887 », Recueil de recherches littéraires, n° 26, janvier 2008], p. 239, « عр:ӬÒӓ˯7�/2
;˯Ӯɢ��7 :پƖ<6� », nous traduisons.  
463 Loti, Madame Chrysanthème, p. 67. 
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Force est de constater qu’un certain nombre d’ingrédients se mettent en place dans la 

représentation symbolique de l’Autre faite par Madame Chrysanthème, roman ayant eu une 

influence notable sur la réception du Japon dans la société française de la fin des années 1880 : 

la maison de thé en tant que univers élégant, secret et mystérieux et, à l’intérieur, la femme 

autochtone petite, fragile, familière, câline, craintive, sensuelle et tentatrice. Cette image de 

l’altérité devait certainement s’accorder à l’aspiration exotique du Moi occidental masculin de 

la seconde moitié du XIXe siècle, ou plutôt à ce qu’il souhaitait que l’Autre soit : domptable, 

tout en étant intriguant et fantastique. 

 

c) L’Autre-japonais	mis	à	nu	

À côté de ce Japon féminisé, mystérieux, sensuel, insolite et fantastique, s’observe un 

autre Japon, celui des Japonais de la rue, observé dans leur quotidien nu. Dans cette deuxième 

image du Japon, un certain nombre d’éléments reviennent fréquemment dans les 

représentations faites par nos voyageurs et construisent une symbolique tout aussi singulière de 

l’Autre-Japon. Nous porterons ici plus particulièrement attention à l’écriture de Loti, qui 

engendre des images figées du peuple observé. Comment celles-ci s’articulent-elles alors ?  

 

i) Le	corps	nu	:	nature	ou	culture	?	

Nous avons déjà évoqué une différence fondamentale de la notion du corps entre la 

civilisation occidentale fondée sur les traditions judéo-chrétiennes et la civilisation japonaise 

ayant bénéficié de l’assise des pensées chinoises. En effet, « karada,ï  », ou le corps, s’est 

développé au Japon pour avoir une signification globalisante sous le terme « karada / shintaï, 

 ï  » qui, lui, désigne à la fois la partie extérieure et perceptible – la peau et les os – ainsiڪ

que celle de l’intérieur – les organes et la chair en tant que logements de l’âme. Ce faisant, tous 

deux termes signifient aujourd’hui la santé globale, au-delà du clivage physique et psychique, 

physiologique et affectif, corps et esprit. Autrement dit, le corps est considéré comme étant le 

socle substantiel de la vie saine et entière. Ainsi, contrairement à la condamnation chrétienne 

et cartésienne du corps comme étant impur, bas et faible à la tentation, le corps japonais semble 

se trouver pour ainsi dire en dehors de la moralité. 

Cela sous-tend en effet l’absence quasi-absolue de tabou pour la nudité – bien que 

devenue relative de nos jours. Dans le Japon de la seconde moitié du XIXe siècle en tout cas, le 

corps nu ne signifie pas autre chose que la forme telle quelle d’un être humain. Et ce naturel 
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face à la nudité a de quoi surprendre les voyageurs occidentaux et, si tous ne portent pas de 

jugement sur cette attitude très différente de la leur devant le corps, rares sont ceux dont l’esprit 

n’est pas effleuré par l’idée d’une humanité d’autrefois, c’est-à-dire celle d’avant l’avènement 

de la modernité. Rares sont également ceux qui n’évoquent pas, au moins une fois dans leurs 

carnets, la pratique autochtone du bain. C’est alors d’Audiffret de faire volontiers une visite de 

la « maison des bains ». 

[…] dans la piscine d’eau bouillante qui est au milieu d’une vaste pièce parquetée en bois, […] huit 
femmes et trois hommes se livrent en ce moment aux joyeux ébats du bain. Deux baigneuses qui 
sont sorties de l’eau sont dans un coin de la salle, en train de s’essuyer mutuellement avec un 
lambeau d’étoffe. Elles s’arrêtent en nous voyant rentrer ; et debout, appuyées l’une sur l’autre, elles 
nous regardent tranquillement. Elles me rappellent, ainsi posées, les deux jolies « vierges de 
Lesbos » de Hamon, transplantées au Japon464.  

Ces deux Japonaises nues devant un visiteur inconnu masculin, qui plus est étranger, ne 

semblent ni cacher leurs corps ni se sentir mal à l’aise à être ainsi observées. L’image que le 

voyageur se figure alors est une réalisation de Jean-Louis Hamon [1821-1874], « peintre 

français de l’école néo-classique, très inspiré par les fresques des villas de Pompéi et les thèmes 

de l’Antiquité465 ». Le dessin « vierges de Lesbos » met en effet au centre deux jeunes filles 

entièrement nues, gardant encore quelque rondeur d’enfance et se tenant côte à côte466. En se 

figurant ce dessin qui, de façon assez romantique, semble représenter la beauté, la poésie et la 

force de la vie que peut exprimer un corps de jeune femme, d’Audiffret semble mettre en valeur 

le corps des baigneuses, par le biais de la représentation artistique et poétique de la nature. 

Originellement, le corps ou la nudité été très souvent un véhicule symbolique dans les 

arts occidentaux, permettant de nombreuses expressions de portées mythologique, historique, 

allégorique etc. Si, à l’instar du dessin de Hamon, la représentation artistique peut viser à 

poétiser le corps, il semble que cela dénote a contrario le poids de la symbolique traditionnelle 

du corps comme source de souffrance. En effet, selon Yvan Daniel, 

la pensée chrétienne, marquée par le dogme de l’incarnation, a développé la représentation du 
« corps souffrant » dans l’intention d’élever l’humilité, en se distinguant des représentations 
héroïsées du corps omniprésentes dans les arts mythologiques gréco-latins. Cette tendance a valorisé 
les représentations « réalistes » du corps, y compris dans l’expression de sa vulnérabilité, et s’est 
intégrée aux processus de la mimesis en Occident […].  

Or,  

 
464 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 63. 
465 Id. 
466 Georges Bell (ed.), Les vierges de Lesbos. Poème antique, dessins par L. Hamon, Paris, 1858, URL (Graphic 
Arts Collection. Princeton University) : https://graphicarts.princeton.edu/2017/02/14/les-vierges-de-lesbos/ , cons. 
2 nov. 2019. 
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la représentation du corps souffrant, malade ou mort – même lorsqu’il s’agit d’un animal – est à 
l’inverse quasiment absente de la tradition picturale lettrée en Chine 

ainsi que dans la civilisation extrême-orientale en général, car on y considère que le corps 

souffrant est, en même temps et par définition, dans la recherche de son propre élan de vie. 

Cette conception explique bien que, au Japon, la nudité est, encore une fois, une forme visible 

de la nature qui ne se prête pas à la représentation symbolique – ou à tout le moins artistique. Il 

convient d’ailleurs de noter que la première exposition, au Japon, d’une peinture de nudité en 

1895, représentant d’une femme au dos nu, suscita énormément de réactions, d’interdictions et 

de controverses impliquant toutes les sphères de la société, politique, intellectuelle, artistique, 

policière et civile. Cela reflète trois choses suivantes : depuis les années 1870 environ, les 

autorités, craignant des regards occidentaux portés sur la nudité publique du peuple, étaient 

devenues fort conservatrices à ce sujet ; mais le peuple n’y voyait pas encore d’ombre de 

problème ; d’autre part « l’histoire de l’art du nu » a commencé à ce moment-là au Japon et se 

tissera à travers les rapports de forces qu’entretiendront mutuellement les autorités et un certain 

nombre de peintres nippons revenus de leurs études faites en Europe, apportant pour la première 

fois un regard artistique sur le corps467. 

Si le corps nu japonais est perçu par d’Audiffret à travers sa curiosité, sa fibre artistique 

et, peut-être aussi, un exotisme temporel, il se trouve considérablement dévalué dans le regard 

de Loti : 

[…] les gens sont tous nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles […]. Cependant elles ne 
gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames), à se produire dans cette tenue. Une Japonaise, 
dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées, n’est plus qu’un être 
minuscule et jaune, aux jambes torses, à la gorge grêle et piriforme ; n’a plus rien de son petit charme 
artificiel, qui s’en est allé complètement avec le costume468.   

Le corps japonais tel qu’il est à l’état naturel se révèle pour le voyageur bien en-dessous de 

l’artifice que créent les vêtements. Et plus particulièrement les femmes, dans leur nudité 

naturelle sans parure habituelle, sont réduites à la petitesse, au défaut, à la pauvreté de leur 

chair, bref à une disgrâce visuelle. Après un premier Japon vu à travers la geisha parée de 

couleurs brillantes, de mystère et d’exotisme, se profile alors un autre Japon, cette fois bien 

moins charmant, maigre, malformé… bref laid dans sa réalité nue. Dès lors, les facettes 

différentes voire antagonistes du Japon se côtoient dans l’œil du voyageur : Japon de parure, 

 
467 ќЧƗ֢� « Κеτ§țЏτ7��TزȵĞ:Ȕ۠�ɇ̟:ƛSֈHSXؾʳ7�»�̨Ǽ֢ɂ֢ؠ
ƨ�Ջޜޜƫ�̨ǼțɂțɂܝΉɂԕԹԪ֢ɂ§֢ؠƨԕԹɍޠޛޚޜ�ʨޝν [Tomomi Shimizu, 
« Transformation de la représentation artistique de femme nue dans l’époque Meiji à l’époque Taishô. Régulation 
des autorités », Histoire des études de l’art et de l’esthétique de Seijô, n° 22, Laboratoire de recherches de l’art et 
de l’esthétique de l’Université Seijô, mars 2016, p. 5. 
468 Loti, Madame Chrysanthème, p. 166.  
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fabuleusement raffiné, apprêté et chimérique, à côté de celui à l’état naturel, mis à nu, 

initialement pauvre, désavantageux et laid. Plus le séjour se prolonge, plus la seconde facette 

se laisse découvrir et envahit peu à peu la première, même si celle-ci réapparaît de temps à 

autre. Ce qui construit in fine un Japon inégal, fondamentalement laid, qui ne peut charmer que 

sur le plan de l’artifice. 

 

ii) La	laideur		

La laideur des autochtones, perçus par le voyageur parfois comme presque inhumains, 

est un des éléments récurrents qui contribuent significativement à la dégradation de l’image de 

l’Autre, à commencer par les femmes de certain âge : 

… Mais, plus je vous regarde, plus je m’inquiète de ce que va être ma fiancée de demain. – Presque 
mignonnes, je vous l’accorde, vous l’êtes, – à force de drôlerie, de mains délicates, de pieds en 
miniature ; mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot d’étagère, un air 
ouistiti, un air je ne sais quoi…469  

Puis il s’avère que cette laideur n’est pas seulement chez les femmes, mais s’observe 

progressivement chez le peuple en général : « [l]e défilé des laideurs commence, des laideurs 

inadmissibles470 ». 

Avec ces énoncées, l’écrivain s’avance sur un terrain délicat : Le beau et le laid sont-ils 

un fait universel ? Y a-t-il, sur le plan de l’apparence extérieure, une beauté qui peut être 

commune aux différentes civilisations ? Mais la question ne semble pas se poser chez le 

voyageur qui pourtant découvre un peuple lointain ayant des traits physiques inhabituels et les 

voit à l’aune des critères de jugement auxquels il semble accoutumé. Or, les critères de beauté 

ou de laideur peuvent relever, en partie nous semble-t-il, du conditionnement culturel, du fruit 

de la société dans laquelle on vit et qui forme plus ou moins les critères de chacun sur le beau 

et le laid. 

Si le jugement de beauté extérieure a une part importante de l’habitude, la perception 

peut aussi s’en défaire et, ce faisant, le voyageur peut trouver sincèrement beau ce qu’il 

qualifiait de laid auparavant. Mais cela semble nécessiter avant tout du temps – ce qui a dû 

manquer à Loti – et aussi un esprit ouvert au changement. Bälz, médecin allemand, au début de 

son séjour entamé en 1876, voyait les femmes japonaises comme « laides et piteuses au point 

 
469 Loti, Madame Chrysanthème, p. 61. 
470 Ibid., p. 228. 
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de donner des frissons471 ». Cependant, s’habituant rapidement à la vie et au peuple locaux, il 

commençait à trouver en elles des qualités et du charme qui leur est propre, au point de tomber 

amoureux d’une certaine Hana et se marier, vraisemblablement autour de l’an 1880472. 

 

iii) Proximité	du	sol	:	symbole	d’une	animalité	?	

Chez Loti la laideur des Japonais ne vient pas seulement de leur forme corporelle. Elle 

est aussi associée à leur simplicité, à leur manière de vivre souvent près du sol – nécessitant 

une plasticité corporelle singulière –, qui font émaner d’eux une supposée animalité, aux yeux 

du marin français. En effet, bien des personnages décrits dans ce roman exotique paraissent à 

la limite des singes : le marchand est « accroupi à la singe, les mains touchant les pieds473 » ; 

les visages anonymes s’ouvrent avec « laideurs gaies de singes savants474 » ; tandis que M. 

Sucre « tomb[ant] à quatre pattes475  » et Madame Très-Propre se comporte « avec milles 

singeries476 » ; ou encore, Chrysanthème « s’accroupie devant sa boîte à fumer » et ainsi dégage 

selon son mari « un air peuple dans le plus mauvais sens du mot477 ». La métaphore animalière 

parsème ainsi le récit de çà et là, de sorte qu’une symbolique de l’Autre se profile nettement au 

fil de la lecture : laid, bas et bêtement gai. Se dessine une fois de plus une dialectique mettant 

symboliquement en lumière une différence radicale et « raciale » entre le Moi et l’Autre. Ne 

pourrions-nous pas y voir une vision hiérarchique des « races » entre lui – humain, civilisé, 

soucieux et debout – et le peuple autre – proche de l’animal, primitif, simple, gai et près du 

sol ? La gaieté apparente des Japonais déroute le voyageur qui ne comprend pas ce qui peut 

provoquer cette bonne humeur, de même qu’il qualifie de grimaces les expressions du visage, 

codifiées par la culture. 

Ce sont aussi des femmes, de tout âge, y compris Chrysanthème, qui incarnent l’image 

d’une altérité fondée sur cette configuration du Moi et l’Autre : 

Elles [nos femmes] se prennent par la main toutes les cinq, comme des petites filles à la promenade. 
Et nous suivons par-derrière, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes, 
les poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles d’écaille si coquettement mises. […] A 

 
471 ۱Ìnq� « `�^\¤§��y: 4 »���y:Δَ:٦م [Shizu Sakai, « A propos d’Erwin 
Bälz », Préface de Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan], « +/4&TE5I/4L6
� », p. 18. 
472 țʄāܰ���yתȽܓüʨٽ�ٴʌʚŻʝäƨ։֘ڐ�ՋǨܲٽ�ʌʚŻʝäƨ։֘Ȯǋä�
 ν [Nobuo Ôshima, Chronologie de la relation de Bälz et Hanako. Dossier historique pour laޜʨޚޣޣޛ
réunion de médecins de la ville Toyokawa, vol. 4, Éd. Comité de médecins de la ville Toyokawa, 1990], p. 23. 
473 Loti, Madame Chrysanthème, p. 51. 
474 Ibid., p. 147. 
475 Ibid., p. 146. 
476 Ibid., p. 129. 
477 Ibid., p. 133. 
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toute minute on entend leurs éclats de rire. Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; […] Et surtout 
elles sont drôles, ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles, nous disons : « Nos petits chiens 
savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur manière478. 

Les femmes japonaises représentent ainsi l’Autre-enfant, n’étant charmantes que de loin – 

« vues de dos » – et vivant tout le temps de simples joies – « éclats de rire » à « toute minute » 

; ou bien l’Autre-animal, drôle et intelligent tout de même. Ainsi, entre la laideur, la simplicité 

et l’animalité, les éléments symboliques s’articulent progressivement et constamment. Les 

enfants n’échappent pas non plus à cette construction symbolique de l’exotisme : 

[…] je reconnais le charme des petits enfants japonais ; il y en a d’adorables. – Mais, ce charme 
qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, l’air 
singe ?...479  

Ainsi, esquissé à travers toutes les catégories du peuple, l’Autre-japonais envoie une image 

d’un peuple singulier : laid mais gai, simple mais drôle, animal mais savant… somme toute une 

altérité burlesque et subalterne. 

 

iv) Le	rire	

Une facilité à rire ou à sourire est, il est vrai, l’une des caractéristiques du peuple 

japonais souvent remarquée par nombre de voyageurs occidentaux, dont fait partie d’Audiffret : 

Les Japonaises sont essentiellement rieuses, et leurs petites figures sont mille fois plus jolies quand 
elles sont éclairées par leur gracieux sourire480. 

Le rire et le sourire pour lesquels les Japonais – en particulier les Japonaises – ne semblent 

guère se faire prier, font partie des codes sociaux pour les rapports et la communication 

interpersonnels, plutôt que d’un acquiescement ou d’une faveur quelconque. Il s’agit en effet 

d’un outil pour l’entente relationnelle plutôt que pour l’expression d’un accord ou d’un partage 

d’idée, tout comme le fait d’acquiescer de la tête en disant « hai / ê [oui] », qui ne signifie pas 

nécessairement un acquiescement sur le fond, mais plutôt l’accueil auditif et l’écoute de ce que 

dit l’autre. Quoi qu’il en soit, cette disposition particulière aux Japonaises pour le (sou)rire 

donne une occasion de plus au voyageur de s’émerveiller et, à son tour, de vouloir leur 

communiquer une sympathie par le même outil, à défaut de la langue. 

Chez le voyageur breton, ce langage non verbal qu’est un des traits culturels du pays 

n’a que de quoi l’agacer. 

 
478 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 96-97. 
479 Ibid., p. 155. 
480 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 104.  
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Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette fête, regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant des 
choses obscures et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par je ne 
sais quoi, nous n’entendons même plus481.  

Pour Loti le rire des Japonaises se transforme en un facteur de fatigue nerveuse et d’agacement, 

ne pouvant pas se révéler comme l’un des langages de communication non verbale. S’ouvre 

alors un fossé qui se crée non seulement entre lui et son épouse temporaire, mais de manière 

générale avec les autochtones, et qui se creuse peu à peu au fil du récit. Alors, pour en faire 

quelque chose, en tant qu’écrivain, de ces moments d’incompréhension, de gêne et d’antipathie 

qui approfondissent le fossé, il semble tenter de le détourner en dérision parfois sarcastique : 

Là, ce sont des causeries à bâtons rompus dont le sens souvent échappe, des quiproquos sans fin à 
mots étranges […]. Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un langage plus maniéré que 
le nôtre ; il faudrait aussi un signe graphique inventé exprès, que l’on mettrait au hasard parmi les 
mots, et qui indiquerait au lecteur le moment de pousser un éclat de rire, – un peu forcé, mais 
cependant frais et gracieux…482  

L’idée de l’artifice est de retour – « maniéré », « exprès », « forcé » –, comme si l’écrivain 

confirmait implicitement que l’impénétrabilité du Japon provenait de ce factice des autochtones 

plutôt que de simples barrières de langue – et encore moins de son envie propre de 

communiquer qui puisse lui faire défaut. Par ailleurs, notons l’association des termes désignant 

des qualités variées – tendance qui s’observe de manière assez générale dans l’ensemble du 

récit : l’« éclat de rire » sonne « forcé », et en même temps « frais » et « gracieux », ce qui 

donne une impression de l’Autre indéfinissable, fuyant, voire inconsistant.  

Dans ce Japon où Loti constate les rires un peu partout mais qu’il ne comprend guère, 

il ne peut pas s’empêcher de tourner le sérieux circonstanciel du peuple en un comportement 

feint.  

[…] voici maintenant un cortège, qui nous arrive du bout de la rue là-bas, quelque chose comme un 
enterrement. […] Suivent une bande de mousmés, cachant leur figure rieuse sous un semblant de 
voile et portant, dans des vases de forme sacrée, les lotus artificiels à pétales d’argent qui sont de 
rigueur pour les funérailles ; puis de belles dames marchent après, minaudières, étouffant des envies 
de rire, sous des parasols où sont peints en couleurs gaies des papillons et des cigognes… Les voici 
tout près de nous, il faut nous ranger pour leur faire place. – Et Chrysanthème tout à coup prend un 
air de circonstance ; Yves se découvre, ôte son nid de pie… C’est pourtant vrai, que c’est la mort 
qui passe ! Moi qui oubliais… cela en avait si peu l’air…483 

Avec les mousmés qui « cachent leur figure rieuse », les dames qui « étouffent des envies de 

rires », et le visage de Chrysanthème qui « tout à coup » se transforme en celui « de 

circonstance », s’esquisse une image d’un peuple qui, la nécessité du moment s’imposant, 

 
481 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 150-151. 
482 Ibid., pp. 98-99. Cette perception est assez proche de celle de Henri Michaux qui n’a sûrement pas aimé le 
Japon et notait un petit demi-siècle plus tard : « [u]n rire fou et superficiel », Un barbare en Asie [1933], Paris, 
Gallimard, 2004, p. 198. 
483 Ibid., p. 116. 
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s’efforce de se montrer sérieux, comme si son « envie de rire » était inséparable de lui. Cette 

écriture traduit-elle vraiment la réalité de l’Autre ? Bien que certains défendent, à l’instar 

d’Alain Quella-Villéger, la qualité informative du récit, notamment sur « la vie quotidienne des 

Japonais de Nagaisaki » de l’époque, dont le résultat décrit serait, selon lui, « non seulement 

[…] réaliste mais […] réel484 », et que c’est d’ailleurs l’intention que réclamait alors l’écrivain 

lui-même485, il nous semble tout de même difficile d’appliquer ce principe sur l’intégrité du 

récit. Et c’est le cas de cet extrait, où l’écriture peut avoir du pouvoir qui échappe à celui qui 

tient la plume. Autrement dit, l’image qui émane de ces quelques lignes parle d’elle-même, en 

reflétant une réalité intérieure que vit le voyageur : par son propre « sentiment retourné sur lui-

même486 » faisant écran entre lui et l’Autre tel un paravent, il est empêché d’en aller au-delà 

pour saisir la véritable réalité de l’Autre. Le héros de Loti est alors, selon 

Segalen, « mystiquement ivre et inconscient de [son] objet, qu’il mélange à [lui], et auquel [il] 

se mélange éperdument487 ». 

De l’extrait dernier, il y a donc l’idée que les Japonais ne peuvent être sérieux et 

profonds que par des conventions respectées de manière feinte et non par un sentiment sincère. 

Certains termes, comme « semblant », « artificiels », « de rigueur », sont d’ailleurs évocateurs 

de cette notion de facticité.  

 

Ainsi, durant la seconde partie grosso modo de Madame Chrysanthème, émerge une 

image à la fois comique et superficielle des Japonais. Si celle-ci se développe tout en gardant 

celle des Japonais animalisés, il est certain qu’elle se substitue au Japon de tout début, paré de 

couleurs vives et d’or, de fantaisie et de charme de l’insolite. Peut-on dire qu’une tension que 

crée nécessairement le mystère de l’Inconnu commence considérablement à disparaître chez le 

voyageur, certainement déçu de la réalité et lassé par trop de différence. Quand bien même ce 

serait lui-même qui, nous l’avons vu, alimente celle-ci en décidant qu’il en sera ainsi – ce qui 

laisse supposer sa posture de supériorité. Le fait est qu’au fur et à mesure que le séjour se 

 
484 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti l’incompris, Presses De La Renaissance, 1986, p. 199. 
485 « Mais je ne bâtis rien. Je n’invente rien. Tous mes personnages sont réels, sont ou ont été mes amis. Je les 
copie de figure et au moral, le plus fidèlement que je peux : je raconte leur histoire plus ou moins amalgamée à la 
mienne. » Suetoshi Funaoka, « Le Journal de Nagasaki et Madame Chrysanthème de Pierre Loti », Études de 
Langue et Littérature françaises, n° 30, Hakushisha, 1977, p. 75, cité par Claire Suematsu, « Loti – Par de-là le 
japonisme », ��¤pΉɂ [Littérature française], n° 20, Δψ��¤p٣��¤pΉɂä [Société japonaise 
de Langue et Littérature Française], 1995, p. 2, ULR : https://ir.lib.hiroshima-u.ac.jp/ja/00041002 , cons. 2 
novembre 2017. 
486 L. Hearn, cité par Gérard Siary, « Lecture de la trilogie japonaise de Loti », p. 19. 
487 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, p. 39. 
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poursuit, se déroule un Japon burlesque, léger et insuffisant. Même des lieux sacrés n’y font 

pas alors exception :  

Ils [les bonzes] ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses très belles, et nous y sommes 
maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font devant les idoles des entrées rituelles, à vingt ou trente 
officiants en costume de gala, avec des génuflexions, des battements de mains, des allées et venues 
savantes qui semblent les figures d’un quadrille mystique… Eh bien ! le sanctuaire a beau être 
sombre, immense ; les idoles, superbes… dans ce Japon, les choses n’arrivent jamais qu’un semblant 
de grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout. Et puis, il y a 
l’auditoire qui nuit au recueillement et où nous retrouvons des connaissances : […] vieilles dames 
très singesques […], caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les peines du monde à 
tenir leur sérieux488. 

La représentation tend de plus en plus vers le sens de généraliser et de déterminer le portrait de 

l’Autre – « n’arrive jamais », « irrémédiable », « au fond de tout » – en le réduisant à des traits 

répétés et donc reconfirmés. Il s’agit en fait des traits hétéroclites et plutôt douteux – mesquin, 

comique, superficiel, poli, maniéré… Mais le fait est que l’ensemble en réussit tout de même à 

créer une image d’un véritable exotisme à souhait : peuple dont les comportements semblent 

invraisemblables, mais qui se révèle somme toute divertissant, ridicule, inoffensif et 

étonnamment insignifiant, dans un cadre pourtant si « immense » et « superbe ». 

 

v) Grandeur	surprenante	de	la	nature	et	des	choses		

Le voyageur s’étonne à plusieurs reprises de la grandeur qu’il perçoit dans la culture du 

peuple, mis en contraste avec sa nature comique qu’il soulignait jusque-là. C’est dire encore le 

schéma préconçu de ce qui doit être réellement japonais, ce qui est de l’ordre de l’attendu, et 

ce qui sort des jugements pré-fabriqués. 

Aujourd’hui donc, […] trois djins rapides nous entraînent à toutes jambes, Yves, Chrysanthème et 
moi, […] jusqu’à l’autre bout de Nagasaki, et là nous déposent au pied d’un escalier de géants qui 
monte tout droit dans la montagne. […] Nous grimpons, […] nous passons sous d’énormes portiques 
religieux, en granit également, d’une forme rude et primitive. En vérité ces escaliers et ces portiques 
des temples sont les seules choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, 
on ne les dirait pas japonaises489.   

S’observe une mise en contradiction entre les autochtones, que le voyageur qualifie de rieurs, 

de comiques, de simples ou encore d’artificiels, et certaines de ses expressions culturelles voire 

spirituelles qui, elles, exhalent du grandiose, du sublime et du sacré. S’établit alors une logique 

selon laquelle le grandiose et le sérieux seraient, dans « ce pays de gentilles petites choses », 

non seulement des qualités exceptionnelles mais des survivances antérieures. Voyons l’extrait 

suivant sur la promenade solitaire du voyageur sous un temps brumeux.  

 
488 Loti, Madame Chrysanthème, p. 174. 
489 Ibid., pp. 89-90. 
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Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d’un très vieux temple, qui est à mi-côte, 
abandonné au milieu d’un bois d’arbres séculaires aux ramures gigantesques ; on y monte par des 
escaliers de granit, en passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que les Grandes Pierres 
des Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette cour ; la lumière y est voilée, verdâtre ; il y tombe une 
pluie torrentielle, mêlée de feuilles et de mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, de 
tournures inconnues, sont assis dans les coins et font des grimaces d’une férocité souriante ; leurs 
figures expriment des mystères sans noms, qui font frissonner, au milieu de cette musique 
gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et des branches. Ils ne devaient pas ressembler 
aux Japonais d’aujourd’hui, les hommes qui ont conçu tous ces temples d’autrefois, qui en ont 
construit partout, qui en ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires490.     

Contrairement à certains des descriptions du peuple, celles-ci transpirent une sensibilité certaine 

du voyageur envers la grandeur de la nature environnante ainsi que celle de la culture 

autochtone du passé : après s’être abrité dans le temple dont l’architecture prouve la profondeur 

de son histoire, allongée du temps de son abandon, il avance en contemplant les arbres 

« séculaires » « envahi[ssants] », puis des statues dont l’expression fait « frissonner ». Il semble 

également sensible à l’atmosphère mystérieuse voire intimidante du lieu presque hostile, dirait-

on, à la visite humaine (Figure 9). 

D’autre part, si les « mystères sans noms » ainsi que l’étrangeté restent, pour Loti, un 

fait commun à l’ensemble du pays, on peut constater que sa posture devant la nature et les 

choses japonaises se distingue nettement de celle devant les Japonais ; le contraste que 

l’écrivain prend soin de mettre explicitement en lumière – « ils ne devaient pas ressembler aux 

Japonais d’aujourd’hui […] ». Ainsi, comparés à la grandeur et à la gravité de la nature 

environnante et de leur expression culturelle, les habitants paraissent une fois de plus légers, 

simples et petits – d’ailleurs dans tous les sens du mot. 

J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien ; mais comment faire ? – En décrivant les 
choses de ce pays-ci, on est tenté de l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, – le Japon 
physique et moral tient tout entier dans ces trois mots-là…491   

 

 
490 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 139-140. 
491 Ibid., p. 182. 
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Figure 9 : Le peintre français fut-il sensible à la grandeur de ces arbres, ramenant le marcheur – découvrons-le, en effet, en 
bas à droit sur le bord du chemin – à sa propre dimension d’homme ? Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, 
photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 
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vi) Petitesse	du	corps,	petitesse	d’esprit	

Il est vrai que la petitesse et la minceur des Japonais sur le plan physique sont un fait 

réellement constatable, et constaté par bien des voyageurs occidentaux, comme en témoigne la 

page du journal intime de Bälz, à peine arrivé à Tokyo après un an passé en Allemagne en 1900-

1901 : 

Arrivée à Tokyo. […] Ce qui me frappe, c’est que les Japonais, et surtout les Japonaises de la rue, 
me semblent si petites et si étrangères. Il est étrange qu’après vingt-cinq ans de vie japonaise, je sois 
à nouveau complètement européanisé492. 

Outre la mention de la petitesse des Japonais, remarquons aussi que cette note traduit a 

contrario le fait que Bälz s’était inconsciemment tout aussi « japonisé » qu’à nouveau 

« européanisé ». Cela montre en effet la puissance de l’environnement culturel sur nos propres 

perceptions, ainsi que le besoin d’évaluer les différences par la comparaison. Hearn notait 

également la dimension plus petite et frêle de toute chose au Japon tout au début de son séjour : 

Se trouver tout à coup dans un monde où tout est sur une échelle plus menue et plus fine que chez 
nous, un monde d’êtres plus petits et apparemment bienveillants, qui tous nous sourient comme pour 
nous souhaiter du bien, un monde où tout mouvement est lent et doux, où les voix sont atténuées 
[…]493. 

Ainsi la petitesse physique et matérielle ainsi que les choses presque ténues du Japon paraissent, 

aux yeux de Hearn, comme un signe de douceur et de bienveillance du peuple. Si cette vision 

relève de l’imaginaire propre au voyageur assoiffé de tendresse, il est intéressant de voir que 

chez Loti qui, à travers Madame Chrysanthème, lui avait jadis donné de l’intérêt pour le Japon, 

la petitesse japonaise prend un sens tout à fait différent. En effet, celle-ci s’oriente vers une 

dimension morale ou intellectuelle : le Japonais ne « pense » pas. C’est alors sur cette idée 

préconçue que le voyageur observe sa future femme qu’il voit pour la première fois :  

[…] presque une expression, presque une pensée. […] Vraiment son regard a une expression, elle a 
presque un air de penser, celle-ci…494 

Cet « air de penser » vient ainsi contredire son idée que dans ce pays tout est petit y compris 

l’esprit. Chrysanthème est-elle alors une exception ? Mais la question effleure à peine l’esprit 

du voyageur qu’elle est déjà bafouée, et même, la jeune femme sera de plus en plus dépeinte 

 
492 E. Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, « Ankunft in Tokyo. […] Was mich selbst 
frappiert, ist, daß mir die Japaner und namentlich die Japanerinnen auf der Straße so klein und fremd vorkommen. 
Merkwürdig, daß ich jetzt nach fünfundzwanzig Jahren japanischen Lebens wieder so vollkommen europäisiert 
bin. », pp. 115-116. 
493 Lafcadio Hearn, « Ma première journée en Orient » in Le Japon [1905], traduit de l’anglais par Marc Logé, 
Mercure de France, 1993, p. 587. 
494 Loti, Madame Chrysanthème, p. 73, 75. 
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comme une preuve emblématique de la petitesse japonaise générale et généralisée par son mari 

français.  

Qui pourrait démêler quelles sont ses idées sur les dieux et sur sa mort ? A-t-elle une âme ? Pense-
t-elle en avoir une ? … Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, 
[…] et d’idées plus récentes sur le bienheureux néant final […]. Les bonzes eux-mêmes s’y perdent, 
– et alors, que peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de légèreté d’oiseau, dans la tête d’une 
mousmé qui s’endort ?...495  

Par la comparaison, réitérée, avec l’enfant et le petit animal pour figurer l’esprit de la jeune 

femme, la notion du petit, observée tout d’abord sur le plan physique, visible et objectif, se 

développe sur celui de l’intellect, de l’invisible et du subjectif. Ce transfert est, en effet, comme 

nous l’avons dit plus haut, un trait de l’imaginaire également observable chez Hearn – avec la 

perception toutefois radicalement opposée. Cela étant dit, ce qui nous semble fausser le récit de 

Loti – au-delà des goûts et des propensions qui lui appartiennent – réside dans l’absence 

d’ouverture et la veine agressivité du ton envers l’Autre, en plus de la réduction systématisée 

de celui-ci à son préjugé, laquelle provient de son incapacité à sortir du Moi pour percevoir 

l’Autre dans sa vérité et sa différence avec lui. 

 

Autour de tous ces éléments ainsi examinés, se profilent deux univers majeurs du Japon : 

celui du charme et de la séduction féminine, de la grâce et de la fantaisie ; et celui du quotidien 

ordinaire, de la laideur, d’une certaine animalité, de la légèreté, de la bouffonnerie et de la 

petitesse d’esprit. Ainsi se compose une image du Japon, se tenant sur une mosaïque de 

sensations complexes et contradictoires. Si cette ambiguïté est un phénomène inhérent à la 

construction de l’image de l’Autre496, l’ensemble de ces traits semble pouvoir combler le désir 

de l’exotisme, d’un Autre invraisemblable, curieux, insolite et plaisant dans sa nature à divertir. 

Ainsi, l’image de ce peuple exotique ne représentait pas foncièrement ni de menace ni de 

danger, mais éveillait la curiosité et stimulait le désir d’émerveillement ; sans occulter le fait 

qu’elle offrait, d’une certaine manière, un miroir à la société occidentale où pouvait se refléter 

sa grandeur multidimensionnelle. 

 

 

 

 
495 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 182-183. 
496 Robert Frank, « Qu’est-ce qu’un stéréotype ? », in Jeanneney (dir.), Une idée fausse est un fait vrai, pp. 21. 
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2. L’Autre-occidental puissant et fascinant  

a) Des	bâtiments	en	pierres	et	en	briques	

Si la maison de thé était un lieu symbolique de promesses des plaisirs interdits et de 

l’Autre fantastique et féminisé, donc un espace assez vaporeux et très prisé dans l’imaginaire 

occidental de la seconde moitié du XIXe siècle, c’est plutôt la force et la pérennité de l’Autre 

auxquelles l’imaginaire japonais aspire à la même époque. Et la mise en avant de certains types 

d’œuvres architecturales dans des textes littéraires contribue à construire ce sentiment de 

l’altérité ainsi qu’une image de l’Occident puissant.  

Ces lignes suivantes de Mori, médecin et écrivain ayant vécu quatre ans en Allemagne, 

illustrent en effet une fascination du jeune Japonais devant une chapelle : 

Un beau jour, en fin d’après-midi, après avoir flâné dans le jardin zoologique, j’avais suivi la grande 
avenue d’Unter des Linden et je m’apprêtais à regagner ma pension de la Monbijoustrasse, quand je 
me retrouvai devant le vieux temple de la Klosterstrasse. […] comme chaque fois – et cela s’était 
déjà produit à maintes reprises – que je me retrouvais devant cet édifice tricentenaire qui se dressait 
là, en retrait de la rue, […] j’étais resté là, immobile, en proie à une sorte d’extase497.  

Les pierres permettant de construire des structures massives, qui surtout demeurent bien plus 

résistantes aux désastres naturels et au travail du temps que celles en bois. Cette solidité semble 

avoir marqué l’esprit des Japonais du début et du milieu de l’ère Meiji, et peut-être encore plus 

celui de Mori, né avant Meiji et ayant, qui plus est, vécu sa première enfance loin de la capitale. 

Cela dit, le journal intime de Mori témoigne de son aménagement à Klosterstrasse498, 

quartier de l’édifice en question dans l’extrait, entre 1887 et 1888, soit la dernière année de 

l’ensemble de son séjour allemand. Cela faisait donc déjà trois ans que le jeune Japonais était 

en Allemagne, habitué probablement aux paysages architecturaux environnants. Et malgré tout, 

il semblerait qu’il en éprouvât toujours un sentiment vif d’admiration. C’est en tout cas ce que 

l’écrivain transmet à travers l’écriture. En effet, le protagoniste, double de Mori lui-même, se 

trouve dans un état d’exaltation et d’envoûtement – « ˲̄ (kôkotsu) [extase] » – face à une 

église. Construite en pierres et résistant au temps, celle-ci semble à ses yeux représenter une 

force pérenne et susciter ainsi en lui une émotion de grandeur inexplicable.  

 
497 Mori, La Danseuse, p. 22. (ϯל�ȯ�pp. 89-90, « ̪TΔ:Ȗγ6S$��ñ;ҺXѴВ$2�^¤
z�§{¤§�¤{¤Xۗ��̩��¤�n�^ء:ğɴ7ʠRY4�g¡pz�ʗ:Ɵɡ:Ś7ϑ
8�ަ·әާА®ӭʨŚ:ۡڢXςJР7�˟:˲̄46S2β$êI$ 4ʬʲ6TXԒR
'� ».) 
498 ϯ�ҲۑΔَ [ÔGAI Mori,  Journal d’Allemagne], p. 168. 
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Pourquoi tant d’émotion ? Une partie d’explication se trouverait sans doute dans la 

compréhension de la différence entre les civilisations, japonaise et occidentale, en ce qui 

concerne le rapport au passé, que le texte original peut éclairer. En effet, portons l’attention au 

terme originel « ۡڢ (iseki) », à la place de l’« édifice » dans le texte traduit. Ce terme initial 

est assez surprenant car il signifie les ruines voire les sites ou objets archéologiques. Cela 

illustrerait une représentation particulière, probablement liée à sa culture de l’éphémère, faite 

dans l’esprit du Japonais pour ce qui perdure matériellement : comme s’il y voyait là, non pas 

un lieu de culte toujours en vie, mais plutôt des vestiges d’activités humaines du passé.  

En 1908, soit environ deux décennies plus tard, Natsume met en lumière, à travers 

Sanshirô, un nouveau regard japonais sur l’ensemble de constructions réalisées grâce aux 

savoirs modernes, en pierres et en béton et dans un style occidental. Ces bâtiments s’étant, 

depuis le milieu de l’ère Meiji et de façon plus cadencée après la guerre russo-japonaise, 

transplantées dans les paysages urbains de la capitale, elles semblent se prêter moins à l’objet 

de forte fascination ou d’exaltation, mais désormais plus à celui de contemplation et d’analyse 

esthétiques, faites par une couche supérieure de la société où se trouvent des citadins, produits 

donc de la société moderne. Natsume met en scène leur regard analytique naissant dans son 

pays, porté sur des bâtiments « de style gothique en briques d’un rouge vif499 », fraîchement 

construits, de l’Université impériale de Tokyo, temple de la science occidentale. Les bâtiments 

sont alors scrutés par l’œil de Nonomiya, universitaire en physique, dont le protagoniste, 

étudiant en première année, vient de faire connaissance.  

Nonomiya […] regarda tour à tour le bâtiment rouge […]. – La vue est plutôt belle. Il y a juste 
l’angle du bâtiment qui dépasse un peu entre les arbres. Hein ? Cela vaut le coup d’œil. Est-ce que 
tu t’en rends compte ? Ce bâtiment là-bas n’est pas mal fait du tout. La faculté de technologie est 
bien faite aussi, mais celui-ci est mieux. Sanshirô s’étonna quelque peu du sens artistique de 
Nonomiya. A la vérité, il est incapable de dire lequel des deux lui plaît davantage500. 

Il importe de noter que, dans le texte original, les paroles de Nonomiya comportent des termes 

occidentaux : « ʼ [architecture] », traduit par « bâtiment », et « angle ». Ils sont en effet 

écrits en idéogrammes chinois, mais les lectures sont transcrites de l’anglais avec la phonétique 

japonaise et indiquées en parallèle en katakana, ce qui donne respectivement « bi-lou-ji-n-gou 

[building] » et « a-n-gou-lou [angle] ». Ces mots font en effet partie de nombreux termes qui 

 
499 Natsume, Sanshirô, p. 30. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 32, « ц̴6ښҒӈ:knxgݠ  ».) 
500 Ibid., p. 33. (Ibid., p. 36, « ۺ�Ɏ;ަ·әާƳ�:݀�υՂ:ܒ�Rؼ�Tښ�ʼҬ4�ʇ:ݼ�Ŝ
7�Ч:.,ЬX©݃7ؼѡ$2��©ɠȩ�Ϊ3$קP���:ʼަ��o¤hާ:لʲަ[
¤h�ާ:̱-��ɪ$Ŋ2�T�υ:ܒ�R�9�ȩ�3$P��ƴЦ�Ø�2�H&���:ʼ
Ҭ;·�Ζ�Ŋϑ2�H&Q�ʐԪLQ�Ŋϑ2�T� :Ύ�Ζ�3&9®Ǩ۪;ަ·әާɪ�
 (.« �ŋ7;5/.�ȩ��HT3ŋ�R6�:3�Tו�ɋXÉ�4,�ݹ
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furent importés après la réouverture et tout le long de Meiji, afin de pouvoir représenter non 

seulement des objets, mais des notions et des pensées occidentaux, dont les termes étaient 

jusque-là inexistants dans la langue du pays 501 . Cet extrait témoigne alors d’une société 

nouvelle qui se crée, autant sur le plan concret et matériel – « building » en voie de 

développement – que sur le plan intellectuel – notion mathématique qu’est l’« angle ». Car toute 

notion nouvelle ne commence à exister que si elle est appropriée intellectuellement et 

sémantiquement, et que le terme en est intégré et employé à bon escient chez tout un chacun. 

C’est le cas pour le personnage de l’universitaire, mais guère encore pour Sanshirô, débarquant 

de la campagne et étranger à la contemplation esthétique d’une architecture inconnue, en 

briques et s’élançant de façon verticale : il ne sait en fait nullement quoi en penser. Ce décalage 

entre les deux personnages reflète alors celui d’entre la capitale et la province, c’est-à-dire le 

modèle étatique de la modernité, fondé sur la centralisation du pouvoir.  

D’ailleurs, depuis cette première rencontre, l’universitaire sera un des personnages 

clefs, le référent du monde scientifique c’est-à-dire de la modernité, dont chaque fait et geste 

ne laissera pas indifférent le protagoniste. En effet, stimulé par le propos de Nonomiya qui 

paraît comme un connaisseur fin de l’architecture occidentale, Sanshirô se met aussitôt à porter 

un regard analytique sur celle-ci. 

Le lendemain, […] il regarda les rangées de ginkgos qui bordaient la grande allée jusqu’au fond. 
[…] Sur la droite où se termine la rangée de ginkgos, de côté-ci, il y a la faculté de droit. À gauche, 
un peu en retrait, il y a les salles de sciences naturelles. Les deux bâtiments, semblables, sont 
couverts de toit pointus en forme de triangle piquant au-dessus de longues fenêtres étroites. La 
jonction entre les briques rouges de la bordure du triangle et le toit noir est faite d’un alignement de 
pierres, fin et régulier.  La couleur légèrement bleutée des pierres confère une sorte d’émotion aux 
briques d’un rouge criard disposées en dessous. Les longues fenêtres et les triangles, haut perchés, 
forment une rangée continue. Depuis qu’il avait entendu Nonomiya en parler, Sanshirô avait ressenti 
une soudaine sympathie à l’égard de ce bâtiment ; il lui semblait, ce matin, que cette opinion n’était 
pas celle de Nonomiya, qu’elle avait toujours été la sienne. Il trouvait un charme particulier dans le 
fait que le musée des sciences naturelles n’était pas dans l’alignement de la faculté de droit, mais 
quelque peu en retrait, rompant la régularité de la ligne. Il se dit qu’il allait en parler à Nonomiya 
comme de sa propre découverte lors d’une prochaine rencontre502.  

 
501 Les termes nouveaux recouvrent tous les domaines de la société et du savoir touchés par la modernisation. À 
part « וҐ  [nature] » que nous avons déjà vu, les exemples abondent : « ̍  [amour] », « آӌ  [hygiène] », « ԟ
ä  [société] », « ɀǴ   [existence] », « ϾŒ   [droit] », « וӐ  [liberté] », « ̟й  [constitution] », « ćÒ 
[individu] », « ڿÙ [modernité] », « ֢ [beauté/esthétique] », « ˱̍ [vie amoureuse] », « ˑ / ˑȧ [il / elle] », 
٣ΉŵԕԹƝκ�Ջه�« "�L$V:etc. ԥӏԁÒ� « Κе֪ٓ٣ ,« [art]  ؠ » 7 ƫ�ƱƟɷțɂ
țɂܝǰ٣هܬΉŵԕԹԪޢޚޚޜ�ʨޝν [Masato Fukuda, « L’attraction des mots traduits à l’ère 
Meiji », Monographie des recherches de la culture linguistique, n° 7, Section de l’étude internationale de la culture 
linguistique de l’Université Nagoya, mars 2008], pp. 135-136. 
502 Natsume, Sanshirô, pp. 37-38. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 41, « ֦Δ;ަ·әާƛԼ:țۋS:ʑƩ7ϱ�2�
T܁ϋ:¶υ�ԇ7Ø�,�ަ·әާ܁ϋ:¶υ�АΎĕ3ɱ�TƩ̴7;йΉԪțɂ��T�ʑ̴
7;ɪ$2/�ۄƆҬ:Ϳɍ��T�ʼ;ƘΎĲ7ư%3�ղ܍�Ծ:¯7�®7لɫ/,ɷϣ�
Լ�Ŋ$2�T�*:®ل:7ˉTښҒӈ4ޏ�ɷϣ:͢ӹ:̱�ղ�ԓ:ӻև3Ŋϑ2�T�*
�$2*:ԓ:ק�ɪ$؇ǁXʟ?2�&�°7�Tц̴6ښҒӈ7©:ڠXћ�2�T�*�$
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Recevant ainsi de Nonomiya une influence, le protagoniste, plutôt contemplatif et évasif de 

nature, commence à avoir un regard analytique sur le monde. Ce changement rapide, implicite 

et inconscient chez le jeune homme, traduit tout de même un changement significatif. 

Souvenons-nous de la première scène du récit où il était bouleversé, et même tourmenté, à force 

d’être « étonné » de tout ce qui l’entourait dans la capitale. Désormais les paysages urbains 

ainsi que les nouvelles réalisations techniques et architecturales ne deviennent rien de moins 

qu’un objet d’analyse de formes et de styles. Cette tentative d’analyse et de commentaire sur 

les espaces urbains révèle l’intériorité du protagoniste où se confondent la peur de l’Autre, 

toujours en rapport avec la conservation 503  ainsi que le besoin de contrôle sur le monde 

nouveau. Alors celui-ci est partout autour du protagoniste : la ville de Tokyo comme 

l’Université, ses bâtiments d’un style étranger, ou encore Nonomiya. D’ailleurs le protagoniste 

veut s’imposer à ce dernier, avec sa propre appropriation du paysage en question. 

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que, chez Sanshirô, ce sont avant tout sur 

des architectures modernes, de styles occidentaux, plutôt que sur des architectures 

traditionnelles, que le regard analytique se dirige. C’est dire si celui-ci se mêle étroitement à 

l’exotisme, comme si l’un et l’autre étaient inséparables ; ou plutôt, l’un comme l’autre est, en 

fait, le fruit de l’avènement du monde occidental. Alors, l’Occident est l’origine d’analyse, de 

compréhension, de contrôle tout autant que de fascination et de plaisir. Force est de constater 

que, comme dans l’image occidentale du Japon, l’Autre est un miroir du Moi, qui reflète un 

amalgame de sentiments hétérogènes et parfois contraires. 

 

Les deux textes mettent en relief, à travers l’architecture occidentale, l’image de l’Autre 

similaire – pérennité, hauteur, supériorité technique, beauté. Cependant, la réaction des 

protagonistes respectifs face à cet Autre est loin d’être la même. En effet, l’« extase » ainsi que 

le fort attrait vers l’Autre éprouvé par le Japonais de la fin des années 1880 sont remplacés, vers 

la fin de la première décennie du siècle suivant, par le regard mettant l’Autre en perspective et 

le passant en peigne fin. C’est dire si le regard japonais face à la civilisation occidentale a 

progressivement connu un changement, de la fascination à la recherche de compréhension et 

 
0���ل®�ݼ��ԾX܍: 2Lվ�2�T�®Ǩ۪; :ۺܒ�Ɏƴ:٦Xֳ�2�RÛϑ�
ˮ7 :ʼҬXξܷ�˭/2�,��Óσ;� :̋ۺ�ؼ�Ɏƴ:̋36ؼ�/2�ŏ̴�Rוŋ
:͏٦3�Tϻ6Ц�$Ŋ$,� 47ƆҬɍ�йΉԪ4©ӻև7¶Y3�6�3�ɪ$ȦCˁڻY
3�Ṯ�±ؽř3ȫ-4˭/,� Y5ۺ�Ɏƴ7ۍ/,Rוŋ:ӪΚ4$2 :٦X͏.Ŋ*�
4֬�,� ».) 
503 Maurice Auroux, L’Ambiguïté humaine, Paris, Éditions Buchet / Chastel, 1984, p. 151.  
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de maîtrise, voire de contrôle ; cela ne refléterait-il pas une certaine ambiguïté du rapport que 

le Japon entretenait à l’Occident à l’ère Meiji ? 

 

b) La	femme	occidentale	

De manière plus importante que les paysages urbains et l’architecture, la femme 

rencontrée par le protagoniste porte une image de l’Occident, de son altérité et de son exotisme. 

Quel regard l’homme voyageur porte-t-il sur elle ? Et quelle image de l’Autre en émane-t-elle ? 

Enfin comment, d’un récit à l’autre, dans l’intervalle de plus de trente ans, le regard et l’image 

évoluent-ils ?  

Dans La Danseuse [Maihime] (1890), l’écrivain fait apparaître le personnage féminin, 

Élise, devant le jeune Japonais sur le chemin de retour vers chez lui, juste après qu’il a été 

subjugué par l’« édifice tricentenaire ». 

Mais ce jour-là, au moment où j’allais quitter l’endroit, j’aperçus, appuyée contre le portail clos de 
l’église, une jeune fille en train de sangloter d’une voix étouffée. Elle devait avoir seize ou dix-sept 
ans. Vêtue très proprement, sans trace aucune de saleté, elle portait un fichu qui laissait s’échapper 
une chevelure d’or pâle. Surprise par le bruit de mes pas, elle se retourna : mais comment décrire 
son visage sans un pinceau de poète ? Il lui suffit – je ne sais pourquoi – d’un seul regard de ses 
yeux bleus, limpides, emplis d’une tristesse implorante, de ses yeux à moitié dissimulés sous de 
longs cils embrumés de larmes, pour pénétrer au plus profond de mon cœur, un cœur pourtant sur 
ses gardes504. 

Toyotarô ou le protagoniste est saisi par une émotion étonnamment vive qui traduit un grand 

attrait pour la jeune fille, sans doute plus fulgurant que celui à l’égard de l’église tricentenaire. 

On peut dire que, d’une scène à l’autre, une première fascination se superpose à une deuxième, 

de façon à amplifier l’impact de sa rencontre avec l’Autre. Celui-ci semble donc incarné 

d’abord par l’architecture et ensuite la jeune femme du pays.  

Par ailleurs, la figure de celle-ci s’ébauche de manière approximative grâce aux 

éléments tels qu’« une chevelure d’or pâle », « [l]es yeux bleus, limpides » ainsi que, comme 

nous le découvrons dans la suite, « [l]a blancheur laiteuse […] rosie par la lumière de la 

lampe505 » – qu’il comparera d’ailleurs à son propre visage « au teint jaune506 ». L’héroïne 

 
504 Mori, La Danseuse, p. 23. (ϯל�ȯ�p. 90, « Ó :ŇXۗ�Y4&T4܊��$,Tɡ7̳:ɔS
2�ȒXƿI00м�>4S:ɪȧ�TXؼ,S�ʨ;żı«6TD$ت�S$ʙXфU,Tק:ݽ
�U2��SI,T݃"�ݹ7݈ڡ̩�'�ؼǺ0�ЪU,S4L;ؤ72�Ԉ,Tק�9 �،�;
ñ7ٚÒ:Ռ6�U< UXĽ&D�L�R'� :݀�ќR72ҬǓ�,�7̉XƷKTӹ:�ſ
<ܾXɒ(T܍�Ԍ7ػWU,T;�ðͻ7©ݟ$,T:I72�ӎ˟ј�̩˟:ʰH3;˞$,T
�� ».) 
505 Ibid., p. 23. (Ibid., p. 92, « Ã:Ȫݛ:ק�;ҝ҂7Ο%2˛էXѹ$,S� ».)  
506 Ibid., p. 24. (Ibid., p. 90, « 6ލT݃ ».)  
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possède ainsi trois éléments qui caractérisent de façon emblématique le physique on ne peut 

plus « étranger » et exotique pour l’imaginaire japonais. Autrement dit, parmi les maintes 

possibilités de variation et de nuance que peut comporter l’ensemble de types physiques 

occidentaux, la jeune femme ainsi rencontrée incarne le type le plus éloigné – blanc, blond aux 

yeux bleus – du type physique des Japonais, ce qui donne au lecteur une forte impression d’une 

altérité, tout en cristallisant l’image de l’Occidentale dans un seul archétype. 

D’ailleurs, il importe de noter que, dans cette première rencontre, les traits ainsi que les 

expressions propres au visage et à la personne de la jeune femme laissent à désirer, puisque la 

description en est limitée à ces trois éléments qui, en fait, peuvent couvrir les physiques de bien 

des individus, notamment en Allemagne. On pourrait en effet y trouver plusieurs Élise en se 

référant strictement à cette description. Dès lors, le but de cette scène clef ne consiste pas à 

dessiner un individu unique et vraisemblable dans sa personnalité propre, mais à faire du 

personnage féminin un symbole de la femme germanique, la quintessence de la belle étrangère.  

Le fait est que le protagoniste se laisse singulièrement troubler par celle-ci, 

« merveilleusement belle 507  ». Il « ne pouvai[t] résister », avoue-t-il, à son « regard […] 

empreint d’une séduction508 ». Au-delà de la question de savoir si la vraie Élise tenta réellement 

de séduire le jeune Japonais, ou bien si celui-ci vit dans les yeux de celle-ci son propre instinct 

troublé, il est certain que la fascination éprouvée par le protagoniste pour Élise attribue à celle-

ci un pouvoir d’attraction presque hypnotisant. L’émotion de ce moment est, rétroactivement, 

qualifiée même d’« amour » : « dès notre première rencontre, l’amour que je portais à Élise 

n’avait jamais été superficiel509. » Et au moment où le héros succombe, sa perception de la 

beauté d’Élise semble un facteur important : 

[…] son expression empreinte de compassion […] et de tristesse à l’idée d’une séparation, ainsi que 
la beauté de son visage encadré des mèches d’une chevelure en désordre, vinrent transpercer un 
esprit qui […] n’était pas dans son état normal, et me plongèrent dans le ravissement. Comment 
donc aurais-je pu ne pas en arriver là !510  

C’est ainsi que leur première relation « pure511 » change de nature. Dans cette première partie 

du récit allemand, allant de la rencontre entre l’étranger et la femme du pays à la transformation 

de leur rapport, celle-ci s’avère le véhicule riche en symbole singulier : beauté éblouissante et 

 
507 Mori, La Danseuse, p. 27. (ϯל�ȯ�p. 92, « ˑ;ģU2֢6S� ».)  
508 Ibid., p. 29. (Ibid., pp. 92-93, « *:ؼ¯�,Tӹ7;�Ò7ƶ4;�W(8ȷ̐�S� ».) 
509 Ibid., p. 34. (Ibid., p. 95, « ñ�`�pX̍&T̂;�ȭK2Ӽؼ$ΥQS�"�;�R8 ».) 
510 Ibid., pp. 34-35. (Ibid., p. 95, « ̜UI�ƕőܶX̀$I2â$аI,T݃7ݿ�:УXم�2��S
,T�*:֢$���%R$�ȱ;�ަ·әާʢ6R'6S,TݻXɥ2�˲̄:7  7ܒƖ?
$XȢð7(Y� ».)  
511 Ibid., p. 31. (Ibid., p. 93, « ӥ6ݶT ».) 
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presque céleste, ainsi qu’un pouvoir énigmatique d’attraction et de trouble. Et il est important 

de souligner que le récit constituait la première image de l’Occidentale pour les Japonais de 

l’époque. 

 

c) Les	Occidentaux	anonymes	au	Japon		

Quel serait alors l’impact que cette première apparition de la femme occidentale dans la 

littérature japonaise pouvait avoir dans l’imaginaire japonais, à l’orée de la dernière décennie 

du XIXe siècle ? Certainement de l’envoûtement, de l’admiration, faisant porter un regard 

lointain sur l’Autre merveilleusement beau. Ainsi bien des Japonais d’alors – et encore 

d’aujourd’hui – voyaient une certaine supériorité chez les Occidentaux non seulement au niveau 

de la technicité moderne, mais encore sur le plan de l’apparence physique. C’est à Natsume 

d’illustrer ce regard japonais porté sur le physique occidental, même vingt ans après La 

Danseuse. Sanshirô, dans le train pour Tokyo, se trouve à côté d’un autre Japonais, et tous deux 

jettent un œil sur le quai d’une station. 

Par la fenêtre, on aperçoit quatre ou cinq Occidentaux qui vont et viennent à côté du train. Deux 
d’entre eux, qui semblent être un couple, se tiennent par le bras, indifférents à la chaleur. La femme, 
toute vêtue de blanc, est très jolie. Sanshirô n’a vu que cinq ou six Occidentaux dans sa vie. […] 
elle lui paraît être des plus distinguées. Sanshirô était captivé par sa vue. Maintenant, il comprenait 
qu’ils pussent se donner des airs. Il alla même jusqu’à penser qu’il n’en mènerait pas large s’il allait 
en Occident et se trouvait mêlé à ce genre de personnes. […] L’homme passa la tête par-derrière. – 
Est-ce qu’il ne va pas bientôt démarrer ? dit-il en jetant un coup d’œil rapide vers le couple 
occidental qui venait de passer. – Qu’ils sont beaux, reprit-il à voix basse, puis il bâilla aussitôt. […] 
Il reprit : – Les Occidentaux sont vraiment beaux. Ne trouvant rien de spécial à répondre, Sanshirô 
se contenta d’acquiescer en souriant512. 

Ainsi dans la logique de Sanshirô, l’attitude des Occidentaux qu’il perçoit comme impertinente 

ou arrogante – « se donner des airs [ȲˆT] » – a une raison tout à fait valable : la beauté 

extérieure. En contemplant celle-ci notamment chez l’une d’entre eux, il acquiesce alors 

implicitement à l’idée de son infériorité, s’imagine à côté de ces étrangers et suppose qu’il ne 

les égalerait pas en la matière. Quant à l’autre passager, certes il les regarde mais plutôt 

 
512 Natsume, Sanshirô, pp. 19-20. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 22-23, « Ծ�RؼT4ع�рÒ�ǨËÒŎګ:ŚX
˒/,Sϑ,S$2�T�*:�.:©ն;Ȟȵ4�2ؼ�ή�:7̴XնIƮW(2�T�ȧ;¯
°4LԂ/Ӭ6ԈҬ3�țȔ֢$��®Ǩ۪;ӌHU2�RÓΔ7חTH3عрÒ4É�L:XËı
Ò$ؼ�,Ç�6��ަ·әާݒT¯Վ7ؼ�T�®Ǩ۪;©ӌ̥ǃ7̄ؼU2�,� U3;Ȳˆ
T:LɭL-4˭/,ו�ŋع�рC2/؟� Y6Ò:·7ۊĭ/,RɈK$ֽڪ:ҳ�Ç-V�
4H3֬�,�ަ·әާ4 VCõ:ӓ;ݪX˔V�RŊ$2��H-Ŋ*�L6�:3&�94
4�$֢����2ؼр:ȞȵX©ɠع�,�ۗ�؟�6�R�ÓهɩȒ7É/2�&�7ӌЇç
X$,�ަ·әާ�5�LعрÒ;֢$�3&94É/,�®Ǩ۪;őМ:ՑLŊ6�:3Ƣ;�
4Ɯ�2Ո/2�,� ».) 
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furtivement avec un regard détaché, tout en bâillant même, comme s’il voyait là des êtres d’un 

autre univers. Et lorsqu’il parle de la beauté non seulement d’une Occidentale en particulier 

mais des Occidentaux en général, ne dirait-on pas qu’il lie et exprime la pensée du 

protagoniste ? En tout cas cette scène semble refléter l’ambivalence de sentiments vécus par 

l’auteur d’à peine quelques années auparavant, dans un Londres où il fut quotidiennement le 

seul Asiatique. 

Si cette image d’Occidentaux en général, fiers et supérieurement beaux s’observe chez 

un grand nombre de Japonais vers le début du siècle, la suite de cet extrait fera toutefois montre 

de la complexité croissante des réactions autochtones au même moment, en partie liées à la 

situation politique nouvelle du pays d’après la guerre russo-japonaise. S’enchevêtrent alors 

plusieurs regards sur l’Occident : le regard biaisé par la fierté nationale naissante ; le regard 

toujours fasciné par sa beauté, qui en même temps réveille le complexe d’infériorité. C’est 

Natsume qui attribue de nouveau la parole au passager :  

[…] l’homme à la moustache continua : – Nous autres, nous sommes à plaindre. Avec une tête 
pareille et déparés à ce point, cela ne sert à rien de battre les Russes et d’être une grande puissance. 
Il n’y a qu’à voir les constructions et les jardins, ils sont à la mesure de nos têtes. Si tu vas à Tôkyô 
pour la première fois, tu n’as jamais vu le mont Fuji. On va le voir bientôt, regarde bien. C’est ce 
qu’il y a de mieux au Japon. C’est la seule chose dont on puisse se vanter. Mais ce mont Fuji, il 
existe dans la nature de temps immémorial et l’on n’y peut rien. Ce n’est pas nous qui l’avons fait, 
dit-il avec un rire narquois. Sanshirô n’aurait jamais cru qu’un tel homme pût encore exister après 
la guerre russo-japonaise. Il lui semble qu’il n’est pas tout à fait japonais. – Mais maintenant, le 
Japon aussi va se développer de plus en plus, protesta-t-il. Imperturbable, l’homme répondit : Il 
périclitera. Si vous osez proférer de tels propos à Kumamoto, on vous flanque une volée de bois vert 
sur-le-champ. Si cela tourne mal, on vous fait passer pour un traître de la nation. Sanshirô avait 
grandi dans une ambiance où ce genre d’idée n’avait aucun droit de cité. Aussi le soupçonnait-il de 
profiter de son jeune âge pour se moquer du monde. L’homme rit de son air narquois. Mais il garde 
toujours le même ton posé pour parler. Ne sachant décidément pas ce qu’il devait en penser, Sanshirô 
renonça à tenir conversation et se tut513.  

L’écrivain joue ainsi subtilement sur le mécanisme qui consiste à dire que l’image que l’on a 

de l’Autre est un miroir de soi-même – « avec une tête pareille et déparé à ce point ». Et il 

 
513 Natsume, Sanshirô, pp. 20-21. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 23-24, « ަ·әާݾ:ӓ;��˘Ê;̜U-6�
4É�Ŋ$,�� Y6ݛX$2� Y67˅/2�2;���RΔܾ̫Æ7ŭ/2�©Վǰ76/
2Lݰӹ3&9�ɭLʼҬX2ؼL�ʵǱX2ؼL��'ULݛӼ˦:̱-��―�6,;ϓÐ�ȭ
K26R�H-ɗȐɾXؼ,Ç�6�3$P��Ó7ؼ�T�R˘6ف"���U�Δψ©:ƱҬ-�
�UQSȗ7̒ו&TL:;ðL6��4 V�*:ɗȐɾ;ȜҐוҐ7Ν�R�/,L:6Y-�
RÖΎ�6��̩��͍�,L:%M6�4É/2ƕ7N7NՈ/2�T�®Ǩ۪;Δܾ̫ÆÛ˔
 Y6Ò7ܒŊ�4ۍ;˭�LɔR6�/,�5�LΔψÒ%M6�ϻ6Ц�&T��Ґ$ U�R
;ΔψLМ�Ӫɺ&T3$P�4ʾٺ$,�&T4��:ӓ;�&H$,L:3��Î?T94
É/,�―Ҙψ3 Y6 4Xƞ7Ŋ(<�&�Ͳ�RUT�WT�&T4ǰڑƛ̹7"UT�®Ǩ
�R 47-�,$܍3ӌر:6�ϻ6ԺЦ;د7L �É�˭̈XĭUTñܦ:ðŇ:·:ݕ;۪
QT4וŋ:ʨ%2¿7:�:ޔ�×X̌ʿ&T:3;6�V��4L֬�,�ӓ;õ:Ȫ�7N
7NՈ/2�T�*:ӧ5;�0ه H3LØ�2�T�5�Lؼˉ�Ø�6��R�Ӽ̴76
T:XʕK22/ސ$H/,� ».) 
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esquisse alors l’atmosphère du moment qui règne dans le pays : d’un côté, l’image de l’Autre, 

la supériorité générale de l’Occident, est toujours présente ; et de l’autre, se met en relief une 

réaction du Moi, traduit par un sentiment latent mais de plus en plus vif où se mêlent un 

complexe d’infériorité chronique et une arrogance nationaliste exacerbée. Sentiments 

complexes que l’écrivain alarme, semble-t-il, comme un foyer d’un rétrécissement de l’esprit 

dans un pays au tournant de son histoire. Ainsi, il nous semble que cette mise en scène par les 

deux personnages mérite une attention particulière. En effet, Sanshirô nous semble incarner une 

naïveté manifestée par la croyance de la majorité de la population de l’époque, qui consiste à 

voir l’Occident comme supérieur, en même temps qu’à se figurer l’avenir national glorieux et 

prometteur ; tandis que son interlocuteur, lui, par la voix dissonante de son discours, déconstruit 

cette illusion à double sens, qui habite le pays en mutation. 

D’ailleurs, il s’avérera que cet homme, Hirota, est un professeur d’anglais, que Sanshirô 

se mettra à fréquenter à Tokyo. Toutefois il importe d’emblée de noter que Hirota diffère de 

l’autre intellectuel, Nonomiya, universitaire en physique, et ce au-delà des considérations 

symboliques sur les lieux où le protagoniste rencontre respectivement l’un et l’autre – dans le 

train allant de Kumamoto à la capitale avec Hirota et à l’Université de Tokyo avec Nonomiya. 

En effet, ce dernier, le physicien, est malgré lui un éminent référent du monde scientifique – 

« même les Occidentaux, connaissent Nonomiya de réputation514 » –, qui fait dès lors partie 

intégrante de la société moderne en effervescence, tandis que Hirota n’a pas cette implication 

dans la société. C’est un intellectuel de l’ombre, poète de nature, vivant en retrait de la société 

et l’observant dans sa globalité515. En en étant en dehors des tensions et des oppositions internes, 

il exerce une liberté de pensée, d’imagination voire d’intuition516. C’est alors une figure proche 

de l’auteur même et, ainsi, devient le véhicule de ses observations ou/et de ses impressions sur 

le monde, et particulièrement sur la civilisation moderne. C’est pourquoi cette scène, où ce 

personnage met son propre pays en perspective et en devine si explicitement et ironiquement le 

futur, nous semble l’une des majeures dans le récit. En fait, elle permet à l’écrivain de teinter 

d’emblée celui-ci de sa pensée profonde. 

 

 
514 Natsume, Sanshirô, p. 51. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 55, « عрÒ3LIY6:ۺ�Ɏƴ:ƱXԒ/2�T ».) 
515 ϕǻİ©� « ѵԓ�®Ǩ۪ٮ��ԫKRU,}���»�ƱǼٮƝ�Ջޞʘ�Ջ 3 ƫ�ƱǼțɂ 
[Kôichi Itagaki, « À propos de « Sanshirô » de Sôseki. Drame secret », Recueil d’études Meijô, Vol. 4, n° 3, 
Université Meijô], mars 2004, p. 12.  
516 ·ʄǰˋ� « ؑɷϣ§۩ȗ§Чˌӕ��®Ǩ۪�:©Ֆ�R�»�inҘǶȽ։֡ۂ� [p| ]n¨
�] :O���ѵԓ4ڿÙ�֨ϗκ̰ [Kunihiko Nakajima, « Toit de chaume – banlieue – aquarelle. D’un 
passage de Sanshirô », in Atsuko Kumasaka, Devenir de la « brebis égarée » – Sôseki et la modernité, Éd. Kanrin 
shibô], 1996, p. 51. 
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Au temps de La Danseuse, l’Autre était représenté par Élise, vu par le voyageur. 

Autrement dit, l’altérité s’exprimait à travers la femme étrangère, comme un objet de 

fascination ou de conquête qui se situait à l’extérieur Moi. Cependant, après que l’archipel a 

absorbé une part de l’Occident et en a dompté l’un des pays par la guerre, Sanshirô esquisse 

une autre forme de l’altérité : des Occidentaux anonymes observés dans le pays du Moi. Cette 

différence entre les deux récits est à notre sens très significative : non seulement l’Autre 

commence à être à l’intérieur du Moi, en en faisant partie intégrante, mais encore il constitue 

un miroir de ce dernier. L’image de l’Autre révèle en fait la réalité du Moi et met en doute son 

futur proche.  

 

d) L’Autre-femme	naissant	au	pays	du	Moi	

Une fois monté à Tokyo et entamé ses premiers jours universitaires, le protagoniste de 

Sanshirô, croise Mineko de façon tout à fait fortuite, autour de l’étang à l’intérieur du vaste 

campus de l’Université. La remise en contexte spatio-temporel de cette rencontre a déjà fait 

l’objet d’un nombre considérable de recherches517. À cela s’ajoute de nombreuses questions qui 

se concentrent autour du personnage de Mineko, essentiellement en ce qui concerne sa vérité 

sentimentale, sa nature de femme ainsi que le sens de son mariage de la fin du récit – sans 

toutefois parvenir à dégager une perspective commune. Nous avons toutefois constaté que le 

personnage féminin n’est guère étudié en tant qu’image de l’Autre concevable sur plusieurs 

échelles – romanesque et historique, individuelle et collective voire nationale –, c’est-à-dire à 

la lumière du cheminement historique et imaginaire d’une société en interaction avec 

l’Occident. Par conséquent, il nous semble intéressent d’analyser ce personnage clefs en 

l’insérant dans l’ensemble de nos considérations comparatistes, en rapport avec le cheminement 

de l’imaginaire japonais de l’altérité. 

De ce point de vue, Mineko incarne alors l’Autre, non pas extérieur et étranger, mais 

qui émerge au sein même de la société endogène et en fait partie intégrante. Voyons d’abord sa 

première apparition. 

Levant les yeux, il voit deux femmes se tenant au sommet de la colline, à gauche. […] Le soleil 
déclinant déverse sa lumière oblique à travers les choses. Les femmes sont debout, face au soleil 
couchant. […] L’une des femmes, sans doute éblouie, a déployé son éventail qu’elle tient en visière 
au niveau du front. On distingue mal son visage. Toutefois, il distingua nettement la couleur du 

 
517 Pour ce point qui fait couler beaucoup d’encre, nous nous limitons ici à citer deux contributions en particulier : 
ɩʌǅî�
®Ǩ۪�:ϓÐɂ�ΔψۅŊҧƃä [Kazusuke Ogawa, Étude de Tokyo dans Sanshirô, Éd. 
Nihon-hôsô-shuppan-kyôkai], 2001 ; Ԭۨˋ�ѵԓΉɂ:�{�,.�·ȟİٮԟ  [Ikuo Hata, Les 
modèles de la littérature de Sôseki, Éd. Chûô-côron-shinsha], 2013, pp. 234-246. 
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kimono et la couleur de l’obi. Le blanc des tabi qu’elle portait aux pieds frappa aussi son regard. Il 
n’aurait pu dire la couleur des cordons, mais il était sûr qu’elle portait des sandales en raphia. […] 
L’impression de Sanshirô à ce moment était entièrement dominée par la beauté des coloris. 
Cependant, sa qualité de provincial ne lui permet pas de dire avec des mots ni d’écrire avec un 
pinceau en quoi réside la beauté des coloris. […] Sanshirô était fasciné par ce qu’il voyait. […] 
Comme d’un commun accord, elles marchent sans but apparent et descendent la pente en se 
rapprochant. Sanshirô ne les quittait pas des yeux. […] Elle ne se protège plus avec son éventail. 
Elle tient dans la main gauche une petite fleur blanche et marche tout en la sentant. […] sens yeux 
sont baissés. Parvenue à quelques mètres de Sanshirô, elle s’arrêta. […] Au moment même, elle jeta 
un regard furtif sur Sanshirô. Celui-ci eut clairement conscience de l’instant où la prunelle noire se 
mit à bouger. Il rencontra alors un « je-ne-sais-quoi » d’indéfinissable qui éclipsait toute sensation 
de coloris. […] Sanshirô était terrifié518.     

Dès son apparition, Mineko, la femme au kimono, évoque chez Sanshirô une impression forte 

et vague d’une altérité, toutefois ineffable, à le rendre sensiblement confus. La sensation ainsi 

éprouvée par le protagoniste suggère une puissance de la rencontre, d’autant plus significative 

que le ressenti reste en effet entièrement subjectif, intuitif et non expliqué de la part de 

l’écrivain. En fait, il ne s’agit pas là d’un Autre rationnellement constatable, observable et 

concevable, mais d’une altérité rendue évidente et cristallisée par le ressenti immédiat ainsi que 

l’impossibilité à le substituer par le langage.  

Cependant, comparée à l’héroïne de La Danseuse, très blanche, blonde aux yeux bleus, 

l’exotisme de Mineko, ne possédant pas ces éléments occidentaux et habillée de plus en 

vêtement traditionnel, n’est absolument pas évident. De plus, dans un premier temps le 

protagoniste perçoit la femme de loin, et son visage est, en outre, en partie caché par l’éventail. 

L’apparition de la femme est donc conditionnée par sa distance physique considérable avec 

l’œil regardant ainsi que par sa visibilité relative, en tout cas bien moindre que celle de son 

homologue allemande, dont le héros est physiquement tout près, de sorte qu’il y voit 

parfaitement les moindres expressions du visage. Et malgré tout, Sanshirô est inexplicablement 

impressionné par la beauté de l’image lointaine de cette femme inconnue.  

Quelle est la figure de ce personnage ? À bien y regarder, il s’avère qu’elle n’est pas 

vraiment esquissée. En fait, si l’auteur en donne des détails vestimentaires et accessoires, il ne 

 
518 Natsume, Sanshirô, pp. 30-31. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 32-34, « ±ǮԇX¯�T4�ʑ:ɿ:¯7ȧ�ÈÒ
Ղ/2�T�ަ·әާ.��/,Δ��ņ2:Ƴ��RϿ7ĪX2$ۈ�T�ȧ; :ȖΔ7Ƴ�
2Ղ/2�,�ަ·әާȧ:©Ò;HF$�4�2ؼ�ǫ̲X2$7̱֩:ݚ�Tݛ�;Q�ŋ�R
6���U5LԈҬ:ק�ʟ:�7ރ;קŋ�/,�Ӭק:ةڡ�Lԇ70�,ޒ�ֆ:47;ק�
��ɽXԻ�2�TÇLŋ�/,�ަ·әާ :Υ®Ǩ۪:Ɯ״,̎%;Ƣȡ4-ˌק6ދÉ�Ç3
�/,��U5Lӏ֭כ-�R� :7ݠ����5ˌקȡ6ދ:-��ƞ7LÉ�'�Ռ7Lκ�
6��ަ·әާ®Ǩ۪;ƕ̄ؼU2�,�ަ·әާÈÒ;Ӓ$Ʈ(,ϻ7ӎ:6�В�ΎX$2�Ƕ
X°S2ϑT�®Ǩ۪;N/=S2ؼ�,�ަ·әާǫ̲;L�֩$2�6��ʑ:̴7Ӭ�ɩ"6
�S:̱C-ܒ©X͏/2�*UXǜ�6�RϑT�ަ·әާԇ;â(2�T�*U3®Ǩ۪�Rת
ϑ2>P�4ӗH/,�ަ·әާ*:͇Ƚ7®Ǩ۪X©ӹؼ,�®Ǩ۪;ԙ�7ȧ:ޏԇ:Ū�ŕۥ
X̋ٳ$,�*:Υקˌ:̎%;˺�ё�2�ð4LÉ�8̪Ҭ7Ŋۍ/,�ަ·әާ®Ǩ۪;˳V
$�6/,� ».) 
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donne pas de traits du visage. Le type physique de la femme se camoufle derrière une image 

floue de couleurs multiples que fait briller la lumière éblouissante du crépuscule. Le seul 

élément qui alors soit particulier à cette femme, ce sont ses yeux, ou plutôt son regard. En effet, 

ce ne sont pas les caractéristiques esthétiques – ligne, disposition, ou couleur – de ses yeux, 

mais l’expression de ceux-ci, aussi singulière qu’insondable, par laquelle le protagoniste est 

captivé, « terrifié » même, tiré dans la profondeur de l’abîme que lui évoque la « prunelle 

noire ». Il plonge ainsi dans le mystère de l’Autre, d’une femme pourtant du même pays et 

rencontrée dans un lieu plutôt banal qui fait désormais partie du quotidien du protagoniste. Il 

importe donc de souligner que cette terreur de Sanshirô est née par la rencontre de l’Autre à 

l’intérieur même du pays et dans la sphère environnementale propre au Moi. En d’autres termes, 

l’Autre est intérieur et intériorisé, plus subtil et suggestif qu’au temps de La Danseuse.  

Cela signifie, nous semble-t-il, que cette altérité-là naît à l’intérieur du pays, dans la 

société émergente de la fin de Meiji, et que le personnage féminin en est la figure symbolique. 

En effet, si sa situation personnelle ainsi que ses considérations de jeune femme se dévoilent 

peu à peu, ni ses traits du visage ni ses formes corporelles ne voient le jour de façon évidente. 

Ce que le lecteur connaîtra de la figure féminine sera assez limité : les yeux « bridés aux 

paupières plissées » ; « les sourcils d’un noir très marqué » ; de « belles dents » ; et peut-être la 

sveltesse générale, si l’on pense à son visage dont « la chair est bien ferme519  ». Il faut 

reconnaître que ce ne sont pas des caractéristiques très singularisantes et que l’ensemble ne 

permet tout de même pas d’esquisser un portrait davantage type d’une femme. Comme le 

remarque Ikuhiko Hata, « il n’est même pas certain jusqu’à la fin que le visage de l’héroïne est 

de forme ovale ou ronde520 ». Tout ce que l’on peut supposer est qu’elle serait plutôt agréable 

à regarder voire jolie, mais l’image reste opaque quant aux traits caractéristiques de l’individu. 

Cela nous rappelle d’ailleurs le portrait d’Élise, constitué, nous l’avons vu, seulement de trois 

éléments mis en évidence, représentant toutefois la beauté pour ainsi dire transcendante de 

l’Autre. L’esquisse de la figure féminine semble alors se faire de manière similaire entre les 

deux récits : faire émerger une image vague d’un personnage subjuguant, non pas fondée sur 

des traits réellement singuliers ou singularisants, mais sur quelques éléments types ainsi que 

sur une impression puissante, subjective et inexplicable de fascination ressentie par le 

protagoniste. 

 
519 Natsume, Sanshirô, p. 66. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 73, « È۹Ԑ:Ō܍  », « ȡ6ދГ  », « ӹՂ/2ޏ�ӿУ », 
« ַ;�.S4ֈ/2�T ».) 
520 Ԭۨˋ�ѵԓΉɂ:�{�,. [Ikuo Hata, Les modèles de la littérature de Sôseki], p. 235, « λ˔H3�
¡]¤�ղ݃6:�¸�36-"�"�:6ݛ�� ». 
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En outre, la narration mettra en exergue le mystère de l’Autre à travers la culture de 

Mineko ; mystère par lequel le protagoniste avait été intensément saisi lors de leur première 

rencontre, et dans lequel il pénétrera malgré lui et parfois avec difficulté. En effet, la vraie 

personne et les sentiments de Mineko ne cessent de se dérober sous ses comportements que 

Sanshirô ne parvient guère à décoder. Elle s’échappe ainsi à la tentative de compréhension 

souvent maladroite du jeune étudiant, imprégné de normes traditionnelles de sa province où les 

communications sont plutôt directes. L’insondable de Mineko connaît alors son point culminant 

dans la scène suivante où, la jeune femme ayant le mal de foule, Sanshirô lui propose de s’en 

éloigner. Ils se trouvent alors à l’écart de leur groupe d’amis. 

– Enfants égarés. La femme répéta ces mots sans détacher les yeux de Sanshirô. Celui-ci ne répondit 
pas. – Vous savez dire « enfants égarés » en anglais ? La question était trop inattendue pour que 
Sanshirô pût dire qu’il savait ou qu’il ne savait pas. – Voulez-vous que je vous l’apprenne ? Je veux 
bien. – Stray sheep… Vous comprenez ? 

Dans ce cas-là, Sanshirô était toujours embarrassé pour répondre. Quand l’instant crucial est passé 
et que son esprit retrouve ses capacités, il se souvient et regrette de n’avoir pas dit ceci, de n’avoir 
pas fait cela. Toutefois, il n’était frivole au point d’anticiper ce regret et de débiter une réponse faite 
de toutes pièces pour la circonstance, d’un air naturel et sûr de soi. Aussi préfère-t-il se taire. Ceci 
étant, il sait combien il est sot de se taire. Il semble avoir compris le sens de Stray sheep . Et il semble 
tout aussi ne pas l’avoir compris. Ce qu’il comprend, ou ne comprend pas, ce n’est pas tant le sens 
des mots que celui que leur attribue la femme qui les a utilisés521. 

Le silence de Sanshirô traduit le néant dans lequel il se trouve et se tâtonne, ne sachant même 

pas s’il a compris ou non ce qu’il fallait comprendre. Cependant, si l’intention de Mineko 

demeure toujours opaque, sa posture n’est pas pour autant banale : en plus de l’emploi d’une 

langue étrangère, elle invite l’autre volontiers à une nouvelle connaissance. Quant à Sanshirô, 

inhibé par crainte de faire un faux pas, il attend qu’elle agisse de nouveau, en plus du fait qu’il 

ignore certainement qu’il s’agit d’une référence biblique. Il importe d’ailleurs de noter que 

celle-ci, associée au personnage féminin, reste toutefois une entité vague et insaisissable pour 

le protagoniste, comme en témoigne sa perception de la maison de Mineko. 

[I]l y a une petite cheminée creusée dans le mur. Elle est surplombée d’un miroir tout en longueur 
devant lequel sont posés deux chandeliers. Sanshirô regarda entre les deux chandeliers, puis il 
s’assit. Du fond parvient le son d’un violon […] il s’éteignit […]. Adossé au siège richement 
capitonné, il attendait dans l’espoir d’en entendre un peu plus, mais c’était fini. […] Il considère le 

 
521 Natsume, Sanshirô, p. 126. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 147, « � ۂȽȧ;®Ǩ۪Xؼ,HH3 :©هX֗
XԒ/2�R$/2ٓװ:Ƚۂ��,/�Ǩ۪;Ց�6®�,$ۀ®Ǩ۪;ԒT4L�ԒR84L
��H$P��8ԯ7� :ǓXÅτ$2�6�/,��Ϳ�2˗�ه���|�TȽ [pۂ�
 ]n¨�] � ޥ2/م®Ǩ۪; �É�ȅƮ76T4͓͎7ǬTӓ3�T�Ǆǟ:Ѓ�ۗ�2ݕ�
�Ł�7ĝ�Ŋ$,Υ�ۗƓXݟI2���É�<ȩ�/,� �&U<Q�/,4˔˻&T�4É
/2� :˔˻XÅτ$2�ҎӃ7˦ˮ:ۀÇX�"LוҐR$�˗̋7Ʋ�R&ԯ76;3،ڰ
�/,�-�RƢ2/ސ�T�*�$22/ސ�TÇ�Ȫð7Lſ3ܒ�T42$ـו�Tۂ��T
Ƚ [p| ]n¨�]4م;ه��/,ϻ3L�T�ƕمR6�ϻ3L�Tم�TمR6�; :ه
:̋ǁQSL�ɞV :هXô/,ȧ:̋ǁ3�T� ».)  



 281   

miroir et les chandeliers qui sont devant lui. Il se dégage une indéfinissable odeur occidentale. Et 
puis, cela fait catholique. Sanshirô ne sait pas pourquoi cela fait catholique. Le violon retentit à 
nouveau. […] Sanshirô ignore tout de la musique occidentale522.  

Sanshirô reste ainsi à contempler un décor du style occidental et se borne à le qualifier 

vaguement de « catholique », sans toutefois faire du lien avec la jeune femme. D’ailleurs, il ne 

prendra connaissance de son adhésion chrétienne que de façon indirecte et, de plus, vers la fin 

du roman. Même pour le lecteur, cette dimension religieuse de Mineko ne sera pas davantage 

creusée : elle restera un élément symbolique d’une altérité, sans que l’on puisse savoir pourquoi 

et comment la jeune femme en est devenue pratiquante d’une religion étrangère. Et le terme 

« Stray sheep » prononcé de façon énigmatique par Mineko, ne sera, dans l’esprit de Sanshirô 

qui le répète parfois à voix basse, qu’un symbole strictement personnel voire affectif et non 

religieux ; symbole qui représenterait, à notre sens, le seul lien secret et invisible entre Mineko 

et lui-même, l’Autre et le Moi, qui sont tous deux égarés dans la profondeur de l’abîme et 

tâtonnant dans l’énigme du monde. 

 

Ce qui singularise le personnage féminin réside dans sa personnalité. En effet, la jeune 

citadine de vingt et quelques années est décrite comme ayant une autonomie pratique et 

comportementale rare à cette époque pour une femme, à savoir qu’elle a un compte bancaire à 

son nom, qu’elle s’affiche seule dans la rue avec un homme, Sanshirô, sans apparemment se 

soucier du regard d’autrui etc. Cela traduit son aspiration à s’affirmer, à se comporter de 

manière égale à l’homme. C’est ce qui transpire de sa manière de s’exprimer. 

Les paroles de la femme sont dites avec netteté. Elle ne laisse pas traîner la fin des phrases comme 
la plupart des femmes523. 

 

 

 

 

 
522 Natsume, Sanshirô, p. 187. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 218-219, « °ȧ;ƕ��β��5����4͓͎X
$2Ŋ2؟/,�®Ǩ۪;݁�6ɍ:·7ʞXƇK,�Џ݃7ȎXŌS̀�,ɩ"�ί҆��T�*
:¯�Ͽ7762�2܌�܍ҟՂ�Èψ�T�®Ǩ۪;ʑƩ:ҟՂ:Ԃ·7וŋ:ݛXĽ$2ؼ
2�ƕǸ/,�&T4Ȧ:Ύ3¥Z]b�¤:݈�$,�*U�ðŇ�R2/͏�ۧݠ��ϑ2͙2
�&�ϻ7,/؟2ё�2$H/,�®Ǩ۪;̅�Ц�&T�Ə�ˆ/,ϰȽ:ׁ7ċS��/2�
L�ɪ$U<���4˭/2֯XѺH$2�,��݈;*U�S3ʕY-�զ©ŋLՂ0�.7�
®Ǩ۪;¥Z]b�¤:ÇXˤU,�Ƴ�7�T4܌ҟՂXԆK2�T�ȫ7عр:ז��&T�
*U�Rš˕ş:̈ێ��T�ðͻš˕ş�®Ǩ۪7LمR6��*:Υ¥Z]b�¤�ƕޅ/,�
[·ә] ®Ǩ۪;Į�  (.« ��р:݈ϸXԒR6ع
523 Ibid., p. 90. (Ibid., p. 101, « ȧ:ه;Κԙ$2�T�Ωۋ:ϻ7˔Xѽ"6�� ».) 
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Ou encore : 

Mineko converse avec Yojirô tout en remplissant les petites assiettes. Elle ne cherche pas du tout 
ses mots. De plus, elle est calme et posée. C’est tout juste si elle regarde Yojirô. Sanshirô est rempli 
d’admiration524. 

Mineko est alors un visage jusque-là inconnu du monde pour le protagoniste originaire d’une 

province, celui des femmes qui s’expriment et dont les comportements remettent en question 

les normes établies. Sanshirô, impressionné par cette nouveauté incarnée par la jeune femme, 

se borne à écouter les conversations entre deux autres hommes autour de celle-ci : 

À propos de mariage, c’est vrai qu’elle a l’âge d’être placée. Qu’en penses-tu ? N’aurais-tu pas un 
bon parti à lui proposer ? […] – Pourquoi pas toi ? Moi ? Si elle veut bien, j’accepte ; mais […] 
[c]ette femme-là n’épousera jamais quelqu’un qui ne lui plaît pas. On perd son temps en lui 
proposant des partis. Il n’y a qu’à la laisser célibataire jusqu’à ce qu’elle trouve chaussure à son 
pied525. 

Le côté subversif de Mineko étant ainsi certain aux yeux de son entourage, c’est avec 

étonnement que, tout à la fin du roman, Sanshirô comme le lecteur apprendront le mariage 

arrangé de la jeune femme, avec un homme extérieur à l’entourage et au sujet de qui l’écrivain 

ne mentionnera aucun détail. En effet, cette nouvelle arrive comme presque contradictoire avec 

l’image de la jeune femme qui a été façonnée et construite au travers du récit, comme en 

témoigne le dialogue suivant. 

– Cette femme [Mineko] est calme et brutale, déclara Hirota. – Oui, elle est brutale. Elle a quelque 
chose des femmes qu’on trouve dans Ibsen. – Les femmes d’Ibsen sont sans vergogne, mais cette 
femme-là a un fond brutal. Mais brutal n’a pas ici le sens habituel. […] – Voulez-vous dire que, 
chez Satomi [nom de famille de Mineko], la brutalité intérieure ? Sanshirô écoutait en silence les 
critiques des deux hommes. Elles lui paraissaient aussi inadmissibles l’une que l’autre. La première 
chose qu’il trouvait étrange était qu’on pût utiliser le terme de brutal à propos de Mineko526. 

Dans les œuvres d’Henrik Ibsen [1828-1906], dramaturge norvégien, mais plus 

particulièrement dans Une maison de poupée (1879), Nora ou l’héroïne prend conscience de 

son existence en tant qu’être avant tout celle de femme, et met ainsi en cause le modèle social 

où les comportements féminins ont été réglés et évalués d’un point de vue masculin. Si la lecture 

 
524 Natsume, Sanshirô, p. 100. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 115, « ֢ԦȽ;ݢҬXɩӳCƛS6�R�²Ј۪4˦ɢ
$2�T7ه�ɪ$LіI�6��$�L֊�SØ�2�T�ЗY5²Ј۪:ݛX6ؼ�ë3�
T�®Ǩ۪;π$,� ».) 
525 Ibid., pp. 172-173. (Ibid., p. 202, « ոȴ4É�<��:ȧL�L�ȸ7؟�Υτ-9�5�-V��ð
Ň�ȩ�ƞ;6�-V���ަ·әާ�ƴڊ/.M5�-�Ġ��Ġ3ƥ�U<ަ���ڊ·әާ
�:ȧ;וŋ:36̱�,�؟�/.M؟�/ Ҏ��ŰK,/2ݰӹ-�ȩ�6Ò��TH3Ҳڪ
3֝����� ».) 
526 Ibid., p. 138. (Ibid., pp. 160-161, « ��:ȧ;.Ø�2�2�Âδ-4ʭӏ�É/,����Âδ
3&�]�r¤:ȧ:ϻ6̱��T�]�r¤:ȧ;ܾݺ-���:ȧ;Âδ-�ɭLÂδ4É/
2L�Ωۋ:Âδ4;̋ǁ�ۛ���ަ·әާ�&Âδ:ĸً3;:ؼ۸�®Ǩ۪;2/ސÈÒ
:̻ٖXֳ�2�,�ðΎ:̻ٖL6.7��Âδ42֢$���5ه��ԦȽ:¯7ô�T
:��*U�R�Ջ©±˭3ٸ�/,� ».) 
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de cette œuvre, ayant marqué les milieux littéraire et intellectuel au tournant du siècle, éveillait 

la conscience de plus d’un sur la condition féminine au Japon et que, d’ailleurs, l’heure n’y est 

pas loin de celle des « femmes nouvelles » – mouvement porté par « ݆݀ [Seito] », mensuel 

créé en 1911 par quelques femmes intellectuelles pour la cause d’émancipation féminine527 –, 

il faut aussi rappeler que celles-ci, fort minoritaires, furent très vite prises pour cibles de 

nombreuses caricatures et que, de facto, l’écrasante majorité des femmes ne revendiquaient 

guère spécialement la cause528. 

Le point le plus disputé dans de nombreuses études sur le personnage Mineko provient 

sans nul doute de son mariage survenu à la fin du roman529. Les uns s’interrogent sur la nature 

de la jeune femme, notamment son image de la « nouvelle femme », tandis que les autres 

tendent à dresser de multiples portraits de femme tantôt sincère, tantôt fatale, ou encore 

immature et finalement non guère épanouie, faisant ce choix de vie en désespoir de cause. C’est 

dire s’il y a autant de portraits du même personnage que de nombreuses incohérences et 

contradictions apparentes qui semblent le constituer. Compte tenu de cela, il nous semble 

important de prendre en considération l’aspect historique que nous avons souligné plus haut et, 

ce faisant, de considérer le personnage féminin, non pas comme un individu à proprement 

parler, mais comme un visage symbolique de la société charnière d’alors, où s’articulent les 

deux modèles antagonistes, où coexistent à la fois l’aspiration latente pour l’émancipation 

individuelle de la femme et la réalité pratique et apparente encore soumise aux conventions 

traditionnelles, lesquelles régissaient chaque fait et geste d’une femme. 

C’est alors dans ce sens-là que le dernier extrait commence à prendre sens. En effet, 

Mineko est perçue, par quelques hommes fins tels que Hirota et Yojirô, comme sous-tendue 

par sa « brutalité intérieure », signifiant son tempérament impétueux et son besoin sous-jacent 

d’affirmation et d’épanouissement en tant qu’individu. Mais soulignons que ces analyses 

restent toutefois opaques sinon « inadmissibles » pour le protagoniste plus naïf, ne pouvant pas 

 
527 Pour la naissance de cette première revue japonaise féministe, voir : Christine Lévy, « Introduction. Féminisme 
et genre au Japon », Ebisu [En ligne], 48 / automne-hiver 2012, pp. 7-27, URL : https://doi.org/10.4000/ebisu.568 
, cons. 6 juillet. 2019.  
528 Christine Lévy, « Seitô et les féminismes du XXe siècle », in Christine Lévy et Brigitte Lefèvre (dir.), Parcours 
féministes dans la littérature et la société japonaises de 1910 à 1930. De Seitô aux modèles de politique sociale, 
Paris, L’Harmattan, 2016, p. 21. 
529 Nous nous limitons à en présenter ici quelques études emblématiques pour les différentes lectures : ®ȩܰ؟
 ΉȀ [Ikuo Miyoshi, « troupeau de brebis égarées – « Sanshirô » deח�Iٙ:ٮU »�òǉ֣:֡ۂ » �
Natsume Sôseki », Tentative de l’œuvre artistique, Tokyo, Éd. Shibundô], 1967, pp. 19-52 ; ۱Ì؟װ� « ʭӏ
ĩӌ:Ț−�®Ǩ۪��R�*U�R�C »�ѵԓ *:֩ܡ�ϓÐ�бԴכ [Hideyuki Sakai, « Rêve de 
Professeur Hirota. De « Sanshirô » vers « Et puis », Sôseki. Son ombre, Tokyo, Éd. Chûsekisha, pp. 134-149 ; ҽ
Ì½�ύӏȩǊ։�®Ǩ۪ ѵԓòǉ̨ܲٮ�Ջޟʘ�Ϧϴԟ [Takayuki Tamai, Yoshiya Murata (dir.), 
Sanshirô. Assemblement d’études sur Sôseki, vol. 5, Éd. Ôfûsha], 1991. 
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déceler le dessous de l’élégance et de l’apparente douceur de la jeune femme. Ce décalage de 

perception entre Sanshirô et les autres hommes semble en outre signifier deux choses : d’une 

part, celui-ci est toujours sous l’emprise de sa fascination aveuglante pour la jeune femme ; 

d’autre part, celle-ci représente en partie une altérité nouvelle et inaperçue ou encore 

indéfinissable pour bien des individus d’alors, mais qui sous-tend les changements de la société 

ainsi que les bouleversements de l’ordre établi à bien des échelles ; comme, par exemple, 

Mineko bouleverse déjà celui de Sanshirô. 

Ainsi Mineko n’est ni une « femme nouvelle » à part entière, ni une femme repliée 

totalement par la tradition. Mais elle serait, à notre sens, une figure condensant de nombreuses 

femmes qui devaient traverser cette époque charnière tout en assumant les valeurs anciennes, 

et qui devaient être traversées par bien des aspirations nouvelles. Elle incarnerait en effet une 

expression de la société en cours de mutation, dans laquelle cohabitent les idées, nouvelles et 

venant de l’ailleurs, qui se conçoivent, à côté des réalités rituelles qui, dans la majorité, 

s’observent toujours. Il nous paraît dès lors une fois de plus cohérent que les détails relatifs à 

l’apparence physique de l’héroïne soient significativement limités, car cela permet, non pas de 

représenter un individu proprement dit, mais d’esquisser un tableau emblématique de la société 

hétérogène : une altérité latente au sein de la société endogène.  

 

e) L’Autre-femme	créée	par	le	Moi	?		

Quinze ans plus tard, Chijin no Aï [Un Amour insensé], roman de  Junichirô Tanizaki 

paru en 1924, nous semble mettre en lumière, avec un éclairage tout à fait nouveau, le regard 

que pose le Japon sur l’Occident, à travers les deux protagonistes ainsi que leur relation qui 

évolue dans le Tokyo des années 1920. 

Jôji est un ingénieur salarié d’une trentaine d’années, originaire d’une famille de 

cultivateurs et propriétaires provinciaux. Et Naomi, jeune serveuse de café de quinze ans, issue 

d’une famille travaillant dans le domaine des plaisirs et du divertissement à la marge de la 

société, dans le quartier d’Asakusa. Attiré inexplicablement par tout ce qui paraît moderne et 

qui lui semble avoir trait à l’Occident, l’homme en cultive secrètement un attrait intériorisé 

voire un fétichisme, et particulièrement pour la femme occidentale. Il rencontre par hasard 

Naomi, dont le prénom atypique et les traits physiques lui font immédiatement penser à une 

Occidentale. Faisant progressivement sa connaissance, il finit par lui proposer de la prendre en 
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charge et de financer de l’instruction, à laquelle sa famille ne lui avait pas donné accès530 – et 

ce, dans le but qu’elle puisse devenir un jour une femme « merveilleuse », « distinguée », en 

un mot, « une femme à la page, moderne et qu’on p[eu]t produire partout sans avoir en 

rougir531 ». Ainsi, la vie de Naomi se transforme très vite : apprendre l’anglais et la musique 

occidentale, ne plus travailler de manière alimentaire, faire un libre usage de son temps, prendre 

souvent des repas occidentaux, fréquenter le cinéma et pratiquer la danse dite sociale, s’habiller 

à l’occidentale, dont le goût frôlera assez vite l’extravagance voire le ridicule… 

C’est ainsi que se résume le commencement de leur relation, que nous proposons 

d’observer de plus près, particulièrement là où apparaît pour la première fois le personnage 

féminin, afin de mettre en lumière un mécanisme fondamental qui se niche dans le regard du 

Moi sur l’Autre, en l’occurrence de Jôji sur Naomi. 

La première fois que j’ai rencontré la femme qui est toujours la mienne, c’était à peu de chose près 
il y a huit ans ; le mois, le jour exacts m’échappent. Quoi qu’il en soit, elle était serveuse au Café 
Diamant, à deux pas de la porte du Tonnerre du temple d’Asakusa. Elle avait tout juste quinze ans 
et commençait son apprentissage. Simple serveuse en herbe et non à part entière, elle apprenait son 
métier. En somme, de la graine d’hôtesse sans plus532.  

Curieusement, le contexte de la rencontre ne semble pas solliciter les descriptions détaillées du 

protagoniste alors en remémoration. Si encore descriptions il y a, elles n’esquissent guère une 

image d’une jeune fille attrayante ou remarquable : 

[…] à qui la voyait de près, elle donnait plutôt l’impression d’une enfant taciturne et mélancolique. 
Elle avait le teint glauque de qui ne paraît pas en bonne santé, cette coloration profondément lugubre 
qu’offrent plusieurs épaisseurs de verre transparent et incolore. Cela provenait peut-être en partie de 
ce que, venant à peine d’entrer en service, elle n’avait pas comme les autres serveuses le visage 
enduit de fard blanc et, peu habituée encore aux clients et à ses compagnes, s’acquittait fébrilement 
de sa tâche avant de se réfugier dans un coin où elle se faisait toute petite et restait silencieuse533. 

 
530 Depuis l’an 1900 la scolarité primaire était devenue gratuite, mais il faudra attendre 1947 pour qu’il en soit de 
même pour le collège. Notons en outre que, « jusqu’aux 1920, de nombreux parents comptaient sur leurs enfants 
pour qu’ils les secondent dans les travaux de ferme au détriment de leur instruction » ; ce devait être également le 
cas des parents de Naomi qui, à la base, voulaient faire d’elle une geisha. Sandra Schaal, « L’idéologie de la 
« bonne épouse et mère avisée » (ryôsai kenbo) dans le Japon d’avant-guerre : la vocation de la femme dans la 
morale nationale », in Marie Bizais-Lllig et Sandra Schaal (dir.), Éducations sentimentales en contextes orientaux, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2019, p. 265. 
531 Tanizaki, Un amour insensé, traduit du japonais par Marc Mécréant, p. 50. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 61, « Ղ
ц  », « đ� », « ðŇCŊ$2L˵�$� (.« ÙӮ6��]c�ȵÒڿ��6
532 Ibid., pp. 9-10. (Ibid., pp. 5-6, « Ԩ�ȭK2ӁǴ:Ԩ:Ȭ7ä/,:;�.P�5ڡ��įʨŚ: 4
76SH&�ɭLðν:ðΔ-/,:��Ȯ$� 4;�2ـ�H(Y��47��*:Υŋ�ˑȧ
;щڿ:ܻ:״�7�Tc�``§v]��¤}4É�ʱ:�չÖȧX$2�,:3&�ˑȧ:Д
;N/4΄�Д:żË3$,�-�RԨ�Ԓ/,4�;H-*:c�``Cȣİ7ϑ,<�S:�E
Y:՜-/,:3�©ÒŚ:ȧչ3;6��*U:֧ؼ�� H�É/2ؼU<�^`]| p:
ƍ7ۗ�6�/,:3&� ».)  
533 Ibid., p. 11. (Ibid., p. 7, « �u�Rؼ,̎%XÉ�<�5/.�4É�46ހܡ��Ҏƞ6Ĭ:Q�
7˭�H$,65קݛ�Lɪ$݀IXʟ?2�2�õ�< ��ҎۈקΚ6ϕd�pXðϘL۹9,
Q�6�ј�аY-קƮX$2�2�Ĕʷ*�3;�SH(Y3$,� U;©07;H-ȣİ7ϑ
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Ainsi, dans les premiers instants, il ne lui porta pas d’attention particulière. Et pourtant, la jeune 

fille deviendra ultérieurement le personnage central du roman ainsi que la femme qui 

bouleversera la quasi-entièreté de la vie du protagoniste, de façon à ce que celui-ci se mette peu 

à peu sur une pente glissante.  

C’est à Jôji de continuer l’introspection de cette rencontre fatale. 

J’avais vingt-huit ans à l’époque : comment se fait-il que mon regard ait été attiré par cette gamine ? 
Je ne le démêle pas clairement. Je crois que c’est son nom qui d’emblée me plut. Tout le monde 
l’appelait « Nao-chan » ; mais un jour que je l’interrogeais à ce sujet, elle m’apprit que son nom 
véritable s’écrivait Na-o-mi, en trois idéogrammes, ce qui éveilla en moi une curiosité 
extraordinaire. Ma première réflexion fut : « Voilà un nom superbe et qui, écrit en caractères latins, 
pourrait passer pour occidental. » Puis peu à peu je me mis à prêter attention à la fille elle-même. 
Curieusement, c’est une fois éclairé sur ce prénom non exempt de recherche, que j’en vins à trouver 
à la personne une physionomie tout à fait intelligente, avec quelque chose d’occidental, et à me dire : 
« Ce serait pitié que de la laisser végéter comme serveuse dans un pareil endroit ! » […] veuillez 
noter, je vous prie, que j’écrirai désormais ce nom en écriture syllabique : sans quoi l’impression 
produite ne serait pas la même […]534. 

Il est vrai qu’un prénom de fille à trois syllabes, à trois idéogrammes et, de plus, sans la 

terminaison en « ko » – syllabe qui était l’usage répandu pour les prénoms féminins –, était à 

cette époque du moins extrêmement rare sinon inexistant. Ce n’est donc rien autre que 

l’étrangeté, au sens propre du terme, de son prénom qui attire l’attention du héros. Mais encore, 

celui-ci tente de rendre la consonance volontairement étrangère en le transcrivant, dans son 

esprit, en écriture latine et ensuite en katakana pour la totalité du récit.  

En effet, l’écriture syllabique, en l’occurrence le katakana, est un des systèmes 

d’écriture utilisé pour tout terme dont l’objet ou la notion provient de l’étranger, en particulier 

alors de l’Occident, tandis que le kanji et le hiragana – l’autre écriture syllabique – servent à 

designer les objets autochtones. La prononciation du prénom reste, en l’occurrence, strictement 

la même, mais l’aspect visuel de celui-ci, écrit en katakana, semble suffire au héros pour revêtir 

l’identité de l’héroïne du prestige né de sa représentation imaginaire de la femme d’ailleurs, 

exotique et lointaine, dont il rêve. Cette modification de l’écriture de son prénom signifie 

l’habillage d’une identité autochtone par une parure étrangère, en l’occurrence occidentale. Et 

 
,2-/,:3�ȗ:ȧչ:Q�7�Ӭ՝L&�'��ɌNο7ڳLݯϞ��&�"�.Ύ7:ܦ�
� (.« ��P$3:,�ؼ7ݠ2w�jw�jĝ�2�,L:-�R�*Y6/ސ6/2
534 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 9-10. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 6, « *Y6Ƚ÷XL�*:Υ;Èżį7L
6/2�,Ԩ�ð3ԇX0�,�4É�4�*U;וŋ3L�xe�4;ŋ�SH(Y��Șŋλŏ
;�*:Ĭ:ƱŚ�Ц7ĭ/,�R6:3$P��ˑȧ;IY6�R�ӻ.MY4ǂ<U2�H$
,�5�̪T4�Ԩ�ֳ�2ؼT4�ψƱ;Ȣֆ֢4É�:3$,� :�Ȣֆ֢4��ƱŚ��
țȔԨ:ȩȡ˟7̾%H$,��Ȣֆ֢;ծΆ-�NAOMI4κ�4HT3عрÒ:Q�-�4�*
�˭/,:�ȭHS3�*U�RЈՋ7ˑȧ7н̋$Ŋ$,:3&�±˭6ٸL:3ƱŚ��]c�
-46T465.-ݛ�LðŇع�рÒז��*�$2ț*�Œʒ7ؼ��� Y6̱:ȧչ7$2
֝�:;̅$�LY-4֬�TQ�76/,:3&�ަ·әާΌ/2֝�H&��Ԩ; U�Rˑ
ȧ:ƱŚXҦÜƱ3κ� 47$H&�5�L*�$6�4̎%�36�:3&ަ·әާ� ».) 



 287   

notons en outre que c’est précisément à partir du moment où Jôji découvre le prénom 

« étrange » de la jeune fille et qu’il l’interprète comme « exotique » que son regard dédouble 

d’attention. 

Dans cette rencontre, et plus particulièrement dans cette réhabilitation – ou 

privatisation ? – du personnage féminin faite par le protagoniste, nous observons la nouveauté 

de la place et du sens incarnés par l’Occident dans le Japon dès les années 1920. En effet, au 

temps de Sanshirô, soit tout au début du siècle, l’Autre n’était certes plus, comme cela était le 

cas dans la Danseuse, simplement à l’extérieur du Moi, à savoir que les idées ou les notions 

représentant la modernité pénétraient peu à peu certains des esprits autochtones, mais qu’elles 

restaient encore impénétrables ou confuses pour beaucoup. Alors qu’au temps de Chijin no ai 

[Un amour insensé], se profile un rapport tout autre du Japon au monde occidental : le Moi 

n’est pas – ou n’est plus – pénétré et insinué par l’Autre, mais c’est à présent le Moi qui donne 

volontairement naissance à l’Autre. Autrement dit, le monde occidental est désiré, conçu et 

engendré au sein et par le désir même de la société japonaise.  

La question se pose alors : peut-on toujours parler de l’Autre dans son altérité initiale, 

c’est-à-dire sa différence singulière et originelle ? Il nous semble que non. En effet, l’Autre est 

ici une création propre au Moi, une altérité interne et voulue, un peu comme un fœtus conçu, 

nourri, chéri et apparu un jour au monde… Alors, il n’est pas inintéressant de considérer cette 

création de Naomi par Jôji à travers l’image d’un enfantement, notion qui recèle par définition 

de multiples contradictions et complexité. Car : 

[…] le dévouement maternel peut être vécu dans une parfaite authenticité ; mais, en fait, c’est 
rarement le cas. Ordinairement, la maternité est un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, 
de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme535. 

Il nous semble que cette définition de maternité par Beauvoir, dans son ensemble des aspirations 

inconscientes et contradictoires, pourrait éclairer le rapport fondamental tissé par le 

protagoniste à Naomi tout au long de Chijin no ai. 

 

En gardant ce parallèle entre le regard premier de Jôji sur Naomi et la notion 

d’enfantement comme base de notre réflexion, voyons la suite de l’introspection du 

protagoniste concernant sa rencontre avec sa future femme. 

De fait, […] Naomi […] ressemblait à l’actrice de cinéma Mary Pickford : elle avait donc bien 
quelque chose d’occidental. Et il ne s’agit pas seulement de ses traits : entièrement nue, elle avait 
tout à fait un corps d’Occidentale. De cela, naturellement, je ne me suis rendu compte que plus tard ; 

 
535 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II. L’expérience vécue, Gallimard, « Folio », 1949, pp. 326-327. 



 288   

[…] je ne pouvais que me faire une idée floue, d’après la façon élégante dont elle portait le kimono, 
de la perfection de ses membres536. 

Passant ainsi au peigne fin la figure de Naomi, Jôji y trouve de plus en plus de quoi combler 

son désir d’exotisme. En effet, de même que pour le visage paru alors « occidental » et 

« intelligent », le corps de Naomi s’avère également « occidental », incarnant la « perfection ». 

De ces trois termes, il est aisé de mesurer la fascination et l’idéalisation de Jôji – et de 

Tanizaki537 – pour le corps et l’esprit occidentaux.  

Cependant, cette jeune serveuse du café semble paraître à Jôji encore plus parfaite que 

cet Autre-occidental : c’est une Japonaise, issu d’un milieu populaire de surcroît ; elle est par 

ailleurs jeune, encore « en herbe », recelant en elle maintes possibilités d’évolution et de 

transformation. En d’autres termes, pour Jôji, Japonais de la classe moyenne de plus en plus 

nombreux, Naomi représente l’Autre-occidental aussi domptable que modelable, aussi familier 

que pouvant incarner l’idéal de beauté, c’est-à-dire aussi ordinaire que possiblement 

extraordinaire. En effet, il nous semble que Naomi représente une figure symbolique de l’Autre 

tel qu’il a été souhaité par les différents désirs entremêlés du Moi, entre le désir d’exotisme, 

d’admiration, de lointain, mais aussi d’accessibilité et de pouvoir. Ainsi, le personnage féminin, 

notamment du début de l’œuvre, apparaît devant le héros comme une rare contrée où puissent 

être comblés les vœux hétérogènes – confort du Connu et rêve de l’Inconnu. D’ailleurs lui-

même révèle ultérieurement son aspiration initiale. 

Bien que je fusse quelqu’un d’assez mal dégrossi, mon goût me portait vers le « dernier cri » et le 
lecteur a dû se rendre compte que j’imitais en tout la mode occidentale. Si j’avais eu assez d’argent 
et pu m’offrir toutes mes fantaisies, je serais probablement allé vivre en Occident et me serais marié 
avec une Occidentale. Mais les circonstances ne me le permettant pas, je m’étais rabattu sur Naomi, 
prenant pour épouse une Japonaise teintée d’Occident. Ajoutons que, quand bien même j’aurais eu 
assez d’argent, mon physique ne m’incitait guère à avoir confiance en moi. Que je le veuille ou non, 
j’étais petit ; je faisais moins d’un mètre soixante ; j’avais le teint très basané, des dents mal 

 
536 Tanizaki, Un amour insensé, p. 10. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 6-7, « ɋܬ~b�:ݛ-.;�ަ·әާхŪ
ȧģ:��¨§�g�a¨}7è,4 V��/2�ԙ�7عрÒ%I2�H$,�ަ·әާ*$2
��S36>.-ݛ�ˑȧXծ/ؼ2$7زT4�*:ï0��©ɼعрÒ3:�ז&��*U;Ų
�7�76/2�Rŋ/, 43�*:Υŋ7;ԨL* H3;ԒSH(Y3$,�,-�FV˔ٮ
�/4��É�pu]�6R̴ڡ:˹ȩL˿�;6�V�4�ԈҬ:Ԉ 6$ʐƮ�R̈Ğ$2�,
-�3$,� ».) 
537 L’écrivain s’exprimait à ce sujet dans Fujin kôron [Opinion des femmes], mensuel, en 1932 : « Essayer de tirer 
par le haut jusqu’à la place de la femme occidentale la femme japonaise ayant sur le dos la vieille et longue 
tradition, cela nécessite, à la fois au niveau de l’esprit et du corps, de l’entraînement qui traversera sur plusieurs 
générations […], [mais] pour aller au plus vite, il faut d’abord la beauté de la posture, celle de l’expression, celle 
de la démarche à l’occidentale. Pour faire obtenir à la jeune femme l’excellence de l’esprit, il faut commencer 
d’abord par le corps […]. [Ɵ܍��åջXׁڃAΔψ:ȧ˯Xعр:ȧ˯:ë֝7H3ˁ�¯�Q�4
ÉA7;�աԢӮ7LַïӮ7L΄Ù:o_� ¨n�¤7ѡTĂXغ&T�·ә� �Η�ٜ�ĩ
�X˗"(T,K7;�ַïڟ�В�Ύ:֢3�T�ȧȽ7աԢӮģ֢:̂إ�֢:рч:ȱŮع1
Rĩ7ӎ̋$6�U<6R6��·ә� ] », nous traduisons. Cité par υύ֢̍, dans « ټʆ−©۪òǉ7
��TحؤԕԹ:֤̋70�2  »�ΚеțɂΉɂ�43 ƫ  [Naomi Kimura, « L’intérêt de l’étude 
vestimentaire dans l’œuvre de Junichirô Tanizaki », Littérature de l’Université Meiji, n° 43], mars 2017, p. 2. 
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plantées : prétendre, dans ces conditions, épouser une occidentale majestueusement bâtie eût été par 
trop oublier ce que j’étais. Il faut une Japonaise à un Japonais, c’est évident, me disais-je ; une fille 
comme Naomi est ce qui répond le mieux à ce que je recherche. En fin de compte, j’étais satisfait538. 

Par son côté réaliste et raisonnable, le protagoniste est satisfait d’avoir trouvé la jeune Japonaise 

exotique qui, tout bien considéré, s’avère un idéal de femme, un idéal à sa taille. En effet, c’est 

dorénavant à travers elle qu’il va tenter de combler son rêve de la femme occidentale ; rêve 

qu’il sait qu’il ne pourra jamais vivre. L’image de celle-ci se superpose alors sur la figure de 

Naomi.  

La première fois qu’elle m’apparut, sur la plage de Yui.ga.hama, moulée dans son maillot […], la 
perfection de l’ensemble me remplit de joie ; oui, d’une joie sans réserve. C’est que j’avais fait 
mouche ; c’était exactement ce que j’avais d’emblée présumé des courbes du corps de Naomi 
d’après la façon dont elle portait le kimono. Et mon cœur de lui-même s’écriait : Naomi ! Naomi ! 
Ma Mary Pickford ! Ah ! quel corps superbe, harmonieux tu as ! […] » Je ne pouvais m’empêcher 
d’évoquer les fameuses bathing beauties de Mac Sennett539.  

La joie de Jôji semble provenir moins de la découverte de la beauté de sa compagne que de la 

confirmation de sa propre intuition première sur celle-ci. Cela ne nous laisse-t-il pas penser que 

l’Autre n’existerait que dans la mesure où il peut combler la satisfaction du Moi ? En outre, si 

le protagoniste ne cache pas sa propre projection des femmes occidentales sur Naomi, celle-ci, 

en pleine recherche identitaire inconsciente de l’adolescente, se complaît totalement dans ce jeu 

de Jôji : 

Nous avions vu un film mettant en scène une sirène : La fille de Neptune, où le rôle principal était 
tenu par la championne de natation Annette Kellermann. Je disais à Naomi : « Naomi, s’il te plaît, 
imite-moi Kellermann. » Elle se dressait toute droite sur le sable, les deux bras pointés vers le ciel, 
dans l’attitude du plongeur […]. « Jôji, comment trouvez-vous mes jambes ? Pas arquées, n’est-ce 
pas ? » disait-elle, marchant, s’arrêtant pour juger de l’effet, […] se contemplant elle-même avec 
une visible satisfaction540. 

 
538 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 81-82. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 104-105, « Ԩۺ��γ6Ò3ܒ�T7L
͈WR'ڠ�ǁ4$2�]c�XȩI�¬Ç70�:рчXԂè$, 4;�Γ7٧֭L˘̼Ԓع2
Ս3&�$LԨ7żŋ62/��ۼ�ЦܪЦĢ6Ç�Ŋϑ,R�Ԩ;̪;عр72/؟ӌхX$�
��3�ΔψÒ:�.3;47:,/�6"ْ�ۓр:ȧXȬ7$2�LԒUH(Y��*U;ȋع
�рÒع"�~b�XȬ4$,Q�6ٓ3&�*U7L�©0;�,4�Ԩ74,$4,/��ۼ 
V3�ӓ͔S7ɮ�2:וā�6��ð$Vׁ�ËɯÈɠ4��ɩӓ3ޏ�ק��2�Г¶?�˿�
2��:Ȁ�,TïϤ:عрÒXȧ̰7͏4�654;ڪ�:ԯXԒR6ۗ�T�ԑˆΔψÒ7;Δ
ψÒưȐ�Q��~b�:Q�6:�©Ӛוŋ:нΉ7ʉH/2�T:-4�*�֬�2ոɳԨ;ѩ
 (.« �&3:,�2$ڡ
539 Ibid., p. 37. (Ibid., pp. 43-44, « ˑȧ�ȭK2ӐТ¦ъ:яЧюȅCŊ��әާяЧπ·2�ަ/؟2
4Xָ7ڪԈ�2ӁU,4��Џӻ64 V�Ԩ;5Y67ˑȧ:Ǩֻ:΅/2�T 4XǘY-3
$P��*�3&�Ԩ;Į�ǘY-:3&�6)�4É�7�Ԩ;ĩ�RԈҬ:Ԉ 6$ʐƮNð�
3��/4~b�:ï:ηև; �3�V�4˭/2�,:��̈ĞۋS·/,�R3&��~b�
Q�лQ�Ԩ:��¨§�g�a¨}Q��Ś;ð4É۾�Ʈ:ƛU,���ï0�X$2�T:-�
ަ·әާ4�Ԩ;˭W'˟:·3ƣ?H$,�*$2Οӕ3ݯ�Ϟ:��:хӪ6�xgr¤�x
|:�¨o¤h§d¨�-.Ẍ�Ŋ"'7;�RUH(Y3$,� ».) 
540 Ibid., p. 38. (Ibid., pp. 44-45. « *:ΥŋԨ,.;��:ξƱ6Чп:ۚÒi�¨�¤ȼXºː7$,�
�ЧԢ:ȳ4�É�Òނ:ΟӕX4 ,ؼ��SH$,:3��~b�.MY�.P�4i�¨�
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Ces scènes de vacances témoignent de ce qui affermit fondamentalement leur relation : faire de 

Naomi une femme splendide et digne d’une Occidentale, un objet ultime de contemplation et 

d’admiration pour Jôji. 

J’avais donné pour titre à mon journal : Épanouissement de Naomi. Aussi va-t-il sans dire que mes 
notes ne concernaient qu’elle. J’achetai bientôt un appareil photographique. Je pris son visage, qui 
ressemblait de plus en plus à celui de Mary Pickford, sous différents angles et différents éclairages 
et collai ces clichés, les insérant de place en place, dans mon texte écrit541. 

Il nous semble que ce mécanisme fondamental du couple se cristallise dans le dialogue suivant, 

du moment où ils ont franchi leur relation platonique : 

« Merci, ma petite Naomi ; oui vraiment, merci. […] je n’espérais pas te voir devenir une femme 
approchant à ce point… à ce point de mon idéal. […] Comme j’entends satisfaire tous tes désirs, toi, 
de ton côté, étudie et redouble d’efforts pour devenir une femme splendide. – Oh oui ! Je travaillerai 
de mon mieux. Je vous promets de devenir une femme qui vous plaise, je le jure… »542  

Le devenir de la jeune adolescente est ainsi dessiné d’avance et par le vœu de son partenaire 

qui ne manque pas d’encouragement et de récompense. Naomi ne peut alors exister qu’en 

frôlant de près l’idéal de Jôji. Et pour ce faire, la méthode réside dans l’imitation : 

« […] je t’assure que quand tu te trouveras parmi des Européens, tu n’auras pas lieu d’avoir honte, 
car tu seras une vraie lady. » C’est souvent que j’employais des expressions de ce genre : « parmi 
des Européens », « comme une Occidentale ». Inutile de dire que cela la remplissait d’aise. « Qu’en 
pensez-vous ? Est-ce que, comme ça, je n’ai pas une tête d’Occidentale ? » disait-elle en prenant 
devant la glace différentes expressions. D’évidence, quand nous allions au cinéma, elle étudiait 
minutieusement le jeu des actrices. Réellement, elle n’avait pas sa pareille pour attraper en un clin 
d’œil leurs tics et leurs humeurs […]. « À merveille ! Aucune actrice ne serait capable d’en faire 
autant ; on dirait vraiment un visage d’Occidentale […]543. 

 
¤:ԂèX$2˘ف4�Ԩ�É�4�ˑȧ;Ԕъ7Լ/Ղ/2�µ̴XԺ7�#$6�R��ݡ?
Iڻ:ˊX$2ؼ(,L:3&ަ·әާ��5ٹޥ�е"Y��,$:ׅ;η/2�6ޥ�4É
�6�R�В�2ؼ,S�Ղ.ЎH/2ؼ,S�Ԕ:¯C�/4ç<$2ؼ,S$2ו�ŋ3L*:
˹ȩXȺ$*�7ԆKH$,� ».) 
541 Tanizaki, Un amour insensé, p. 42. (ټʆ�ӥÒ:̍� p. 50, « �~b�:̨܍*;Δَ7:*�4ޙ
�É�ϼ�2ܙ�ݙ�H$,�3&�R*U;É�H3L6��~b�7ܓ$,Çϝ<�SXَ$,
L:3�N�2Ԩ;ĽԂЃXڌ���Q�Q��¨§�g�a¨}7è2ϑTˑȧ:ݛX"H#H6
ĪևNلʲ�RΟ$ͱ/2;�َÇ:4:ܒ V5 VCڏS0�,S$H$,� ».) 
542 Ibid., p. 43. (Ibid., p. 52, « ��S�4Q�~b�.MY�EY47�S�4�ަ·әާ�Ś� Y6
7��� Y67H3Ġ:Ӄ̈7�6/,ȧ76/2�UQ�4;˭W6�/,�ަ·әާ�Ś:ς
I;ð3L�/4ֵ�2¯�T�R��ŚLL/4ɂǓX$2Ղц6Ò76/2��U�����
���,$©ӌ̥ǃũˇ$H&W�*$2EY47ٹе"Y:Ц7ĭTQ�6ȧ76TW��/4�
� ».) 
543 Ibid., p. 45-46. (Ibid., pp. 55-56, « �ަ·әާعрÒ:ŚCŊ2L˵�$�6�Q�6 {\¨7�6
S��Ś6R�/46UT�R4рÒ:Q�7ع���4рÒ:ŚCŊ2Lع�: ―�É�
,��NT4 ޥ�5��3ٮX�Ԩ;,?,?ô/,L:3&�ˑȧL*UXǘY- 4;Ųه
654ޥ��6ؼрÒ:Q�7ع;ݛ:$É�6�R܌:Ś3�V�V̂إXN/2ؼ(T�хŪ
ĽԂXؼTΥ7ˑȧ;ñԯȧģ:Ūò7н̋X2/ۯ�TR$��ަ·әާԍܒӮ7*�É�ȧģ:
ӧN̎%X͗�T 4;�ˑȧ;ɋ7¯̴3$,��ʒ�LY-9�42L*:Ԃè;ː֭7-/2
ŊϑN$6�9ع�ݛ�рÒ7è2�TY-�R ».) 
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Plus cette imitation d’Occidentales devient pour ainsi dire une seconde nature de Naomi, 

contribuant inconsciemment mais sensiblement à la constitution de son identité, plus Jôji se 

félicite sa trouvaille et est déterminé à s’investir plus que jamais : 

 « […] Naomi, ma chérie, c’est trop peu de dire que je t’aime, car sans forcer les mots, je t’adore. 
Tu es mon trésor. Tu es un diamant que j’ai su découvrir, tailler et polir. Tout ce qui pourra faire de 
toi une femme splendide, je te l’achèterai. Tout l’argent que je gagnerai, je te le donnerai. […]544 

Naomi est ainsi l’objet à travers lequel Jôji donne raison à son espoir, à son attente, à son 

sacrifice et à son désir. Autrement dit, elle est moins le sujet à part entière que le moyen, pour 

Jôji, de cultiver sa propre passion. 

Enveloppée dans ces robes blanches, roses, lilas, transparentes comme de la gaze, elle avait la beauté 
d’une vivante corolle épanouie. Je lui disais : « Essaie comme ci », « Essaie comme ça », l’aidant à 
se relever, la renversant, la faisant asseoir, marcher, ; je restais des heures à la contempler. […] un 
peu comme si j’avais voulu placer une jolie fleur successivement dans différents vases pour juger 
de l’effet produit. Il n’y a rien là qui doive surprendre ; car Naomi n’était pas seulement ma femme ; 
elle était aussi pour moi une poupée précieuse et un ornement545.  

La passion de Jôji pour Naomi est certainement ambiguë : celle-ci est une « poupée » voire un 

« ornement », c’est-à-dire un objet dont il peut disposer et qu’il peut manier à souhait ; et en 

même temps un objet omniprésent et inconditionnel comme un univers entier qu’il vénère et 

dans lequel il se noie volontiers. Naomi semble alors la quintessence de son objet de l’« éros 

où la vénération et le mépris sont sans doute les synonymes546 », selon les dires de Mishima, 

écrivain à la fois majeur de la littérature japonaise et admirateur de Tanizaki.  

Comme une part importante de la critique s’y accorde, il est certain que l’œuvre de 

Tanizaki est sous-tendue par un érotisme masochiste et, plus particulièrement pour Un amour 

insensé, par un fétichisme du corps féminin, épanoui et occidental dont le Moi a la pleine 

jouissance, en même temps qu’il jouit d’en être tenté, aliéné voire détruit. De ce fait, le roman 

est le plus souvent lu à travers le point de vue qui peut se résumer, grosso modo, à ceci : Jôji, 

avec sa tendance masochiste, symboliserait le Japon qui, depuis l’ère Meiji, est en admiration 

 
544 Tanizaki, Un amour insensé, p. 45. (ټʆ�ӥÒ:̍� pp. 54-55, « �Ġ:ƥ̍�~b�.MY�Ġ;�
ŚX̍$2�T<�S%M6��EY4�XÉ�<�ŚXʅ͊$2�T:-Q��Ś;Ġ:ɊҬ-�
Ġ�Υŋ30ؼ�Ŋ$2ԕ�X��,v]��¤}-�-�R�ŚX֢$�ȧ7&T,K6R�5Y
6L:3L2/ڌNTQ�Ġ:νչXIY6�Ś7¯�2L��ަ·әާ ».)  
545 Ibid., pp. 48, 49. (Ibid., pp. 58, 60, « ӬN�؎ק؍N�،հ:�ի:Q�7ۈ�˞T*UR:7ؤųH
U,ˑȧ:ȱ;�©Ւ:ӌ�,țת:ڴ:Q�7֢$�4ف˘2$���ف˘�$2 ��É�6
�R�Ԩ;ˑȧX́ڝ�$,S�ĉ$,S���"(,S�В�(,S$2�ðΥ3ܒLԆK2�
H$,�ަ·әާ,4�<©ת�$֢:ڴX�"H#H6תӉC͖$ͨ�2ؼT:4ư%˟͏-/,
:3$P��Ԩ74/2~b�;Ȭ3�T4ưΥ7�³7LӀ$�Òˊ3�Sݥح�ǉ3L�/,:
3&�R�2ݹ� (.« �&S6�:3ڡ;7
546 ®ʄӐեȞ� « ټʆ−©۪70�2 » [1966]ټ�ʆ−©۪֣ޤĞΔψ:òɐޢ [Yukio Mishima, « À 
propos de Junichirô Tanizaki », Tanizaki Junichirô : portraits des écrivains du Japon, vol. 8], p. 47, « `¡p:
�R*��;3هʅ͊4ú؉;ư֤٣6:3�R� ». 
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et à la merci de l’Occident incarné par Naomi. À quoi on peut ajouter l’image de Jun Etô, l’un 

des éminents critiques du XXe siècle : 

Faisant face au tentateur exquis appelé « l’Occident », les Japonais s’agenouillent, se transportent 
de frénésie en léchant ses pieds blancs et vont se détruire tout en s’extasiant547.  

Dès lors, de ce point de vue, la figure féminine s’avère être non seulement un objet dominant, 

idéalisé et idolâtré, mais encore, et surtout, situé à l’extérieur du sujet pensant, c’est-à-dire le 

protagoniste, tout comme l’Occident l’est pour le sujet pensant japonais. 

Cependant, il nous semblerait, après les analyses que nous avons menées jusqu’ici, que 

le personnage féminin ne se réduise pas à un tel objet strictement extérieur par rapport au 

protagoniste, mais qu’elle symboliserait plutôt un objet interne, intériorisé et confondu, faisant 

partie intégrante du sujet pensant. Concrètement, Naomi ne serait pas, à notre sens, le symbole 

de l’Occident à proprement parler devant lequel Jôji, c’est-à-dire le Japon, ne peut qu’être 

soumis ; mais au contraire, elle représenterait une part du Japon que lui-même se met à 

transformer et à occidentaliser en sorte qu’elle lui soit suffisamment exotique pour pouvoir en 

rêver, mais non guère menaçant ni singulièrement étranger au point d’en perdre le contrôle. 

Autrement dit, Naomi représenterait un Autre créé et modelé par le Moi, pour combler à celui-

ci le désir d’une prétendue altérité. Aussi, il nous semble que ce qui s’esquisse à travers Naomi 

n’évoque guère l’Occident proprement dit, mais bel et bien l’occidentalisation qui se produit 

au sein même de la société japonaise d’alors. Naomi représente ainsi, à notre sens, un 

phénomène interne au pays. 

 

Nous avons ainsi étudié comment les images symboliques de l’Autre se constituaient et 

en quoi elles consistaient pour l’Occident et pour le Japon. Pour le premier, l’élégance, le 

charme et la fantaisie étaient les éléments constitutifs de la première ébauche de l’image 

japonaise, investie dans un deuxième temps par d’autres traits, comme la petitesse, la laideur, 

l’animalité, le comique etc. Ce qui constituait amplement une image de l’Autre-japonais à la 

fois fabuleux, singulier et étrange, mais essentiellement inoffensif et somme toute mineur… En 

un mot, l’Autre était on ne peut plus divertissant et amusant. Tandis que le Japon, lui, voyait 

l’Occident, par le prisme de son idée d’infériorité. Nous en avons vu les éléments constitutifs 

comme la grandeur, la hauteur, la solidité, en plus de la beauté fascinante et du mystère, ce qui 

faisait, d’ailleurs, de l’Autre un objet à atteindre, à conquérir et à dompter. Nous espérons avoir 

réussi à faire émerger ce regard sous-jacent que le Japon portait sur l’Occident de manière 

 
547 Ыؓљ� « ټʆ−©۪4�عр Jun Etô, « Junichirô] ޢĞΔψ:òɐ֣ޤ۪©−ʆټ�[1965] « 
Tanizaki et ‘‘l’Occident’’», Tanizaki Junichirô], p 52. 
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évolutive, d’une période à l’autre et d’un texte à l’autre, permettant de traduire l’image 

symbolique de l’Autre-occident au Japon. 

 

 

B. Symbolique particulière	: perception de l’Autre 

individuelle 

 

À côté des regards qui ont contribué à construire l’image de l’Autre plus ou moins 

générale dans la société de part et d’autre, il y a des voyageurs qui ont perçu l’autre culture 

différemment et dont l’écriture y éclaire une autre facette. Il s’agira de l’image du Japon 

dessinée par Hearn et celle de la France par Nagai. Il est par ailleurs intéressant de voir que ces 

images, certainement plus personnelles, sont aussi le fruit des parcours individuels, propres aux 

écrivains respectifs qui, souvent à la marge du collectif, cultivent une relation intime à l’Autre. 

 

1. Le Japon de Hearn : modèle de l’éthique et de la patience 

a) Quelques	parentés	entre	Loti	et	Hearn	

Grand lecteur, admirateur et traducteur de Loti548, Hearn s’intéresse au Japon à travers 

Madame Chrysanthème. Alors en séjour en Martinique et amoureux des folklores tropiques, 

Hearn est saisi tout autant par le style de l’écrivain français que par la culture que celui-ci 

observe à l’autre côté du monde. Ce lien invisible entre les deux hommes de lettres reflète le 

goût certain de l’ailleurs qui leur est commun, mais encore, portons notre attention sur encore 

quelques éléments de leurs vies respectives qui montrent une certaine parenté entre deux êtres. 

Rappelons-nous en premier lieu que tous deux naquirent la même année – Hearn [1850-

1904], Loti [1850- 1923] – et qu’ils vécurent ainsi toute la seconde moitié du XIXe siècle. Quant 

à l’enfance, néanmoins, les contextes familiaux diffèrent : Hearn fut très tôt orphelin de ses 

deux parents et élevé par une tante ainsi que des gouvernantes changeant souvent, tandis que 

Loti fut élevé et instruit à la maison jusqu’à adolescence par ses parents stricts. Toutefois, tous 

deux étaient, dès leur jeune âge, fascinés pour tout ce qui était relatif à la mer, à la marine, à 

 
548 De La Héronnière, « Lafcadio Hearn : « Une voix venue du plus intime de l’invisible » », Préface de Lettres 
japonaises 1890-1903, p. 15. 
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l’aventure, et éprouvaient une envie d’un ailleurs549. Notons en troisième point une facette de 

leur personnalité presque visionnaire, ou pour le moins très imaginative, en tout cas un 

tempérament très anxieux que traduisent par exemple leurs hallucinations fréquentes550 teintant 

l’enfance, chez tous deux, d’une angoisse profonde. Soulignons enfin un point de similitude 

dans leurs vies d’adulte : bien que par des contextes différents, tous deux se sont liés à une 

femme japonaise par le mariage arrangé551. Bien sûr, l’engagement ne fut que temporaire pour 

Loti, contrairement à Hearn qui, en quinze ans, fonda sa propre famille avec sa femme et fit, de 

plus, vivre toute la parentèle de celle-ci552. Il serait donc impertinent de comparer les degrés 

d’une sentimentalité ou d’un sérieux entre les deux relations. Cela étant dit, les éléments 

suivants pourraient nous faire penser à une certaine similitude entre les deux hommes en ce qui 

concerne leurs images de l’épouse idéale : c’est, pour Hearn, celle de « quelque simple et douce 

créature qui s’occuperait de son confort à la maison ». Il avait par ailleurs confié à une 

connaissance qu’« il n’aimait pas chez une épouse un compagnonnage intellectuel » et qu’il 

voudrait avoir une femme qui « demeurerait docilement à l’écart des choses de l’esprit553 ». 

Certes cette attente masculine envers la femme relève sans doute de l’époque, mais il est vrai 

que Setsuko, fine mais de nature sage, était dès lors certainement une épouse très satisfaisante 

pour Hearn, d’autant plus qu’elle ne ni parlait ni lisait l’anglais et qu’elle ne pouvait, de ce fait, 

lui communiquer que le strict minimum nécessaire au déroulement de la vie quotidienne, et 

 
549 Pour Hearn : « […] il pouvait voir les bateaux sillonner l’océan. Il était fasciné par les histoires que racontaient 
les officiers en retraite, revenus des Indes, et par certaines curiosités conservées dans un musée privé de Bangor 
qui évoquaient le Pacifique Sud ou la Chine et flattaient son goût inné de l’exotique. C’est certainement lors de 
ces séjours d’été au Pays de Galles et à Tramore, où il aimait pêcher et retrouver un vieux marin qui lui racontait 
d’interminables histoires d’aventures, que s’éveilla l’amour que, toute sa vie, Hearn voua à la mer. Ainsi donc, la 
beauté du cadre naturel, les curiosités exotiques et les histoires étranges firent les délices d’une enfance […]. ». B. 
Lemoine, Exotisme spirituel et esthétique dans la vie et l’œuvre de Lafcadio Hearn (1850-1904), p. 23. Quant à 
Loti, tournant le dos au rêve enfantin de devenir pasteur, il dirige son esprit vers le lointain. C’est son oncle, ancien 
médecin de marine, qui avait longtemps habité les côtes d’Afrique, qui intéresse l’enfant par ses collections 
d’objets ramenés d’un peu partout. Les pays lointains dont il ne connaissait que les noms, « transfigurés par le 
prisme de son imagination enthousiaste, exerçaient sur lui une véritable fascination. ». D’ailleurs, il « vivait dans 
un port de mer où tout lui parlait des pays lointains » et entendait « les chansons des marins rentrant le soir par les 
rues désertes et récits des croisières […] ». Nicolas Serban, Pierre Loti. Sa vie et son œuvre, Les Presses Françaises, 
1924, p. 14. 
550 Elles faisaient partie pour Loti « des fantaisies et des rêves qui viennent animer et enrichir [la] réalité austère » 
qu’il vivait (N. Serban, Pierre Loti. Sa vie et son œuvre, p. 9.). Et pour Hearn, qui avait déjà des hallucinations, on 
a fini par « interdi[re] à son entourage de lui raconter des histoires de fantômes ou même des contes de fées » (B. 
Lemoine, Exotisme spirituel…, p. 23.). 
551 Hearn s’est marié en 1871, soit à peine un an après son arrivée dans le pays, sur le conseil de l’un de ses amis 
japonais, Sentaro Nishida qui était alors le doyen de la Middle School de Matsue et qui lui présenta Setsuko 
Kiozumi, descendante d’une famille de samouraïs. De La Héronière, « Lafcadio Hearn : « Une voix venue du plus 
intime de l’invisible » », p. 15. 
552 À ce sujet Marguerite Yourcenar écrit : « Lafcadio Hearn adopte le Japon comme on entre dans les ordres, 
l’épouse comme il prit authentiquement pour femme la fille d’un samurai […] ». Le tour de la prison, Gallimard, 
1991, p. 127. 
553 J. Cott, Une âme errante – la vie de Lafcadio Hearn, p. 359-362. 
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réciproquement 554 . Loti n’était également pas insatisfait de ne pas communiquer avec 

Chrysanthème, tant s’en faut, il avait même abandonné d’apprendre la langue durant son séjour, 

car la présence « décorative » était pour lui la seule vertu de sa femme.  

Ainsi, les aspects communs entre ces deux hommes méritent une attention particulière, 

au point qu’ils pourraient faire d’eux des personnalités assez proches, ou des perceptions du 

Japon semblables. Or, celles-là diffèrent considérablement, et quant à celles-ci, elles s’opposent 

même. D’ailleurs Hearn, une fois arrivé dans l’archipel, trouve « injuste » la perception de son 

prédécesseur, malgré le style littéraire qu’il continue pourtant à admirer555. En effet, si le Japon 

de Loti était fondé sur l’esthétique de l’incompréhension, le Japon de Hearn semble, à l’inverse, 

émerger à travers son souci de compréhension et de connaissance – propre peut-être à son 

métier de journaliste ?556 –. En fonction de cette approche, par définition plus personnelle et 

davantage engagée, quelle est alors l’image que le voyageur gréco-irlandais esquisse de ce 

même pays ? 

 

b) Une	gravité	collective	

Souvenons-nous que la petitesse physique des Japonais était l’une des notes revenant 

souvent dans les carnets des voyageurs occidentaux, et que Loti l’a étendue au plan de la morale 

même, en y percevant la comédie collective – « envie de rire est au fond de tout557 » – dans les 

circonstances les plus graves. Quant à Hearn, il y voit plutôt une gravité collective ainsi qu’une 

force émotive qui agit sur la psychologie de la masse japonaise, comme en témoigne l’extrait 

suivant d’« At a railway station [Un Criminel] », premier chapitre de l’œuvre inspiré d’un fait 

divers à Kumamoto, ville où habitait l’auteur alors. En effet, l’arrestation du criminel en fuite 

ayant assassiné toute une famille de Kumamoto occupant les Unes des médias, beaucoup y 

compris Hearn se rendirent à la gare le jour de son transfert intra-régional. L’auteur donne ainsi 

d’emblée à l’œuvre un ton inquiétant ainsi qu’une forte image émotionnelle du peuple observé.  

Une foule nombreuse se pressait déjà à la gare lorsque je parvins sur les lieux pour assister à l’arrivée 
du prisonnier. […] Le train s’arrêta et […], poussé par un agent de police, apparut le prisonnier, la 

 
554 Il convient toutefois de noter que, au vu des lettres de Hearn adressées à sa femme, au bout de quelques années 
de son séjour au Japon, il en était arrivé à pouvoir produire quelques phrases sommaires en japonais, écrites 
toutefois en alphabet latin. Ce qui laisse supposer qu’il essayait de lui communiquer dans la langue à elle. 
555 « Le voyage à travers le Kyûshû est la perfection même : je pourrais sentir les rizières et les bois de cèdre. Ça, 
c’est du génie ! Il dit parfois d’étranges choses, tout de même », cité par Alain Quella-Villéger, dans « Lafcadio 
Hearn. Traducteur et admirateur de Loti », Voyages en exotismes. Ailleurs, histoire et littérature (XIXe-XXe 
siècles), Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 193. 
556 Ibid., p. 196. 
557 Loti, Madame Chrysanthème, p. 174. 
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mine farouche, tête baissée et les bras liés dans le dos. […] Alors l’agent s’écria d’une voix forte : 
– […] Sugihara O-kibi est-elle là ? – Hai ! fit une voix, celle d’une petite femme frêle qui se tenait 
près de moi, son enfant sur le dos […]. Sur un geste de l’agent, la foule recula, laissant un espace 
vide autour de l’homme enchaîné et de son escorte. Dans cet espace, face au prisonnier, la mère prit 
place avec son fils. L’agent s’adressa alors […] à [l’]enfant. – Petit, lui dit-il, voilà celui qui, il y a 
quatre ans, a tué ton père ! […] si, maintenant, tu n’as plus de père pour t’aimer, c’est de la faute de 
cet homme. Aussi regarde-le bien ! Et l’agent, saisissant par le menton Nomura Teïchi, l’obligea à 
relever la tête. […] Tout à coup les traits du prisonnier se tordirent. Je le vis se jeter à genoux en 
dépit de ses fers et, tout en s’enfouissant le visage dans la poussière, s’écrier d’une voix rauque, dans 
un pathétique élan de repentir à vous glacer le sang : – Pardon !... Pardon, mon petit ! […] L’enfant 
sanglotait en silence […] et la foule, muette, se rangea pour les laisser passer. Puis, soudain, elle se 
mit à sangloter à son tour. Et […] je vis ce que jamais encore je n’avais vu, ce que peu d’hommes 
sans doute ont dû voir et que je ne reverrai probablement jamais plus : les larmes d’un policier 
japonais ! La foule se dispersa, et je demeurai pensif devant la moralité singulière qui ressortait de 
la scène à laquelle je venais d’assister : une justice inébranlable et pourtant miséricordieuse, […] 
une populace, la plus dangereuse peut-être de tout l’Empire quand la fureur la soulève, capable 
d’admettre toutes les nuances de sentiments, de s’émouvoir et, grâce à la simple et profonde 
expérience des vicissitudes de la vie et de la faiblesse humaine, de se laisser désarmer par la honte 
et la contrition du coupable, jusqu’à se sentir pénétrée non de colère, mais d’une immense tristesse 
devant la faute commise558. 

Inspiré par cette scène à laquelle Hearn assista réellement, il esquisse ainsi la place majeure que 

prend le regard d’autrui dans la construction de la morale au Japon. En effet, c’est dans les yeux 

de l’enfant que le criminel est renvoyé pour la première fois à sa faute homicide. Mais ce qui 

est original dans cette représentation d’une singularité culturelle faite par Hearn réside dans 

l’ampleur de l’émotion collective face au crime le plus grave commis par un semblable : le 

jugement et la morale collectifs se forment à travers l’émotion vécue collectivement et observée 

mutuellement. La perception de Hearn confère en outre à ce peuple du Sud-Ouest une capacité 

à s’émouvoir et à exprimer son émoi, ce qui donne une image très différente de celle, par 

exemple, du peuple observé par Loti dans la même région et décrit sous ses aspects tantôt 

formels tantôt comique. Autant dire que ces images, pourtant du même pays et de la même 

époque, diffèrent singulièrement. À quoi ces divergences tiendraient-elles ? Au-delà du temps 

 
558 L. Hearn, Kokoro, pp. 18-19. (L. Hearn, Kokoro, pp. 2-6, « I went with a great throng of people to witness the 
arrival at the station, […] The train halted […]. Then, pushed through the wicket by a police-sergeant, the prisoner 
appeared, – a large wild-looking man, with head bowed down, and arms fastened behind his back. […] Then the 
officer called out, – Sugihara O-Kibi ! is she present ? A slight small woman standing near me, with a child on 
her back, answered, “Hai !” […]. At a wave of the officer’s hand the crowd fell back, so as to leave a clear space 
about the prisoner and his escort. In that space the woman with the child stood facing the murderer. […] to the 
child […] did the officer then speak. “Little one, this is the man who killed your father four years ago. That you 
have no father to love you now is the doing of this man. Look at him – [here the officer, putting a hand to the 
prisoner’s chin, sternly forced him to lift his eyes] […]. I saw the prisoner’s features distort ; I saw him suddenly 
dash himself down upon his knees despite his fetters, and beat his face into the dust, crying out the while in a 
passion of hoarse remorse that made one’s heart shake : “Pardon ! pardon ! pardon me, little one ! […] The child 
still cried silently. […] the dumb crowd parted left and right to let them by. Then, quite suddenly, the whole 
multitude began to sob. And […] I saw what I had never seen before, – what few men ever see, – cha I shall 
probably never see again, – the tears of a Japanese policeman. The crowd ebbed, and left me musing on the 
strange morality of spectacle. Here was justice unswerving yet compassionate, […] here was a populace – perhaps 
the most dangerous in the Empire when angered – comprehending all, touched by all, satisfied with the contrition 
and the shame, and filled, not with wrath, but only with the great sorrow of the sin, – through simple deep 
experience of the difficulties of life and the weaknesses of human nature ».) 
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qui permet de prendre toute connaissance en profondeur, il nous semble que Hearn tentait, non 

seulement au Japon mais de manière générale, d’observer toujours le dessous – ou l’invisible – 

de ce qui se présentait. Mais cette disposition personnelle lui semble avoir permis de percevoir 

– percer et voir – plus particulièrement au Japon où les formes et le rite régissent l’organisation 

et les rapports sociaux et maquillent les sphères de l’intérêt personnel et de l’affect. 

 

c) Les	«	manières	»	et	la	gaieté	:	marque	de	culture	et	d’altruisme	

La manière d’être et des gestes des Japonais qui ont amusé d’autres voyageurs, en leur 

faisant parfois penser à une artificialité, sont perçus différemment par le voyageur gréco-

irlandais. 

Lorsqu’une Japonaise sent venir la fatigue en public et qu’elle ne peut s’étendre, elle lève une de ses 
longues manches, dissimulant ainsi son visage avant que ne commencent ces légers hochements de 
tête précurseurs du sommeil. Dans le compartiment de deuxième classe où je me trouve, j’ai devant 
moi trois femmes assoupies, en rang, cachées ainsi derrière leur manche gauche. […] C’est un 
spectacle à la fois charmant et drôle, et toujours touchant, exemple de la grâce, de la délicatesse 
dénuée de tout affectation, avec lesquelles les Japonaises, raffinées, font toutes choses. Mais c’est 
aussi un geste pathétique, en ce qu’il peut exprimer la douleur, parfois même une manière 
d’imploration, répondant à un sens profond du devoir qui interdit à quiconque d’infliger à autrui le 
spectacle pénible d’un visage attristé559. 

En effet, ces gestes sont pour Hearn une marque « touchant[e] » d’auto-restriction au profit 

d’autrui. Contrairement à la notion de factice qui se profilait, par exemple, dans la perception 

de Loti, cette manière de se soucier de sa propre apparence est, pour Hearn, paradoxalement 

« dénuée de tout affectation ». En effet, la pénétration des codes culturels est telle que ceux-ci 

deviennent naturels chez les êtres. 

De même, le sourire et la gaieté, que ses prédécesseurs considéraient comme 

inséparables du peuple japonais et presque innés, s’avèrent être du même ordre : un masque 

invisible que les autochtones mettent devant l’autrui automatiquement, par réflexe culturel, par 

souci de ne pas indisposer ses voisins en leur imposant le spectacle de son affliction. 

J’eus longtemps à mon service un domestique qui me paraissait l’homme le plus heureux du monde. 
Toujours gai et souriant lorsqu’on lui adressait la parole, toujours joyeux au travail, il semblait 
ignorant des mille tracas de la vie quotidienne. Un jour que je l’observais à la dérobée, alors qu’il 
se croyait seul, sa physionomie, relâchée, me bouleversa. Ce n’était plus celle que je lui connaissais. 
Des lignes durcis par la souffrance et la hargne métamorphosaient ses traits et le faisaient paraître 

 
559 L. Hearn, Kokoro, p. 47. (L. Hearn, Kokoro, pp. 47-48, « Feeling drowsy in a public conveyance, and not being 
able to lie down, a Japanese woman will lift her long sleeve before her face ere she begins to nod. In this second-
class railway-carriage there are now three women asleep in a row, all with faces screened by the left sleeve […]. 
The spectacle is at one pretty and funny, but especially pretty, as exemplifying that grace with which a refined 
Japanese woman does everything, – always in the daintiest and least selfish way possible. It is pathetic, too, for 
the attitude is also that sorrow, and sometimes of weary prayer. All because of the trained sense of duty to show 
only one’s happiest face to the world ».) 
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de vingt ans plus âgé. Je toussai légèrement pour l’avertir de ma présence. Instantanément, son 
expression changea, s’adoucit, s’éclairant comme par miracle d’un reflet de jeunesse. Miracle, en 
effet, d’une inébranlable maîtrise de soi à des fins altruistes560.  

Aux yeux du voyageur, si la gaieté du peuple révèle sa souffrance, le sourire traduit son 

amertume, et l’insouciance son souci d’autrui. Ainsi l’interprétation du Japon faite par Hearn 

s’éloigne des représentations générales, parfois élémentaires, de l’Autre-japonais, et est plus 

complexe et surtout personnelle. C’est en effet l’image du Japon de l’ombre, des symboles et 

des contradictions, en tout cas celui que l’on ne voit pas à l’avant de la scène. En d’autres 

termes, un Japon 

[qu’]aucune réalité matérielle ne représente directement ni concrètement, mais à laquelle il se sent 
constamment renvoyé par tous les faits, gestes anecdotes qui ont pour lui valeur de signes ou de 
symboles561. 

 

d) Les	«	insignifiants	»	de	la	société	:	le	cœur	du	pays	

D’autre part, la singularité de Hearn dans sa représentation du Japon réside dans la mise 

en lumière du peuple, au sens le plus digne du terme. C’est-à-dire les Japonais qui se trouvent, 

non pas dans des tensions idéologiques et intellectuelles générées par la mutation du pays, entre 

le camp de la modernité et des mœurs occidentales et celui de la réaction traditionnaliste, mais 

en dehors de ces agitations sociétales, continuant leur vie frugale de toujours. Hearn s’attache 

alors à dessiner une impassibilité des plus humbles, qui lui inspirent une notion de force ou 

même de sacrifice. La chanteuse de la rue par exemple, dont nous avons déjà mentionné la force 

émotive de la voix ayant captivé le public, offre l’un des visages de ce courage quotidien. 

Jadis, jeune fille d’une famille fortunée, elle avait appris à jouer du shamisen. Le garçonnet était son 
fils. Son mari était paralysé et elle-même avait perdu la vue à cause de la petite vérole. Cependant, 
sa santé robuste lui permettait de parcourir de longues distances. Lorsque l’enfant était fatigué, elle 
le portait sur son dos. Ainsi, en chantant, elle parvenait à faire vivre et l’enfant et son mari alité, 
chacun, attendri, lui donnant quelques sous ou un peu de nourriture…Telle était son histoire562. 

 
560 L. Hearn, Kokoro, pp. 47-48. (L. Hearn, Kokoro, p. 48, « I male servant long in my house seemed to me the 
happiest of mortals. He laughed invariably when spoken to, looked always delighted while at work, appeared to 
know nothing of the small troubles of life. But one day I peeped at him when he thought himself quite alone, and 
his relaxed face startled me. It was not the face I had known. Hard lines of pain and anger appeared in it, making 
it seem twenty years older. I coughed gently to announce my presence. At one the face smoothed, softened, lighted 
up as by a miracle of rejuvenation Miracle, indeed of perpetual unselfish self-control ».) 
561 D. Brahimi, « Présentation », Préface de Kokoro, p. 8.  
562 L. Hearn Kokoro, p. 42. (L. Hearn, Kokoro, p. 42, « Once she had been fairly well to do, and had learned the 
samisen when a girl. The little boy was her son. Ger husband was paralyzed. Her eyes had been destroyed by 
smallpox. But she was strong, and able to walk great distances. When the child became tired, she would carry him 
on her back. She could support the little one, as well as the bed-ridden husband, because whenever she sang the 
people cried and gave her coppers and food… Such was her story ».) 
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Plusieurs clichés intitulés « personnage dans la rue », dont fait partie le suivant (Figure 

10), semblent attester que Dumoulin aurait également été sensible au labeur des plus modestes 

et à leur courage quotidien, rencontrés çà et là au cours de ses séjours nippons.  

 
Figure 10 : Le « Marchand de matelas », noté par le voyageur français au dos de la photo, est littéralement attelé à ses 
marchandises de différents genres. Le dos est apparemment lourdement surchargé et les deux mains occupées, mais le regard, 
nous semble-t-il, est étonnamment perçant, limpide, détaché. Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, 
photothèque ASEMI, collection Louis Dumoulin. 
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Pour Hearn, « une multitude de paysans », venus « à pied […] comme un pèlerinage563 » 

à l’Exposition nationale à Kyoto incarne une figure de patience et de sacrifice de soi : 

Plus de mille personnes sont venues assister à la grande fête d’inauguration. Ils étaient là, sur des 
nattes étalées dans la cour du temple, telle une mer humaine. Dès trois heures de l’après-midi, ils 
attendaient, sans pouvoir se rafraîchir sous les rayons ardents du soleil, le début de la cérémonie qui 
ne devait commencer qu’à sept heures. Tout un angle de la cour était occupé par une troupe d’une 
vingtaine de jeunes filles vêtues de blanc, portant des coiffes d’une forme particulière et tout aussi 
immaculées. Je m’enquis de leur rôle. Un spectateur me répondit : « Ce sont des infirmières 
réquisitionnées en cas de nécessité. Car toute cette foule va demeurer ici des heures entières. » […] 
J’admirai leur patience et leur foi564.   

La foi du peuple constitue l’un des traits constitutifs du Japon représenté par le voyageur errant. 

Elle donne selon lui de la force intérieure chez les plus humbles, comme par exemple le vieil 

veuf devenu un marchand. 

Le marchand de tuyaux de pipes a l’habitude de faire son tour avec une perche de bambou se 
balançant sur son épaule, et à laquelle deux boîtes sont suspendues. L’une contient des tubes de 
longueurs, de couleurs et de diamètres différents, pêle-mêle avec les instruments qui lui servent à 
les fixer aux pipes de métal. L’autre contient un bébé – son propre enfant. […] Je suis frappé de la 
ressemblance d’un de ces objets avec une tablette mortuaire (ihai) et j’observe qu’il s’en trouve 
toujours un auprès de l’enfant, qu’il veille ou qu’il dorme. […] Le bambin, un joli garçonnet que 
même mon visage d’étranger n’intimidait pas, gazouillait, riait, tendait ses petits bras, habitué qu’il 
était aux caresses. Tout en badinant avec lui, j’étudiais attentivement la tablette. […] j’observais 
l’artisan tandis qu’il travaillait. Son visage était celui d’un homme d’âge mûr, avec ces lignes de la 
bouche, effacées et touchantes, laissées par le sourire, qui donnent à tant de physionomies japonaises 
une indescriptible expression de résignation attendrie. […] Le marchand se mit alors à raconter son 
histoire. Deux mois après la naissance de leur petit garçon, sa femme était morte. Elle avait dit à sa 
dernière heure : « Á dater du jour de ma mort et pendant trois ans entiers, je te prie de toujours garder 
l’enfant en présence de mon ombre. Que mon ihai ne le quitte jamais, afin que je continue de prendre 
soin de lui et de le nourrir, et que tu saches qu’il a pris le sein durant trois années. […] » La mère 
disparue, la garde d’un si jeune enfant exigeait de jour comme de nuit une continuelle attention : 
trop misérable pour lui donner une nourrice, le père fut contraint de renoncer au travail dont il avait 
l’habitude. C’est alors qu’il entreprit son commerce de tuyaux de pipes, qui lui permettait de gagner 
quelque argent sans quitter, même un instant son petit garçon. Il ne pouvait pas non plus lui acheter 
de lait et l’avait, pendant plus d’une année, alimenté de gruau, de riz, et de sirop d’amé. Je lui dis 
que le poupon me paraissait fort solide et ne pas souffrir de la privation de lait. – Mais, déclara 
Manyemon d’un ton de conviction légèrement empreint de reproche, c’est parce que sa mère défunte 
le nourrit. Comment pourrait-il manquer de lait ? Et le petit riait doucement, comme s’il avait eu 
conscience de quelque mystérieuse caresse… 565 

 
563 L. Hearn, Kokoro, p. 51. (L. Hearn, Kokoro, p. 53, « Multitudes of peasants », « pedestrians just as for a 
pilgrimage ».) 
564 Ibid., pp. 57-58. (Ibid., p. 64, « More than one hundred thousand peasants came to see the grand inauguration. 
They seated themselves by myriads on matting laid down by the acre in the great court. I saw them waiting thus 
at three in the afternoon. The court was a living sea. Yet all that host was to wait till seven o’clock for the beginning 
of the ceremony, without refreshment, in the hot sun. I saw at one corner of the court a band of about twenty young 
girls, – all in white, and wearing peculiar white caps – and I asked who they were. A bystander replied : « As all 
these people must wait here many hours, it is to be feared that some may become ill Therefore professional nurses 
have been stationed here to take care of any who may be sick. […] I admired the patience and the faith  ». 
565 Ibid., pp. 181-183. (Ibid., pp. 261-265, « The pipe-stem seller used to make his round with two large boxes 
suspended from a bamboo pole balanced upon his shoulder : one box containing stems of various diameters, 
lengths, and colors, together with tools for fitting them into metal pipes ; and the other bow containing a baby, – 
his own baby. […] One of the toys bore a curious resemblance to a mortuary tablet (ihai) ; and this I always 
observed in the box, whether the child were asleep or awake. […] The child was not afraid, even of a foreign face, 
– a pretty boy. He lisped and laughed and held out his arms, being evidently used to petting ; and while playing 
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Le voyageur-écrivain voit dans cette rencontre une influence du symbole, ou précisément, la 

puissance de la foi sur la symbolisation de la réalité. Autant l’épouse défunte avec sa dernière 

volonté au sujet de l’enfant que le veuf l’observant à la lettre, tous deux témoignent du fait qu’il 

s’agit là d’une confiance entièrement faite à l’intention invisible et, ce faisant, d’une sérénité 

intérieure que cela semble procurer au vieil artisan. En effet, celui-ci ne semble solliciter au 

monde nulle démonstration rationnelle, de l’objectivité. Cette présence symbolique des 

disparus devenant, selon la vision bouddhiste, protecteurs des survivants, a en effet construit la 

conception japonaise de la vie et de la mort, pouvant ainsi apparaître dans les faits insignifiants 

du quotidien. 

En effet, la singularité du regard de Hearn réside dans son attention portée dans les 

détails les plus minutieux ainsi que chaque fait et geste symbolique des êtres insignifiants. Car 

ceux-ci peuvent révéler leur culture plus essentiellement que tout et que, en même temps, le 

voyageur y voyait en fait une douceur salutaire, comme dans ce dialogue d’un père-fils entendu 

fortuitement dans un jardin : 

[…] j’entendis le petit garçon de tout à l’heure qui disait :  
[…] – Père, crois-tu que dans tout le monde entier, il puisse exister un endroit plus beau que celui-
ci ? 
Le père eut un délicieux sourire. Il était sur le point de répondre mais avant qu’il en ait eu le temps, 
l’enfant, bondissant, frappant dans ses petites mains, se mit à pousser des cris de joie, car le paon 
venait juste de déployer la magnificence de sa queue et chacun se hâtait vers la volière. De sorte que 
je n’entendis pas la réponse à cette charmante question. Pourtant, en y songeant plus tard, j’en vins 
à m’imaginer diverses répliques possibles […]566. 

C’est ainsi avec plusieurs possibilités de réponse, dont quelques-unes sont empruntées à la 

pensée bouddhiste, qu’il termine son journal du jour. Hearn voit ainsi dans les scènes les plus 

anodines du peuple la tendresse et la douceur, ingrédients du bonheur dont il a dû 

singulièrement manquer dans son enfance et sa jeunesse. On peut alors sentir dans ce regard 

 
with him I looked closely at the tablet. […] I glanced at the face of a man past middle age, with those worn, 
sympathetic lines about the mouth, dry beds of old smiles, which give to so many Japanese faces an indescribable 
expression of resigned gentleness. […] The pipe-stem seller answered by telling his story. Two months after the 
birth of their little boy, his wife had died. In the last hour of her illness she had said : “From what time I die till 
three full years be past I pray you to leave the child always united with the Shadow of me : never let him be 
separated from my ihai, so that I may continue to care for him and to nurse him – since thou know-est that he 
should have the breast for three years. […] But the mother being dead, the father could not labor as he had been 
wont to do, and also take care of so young a child, requiring continual attention both night and day ; and he was 
too poor to hire a nurse. So he took to selling pipe-stems, as he could thus make a little money without leaving the 
child even for a minute alone. He could not afford to buy milk ; but he had fed the boy for more than a year with 
rice gruel and amé syrup. I said that the child looked very strong, and none the worse for lack of milk. “That,” 
declared Manyomon, in a tone of conviction bordering on reproof, “is because the dead mother nurses him. How 
should he want for milk ? » And the boy laughed softly, as if conscious of ghostly caress ».) 
566 L. Hearn, Kokoro, p. 60. (L. Hearn, Kokoro, p. 68, « […] I heard the little boy say :[…] “Father, do you think 
there is any place more beautiful than this in the whole world ?” The father smiled deliciously, and seemed about 
to answer ; but before he could speak the child cried out, and leaped, and clapped his little hands for delight, 
because the peacock had suddenly outspread the splendor of its tail. And all hastened to the aviary. So I never 
heard the reply to that pretty question. But afterwards I thought that it might have been answered thus […] ».) 



 302   

[la] bienveillance de celui qui connaît le prix des choses et pour lequel la moindre beauté – celle 
d’un geste, d’un sourire, un chant d’un grillon, du pépiement d’un oiseau – abrite la capacité infinie 
de rédemption de la douleur567. 

Certes, cette sensibilité hors norme qui émane de son écriture et de sa représentation du Japon 

ne valut pas que de l’estime : surtout après l’occupation américaine, une « démystification » de 

son Japon est tentée 568  – en 1961 par exemple, « on parle du “tendre et naïf Lafcadio 

Hearn” 569  ». Sa conception, comme toutes les autres, n’est pas, bien sûr, dépourvue de 

subjectivité, et est construite aussi par le prisme de sa souffrance et de son aspiration qui lui 

sont propres. Toutefois, il nous semble important de souligner que ce sont probablement celles-

ci qui lui permirent d’avoir un regard singulier sur l’Autre et d’en transmettre les réalités tout à 

fait différentes de celles d’autres voyageurs. Considérons également sa capacité 

d’émerveillement pour chaque visage nouveau du monde, que son destin d’orphelin ainsi que 

sa vie errante n’ont pas abîmée – parcours défini par Malraux comme « la métamorphose du 

drame humain en tendresse570 ». Enfin, on peut aussi supposer que sa jeunesse où il fut à 

plusieurs reprises contraint de changer de lieu de vie, et donc confronté aux nouveaux pays et 

aux cultures inconnues, l’a peut-être doté de cette précieuse ressource de vie qu’est une capacité 

éminente d’observation, de réflexion et d’adaptation, afin de survivre à chaque épreuve de 

l’altérité. 

 

 

 

 

 

 
567 De La Héronnière, « Lafcadio Hearn : « Une voix venue du plus intime de l’invisible » », p. 28. 
568 Son image n’était pas le seul objet de démystification, mais sa réelle aptitude en japonais l’est aussi. « Hearn 
ne pouvait même pas lire un journal japonais […] et le reconnaissait lui-même dans une lettre […] en 1902 » (ȝ
ӏܰ®���c{\b§�¨¤�ؕĞ4ɋĞ�ϓÐ�ʀлκʱ [Yûzô Ôta, Lafcadio Hearn. Image et réalité 
du portrait, Tokyo, Éd. Iwanami shoten], 1994, p. 4.). Mais ne faudrait-il souligner que cela ne faisait que deux 
ans de séjour et que, d’autre part, la lecture est incomparablement difficile que l’oral en japonais, surtout quand 
on est myope et semi-aveugle ?  
569 Tadao Takémoto, L’âme japonaise en miroir. Claudel, Malraux, Lévi-Strauss, Einstein…, Préface d’Olivier 
Germain-Thomas, Paris, Éditions Entrelacs, 2014, p. 23.  
570 De La Héronnière, « Lafcadio Hearn : « Une voix venue du plus intime de l’invisible » », p. 28. 
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2. La France de Nagai : entre la douceur de la nature et l’âpreté de 

la société 

a) La	part	belle	à	la	France	parmi	les	pays	d’Occident	

Ce qui caractérise la perception de Nagai réside, à l’instar de Hearn, dans sa capacité à 

saisir la particularité unique de la France, en la distinguant de tous les autres pays occidentaux. 

Ce qui est significatif, car ceux-ci représentent à l’esprit japonais – surtout à cette époque – un 

bloc culturel plutôt homogène. En témoignent le terme « seiyô » ou « Océan de l’Ouest » 

signifiant « l’Occident », ou encore le terme « gaijin », c’est-à-dire « une personne de 

l’extérieur » désigne l’Étranger mais évoque le plus souvent l’Occidental à l’esprit autochtone. 

Ainsi, la notion d’étranger et de culture étrangère englobe, sous le seul terme d’« Occident », 

tous les pays d’Europe et les États-Unis, mêlant les particularités que chacun d’entre eux 

pourrait avoir. 

C’est ainsi à la lumière de cette conception japonaise de l’étranger et de l’Occident que 

l’originalité de Nagai mérite une considération particulière. Son hostilité pour 

l’occidentalisation du Japon qu’il considérait comme superficielle le poussant à quitter le pays 

pour les États-Unis en 1903, il s’apprête à découvrir cet « Occident » longtemps rêvé. Passionné 

certes des littératures occidentales, le jeune Japonais s’enthousiasme désormais à faire 

connaissance de ce nouveau monde, non pas de manière livresque mais enfin de ses propres 

yeux : l’Autre est alors vivant, authentique et intact, vierge du filtre sélectif gouvernemental de 

l’importation conventionnelle. Il convient par ailleurs de souligner qu’il fut l’un des premiers 

artistes japonais partis individuellement de leur pays, avec une ferveur que l’on peut qualifier 

de romantique pour l’Occident. Ainsi, il passera quatre ans sur le sol américain où il côtoiera et 

observera des Occidentaux d’origines et de classes variées. Il constatera alors la pluralité du 

monde occidental et à y distinguer les unes des autres cultures, de sorte qu’il commencera à 

« répugner l’aspect trop policé de la société américaine571 » et à aspirer à l’Europe qui lui 

semble convenir davantage à son tempérament d’artiste. Au bout de quatre ans, en 1907, il 

obtint enfin une nouvelle opportunité tant attendue, celle de partir en France, sa terre élue entre 

toutes. 

 

 
571 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 231, « ՜ǰ:ԟä:�ñS7
ʢٳӮ6:��Ц7ĭR6� ». 
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b) Douceur	et	sensualité	d’une	Amoureuse	

Dès lors, notons qu’une fois arrivé, il perçoit la France avec un œil de celui qui a déjà 

connu l’autre visage de l’Occident. L’extrait suivant témoigne de cette perception, depuis la 

fenêtre du train de Paris à Lyon, à son troisième jour en France. 

[…] perdurent infiniment les champs de blé plats, les riches bosquets, le paisible cours d’eau. 
Pourtant, le paysage que cela donne est totalement différent de celui des champs bien monotones et 
vastes du centre de l’Amérique du Nord : il y a, dans le paysage des champs de maïs d’Illinois ou 
de Missouri, ou bien des champs de pâturage de Kansas, une atmosphère désertique, sombre, je ne 
sais quoi de désolant et d’aride qui donne au cœur du voyageur un certain chagrin – un chagrin pour 
ainsi dire masculin, viril et grand. Tandis que les champs de France que je vois à l’instant sont, au 
contraire, féminins ; le silence de la forêt se tenant au milieu de la nuit me semble révéler une paix 
chaleureuse, et le calme de l’eau et de la terre s’emplir d’une douce caresse. Si, la nature de 
l’Amérique peut faire songer à l’amour du père d’une autorité extrême, la nature de la France me 
semble être égale au cœur des amoureux, plutôt qu’à l’empathie de la mère572. 

La France perçue ainsi pour la première fois devient d’emblée un objet d’adoration. Et ce qui 

importe de noter ici est que celle-ci se colore du tempérament particulier au voyageur-écrivain : 

non seulement la France se révèle « féminine » comparée aux États-Unis, mais encore une 

dimension amoureuse s’y attache. C’est là que naît l’esthétique réelle du paysage chez Nagai : 

la France représentée sous une figure féminine de douceur et de rêve par le voyageur en 

contemplation amoureuse. 

L’image de la « douce France » pourrait, aujourd’hui, sembler certes relever d’un cliché 

éculé, toutefois soulignons qu’il n’en était point question alors au Japon : la France était avant 

tout un pays emblématique de droit, dont le gouvernement Meiji s’inspirait pour élaborer les 

droits constitutionnels ou l’organisation militaire. Autant dire que la référence française 

évoquait l’image par excellence de concept et de structure étatiques. Par conséquent, la 

représentation de la France à travers une fibre poétique et amoureuse développée par Nagai 

témoigne d’une perception tout à fait singulière, fondée sur sa sensibilité individuelle et son 

expérience réelle, sensorielle. 

 
572 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 21, « ަ·әާʧ�6ۺ:ތ�
֓UTυՂ�˽Ґ,Tɩʌ:чU;ܜ�SL6�ˁ�վ��4��L:: *:ڠ�;��:ƅ٪�ѳ
Ґ,TŶ՜țܣ·۫:ʧ4ۺ;�Į�ӛ6/2�T�c¤lp:ҫۺ��t��]��]p:ҽؙގ
Ә:Ϊק;�ðŇ7���ܷ�ѕ�ҎÒ:Цǁ��/2�ư%ʧǅ:��6;4ۺ�R�ΐ:˟7
©:̀ǈX²�T ˇ�ț����W<ӓ˯Ӯ:̀ǈX²�T���*U7ƙ$2�ÓؼT��¤
p:ۺ;�ðLˑLӯȧ˯Ӯ3�ș:·7Ղ0ϯ:аސ;�ї$�R8ί��ʧǅXԝ$ۺ�NЧ:
݁ɞ;�ϟR��̗Ͱ7ѩ.2�TR$�˭WU,�[��c:וҐ;�ƒϤ϶HS6�ңق:̍�
�T4õ�U<���¤p:וҐ;�П4̂:ق��QSL�J$V˱&TÒ:˟7Վ$�3�V
�� ». 
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À ce propos, l’usage de ses facultés permet au voyageur de sentir la France et de la 

représenter comme si elle était en chair et en os et qu’elle faisait partie de lui. C’est dire s’il l’a 

véritablement « dans la peau », au sens figuré comme au sens propre. 

C’est enfin en venant en France que, pour la première fois, je me suis rendu compte combien le 
climat de la France éveille les sens. Comparé à la gaité et à l’allégresse de l’été, combien l’automne 
est triste et solitaire ! Et cette tristesse et cette solitude me semblent pouvoir se sentir, non pas dans 
le tréfonds du cœur, mais plutôt intimement sur la chair vivante, comme si on les regardait en les 
touchant avec ses mains573. 

Se développe ainsi une dimension concrète et charnelle de la France chez Nagai. 

Ou encore : 

L’obscurité forestière du Nord de l’Europe raconterait le mystère, tandis que la mélancolie 
qu’apporte la nature douce de la France […] comprend en elle une beauté indéfinissable ; cette 
mélancolie rend alors l’homme extasié et ivre de cette beauté, plutôt que de l’inciter à penser ou à 
méditer sur quelque chose574. 

Si, selon le voyageur, le mystère et l’obscurité de la foret scandinave éveillent son esprit, la 

nature française l’ensorcelle par sa beauté mélancolique et lui remue l’affect. Sa poétique de la 

France s’élabore alors à travers cette primauté de l’affectivité, de la sensorialité et de l’ivresse 

esthétique sur la pensée, la conscience ou la réflexion. Cette facette de France, amoureuse, 

affectueuse et poétique, était une image bel et bien nouvelle et saisissante pour l’ensemble des 

lecteurs japonais d’alors. 

 

c) Les	«	insignifiants	»	de	la	société	

La seconde originalité de sa représentation de la France repose sur son regard porté sur 

des travailleurs précaires. Sont alors mis en lumière des marchands, des serveurs de café, des 

travailleurs physiques ou manuels, des musiciens de rue, ou encore des prostituées. Né d’un 

fonctionnaire d’élite et d’une fille de famille de samouraï intellectuelle, le voyageur japonais 

fut paradoxalement attiré par des figures de la rue qui lui évoquent la rudesse de la vie et de la 

société humaines. 

 
573 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 31, « ��¤p7ϑ2�ŏK2
N�"3�T�XԒ/,�ȕ:ΚTޘ�`l¤pޗӮـǲЦĊ:�Ȫð7̎ݠ:ŋ;���¤pו
�"7ˁȔ�2�ԩ�Ȫð7̀$��Ȫð7ї$2$*ޖ��� :̀$"�ї$";˟:ʰј�̎
'T4��QS;�J$Vӌ�2�Tַ:¯7$I%I4�õ�<̴3ؼ2/نTQ�7̎%˗RU
T:3�T� ». 
574 Id., « ŶЉ:ϯ:ΰ"ԢԫX٣T3�V���$�$ަ·әާģ$���¤p:וҐޓ�&̀ǈ:
·7;����,�֢�ƷHU2�T:3�Ò;*:̀ǈ7Q/2ðҬ�X˭��ðҬ�X˼T4�
�QS;�ӻ.7�̀ǈ5��*:֢7۲�2˲̄4$2$H�:3�T� ». 
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Lorsque je demeure à l’extrémité d’innombrables grands ponts en pierres suspendus sur le cours du 
Rhône, […] sous les entassements des pierres, je vois de nombreux bateaux couverts où l’on fait du 
lessivage son gagne-pain, et à l’intérieur desquels plein de femmes aux manches retroussées, qui, en 
mettant une lampe, sont en train de laver des semblants de tissus dans l’eau de la rivière. L’eau 
automnale doit être ô combien glacée…575  

Le labeur des Français frappe ainsi le jeune Japonais comme pour la première fois de sa vie, 

alors que le même type de réalité existe également dans son propre pays ; cette sensibilité à la 

dureté de la vie est peut-être éveillée en lui par le fait d’être Étranger. Il est tantôt sensible, 

tantôt consterné, mais la précarité ne le laisse jamais indifférent. L’œil du voyageur se dirige 

alors presqu’à chaque sortie vers ces figures-là, ce qui est encore plus le cas le soir pluvieux de 

Saint-Sylvestre : 

[…] sur des rues pavées, d’innombrables petits marchands avaient installé leurs marchés sous des 
grands parapluies ou des tentes leur évitant la pluie fine. En essayant coûte que coûte de finir de 
vendre un tas d’articles insignifiants les uns comme les autres, tels les cartes postales, les rubans, les 
fleurs artificielles, les épingles, les brochures etc., ils appellent les clients à se casser la voix ; parmi 
ces petits marchands se mêlaient un vieil homme aux cheveux blancs et une fille encore bien jeune. 
Pourquoi, ce vieil homme ne s’allongerait-il pas sur la chaise longue devant le feu chaleureux ; 
pourquoi, étant transi par le vent froid venant de la rivière, se tient-il ainsi dans la brume et la 
pluie perçante ? Pourquoi cette jeune fille, quant à elle, n’irait-elle, portant un chapeau neuf, au 
théâtre avec un homme ? Se remuer pour vivre, se précipiter pour ne pas s’affamer : il n’est pas plus 
pathétique que de voir ce destin inévitable de l’humain. Plus qu’à l’égard de ceux qui se sont suicidés 
ou sont morts de maladie, il est pour moi ô combien douloureux, ô combien pénible, de voir ceux 
qui s’agitent hâtivement au nom du seul mot qu’est le « quotidien » au sens le plus prosaïque du 
terme576.   

La simple vue des marchands de la rue évoque ainsi la question de la condition humaine, 

notamment en ce qui concerne la part de la survie dans la vie : pourquoi vit-on lorsqu’on ne fait 

que survivre ? En effet, son séjour à l’étranger, aux États-Unis comme en France, s’avéra pour 

le jeune homme une première expérience à plusieurs dimensions : celle du pays étranger, celle 

d’être Étranger et, aussi, celle de subvenir à ses besoins par soi-même. Outre son tempérament 

artistique qui fait que lui répugnait l’aspect prosaïque de la vie, on comprend alors pourquoi sa 

 
575 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], p. 33, « ��TΥ�¡¨¤:чU
7ʬՏ46�Ϝ�RU,ț�ԓЂ:7بêK<�ަ·әާԓȃ:°7;�сѿXɐϵ4&Tʬע:ɷ
ϣ3·:*�ס;�ҝX0�6�R�ʘSX$,ʬȘ:ȧ��гЧ7ʛX<с/2�T3;6���
ԩ:Ч;"+Ł�3�V���� ». 
576 Ibid., pp. 151-152, « ަ·әާ·ԓ:¯7;�Ҏ΄:ɩǒÒ��ɩܸXۣ�Tț�6ܸĘNȜʥ:°
7�ʨ:ʚXˆ/2�T:3�/,�ռκ���¤תی��ӗط�۽�#S�ð4��Ç;6�ð
UL©ɾӭΉ:ǉҬX�ÓșܜS7ȓɱ*�42�ȒXϛ$2�ɌXǂY3�T�ɩǒÒ:·7;�
Ӭݽ:֫ÒNH-ʨ�ȳR$�:LÏ/2�,�ðͻ��:֫Ò;�ί��҂:Ś:܍ϰȽ7ϿR
'� :ə�г7ݠƹ�U�ܽ4ɩܸ:·7Ղ/2�T:3�V��ðͻ�:�ȳ;�$�ʣȽ
Xľ/2ӓ4©ֆ7שɴC�6�:3؟�V��ӌ�Q�4�́��ۣ: ��H�4ˮTݣ�D�
R#TÒ:ەǃXؼTE5̀̆6L:;�THו��ŋ7;וН$,ÒN�ӡЦ3ЖY-Ò7ɢ&T
QSL�ƅ7�ӌх4��©٣:,K7ӹـ$�Ū�2�TÒXؼT:��Ȫð7Lڶ��Ȫð7
LӣH$�̎%RUT3�V�� ». 
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perception des travailleurs de la rue est pour lui si « douloureuse » et « pénible », au point de 

susciter en lui une certaine morosité. 

À ce propos, il est intéressant de voir que cette perception de Nagai diffère quelque peu 

de celle de Hearn qui, également observateur des plus démunis de la société, mais y voit des 

figures emblématiques de la force intérieure voire spirituelle et de la patience. Autant dire que 

les deux perceptions ainsi que les effets qu’elles génèrent de part et d’autre s’opposent même : 

l’un est démoli et attristé – c’est le cas de Nagai –, tandis que l’autre s’enthousiasme voire 

s’émerveille – Hearn. On peut certainement expliquer cette opposition par une autre, liée au 

parcours et à la condition de vie qui ont caractérisé chacun d’eux : Nagai fut élevé dans un 

milieu socio-économique fort privilégié, tandis que Hearn a, très jeune, connu des années de 

misère noire où il exerça de nombreux petits métiers. Cela montre alors à quel point la manière 

dont chacun perçoit le monde est intimement liée à ses expériences passées, de même que la 

façon dont il vit chaque expérience influence tout aussi sensiblement son être, ses perceptions 

et ses aspirations. 

En tout cas, du récit français du voyageur japonais, parsemé de maintes descriptions de 

travailleurs, émane l’image d’une France de la rue et du travail, notamment manuel ou pratique. 

Dans cette perception, l’Autre évoque, chez le voyageur aspirant à l’art et à la poésie, la 

dimension la plus élémentaire et vitale de la vie ainsi que la confrontation avec la réalité 

physiologique de tout être-humain, ce qui provoque en lui la « peur au ventre » :   

Sentant l’angoisse et la peur irrationnelles qu’invitent comme toujours les ténèbres, et pensant me 
diriger n’importe où les lumières seraient mises, j’allai à pas pressés vers la ville où se trouverait un 
café ; alors, ce qui surgit subitement à mes yeux fut la vie pitoyable d’un garçon qui, sans cesse, le 
soir comme le jour, gambadait entre les tables pour répondre aux appels des clients. Pour moi qui 
aime particulièrement la douceur et la nonchalance, il m’est inévitable d’éprouver de la pitié envers 
ceux qui s’agitent ainsi à ce point et de songer à l’éternelle souffrance mélancolique de la survie. 
Maintenant, pour moi qui n’ai nulle part à aller dans cette effrayante nuit de brume, il ne reste plus 
qu’à rentrer au plus vite à la maison en train que je vois passer sans cesse… Or, encore, le chauffeur 
de train et son visage, mêlé aux poussières et souffrant du froid, ne viennent-ils pas surgir à mes 
yeux ? S’il me déplaît d’aller au café, il m’est aussi douloureux de monter en train. Je marchai alors 
aveuglément dans le brouillard très épais, ne sachant ni où ni comment aller. […] Bien qu’en ville 
les réverbères soient lumineux et les passants nombreux, quand je vois la situation des vendeuses au 
maigre salaire qui travaillent la nuit en boutique ou en usine, ou la besogne incessante des garçons 
de cafés animés dans chaque coin de rues et les trains qui s’en vont et se croisent, je suis poursuivi 
par la tristesse comparable à celle de cette sombre nuit-là ; alors que ma situation, de n’avoir 
personne à qui converser même en rentrant à la maison, est tout aussi désolante, n’éprouvant 
toutefois encore moins l’envie d’aller au théâtre […], je refais le chemin par lequel je vins et 
retraverse le pont du Rhône, tout en désirant toujours fort d’aller quelque part qui m’attire et 
m’amuse577.  

 
577 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], pp. 157-158, 162, « וŋ;�0L
��ҿ˭�4 ؟�٢Ŋ&ƐǪ:6�±Ʌ4˳ˬX̎%2�ðŇ3LQ�Κ�҃:0�2�TŇCܖ
ӄʱ:�Tء:ΎC4Η7ڡВ�2؟/,��&T·7A�4ӹ7э�Y3ϑ,:;�șΤ�ãJܒ
L6��Ɍ:ǂBȒ7˦%2�z¨��:ܒX2Y2 2/ל�TǈU6չÖÒަd�s¤ާ:ӌх
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Sont nombreuses les figures des insignifiants, tels la laveuse, les marchands de rue, les garçons 

de café, les conducteurs de train… Le voyageur est affligé de constater leurs multiples 

déploiements du corps ainsi que le supplice de celui-ci, dont la seule fin est la survie. Certes il 

ne fait que regarder ces métiers sans les connaître réellement – son travail est administratif –, 

mais il ne peut pas non plus détourner le regard, et il lui est extrêmement difficile d’être 

indifférent à ces forces qui sous-tendent la société, au point que cette observation lui enlève 

toute envie de se frotter à la facette légère, facile et éclatante de la société humaine : 

consommation, loisir, divertissement… Ayant ainsi une position qui ne peut le situer ni dans 

l’ombre ni dans la lumière de la société, il ne s’en trouve en fait dans nulle part, ou plutôt, dans 

un entre-deux. 

Il nous semble que ce positionnement a sans doute été propice à son observation de 

l’Autre et à ses réflexions sur toute chose observée. 

[…] il m’arrive de ne pouvoir m’empêcher de penser que toute chose, que ce soit l’art, la politique 
ou la philosophie et quelle que soit la voix que ceux-ci expriment et symbolisent, n’existe en fin de 
compte que pour ne pas affamer les hommes. Je ne sais plus quand cela fut, […] alors que je maniais 
simplement les pages, sans forcément lire, d’un nouveau numéro d’une revue littéraire, mon regard 
fut attiré par les publicités des livres et des revenus de diverses spécialités mises sur les couvertures 
du début et de la fin du numéro. Je ne sais pour quelle raison exacte, mais je me demandai ceci : 
pourquoi, en France, ainsi tant de livres et de revues soient publiés enfin ; et si, vraiment, la société 
désire les connaissances à ce point-là. Pour les journaux, il semblerait déjà suffire à l’affaire, s’il y 
en avait trois sortes : conservatrice, progressiste qui s’y oppose et d’une sorte d’indépendantiste qui 
ne se lierait ni à l’un ni à l’autre ; pour tous les autres, n’y aurait-il pas quelque chose de caché, à 
part les buts sophistiqués que chacun y expose ? S’il était possible que l’homme vive sans qu’il 
mange de pain, combien les publications diminueraient-elles… Soudain, je ne voulus plus voir les 
livres entassés autour de moi […] et commençai à marcher en ville pour être soufflé par le vent 
nouveau de l’extérieur578. 
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Un simple numéro de revue saisit ainsi l’œil d’un voyageur et lui rappelle des questions 

existentielles, ici autour du travail dans une société moderne. En effet, à l’esprit du voyageur, 

la nécessité de survie légitime les divisions de toute chose constitutive de la société, pour que 

chacun puisse se différencier et, ce faisant, légitimer son existence sociale. Cette réflexion 

semble d’ailleurs refléter le questionnement du voyageur lui-même, en tant qu’écrivain en herbe 

encore sous la tutelle paternelle, à savoir comment et pour quelle raison il pourrait vivre.  

Dans ces moments où tous les repères culturels se troublent et que la question de 

l’« avoir » et celle de l’« être » s’entremêlent, il est plausible que le voyageur se soit senti autant 

démuni – sinon plus – que ces insignifiants de la société qui lui semblent si peu « avoir ». À ce 

propos, souvenons-nous de « La Mort de l’âme » de Camus, décrivant le dénuement du 

voyageur comme étant l’unique bénéfice du voyage ainsi qu’une lumière salutaire. En effet, 

c’est sans doute dans ce face-à-face avec des Français de catégorie sociale opposée à la sienne 

que le voyageur japonais est plus particulièrement bouleversé et remis en question, comme mis 

à nu. 

Dans « Amour de vivre », l’écrivain d’origine algérienne exprime plus fortement cette 

notion de dénuement à l’étranger, comme une heure de vérité.  

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une feuille imprimée dans notre langue, 
un lieu où le soir nous tenons de coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier 
l’homme que nous étions chez nous, et qui, à distance, nous paraît si étranger. Car ce qui fait le prix 
du voyage, c’est la peur. Il brise en nous une sorte de décor intérieur. Il n’est plus possible de tricher 
– de se masquer derrière des heures de bureau et de chantier (ces heures contre lesquelles nous 
protestons si fort et qui nous défendent si sûrement contre la souffrance d’être seul). C’est ainsi que 
j’ai toujours envie d’écrire des romans où mes héros diraient : « Qu’est-ce que je deviendrais sans 
mes heures de bureau ? » ou encore : « Ma femme est morte, mais par bonheur, j’ai un gros paquet 
d’expéditions à rédiger pour demain. » Le voyage nous ôte ce refuge. Loin des nôtres, de notre 
langue, arrachés à tous nos appuis, privés de nos masques […], nous sommes tout entiers à la surface 
de nous-mêmes. Mais aussi, à nous sentir l’âme malade, nous rendons à chaque être, à chaque objet, 
sa valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur une table, aperçue derrière 
un rideau : chaque image devient un symbole. La vie nous semble s’y refléter tout entière, dans la 
mesure où notre vie à ce moment s’y résume579. 

Le dénuement est, d’une certaine manière, un interstice entre le monde et le voyageur, qui se 

révèle dès lors que celui-ci est ôté de toute habitude quotidienne et de références culturelles au 

sens large, constituant une protection intérieure, et renvoyé dès lors à lui-même, seul, devant 

l’abîme. Toute chose du monde qui lui semblait insignifiante n’a alors plus le même visage, ou 

plutôt chacune d’elles devient l’expression entière et unique du monde. En effet, c’est par la 

voie symbolique que le voyageur, hors de l’abri, se relie au monde d’une nouvelle manière, 
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579 Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’Endroit, pp. 65-66. 
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plus personnelle et sensible. Bien des images de la France dépeintes par Nagai traduisent cet 

état de réceptivité permettant une perception symbolique, et notamment poétique du monde.  

Une jeune fille parisienne, toujours un peu rêveuse, qui semble être tourmentée par les ennuis 
propres à la jeunesse, ou bien une femme mariée tout aussi fraîche que l’adolescente, sont en train 
de lire, les têtes un peu penchées montrant leurs nuques toutes blanches et assises, comme dans un 
rêve, sur les chaises à l’ombre mince et claire que donnent quelques arbres ; elles tricotent, brodent. 
Il y a aussi celui ou celle qui, ne faisant que contempler, tendent les oreilles aux cris aigus de merles 
ou de rouges-gorges. Il y en a également trois ou quatre qui, approchant leurs chaises, sont en train 
de se parler à voix basse et avec calme, comme pour se confier des choses qui réciproquement les 
concernent intimement. Parmi les nourrices issues de campagne qui poussent les poussettes, se 
distingue l’une alsacienne, jeune et belle, dont un grand ruban noir noué en rosette remplaçait le 
chapeau. Un petit enfant plus adorable qu’une poupée est en train de jouer çà et là en creusant les 
sables au pied des arbres ; un homme vieilli aux cheveux blancs et de petite mine, arrêtant sa canne 
qui le faisait passer là, fixe le regard déclinant et triste sur cette scène d’enfant. Il y a aussi des 
hommes et des femmes qui, ni éveillés ni endormis, en appuyant mutuellement chacun leur jeune 
corps à celui de l’autre, se laissent, comme envoûtés, aller à des songes ; il y a par ailleurs un homme 
à une allure de poète aux barbes longues et au visage pâle qui, le livre reposé sur les genoux, 
contemple, seul, de loin ces nombreux couples d’amoureux. Tout ceci est un poème vivant. Poème 
vivant et triste que l’on ne peut voir que dans ce Paris où l’humain et la nature sont épuisés d’être 
tourmentés par la civilisation de multi-centenaires qui a atteint son comble580. 

Toute chose se transforme en poésie et en beauté aux yeux du voyageur japonais peu avant le 

départ vers son pays natal. La poétisation de tout paysage humain, en l’occurrence à Paris, sous-

tend ainsi une esquisse de la France particulière à Nagai : d’une part, tout objet est le potentiel 

poétique particulier et en même temps constitutif d’un ensemble ; d’autre part, une diversité 

voire une opposition entre les objets poétiques permet une harmonie d’ensemble. En effet, la 

jeune fille rêveuse ou tourmentée comme la femme plus âgée lisent, tricotent, brodent, à côté 

de ceux qui ne font que contempler, ou encore, qui discutent ; la poussette et les enfants côtoient 

un vieil homme ; l’appui mutuel des amoureux suscite le solitaire à la contemplation. Les objets 

divers deviennent ainsi des sujets esthétiques, perçus dans leur ensemble et leur portée poétique 

et symbolique. L’image de la France de Nagai évoque alors la beauté mélancolique, la 

signifiance des insignifiants, la pathétique de la vie… Les notions qui, nous le verrons, marque 

le voyageur durablement et forme son esthétique. 

 
580 ШÌ�ARY&Ҭ٣  [Nagai, Furansu monogatari (Contes de France)], pp. 306-307, « �0LȚؼŭ.6
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Après avoir analysé les deux images singulières de l’Autre, japonaise par Hearn et 

française par Nagai, en contraste avec d’autres représentations, plus généralement répandues, 

des pays respectifs – ou plus largement de l’Occident pour les Japonais –, on peut réaffirmer 

deux points qui caractérisent et approchent les deux voyageurs. Le premier point réside dans 

leur approche livresque préliminaire, soutenue par une passion intellectuelle, de l’ordre 

ethnologique pour Hearn et plus littéraire pour Nagai. Le second point relève de l’observation 

concrète de la réalité de l’Autre, à travers la couche sociale précaire et humble. 

Bien sûr, on aurait tort de méconnaître, dans ces perceptions des deux hommes de 

tempérament artistique ou/et imaginaire, une part de projection qui tend à voir plus ou moins 

inconsciemment leur idéal chez l’Autre. Cela étant dit, on peut tout de même considérer la part 

d’originalité dans leur perception, qui dénote certainement leur indépendance d’esprit ainsi que 

leur personnalité rare. Leur relation à l’Autre implique, en effet, leur vie si intérieure et 

sentimentale que celui-ci apparaît sous ses expressions les plus lumineuses, touchantes, 

profondes, parfois graves ou tristes. L’intensité et l’unicité émanent ainsi de leur esquisse, 

comme le reflet de la relation étroite, intime, singulière et singularisée de chaque voyageur à 

son Autre. 
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PARTIE III 

Connaissance de Soi 
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Chapitre	I	

 

Forme,	structure,	inspiration		

 

Des différentes manières d’aborder, de percevoir et de connaître un autre pays, il ressort 

deux choses fondamentales. D’abord le poids du conditionnement, c’est-à-dire combien la 

culture influence, de façon inconsciente, l’individu quant à sa perception de l’Autre, de sorte 

que sa connaissance ainsi que les images qui émanent peuvent être guidées par des idées 

préconçues. Par ailleurs, la perception de l’Autre peut aussi, chez certains voyageurs, être 

davantage en rapport avec leur sensibilité propre, et ainsi y tisser une relation plus intime et 

esquisser une image individuée de l’Autre. Dès lors, la signification et la profondeur de la 

« connaissance » d’un ailleurs varient considérablement d’un visiteur à l’autre. Si « l’usage 

nous dérobe le vrai visage des choses581 » comme l’écrit Montaigne, les fruits que récoltent les 

uns et les autres voyageurs de leurs expériences, ainsi que leur diversité, dérobent sûrement le 

vrai visage de ce qu’ils sont. 

Alors, de quelle manière cet usage de l’Autre contribue-t-elle à la création littéraire ? 

Comment les différents degrés de la connaissance de l’Autre se manifestent-ils ? La 

connaissance d’un monde différent contribue-t-elle à se découvrir davantage et à connaître un 

monde différent chez soi-même ?  

Nous étudierons à trois niveaux cette « connaissance » de soi, ou cet usage du monde. 

Le premier usage de l’Autre se manifestera en tant que signe de l’exotisme à la fois dans la 

contextualisation, la description et la narration des récits, et permettra également la stylisation 

d’écriture chez certains. Deuxièmement, nous verrons une possibilité de conférer au récit un 

discours symbolique voire allégorique né au contact du monde. Enfin le bénéfice sans doute le 

plus intérieur de la connaissance de l’Autre résidera dans le bouleversement de l’être ainsi que 

la révélation d’une part étrangère de soi. 

 

 

 

 
581 Michel de Montaigne, Les Essais, Livre Premier, Chapitre XXII, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 120. 
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A. L’écriture de la défamiliarisation 

1. Bien-fondé de l’écriture 

Du voyage dans un monde méconnu de la plupart au XIXe et au début XXe siècles, le 

profit que l’on pouvait tirer le plus concrètement résidait dans la transmission écrite et la 

publication. Avec un peu de chance le livre pouvait gagner la notoriété, assouvissant « le désir 

de savoir ce qui se passe ailleurs, l’attrait pour le mirage exotique, le goût des aventures vécues 

sans risques et sans fatigues582 », manifestés par le nombre de lecteurs. En effet, à l’aube des 

tours du monde ou des voyages extracontinentaux, la réelle découverte des civilisations 

différentes demeure encore essentiellement réservée à une minorité bien privilégiée, et encore 

plus rares sont ceux qui ramènent du « souvenir » écrit de leur voyage, ou bien qui en fabriquent 

un, tranquillement chez eux au retour. Quoi qu’il en soit, ce qui préoccupe en général l’auteur, 

c’est de démontrer la véracité de l’expérience et la bonne foi de sa narration, dont, selon son 

libre arbitre, il est en même temps le seul garant. Ce statut omnipotent lui fait recourir aux 

différents moyens pour conférer une crédibilité à son récit et ainsi gagner plus d’adhésion 

possible auprès des lecteurs. 

 

a) Raconter	 l’expérience	 de	 l’ailleurs	:	 garantir	 la	 véracité	 et	 offrir	 une	

littérarité	

i) Journal	ou	roman	–	invention	d’une	forme	particulière	

Madame Chrysanthème prend forme d’un journal intime d’un officier de marine qui, le 

temps de ravitaillement au large de Nagasaki, séjourne un été entier – plus de deux mois – à 

l’intérieur du pays en ayant contracté un mariage avec une femme autochtone. Cette trame 

narrative repose sur l’expérience réelle de l’auteur, ou plutôt du marin Julien Viaud, et c’est ce 

que l’écrivain déclare dans sa dédicace. 

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas même les dates, je trouve que, 
quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup583. 

Or, « tout est changé, ou presque, et surtout les dates 584  ». En effet, celles-ci furent 

nécessairement arrangées car le séjour réel fut en réalité d’un mois et non de deux. Mais les 

 
582 O. Gannier, La Littérature de voyage, p. 11.  
583 Loti, Dédicace, Madame Chrysanthème, p. 43. 
584 B. Vercier, Préface, Madame Chrysanthème, p. 18. 
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« dérangements » ne sont pas dus seulement à cet étirement de la durée du séjour, mais aussi 

aux nombreux changements dans la chronologie d’événements à l’intérieur du séjour. Ces 

remaniements ont été effectués dans le but, selon Vercier, de donner à l’œuvre un « effet de 

réel585 ». Mais si tel était le but de l’écrivain, y a-t-il vraiment réussi ? Plusieurs points nous 

font penser le contraire. En effet, la déclaration « honnête » de la part de l’auteur ne peut 

produire un effet de la sorte auprès du lecteur qu’à condition que celui-ci soit ingénu ; il suffirait 

sans doute qu’il ait un esprit un peu malin pour y jeter un regard suspicieux. D’autre part, 

lorsque la lecture avance, le lecteur peut trouver étonnant que le séjour soit narré d’une façon 

constante, comme si le voyageur tenait la plume au jour le jour, alors qu’il est dans une nouvelle 

civilisation et, par là même, une notion différente du temps. Puis la description du futur comme 

le passé – par exemple le « chant des cigales […] auquel nous ne devions plus prendre garde 

quelques jours plus tard586 » – n’est possible que si l’écriture est rétrospective et qu’elle se 

sépare considérablement de l’événement relaté. Tout cela ne fait que trahir cet « effet de réel » 

que l’auteur aurait voulu produire.  

Par ailleurs, le fait que la datation est très partielle – seuls les vingt-deux chapitres sur 

les cinquante-six sont datés – ne nous semble pas avoir été laissé au hasard, mais plus relever 

d’une intention de l’écrivain, peut-être, à ne pas évoquer toujours le côté prosaïque du voyage 

mais plus poétique. D’un autre côté, certains traits d’écriture propres au journal intime, tels que 

le fragment, l’absence de structuration et la digression, donnent caution et authenticité à ce 

« journal », tandis que les descriptions des lieux et des paysages parfois denses et longues 

donnent l’impression d’un élan littéraire spontanée. Tout bien considéré, il nous semble que 

Loti a tenté d’inventer une forme particulière entre journal et roman pour atteindre, non pas un 

but, mais deux : produire un « effet de réel » par le côté honnête et authentique d’un journal de 

voyage, et toucher en même temps à la sphère littéraire. Avec cette création d’une forme 

hybride et illusoire d’un journal intime, l’écrivain réussit l’expression littéraire du voyage d’un 

marin. D’ailleurs ce profit éditorial à tirer du métier était prémédité, comme lui-même l’avouait 

à l’époque. 

[…] Quant au Japon, à propos du livre dont vous me parlez, Madame Chrysanthème, j’ai noté au 
jour le jour ma vie conjugale ; je savais très bien que cela se vendrait un jour chez Calmann Lévy. 
Je ne l’aurai peut-être pas noté sans cela587. 

Notons, d’un point de vue social, qu’avec Loti la littérature, 

 
585 Loti, Madame Chrysanthème, p. 19. 
586 Ibid., p. 53. 
587 Le Figaro, 10 décembre 1887. 
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l’art d’essence aristocratique, l’art qui semblait être l’apanage du luxe, de la richesse et de 
l’intelligence raffinée, prend dans la démocratie de notre époque une place nouvelle588. 

En effet, en n’étant pas issu d’un milieu spécialement privilégié, 

[i]l justifie sa présence, il s’impose aux yeux des masses, non seulement par des hautes leçons de 
beauté, mais encore par le rôle social qu’il remplit, en développant les sympathies qui sont le fond 
de la société humaine589. 

 

ii) Retour	pour	commencer	le	récit	–	preuve	de	véracité	?		

La tentative qui consiste à conférer une authenticité de l’expérience en même temps 

qu’une certaine littérarité au récit de voyage n’est pas unique chez Loti. On la trouve également 

chez son homologue contemporain japonais, Mori, mais de façon différente. Rappelons que 

celui-ci vécut en Allemagne de 1884 à 1888 en tant que chercheur en médecine. C’est alors en 

1889, soit un an et demi après son retour au pays, qu’il se mit à l’écriture, dont résulte en 1890 

sa première nouvelle fondée sur son vécu à l’étranger. Un temps de maturation sépare donc 

l’expérience et le moment de l’écriture. Cependant Mori optera pour une narration au temps 

présent : celui qui appartient au voyageur sur le chemin du retour vers son pays natal.  

L’approvisionnement en charbon est déjà terminé. Autour des tables du salon de seconde classe, un 
grand calme règne et la lumière des lampes à incandescence resplendit inutilement. Aujourd’hui en 
effet, même les joueurs de cartes qui chaque soir se retrouvent ici sont descendus à l’hôtel et je suis 
le seul à être resté à bord. Cinq ans auparavant, quand j’étais arrivé dans ce même port de Saigon, 
officiellement chargé d’une mission en Occident qui complait mes vœux les plus chers, tout ce que 
j’avais vu, tout ce que j’avais entendu, tout, sans exception aucune, m’avait semblé neuf et je l’avais 
noté au fil du pinceau dans un carnet de voyage qui chaque jour augmentait de plusieurs milliers de 
mots. Publiées dans un journal de l’époque, ces impressions avaient été fort bien reçues des lecteurs, 
mais en y repensant aujourd’hui, je me demande ce que les gens avertis avaient bien pu penser de 
mes réflexions puériles et de la rhétorique présomptueuse avec laquelle je présentais comme 
d’extraordinaires nouveautés les mœurs populaires locales […]. Au moment de m’embarquer pour 
ce voyage de retour, j’ai acheté un cahier pour y tenir un journal intime […]. Ah ! plus de vingt jours 
ont déjà passé depuis que nous avons quitté le port de Brindisi590. 

C’est ainsi que le récit commence, avec pour contexte le voyage de retour et pour paysage le 

bord du navire silencieux accosté dans un port et pour l’œil le protagoniste-narrateur qui s’y 

trouve seul. Avec les éléments sensoriels comme le « calme [qui] règne » ou « la lumière [qui] 

resplendit », le lecteur s’inscrit d’emblée dans l’instant du voyage ainsi que la temporalité du 

 
588 N. Serban, Pierre Loti. Sa vie et son œuvre, p. 296. 
589 Id. 
590 Mori, La Danseuse, traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin, pp. 7-8. (ϯל�ȯ�pp. 83-84, « ԓ҇X
<ΗNԴIϙ20�·Վɍ:Ƃ:E4S;�4݁72�қҚҝ:Ī:ΫU�H$�L˕6S�Óɏ;
șР7  7ܲ�ϑTݺҨÞܒL��z�7ɒS27ם�ЙUT;ñ©Ò:I6U<�ËʨŚ:Ç
6S$��ʧӌ:ςڡS2�р؟:ɇǃXS� :r]k¤:ѤH3ϑ$ަ·әާ� ,?;7ۉ
¯S$4��ΔَL:(Y42ڌ�$ĺȽަ·әާ�ǝǂ���¤o]n]:ѤXŊ32QS�ΗN
ÈżΔ�HSXշ8� ».) 
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voyageur. Outre le fait que celle-ci est explicitée – « plus de vingt jours ont déjà passé » –, 

l’indication géographique, évoquant des lieux précis mais plutôt méconnus de la plupart des 

lecteurs d’alors, tend à laisser supposer le passage réel de l’auteur par ces endroits-là. En somme 

ces premières lignes contribuent notablement à conférer une authenticité au récit. 

Par ailleurs, il est significatif que le récit commence par le voyage du retour et le fait 

que le voyageur se remémore son voyage d’aller, effectué cinq ans auparavant par le même 

parcours. Être revenu au point du départ, c’est ce qui donne au récit « la notion de périple au 

sens étymologique : péri-pléo signifie naviguer en revenant à son point de départ591 ». En effet, 

Rentrer chez soi est souvent la condition matérielle de l’écriture en même temps que l’attestation 
que l’on a bien vécu ce que l’on raconte592. 

Le changement intérieur que le voyageur constate va dans le même sens : son vécu est tellement 

vrai qu’il n’est plus le même homme, au point que ses idées d’autrefois sur d’« extraordinaires 

nouveautés » semblent à présent « puériles ». Outre le fait que cette constatation contribue à 

garantir la véracité de l’expérience racontée, il semble qu’elle traduise aussi le désir de Mori 

qui consiste à s’affirmer en tant que rare individu ayant connu réellement l’Occident, 

métamorphosé par l’expérience et donc considérablement différent de ses compatriotes. Il est 

aussi plausible que ce passage sur le changement intérieur reflète son aspiration à s’affirmer en 

tant qu’écrivain, capable d’offrir une matière et une réflexion tout à fait nouvelles à la littérature 

de son pays. Le fait est que le Mori se dissociera formellement de son protagoniste-narrateur 

en lui conférant un nom différent du sien. Ainsi, à l’instar de Madame Chrysanthème, Maihime 

[La Danseuse] joue sur une ambiguïté entre véracité, sincérité et le côté romanesque, et apparaît 

ainsi en tant que genre bel et bien nouveau au Japon, celui de la romance inspirée d’une 

expérience viatique réelle de l’auteur.  

 

b) Faire	adhérer	:	confier	une	expérience	de	vie	comme	celle	d’un	voyage	

L’ambiguïté ou la semi-confusion de l’auteur et du narrateur constitue également une 

des particularités de Chijin no ai [Un amour insensé] qui commence ainsi : 

Je me propose de raconter [écrire] le plus honnêtement possible, sans rien déguiser, dans sa vérité 
nue, notre vie conjugale, dont le monde apparemment n’offre pas beaucoup d’autres exemples. 
Outre que ce travail constituera pour moi une chronique précieuse de faits que je n’incline 

 
591 O. Gannier, La littérature de voyage, p. 6. 
592 Id. 
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aucunement à oublier, il est probable, et même certain, que mes lecteurs y trouveront quelque 
matière à instruction593. 

Tout d’abord, il importe d’indiquer que dans le texte original Tanizaki emploie le verbe 

« écrire », et non « raconter » comme dans la traduction. Cette différence est en effet 

significative car par l’acte d’« écrire » le protagoniste et l’auteur s’unissent, de façon à ce que 

l’identité du second se glisse dans celle du premier et que, dès lors, le récit se dote d’un caractère 

autobiographique, tout en prenant forme d’un manuscrit confessionnel du héros. 

Remarquons par ailleurs l’expression « mes lecteurs » qui souligne de nouveau cette 

ambiguïté entre l’auteur et le héros. Mais si ce terme suppose les lecteurs en tant que tierces 

personnes, dans le texte original le même terme « ٯ٧֭ƴ [dokusha shokun] » signifie qu’il 

s’agit là d’une adresse directe, équivalent de « vous, mes chers lecteurs ». Le lecteur est alors 

pour ainsi dire l’interlocuteur de la confidence du héros, et y est étroitement lié. Le récit est 

ainsi marqué par l’affectif envers le lecteur. Se crée dès lors un espace de partage entre le 

protagoniste-double-de-l’auteur et le lecteur, où l’on prépare celui-ci à accueillir attentivement 

le récit qui va se dérouler et à se sentir concerné, impliqué, du moins intéressé. Cette attention 

envers le lecteur se manifeste d’ailleurs de temps à autre au cours du récit, de sorte que le lecteur 

devient même une partie intégrante et constructive de la narration. 

Il se trouve sans doute de perspicaces lecteurs pour inférer de ce qui précède que mes relations avec 
Naomi étaient déjà plus que des relations d’amitié ; mais il n’en était rien594.  

S’observe ainsi une fonction phatique, visant à vérifier le contact avec le lecteur et à en supposer 

même la lecture. Ce procédé, qui consiste à faire de la narration d’une expérience intime et rare 

un espace commun, instructif et transparent avec le lecteur, s’avère tout à fait accompli à la fin 

du récit. 

Ici prend fin la chronique de notre vie conjugale. Si la lecture vous en a paru aberrante, riez-en ; si 
vous l’avez trouvée instructive, voyez-y, s’il vous plaît, un exemple salutaire. Pour moi, follement 
épris de Naomi, peu m’importe la façon dont vous me jugerez595. 

Force est de constater que pour un texte romanesque le procédé du discours ressemble 

curieusement à celui de certains récits de voyage. En effet, s’agissant d’une expérience de vie 

 
593 Tanizaki, Un amour insensé, traduit par Marc Mécréant, p. 9. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 5, « Ԩ; U�R��
HS³ݞ7ܒõ�6�-V�4˭WUTԨۚȞȵ:ܒϝ7ɮ�2�ŊϑT-�Џӻ7�#/�<RY
7�ξS:HH:ÇɋXκ�2ؼQ�4˭�H&�*U;Ԩ7ڪוƛ/2ˤU�,63܇َ�ڋ��
T4ưΥ7�˳R� (.« ��46T7ۛ�6ڐƴ7ƛ/2L��/4ð�:Ɣ֬ٯ٧֭;
594 Ibid., p. 40. (Ibid., p. 48, « ɝ$:��٧֭:�.7;�Γ7Śǩ:ٜ:7ܒ�Ԩ4~b��ƗۚÛ¯
 (.« �&üXոY-�:Q�7̈Ğ&TÒ��T3$P����Çɋ;*�3;6�/,:3ܓ:
595 Ibid., p. 276. (Ibid., p. 377, «  U3Ԩ,.Ȟȵ:َ܇;յS4$H&� UX٧Y3ފݬ���$�
4˭�Ò;Ո/2°"��Ϳٍ76T4˭�Ò;ؼ���($K7$2°"��Ԩڪו;�~b�7
̄U2�T:3&�R�5�˭WU2LÖΎ��SH(Y� ».) 



 319   

singulière fondée sur la rencontre d’une femme symboliquement étrangère, la transmission en 

fonctionne aussi comme celle d’un voyage extraordinaire dans un ailleurs. Ainsi on peut noter 

le lien entre ces trois textes étudiés qui réside, d’une part, dans le discours explicite visant à 

générer la bonne foi de la narration et la véracité de l’expérience, et d’autre part, dans le portrait 

du héros prépondérant et fusionnel avec l’auteur. L’écriture se transforme dès lors en un geste 

sincère de partage et de diffusion d’un vécu rare. 

 

2. Objet de l’écriture : l’Autre ou le Moi ? 

À quoi cet espace de partage est-il dédié alors ? Pour Chijin no ai ou littéralement 

« amour d’un Insensé », il s’agit de transmettre, comme le titre l’indique, un vécu amoureux 

irrationnel et absurde, mais pour Madame Chrysanthème et Maihime qui portent chacun pour 

titre le simple nom ou le qualificatif d’une femme, est-ce vraiment celle-ci que l’auteur tente 

de raconter ? Ou bien, renferme-t-elle un véritable sujet du récit ? 

 

a) Introspection	et	mise	au	centre	du	Moi	

Dans Maihime, la suite de l’extrait dernier procure une clef à la question. Le 

protagoniste, toujours à bord, s’interroge sur la cause de son mal-être qui l’empêche d’écrire 

son journal de voyage, dont le carnet fut pourtant acquis sciemment avant l’embarquement. 

[…] ce n’est pas parce que j’aurais cultivé et adopté une attitude de nil admirari durant mon séjour 
d’études en Allemagne ; non ! la raison en est ailleurs. […] j’ai connu les vicissitudes de ce bas 
monde et j’ai découvert qu’il était non seulement bien difficile de se fier aux sentiments des autres, 
mais que même ceux de mon propre cœur pouvaient aisément varier. Cette sensation d’instabilité, 
cette versatilité qui me fait refuser aujourd’hui ce que j’acceptais hier, à qui pourrais-je donc la 
communiquer en la couchant sur le papier ? Mais ce n’est pas pour cela que mon journal ne s’écrit 
pas ; non ! la raison en est ailleurs. […] Lors d’un voyage en mer, on lie généralement conversation 
même avec de parfaits inconnus afin de rompre la mélancolie de la traversée, mais bien que ce soit 
là l’usage habituel, j’ai prétexté un malaise pour me cloîtrer dans ma cabine, et je n’ai pratiquement 
adressé la parole à personne, même pas à mes compagnons de route, car un remord indicible me 
taraude. Au début, cet amer regret obscurcissait mon cœur comme une traînée de nuages qui me 
dissimulait les paysages alpins de la Suisse et détournait mon esprit des ruines antiques de l’Italie ; 
puis, en un second temps, il me fit haïr le monde et désespérer de moi-même, me plongeant dans 
d’atroces souffrances qui tordaient mes entrailles en mille nœuds ; maintenant, ce remords s’est 
coagulé au fond de mon cœur, rien qu’une simple tache sombre, mais qui, chaque fois que je lis 
quelque chose, chaque fois que je regarde quelque chose, fait surgir une nostalgie sans borne, comme 
une ombre se reflétant dans le miroir, comme une voix renvoyée par l’écho, et qui déchire sans cesse 
mon cœur. Ah ! comment échapper à ce sentiment ? S’il s’agissait d’un autre genre de regret, peut-
être pourrais-je retrouver un peu de sérénité après avoir écrit quelques poèmes ou composé quelques 
chants. Mon remords est bien trop profondément gravé au fond de mon cœur pour que j’imagine 
que cela puisse se produire, mais comme ce soir il n’y a personne autour de moi et qu’il reste encore 
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un moment avant que le garçon de cabine ne vienne éteindre les lumières, alors, bon, je vais essayer 
de retracer par écrit les grandes lignes de mon histoire !596  

Les champs lexicaux sont riches autour du sentiment de peine, générant une notion de douleur 

et de maladie. Si la peine s’intensifie, d’un « malaise » à « d’atroces souffrances », le « remords 

indicible » et l’« amer regret » traduisent une indigestion émotionnelle persistante, ce qui donne 

la notion de douleur – « tord[re] mes entrailles en mille nœuds », « déchire[r] sans cesse mon 

cœur ». La séquelle, « profondément gravé[e] » en lui, en est la « tache sombre » indélébile, 

telle une « traînée de nuages » « obscursissa[n]t » et donnant une « nostalgie sans borne » car 

il ne peut même plus « retrouver un peu de sérénité ». D’autre part, l’expression « non ! la 

raison en est ailleurs » se répète, ce qui confère de l’importance à cette interrogation et la 

nécessité d’y trouver la réponse. Le lecteur suit ainsi tout le cheminement de l’introspection du 

protagoniste ponctuée d’émotion douloureuse – « Ah ! comment échapper à ce sentiment ? ». 

Ainsi, son propre mal-être le pousse à l’écriture, comme par nécessité, et en même temps, de 

manière tout à fait circonstancielle – « comme ce soir il n’y a personne autour de moi et qu’il 

reste encore un moment » –, comme si tout le contexte s’y prêtait et que l’écriture était 

entièrement spontanée et non préméditée – « alors, bon, je vais essayer ». 

Cette préoccupation du Moi suggère alors la place que prendra, au long du récit, l’intérêt 

du protagoniste pour l’examen de sa propre intériorité, en mêlant le sujet et l’objet : c’est le 

protagoniste, double de l’auteur, qui est autant l’observateur que l’observé. En effet, il est lui-

même le personnage central, incomparablement plus important que « la danseuse » comme le 

titre le laisserait pourtant supposer. Celle-ci est en fait auxiliaire : le projecteur ou la plume de 

l’auteur s’oriente principalement sur le protagoniste ainsi que sur la scène environnante de 

l’ailleurs, tandis que le personnage féminin incarne pour ainsi dire un miroir pour y refléter de 

la lumière ; autrement dit, « la danseuse » donne l’effet du réel et du corps à la singularité 

atmosphérique du pays étranger, vécue par l’homme. 

 
596 Mori, La Danseuse, pp. 8-11. (ϯל�ȯ� pp. 83-84. « Ҳ72ۑҬɂ?($7ܒ�©:���§[}
���]:ЦپXNݧ�˗,S�Y��R'� U7;ő7ͻ�S�ަ·әާÒ:˟:ݘI�,�
ܒ�Lι6S�WU4W�˟"�ȔSΜ�XL˼S˗,S��:�:Σ;�P�:݂6TW�ԍه;
�Y� UNΔَ:̨R8ͻ6T��R'� U7;ő7ͻ)ؼ�X�Ռ7$2Ľ$2٨7ن̎:
S�ަ·әާ³:ʢ6R<�ӌ݃:Ɍ7"�ÏXո?2�ΐ:̚"X̗Kמ���я:֧6T7�˛
˴7 4Q(2̰:7ر:I՛S̴2�ư؟:Ò�7LҬ4 �ه:ɪ�;�ÒԒR8˶7ݕ:I˾
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 Cet intérêt quasi exclusivement porté à sa propre personne du Moi et non à l’Autre a du 

moins le mérite d’être clairement explicité chez Loti : 

Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, il est bien certain que les 
trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit597. 

Le voyageur se met ainsi en représentation sur la scène qu’est le Japon, pour s’observer 

comment il s’y reflète – « effet » – dans le miroir qu’est l’exotisme. Force est de constater que 

l’expérience de l’Autre sert essentiellement à écrire sur le Moi ainsi que ses propres sensations 

d’exotisme. Le personnage féminin ne joue en fait qu’une fonction contingente et pour ainsi 

dire ambiante, dans ce procédé d’écriture. 

 

b) Mettre	au	second	plan	de	la	femme	autochtone…		

i) Ignorer	la	particularité	

Étant donné que, dans cette mise en écriture du voyage, le dessein consiste avant tout à 

disposer le Moi au centre et à l’observer, la véracité de la femme rencontrée n’a d’importance 

que dans une moindre mesure. Dès lors, l’héroïne peut faire certainement partie de la part 

d’invention.  

En effet, il a été déjà démontré que Kiku-san ou Chrysanthème est en fait, non pas son 

prénom réel mais celui véritablement de son cousin598. Mais si ce brassage de noms s’applique 

à bien des personnages du récit, Loti n’accorda à l’icône féminin du pays quasiment aucune 

parole tout le long du récit, et les échanges entre les deux époux sont extrêmement rares et 

d’une moindre importance. Certes la barrière de la langue existe, d’autant que le voyageur, 

s’étant pourtant mis « pendant [son] exil aux Pescadores » aux quelques leçons de « lexique et 

de grammaire599 » de la langue de son futur pays à découvrir, n’en continuera pas, une fois 

arrivé, à l’approfondir, ou même à la pratiquer. 

[…] Peut-être, qui sait ? si j’avais le moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa tête et 
dans son cœur… Mais, c’est curieux, depuis que j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin 
l’étude de cette langue japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai senti l’impossibilité de m’y intéresser à 
jamais…600 

 
597 Loti, Madame Chrysanthème, p. 43. 
598 Cf. « tableau des correspondances des noms propres du Roman et ceux du Journal » établi par S. Funaoka et 
inséré par les soins de B. Vercier dans les Annexes de Madame Chrysanthème, p. 251. 
599 Loti, Madame Chrysanthème, p. 60. 
600 Ibid., p. 109. 
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Il est incontestable qu’il y eut une incompatibilité très forte entre le Japon et Loti, qu’il affichera 

pour toujours par une posture d’insensibilité voire de dédain. Et d’un autre côté, cette 

« impossibilité » ressentie par le voyageur est peut-être, pour l’écrivain, le prix à payer du 

« roman exotique ». En tout cas Loti ne sortira pas de cet état d’incompréhension réciproque, 

tant son intérêt fait défaut pour le pays comme pour sa concubine. D’ailleurs il sent très vite 

chez celle-ci quelque chose de particulier, en comparaison avec d’autres femmes autochtones, 

mais cette particularité perceptible ne lui donne pas l’envie de la connaître mieux, en tant 

qu’individu à part. 

Cette petite Chrysanthème… comme silhouette, tout le monde a vu cela partout. Quiconque a 
regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à présent, sait 
par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser quelque 
nouvelle révérence gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces manches larges 
et retombantes, cette robe collant un peu au bas des jambes avec petite traîne en biais formant queue 
de lézard. Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas vue ; c’est quelque chose d’assez à part. 
D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur leurs potiches est presque 
exceptionnel dans leur pays. […] Ce type distingué […] est rare, surtout à Nagasaki. Dans la 
bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’à la gentillesse souvent. 
[…] Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nippones ! […] Chrysanthème est à part, 
parce qu’elle est triste. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette petite tête ? Ce que je sais de son 
langage m’est encore insuffisant pour le découvrir. D’ailleurs, il y a cent à parier qu’il ne s’y passe 
rien du tout. – Et quand même, cela me serait si égal !...601  

Remarquons de prime abord que dans la perception du voyageur il n’y a pas de place accordée 

au particulier mais que le portrait de la Japonaise est un condensé d’observations générales. 

Dans la même logique, il ne prend pas véritablement connaissance de l’Inconnu mais se 

complaît à reconnaître sans cesse. Sa découverte est ainsi le résultat de la succession de 

reconnaissance des choses déjà vues ou prévues – « tout le monde a vu cela partout », 

« quiconque a regardé […] sait par cœur », et par ailleurs « [c]hez nous, cela ressemble à une 

image japonaise », « [l]a maison est bien telle que je l’avais entrevue dans mes projets de 

Japon 602  »… La répétition d’adjectifs démonstratifs souligne en outre cette perception 

préconçue de l’Inconnu.  

Ainsi, l’impression de sobriété qui émane de Chrysanthème va à l’encontre de l’image 

stéréotypée des « petites poupées nippones » « rieuses ». Cela aurait, en effet, pu être un 

élément d’intérêt et/ou d’intrigue pour le voyageur, c’est-à-dire une possibilité d’un autre 

exotisme, dans le sens que défend Victor Segalen : la tension qui naît de l’indissolubilité des 

éléments rencontrés. Le fait est que Chrysanthème est rapidement et définitivement qualifiée 

de « triste », ne correspondant pas aux yeux du voyageur avec ce qu’il pensait a priori – et ce 

 
601 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 81-82. 
602 Ibid., p. 80. 
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qu’il voulut continuer à penser – de la femme japonaise. Aussi, le personnage féminin se trouve 

repoussée en dehors de l’intérêt du voyageur et au second plan du récit. 

En fait, Loti ne s’intéresse pas à la personne de la femme autochtone car, plutôt que 

d’avoir des échanges d’un individu à l’autre, il préfère la regarder comme un des éléments 

atmosphériques faisant partie intégrante du décor exotique. 

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant l’habitude de son sommeil de sieste. […] Elle dormait 
à plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure et ses épingles d’écaille faisant une saillie sur l’ensemble 
de son corps couché. […] Madame Prune, qui était montée derrière moi, toujours empressée, 
officieuse, manifesta par gestes des sentiments indignés, en voyant cette réception insouciante de 
Chrysanthème à son seigneur et maître, – et s’avança pour la réveiller. –  Gardez-vous-en bien, 
bonne madame Prune ! Si vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi ! […] j’entrai sur la pointe 
du pied, tout doucement, pour aller m’asseoir sous la véranda. Quel dommage que cette petite 
Chrysanthème ne puisse pas toujours dormir : elle est très décorative, présentée de cette manière, – 
et puis, au moins, elle ne m’ennuie pas603.  

Se confirme alors l’idée que la femme autochtone n’est, dans ce type de récit de voyage, 

légitime que dans une fonction auxiliaire, celle de la touche finale dans l’agrément du décor, 

contribuant à la contextualisation du récit. La dernière phrase de l’extrait complète cette 

attribution du rôle : plus la femme est muette mieux c’est pour le voyageur, sinon elle perd sa 

fonction purement décorative, comme celle d’une peinture sur un paravent. Autrement dit, le 

voyageur souhaite garder un univers autosuffisant du Moi car l’Autre est potentiellement 

porteur de la différence, donc de l’incommensurabilité et de l’agacement pour lui. En effet, Loti 

s’avoue moins soucieux de connaître ce que sa femme temporaire a de particulier que d’en tirer 

de la matière à écrire concrète et anecdotique. En tout cas le texte ne transmet pas la personnalité 

profonde d’une femme autochtone mais ce que le voyageur en pense unilatéralement – on n’a 

qu’à la fin du roman le point de vue indirect des attentes de la jeune femme, surprise juste après 

son départ à compter ce que son « mari » d’occasion lui a rapporté en espèces sonnantes et 

trébuchantes. 

 

ii) Inventer	une	héroïne	antithèse	de	la	femme	rencontrée	?	

Quant au personnage féminin de Maihime, la part de création semble encore plus 

importante. En effet, les recherches sont parvenues à confirmer l’existence d’une certaine Élise 

dans la vie amoureuse du jeune médecin japonais durant son séjour en Allemagne. Cependant 

son identité reste toujours sujet à controverse, et c’est aussi le cas quant à la question de savoir 

si cette femme qui a réellement existé fut ou non le modèle de l’héroïne. Nous avons déjà étudié 

l’exotisme symbolique émanant du maigre portrait de l’héroïne. Rappelons en outre que Mori 

 
603 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 108-109. 
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est passé à l’écriture un an après son retour au pays. Cela suppose que celle-ci fut sans doute 

mûrement réfléchie et voulue, et non d’un seul jet sous le coup des émotions débordantes, bien 

que les premières pages du récit tendent à le montrer. Dès lors, il nous semble sensé de 

considérer Élise comme étant moins fidèle à la réalité que façonnée par l’auteur. 

Sans vouloir entrer dans la controverse, la part de la création nous semble éminente en 

ce qui concerne la personnalité d’Élise. Nous proposons pour cela de penser cette question à 

partir d’un fait établi : une certaine Élise arriva au Japon à peine quatre jours après le retour de 

Mori, soit en septembre 1888. Cette apparition inopinée d’une Occidentale fut considérée 

comme éminemment scandaleuse par la famille Mori et tenue alors dans le plus grand secret604. 

Pour avoir voyagé toute seule jusqu’en Extrême-Orient à l’époque, il est quasi-certain que cette 

Allemande fut la femme en question qui fut intimement liée à la vie de Mori ; certains pensent 

que le but du voyage consistait à officialiser le projet de leur mariage. L’un des points de 

controverse repose alors, d’une part, sur l’intention de cette femme et, d’autre part, 

l’organisation de ce voyage : certains supposent qu’elle l’aurait organisé seule, peut-être à 

l’insu de Mori, tandis que les autres suggèrent que tous deux auraient entrepris ensemble sa 

venue. Mais dans tous les cas une chose est sûre : pour voyager à l’époque où n’existait pas 

encore de « guide » et où cela mettait plus de quarante jours d’Europe au Japon en traversée 

maritime avec escales, il fallait être une femme fort courageuse, déterminée, mûre et avoir du 

sang-froid. Or, d’Élise de Maihime émane l’image d’une jeune fille plutôt timide, certes 

passionnée, mais soumise, immature et surtout, nous le verrons, à l’esprit dérangé à la fin. Cela 

démontre dès lors que le personnage féminin fut non seulement inventé mais encore modelé à 

l’inverse de celle que l’auteur a réellement connue. Était-ce une manière à Mori de s’extraire 

de son passé, ou bien d’idéaliser une personnalité de femme ? Il est impossible de connaître 

l’intention de l’auteur à ce sujet, ni même les replis de ses sentiments pour son ancienne amante. 

Mais le fait est que Madame Chrysanthème comme Maihime ne dotent pas leur héroïne 

respective de qualités qui soient tout à fait particulières, individuées ou remarquables – les 

romans ne leur accordent que très peu de paroles, en plus –, ce qui indique que l’une de leurs 

fonctions est de mettre en avant plus le héros respectif qu’elles-mêmes. 

 
604  Mais aujourd’hui cela est révélé à partir de recherches à caractère biographique sur l’écrivain, menées 
essentiellement par Naotaka Hayashi depuis l’alentour de 2007 : une telle inconvenance n’ayant pu être acceptée 
par la famille de Mori, l’Allemande, avant de repartir vers l’Occident, probablement défaite, fut contrainte de 
rester dans un hôtel où les amoureux s’entretenaient à l’abri des regards, et ce durant environ un mois. Mori s’est 
marié l’année suivante. Cf. ϗɬɁ� « �לȯ;6)©įÀ	ʨ©ν7Ӫإ"U,:� ��לȯÇß
 ȗ�ՋÀżËƫ [HAYASHI Naotaka, « Pourquoi « Maihime » fut publié enކ�« �	ޘɆ§©©: *ޗ֬
janvier 1890. Réflexions autour de ‘‘l’accident Maihime’’ (volet onze, final) », Ôgai, n° 95], juil. 2014, pp. 1-22, 
URL : http://ntk884.blue.coocan.jp/ougai11.pdf , cons. 12 sep. 2018. 
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c) …	ou	se	mettre	dans	la	peau	de	l’Autre	pour	lui	donner	la	voix	?	

Félix Régamey, avec Le cahier rose de Mme Chrysanthème (1894), a tenté alors de 

donner la parole à l’héroïne japonaise de Loti. Prenant forme d’un journal intime de l’héroïne, 

tenu durant le séjour de son mari français, le récit donne une version tout autre de leur vie 

conjugale, fondée sur la perception et les sentiments supposés de Chrysanthème, vis-à-vis 

desquels l’auteur tente de montrer combien le voyageur breton est resté sourd et aveugle. Il 

s’agit bien évidemment d’une parfaite fiction, d’une réécriture fondée sur une optique ; exercice 

plutôt réussi dans son genre. Néanmoins, l’auteur aurait sans doute tellement voulu donner 

justice à Chrysanthème que les observations que celle-ci livre dans son journal, sur la personne 

de son compagnon et ses impressions implicites du Japon par exemple, nous semblent, pour le 

coup, un peu trop subtiles et argumentées pour que cela fasse vrai. Voyons quelques passages. 

La tristesse qui l’a saisi la nuit dernière ne l’a pas quitté ; que pourrais-je inventer pour le distraire ? 
Ne suffit-il pas d’être toujours souriante et gracieusement soumise en toutes choses ?... J’attendrai 
que son accès soit passé, en me tenant auprès de lui, muette et attentive605. 

Pour un journal intime d’une jeune fille japonaise d’environ dix-huit ans à peine, le propos 

semble, en effet, faire preuve d’un raisonnement qui prouve beaucoup de recul. Il est d’ailleurs 

étonnant qu’elle parvienne à mettre des mots justes à ses observations à travers un certain esprit 

analytique. Et le ton est un peu trop explicatif pour être naturel, de sorte qu’émerge 

inévitablement l’ombre de l’auteur français derrière ses phrases : 

[j]e n’osais pas me l’avouer ; il s’ennuie. C’est un grand chagrin pour moi qui n’ai cessé de me 
mettre à ses pieds et de lui offrir le meilleur de moi, ainsi que cela se doit d’ailleurs. Hélas, nous ne 
nous servons pas du même langage !606 

Qui plus est cette Chrysanthème est lyrique et extrêmement sentimentale : 

[i]l paraît insensible à la vue des plus charmantes choses. Décidément tout l’ennuie. Je n’ose plus 
lui faire admirer mes bouquets. Il renifle parfois, en faisant une vilaine grimace ; le parfum subtil et 
fin, dont tout ici est imprégné, lui déplaît – il n’est pas en mon pouvoir d’y rien changer […]. Que 
se passe-t-il dans le cœur de Pierre ? Je voudrais savoir. Dans mes insomnies, je vois un mur s’élever 
entre nous. Que vais-je devenir si cela continue ! Je crains de n’être pour lui qu’un accessoire 
insignifiant607.  

L’écriture est teintée de lyrisme et de romantisme, mais ce mode d’expression est 

caractéristique de la culture dont l’auteur est issu et non celle de l’héroïne japonaise. Celle-ci 

est néanmoins représentée comme étant de plus en plus tourmentée à l’idée de perdre un jour 

son mari français : 

 
605 Félix Régamey, Le Cahier Rose de Mme Chrysanthème [1894], EOD Reprint, pp. 36-37. 
606 Ibid., pp. 38-39. 
607 Ibid., pp. 39-40.  
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[m]’a-t-il jamais demandé si je l’aimais, ou seulement si je pourrais l’aimer un jour ! Un jour… il 
s’en ira, bien loin, et je ne le reverrai plus jamais, et tout sera fini !608 

Et quelques jours avant le départ : 

[p]our être resté exposé au soleil hier, il a été très malade ; je l’ai tenu dans mes bras longtemps. J’ai 
mis mes mains sur son front brûlant. Aujourd’hui il n’y paraît plus. Fiévreuse, moi aussi, je pensais 
en le caressant bien doucement, que s’il mourait, je mourrais après lui. Les âmes n’ont pas besoin 
de paroles pour s’entendre, il saurait alors combien je l’ai aimé609. 

L’expression de cette ferveur est empreinte d’un tel romantisme occidental que surgit là plus 

une Madame Butterfly qu’une Chrysanthème… En effet, l’intention de faire vivre l’Autre est 

louable, mais il est inévitable que l’auteur ne puisse la représenter qu’à partir de sa propre 

culture ; Chrysanthème se trouve alors avec des paroles et des expressions qui ne lui 

ressemblent pas. Dès lors, ce portrait ne semble, en fait, pas plus consistant que celui de Loti.  

Alors la question se pose autant pour l’une que pour l’autre représentation : comment 

être juste dans la connaissance de l’Autre ainsi que dans sa représentation ? Autrement dit, 

comment, tout en étant intègre à sa propre perception, faire vivre l’Autre pleinement ? 

Comment trouver l’équilibre d’une juste rencontre ? Une part de réponse résiderait sans doute 

dans la nécessité de sortir de (l’ethno)centrisme du Moi : ne pas assujettir l’Autre – et le reste 

du monde – de ses propres normes, lesquelles risquant de générer des jugements de valeur ainsi 

qu’une perception manichéenne sur des réalités multiples et complexes. En effet, les normes 

étant le produit de la culture d’une société donnée, il nous semble impossible d’en concevoir 

une universalité. Toutefois découvrir et accepter les réalités de l’Autre tout simplement 

différentes est, peut-être, la clef de la porte de la concordance universelle. 

 

 

B. Écrire pour nous et les autres 

1. S’inspirer de l’Autre 

L’usage de l’expérience de l’Autre peut s’observer au niveau d’une imprégnation 

atmosphérique, de sorte que le récit dégage dans son ensemble un esprit particulier à la culture 

du pays de séjour. Certains styles de vie et des traits culturels du Japon et de l’Allemagne 

semblent émaner respectivement de Madame Chrysanthème et de Maihime. 

 

 
608 F. Régamey, Le Cahier Rose de Mme Chrysanthème, p. 40. 
609 Ibid., p. 46. 
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a) Traits	culturels	de	l’Autre-Japon	dans	la	plume	

i) Saugrenuité	

 Les évocations du passé et la nostalgie qui va de pair constituent le tempérament du 

voyageur breton, pour lequel partir à un ailleurs était déjà le début du retour chez lui, à sa 

maison d’enfance à Rochefort, et pour lequel le voyage outremer était aussi celui vers le passé. 

Le onzième chapitre de son « roman japonais » s’entame d’ailleurs avec une remémoration d’un 

souvenir d’enfance. L’écrivain fait alors malignement le pont entre cette tentation nostalgique 

et une caractéristique qu’il attribue à son pays de séjour : 

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive drôlement au milieu de l’histoire de 
Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue est absolument dans le goût de ce pays-ci ; elle se 
pratique en tout, dans la causerie, dans la musique, même dans la peinture ; un paysagiste, par 
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera jamais à tracer au beau 
milieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera 
n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant une 
tasse de thé. Rien n’est plus japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre à propos610. 

L’évocation inattendue qui n’a pas de rapport avec son séjour s’insinue ainsi harmonieusement 

dans le récit nippon, par le fait de prétendre que cette « interruption saugrenue » est 

« absolument » la caractéristique culturelle du pays. Ce faisant, il parvient non seulement à faire 

de cette étrangeté « incohérente » de l’Autre en une certaine cohérence sur le plan de 

l’enchaînement narratif, mais encore à teinter d’une couleur « locale » la structuration même 

du récit. Ainsi le trait culturel de l’ailleurs – tel que le voyageur perçoit – justifie la digression, 

ou le suspens du présent par le retour au passé, de sorte à conférer un certain style dit exotique 

au récit. Cet usage de l’Autre ne révèle-t-il pas, en fait, une certaine imposture, qui consiste à 

masquer l’absence d’une structure narrative ainsi que la tentation de la nostalgie tout 

simplement propre à l’écrivain et à les légitimer, comme si celui-ci pratiquait la culture de 

l’Autre ? 

 

ii) Digression	incarnée	dans	le	mariage	japonais	?	

Par ailleurs, il nous semble intéressant de concevoir cette « art de la digression » sur une 

autre échelle, celle de la vie de l’écrivain lui-même, et en particulier ce que son séjour japonais 

semble y représenter. C’est-à-dire que son court séjour fondé sur un mariage temporaire peut, 

à l’échelle de la vie de Loti, s’apparenter à une parenthèse inattendue qui survient sans rapport 

 
610 Loti, Madame Chrysanthème, p. 89. 
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avec ce qui précède, ni conséquence avec la suite, comme si sa propre vie se mettait, en effet, 

brièvement en « interruption saugrenue », mais laquelle est foncièrement insignifiante. Car 

si lui ou son protagoniste part et voyage, [il y a] la certitude qu’il ne se passera rien d’essentiel au 
cours du récit, c’est-à-dire […] que le voyageur reviendra globalement inchangé de son séjour611 

D’ailleurs, une fois la parenthèse – le séjour au Japon – sera fermée, elle n’aura pas d’influence 

sur le sujet majeur – sa vie en France –, sauf quelques éventuelles évocations : 

[…] qui sait, peut-être penserai-je à toi quelquefois, par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, 
ces jardins si jolis, et le concert de toutes ces cigales…612 

Cet adieu du voyageur à Chrysanthème indique significativement et doublement la moindre 

importance de celle-ci pour la vie de celui-ci : « qui sait », « peut-être », « quelquefois », « par 

ricochet » servent à affaiblir l’éventualité qu’il aurait un jour une pensée pour elle ; et même si 

cela se produit, elle serait rappelée tout à la fin d’une série de souvenirs atmosphériques, après 

le « bel été », les « jardins si jolis » et le « concert de toutes ces cigales ».  

L’image de la parenthèse qui se ferme se manifeste au moment du départ du navire : 

Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les groupes de femmes s’effacent. Le pays des 
ombrelles rondes à mille plissures se referme peu à peu derrière nous. Voici la mer qui s’ouvre, 
immense, incolore et vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop petites613.  

Après la parenthèse vient la nouvelle page, immense et vide, de la vie. Ainsi, à partir de ces 

lignes, ressentons-nous une ouverture vers quelque chose d’autre, incomparablement plus 

grand. 

Mais cette autre chose fut-elle plus vraie ? Vers la fin de l’année 1886, soit en plein 

milieu de la rédaction du roman japonais tiré de son séjour conjugal, Loti s’apprêtait à se marier 

« pour de bon » et non « pour rire ». Néanmoins, son journal intime révèle sa sensation 

d’irréalité à ce sujet, comme si pour lui ce mariage n’avait aucun sens – « [i]l me semble que je 

prépare le mariage d’un autre, que dans tout cela je ne suis pas en cause614 ». À cela s’ajoutent 

un mal-être – « impression d’être enchaîné » – et la jalousie « du bonheur des autres615 », ce 

qui le rend « désespérément las de toute chose616 ». C’est dans ce climat psychologique pesant 

et sombre que l’écrivain rédigea son récit japonais, ce qui permet de comprendre le ton parfois 

injustement agressif de sa part envers le pays, car l’agression envers autrui cache le besoin 

 
611 Y. Daniel et C. Brion, « Présentation », Pierre Loti, l’œuvre monde ?, p. 14. 
612 Loti, Madame Chrysanthème, p. 226. 
613 Ibid., p. 230. 
614 Cité par B. Vercier, Préface, Madame Chrysanthème, p. 26. 
615 Id. 
616 Ibid., p. 27. 
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fondamental de conservation de soi617. Ou bien, le sarcasme et la désapprobation généralement 

adressés aux Japonaises refléteraient-ils une manière particulière à Loti de « rassurer la jeune 

épouse française – peut-être effrayée de ce mari aussi célèbre que volage618 » ? Ou encore, 

représenter le peuple de l’autre bout du monde sous un masque ridicule était-ce un moyen 

d’apporter, à sa vie d’ici et de tous les jours, une sorte de consolation, si illusoire fût-elle ? En 

tout cas on peut penser que, en dénigrant son mariage « pour rire », il a évité de s’interroger 

trop sur le sens de son vrai mariage. 

 

iii) Narration	sur	un	fond	de	ritualité	

 Le séjour du marin français se poursuit à travers un certain nombre d’activités 

semblables, telles que se promener dans des bazars du vieux Nagasaki, ou aller à la maison de 

thé, ou remonter le chemin vers la « maison de Diou-djen-dji » que ces sorties imposent aux 

jeunes mariés. Le fait de mentionner à plusieurs reprises ces mouvements presque protocolaires 

semble donner au récit une dimension du rite. Si l’on peut parler d’une structure quelconque 

pour ce roman-journal exotique, ne seraient-ce pas ces faits ordinaires qui organisent une 

certaine ritualisation du séjour jour après jour, tout comme dans la cérémonie du thé ou les arts 

martiaux où une série de gestes, apparemment insignifiants et parfois réitérés, accomplit le 

tout ? 

Cette ritualisation se manifeste parfois à l’intérieur même d’une scène, comme la 

suivante où le voyageur observe le contenu des repas de Chrysanthème. 

Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose. Cela commence le matin, au réveil, par 
deux petits pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. 
Une tasse de thé complète ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le même que l’on mange en 
bas chez madame Prune, le même que l’on sert aux voyageurs dans les hôtelleries. Cela se continue 
dans le courant du jour par deux dînettes très ordonnées. De chez madame Prune, où ces choses se 
cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses à couvercle : 
un hachis de moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré… 
À tout cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à l’aide de ses petites baguettes, en relevant le 
bout de ses doigts avec une grâce affectée. À chaque mets elle fait une grimace, – en laisse les trois 
quarts et s’essuie les ongles après, avec horreur. Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspiration 
de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de l’empire ni 
au nord, c’est le dessert et la façon de le manger : après tant de petits plats pour rire, on apporte une 
cuve en bois cerclée de cuivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, en contenant jusqu’au 
bord du riz cuit à l’eau pure ; Chrysanthème en remplit un très grand bol (quelquefois deux, 
quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue 
dans une fine burette bleue ; – brasse ces choses ensemble ; – porte le bol à ses lèvres et enfourne 
tout ce riz, en le poussant avec ses deux baguette jusqu’au fond de son gosier. Ensuite on ramasse 

 
617 Maurice Auroux, L’ambiguïté humaine, Éditions Buchet / Chastel, 1984, pp. 150-152. 
618 Cité par B. Vercier, Préface de Madame Chrysanthème, p. 27. 
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les petites tasses et les petits couvercles, les dernières miettes tombées sur ces nattes si blanches dont 
rien ne doit tenir jamais l’irréprochable netteté. La dînette est terminée619.    

Dans cette représentation du déroulement du repas, celui-ci est narré de manière ritualisante : 

la systématisation des faits observés, et leur fréquence marquant une constance. Malgré le fait 

que le fond ne se passe pas toujours pareillement l’une fois à l’autre – « ces menus varient 

beaucoup », « suivant l’inspiration » –, la forme, c’est-à-dire le déroulement de l’ensemble, 

« ne change jamais ». Et ce autant au niveau temporel – « cela commence le matin », « cela se 

continue », « après tout cela », « après tant de petits plats », « ensuite », « terminé » – que sur 

le plan spatial – de choses « petites », « microscopiques » à une cuve « énorme » qui devient 

« un très grand bol » car « rempli » – ce qui par ailleurs montre chez la jeune femme supposée 

se nourrir de mignardises, ce qui correspondait bien au personnage, une surprenante 

gloutonnerie. Les gestes de Chrysanthème sont aussi ritualisés : elle « goûte du bord des 

lèvres », « en rel[ève] le bout de ses doigts avec une grâce affectée », « [à] chaque fois elle fait 

une grimace », « en laisse », « s’essuie les ongles après, avec horreur », « remplit » le bol, 

« brasse » le tout, « porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce riz »… Naît alors un espace-

temps sculpté par l’enchaînement des étapes constitutives d’un ensemble. Tels les rituels, cet 

espace-temps ouvert par le premier geste doit s’accomplir et se refermer, comme si rien n’a 

changé vu de l’extérieur – « [l]a dînette est terminée » lorsqu’on ramasse tout, y compris « les 

dernières miettes tombées sur ces nattes » – et que celles-ci préservent leur « irréprochable 

netteté » pour toujours. Ainsi la narration elle-même se vêt de ce caractère rituel, et le chapitre 

est l’incarnation de cet espace-temps à part. 

L’extrait suivant en donne également illustration à cette codification de l’Inconnu par, 

pour ainsi dire, la narration ritualisée : 

Plus joyeuses sont les musiques du matin : les coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s’ouvrent 
dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant dès l’aube notre 
haut faubourg. Et les cigales ayant l’air de chanter plus fort, à cette fête de la lumière revenue. 
Surtout, il y a la longue prière de madame Prune qui, d’en bas, nous arrive à travers le plancher, 
monotone comme une chanson de somnambule, régulière et berçante comme un bruit de fontaine. 
Cela dure trois quarts d’heures pour le moins ; […] de temps à autre, quand les esprits lassés 
n’écoutent plus, cela s’accompagne de battements de mains très secs – ou bien des sons grêles de 
certain claquebois qui se compose de deux disques en racine de mandragore ; c’est un jet 
ininterrompu de prière ; c’est intarissable et cela chevrote sans cesse comme le bêlement d’une 
vieille bique en délire… […] Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la liste 
interminables des ancêtres. […] madame Prune chante tout cela, vite à perdre haleine, sans en rien 
omettre. Et c’est bien étrange à entendre ; à la fin, on ne dirait plus un chant humain ; c’est comme 
une série de formules magiques qui s’échapperaient, se dévideraient d’un rouleau inépuisable, pour 
prendre leur vol dans l’air. […] Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette litanie shintoïste qui 
vibre au-dessous de moi dans la sonorité exquise des matins d’été, – tandis que […] l’éternel soleil, 
à peine levé, envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux de bois, des rayons qui traversent 
notre logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit, comme de longues flèches d’or. C’est à ce 

 
619 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 113-114. 
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moment qu’il faut se lever ; descendre quatre à quatre jusqu’à la mer, par des sentiers d’herbes pleins 
de rosée, – et regagner mon navire620. 

Les bruits matinaux du quartier ainsi que la prière de la propriétaire pourtant inconnue donnent, 

par leur caractère routinier, un repère – le sens étymologique est retrouver – au voyageur à 

l’étranger où rien n’est familier. En effet, les gestes réitérés, avec fréquence et intervalle 

reconnaissables, sculptent et mettent en relief un espace-temps spécifique et ordonné, si étrange 

soit-il, dans lequel le voyageur se reconnaît.  

Dès lors, la narration elle-même s’imprègne d’une certaine quiétude liée à la 

reconnaissance des éléments et à la ritualité. Elle est alors rythmée par quelques gestes et signes 

qui arrivent au moment où ils sont attendus par le voyageur – ce qui est le propre du rituel : 

après l’ouverture d’une symphonie du quartier, la longue prière s’y introduit en solo et en 

constitue le thème central « monotone », « somnambule », « régulier », « berçant » ; puis, « de 

temps à autre » le ton nouveau et la rythmique surviennent – « battements », « très secs », 

« grêles », « claquebois » – alternant la lecture par des accents toniques qui apportent de la 

vivacité. À cela s’ajoute le « bêlement » d’une « vieille bique en délire », ce qui suscite un 

imaginaire d’une créature à la fois disgracieuse, bête et comique. Le processus matinal se 

poursuit et s’accélère – « ensuite », « vite à perdre haleine » –, pour en arriver « à la fin » où 

tout se transforme comme par magie en un « vol dans l’air ». La fin de ce rituel, signifiant pour 

le voyageur que c’est « le moment qu’il faut se lever » et commencer sa journée, est aussi la fin 

du chapitre. C’est dire si la ritualité structura non seulement le séjour du voyageur, mais aussi 

l’écriture de l’écrivain, du moins pour ces deux scènes. On peut alors constater que certains 

traits culturels de l’ailleurs peuvent influencer la création, guider la plume d’une certaine façon, 

comme Madame Chrysanthème semble s’organiser par l’esprit de rite profondément ancré dans 

la vie du Japon. 

 

b) Traits	culturels	de	l’Autre-Allemagne	dans	la	plume	

i) Allure	romantique	et	expression	lyrique	

 Dans Mahime, la part de l’autre culture se révèle par un lyrisme et un romantisme qui 

caractérisent le ton du récit. Fondée sur la culture de sentiments personnels ainsi que sur la 

prédominance de la passion et de l’émotion, le romantisme s’avère pour ainsi dire la 

quintessence de l’expression de l’individu et de la subjectivité. Cette tonalité d’expression, 

 
620 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 123-125. 
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surgie en réaction contre la raison des Lumières, a connu son heure glorieuse au cours du XIXe 

siècle en invoquant le retour des valeurs sentimentales, émotionnelles voire fantastiques, 

somme toute ce qui est considéré comme étant obscur à la raison. Au retour de l’Allemagne, 

Mori fut le premier importateur, dans l’histoire de la littérature japonaise, de cette expressivité 

propre à la culture occidentale, tel que ses trois premières œuvres en sont imprégnées. Mais 

plus particulièrement la narration de Maihime se tisse d’exclamations sentimentales voire 

théâtrales. 

 Cette théâtralité de l’œuvre réside dans la trame même du récit. Rappelons-nous que, 

dans le voyage de retour, le voyageur à bord s’interrogeait sur la cause de ses « atroces 

souffrances qui tordaient [s]es entrailles en mille nœuds » et qu’il se décidait de se mettre à 

l’écriture afin d’extérioriser et d’exaucer ce mal « sans borne ». Ce passage d’introspection 

explicite se revêtait déjà d’un romantisme notable, s’achevant par une exclamation – « je vais 

essayer de retracer par écrit les grandes lignes de mon histoire ! ». Après cette énoncé la 

narration change de décor et de temporalité, remontant au passé et plongeant dans la 

représentation des moments de rencontre avec Élise, alors danseuse de l’opéra. Outre une 

théâtralité qui s’observe dans cette transformation de scène, ce dernier est aussi un motif clef 

dans la mise en scène de la rencontre des protagonistes, à savoir que le lieu de travail de 

l’héroïne constitue incontestablement un paysage on ne peut plus exotique de l’œuvre. 

Mais il importe de noter que l’exotisme de Maihime n’est pas fondé simplement sur cet 

élément factuel du personnage féminin, mais sur des allures notablement théâtrales des 

protagonistes, sur la tournure romantique et dramatique que prend leur relation, ou encore sur 

la manière dont tout cela est décrit dans l’écriture de Mori. En effet, au travers de la scène de 

l’apparition d’Élise, se dessine une figure emblématique d’une héroïne au bord du précipice : 

« appuyée contre le portail clos de l’église, une jeune fille en train de sangloter d’une voix 

étouffée » ; ses yeux sont alors « emplis d’une tristesse implorante » et « à moitié dissimulés 

sous de longs cils embrumés de larmes », comme « pour pénétrer au plus profond [du] cœur » 

du protagoniste qui la regarde ; alors « [d]éconcertée par l’acuité d’un chagrin inattendu […], 

elle restait là, debout, abîmée dans ses pleurs ». L’héroïne apparaît ainsi en expression 

émotionnelle en pleine rue, et est dans une telle submersion de tristesse qu’elle oublie qu’elle 

peut être vue. Elle incarne alors l’être émotionnel, à la fois dans le désarroi et l’extériorisation, 

ce qui génère une puissance attractive sur le Japonais passant, de caractère pourtant réservé. 

– Pourquoi donc ces larmes ? Je suis certes un parfait inconnu, mais peut-être cela pourrait au 
contraire me permettre de vous proposer plus facilement mon aide ? lui demandai-je, stupéfait de 
ma propre témérité. Étonnée, elle contempla fixement mon visage au teint jaune, mais la sincérité 
de mes sentiments devait être apparente. – Vous avez l’air de quelqu’un de bon. Pas comme cette 
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brune, ni comme ma mère non plus ! Un instant interrompu, le flot de larmes se remit à couler le 
long de ses adorables joues. – Aidez-moi ! Je vous en prie, monsieur, aidez-moi à échapper au 
déshonneur ! Ma mère m’a frappée, elle veut que je fasse ce qu’il demande. Mon père vient de 
mourir et nous devons l’enterrer demain alors que nous n’avons pas un sou vaillant à la maison ! 
Elle sanglotait à nouveau. Tête baissée, la jeune fille n’offrait que sa nuque frémissante à mes regards. 
– Je vais vous raccompagner à la maison, mais d’abord, il faut que vous vous calmiez. Nous sommes 
en pleine rue, les gens pourraient vous entendre ! Pendant que je parlais, elle s’était involontairement 
appuyée contre mon épaule, puis elle releva soudainement la tête et, comme si elle découvrait 
seulement alors ma présence, s’écarta de moi, toute gênée621. 

Il nous semble que la première parole du personnage féminin sonne quelque peu explicative. 

En outre, le contraste entre la frénésie avec laquelle elle se livre aux pleurs, et son comportement 

pudique de jeune fille qui apparaît par la suite, donne à la scène une vivacité tout à fait singulière 

et exotique. Puis le dialogue est étonnamment franc pour des deux parfaits inconnus. La scène 

de rencontre est ainsi représentée de façon assez théâtrale sous une tonalité lyrique, liée au 

bouillonnement intérieur de l’héroïne ainsi qu’à son effusion de larmes. Avec son tempérament 

passionné et son expressivité affective, le personnage féminin colore le récit d’un romantisme 

européen et d’une fougue théâtrale. L’extrait suivant qui se situe vers le milieu du récit fait 

montre de cette modalité d’amour à l’occidentale. 

Pendant ce temps-là, je n’oubliais pourtant pas Élise. […] Je ne le pouvais d’autant moins qu’elle 
m’envoyait chaque jour une lettre. […] ses missives se firent de plus en plus pressantes, ainsi l’une 
d’entre elles s’ouvrait sur un « Oh non ! » angoissé : Oh non ! Ah ! ce n’est que maintenant que je 
comprends la profondeur de mes sentiments à ton égard. […] J’étais persuadée que je pouvais rester 
ici en me débrouillant d’une façon ou d’une autre en attendant que tu réussisses, mais rien que ce 
court déplacement – cela ne fait que vingt jours que tu es parti – me plonge dans un sentiment de 
séparation qui ne fait que s’intensifier de jour en jour. Je me faisais des illusions en m’imaginant 
que la séparation n’était qu’une épreuve passagère. Désormais, je ne peux plus dissimuler mon état, 
aussi, ne serait-ce que pour cette raison, quoi qu’il se passe, ne m’abandonne pas ! Je t’en prie ! 
[…] Lorsque je regagnai Berlin […], je donnai mon adresse à un cocher que je pressai de se hâter. 
La voiture tourna dans la Klosterstrasse et s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble. J’entendais alors 
le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait […]. Ayant chargé le cocher de porter ma valise, je m’apprêtais 
à monter les escaliers quand je tombai sur Élise qui les dévalait en courant. Avec un cri, elle se jeta 
à mon cou, à la stupéfaction du cocher témoin de la scène qui marmonna dans sa barbe quelque 
chose que je ne saisis pas. – Tu es revenu ! Ah ! tu es là ! Si tu n’étais pas revenu, j’en serais morte ! 
[…] je la pris dans mes bras alors que, la tête blottie contre mon épaule, elle versait des larmes de 
joie622.   

 
621 Mori, La Danseuse, pp. 24-25. (ϯל�ȯ�p. 90. « �ðͻ7м�ҽ���4 V7֖ձ6�ȗÒ;�ƌ
S2şXČ$Μ� 4L�RY�4��͟�,T��̩6�RW�ț6׀T7ƼU,S�ˑ;ݹ�
2W6ލ�T݃X̶ɄS$��̩�ԂҼ6T˟N7קˊWU,S�Y��ƴ;ǔ�Ò6S4ؼO�ˑ
:Ȫ�۳�;�R%�ƕ,̩П:Ȫ��β$єU,Tђ:и;ƕѬU2̍R$ݔ�XчU0�
�̩Xͽ�ҽ��ƴ�W�˵6�Ò46RYX�П;W�ˑ:7ه˖W9<42�̩X̶.��ң
;Ж7,S�ΚΔ;R3;�6W87�ɐ7©76-�ډ:܃$� ;ЊЍ:Ȓ:I�̩ԇ;ڢ
:�0J�,Tɪȧ:AT7ݍ�:Iн�U,S��ƴ�ɐ7ۅS؟�Y7�ĩ'˟X܋Kҽ��Ȓ
X6Ò7ֳ�(ҽ�*�  ;˒ϑ6T7�ˑ;Ҭ٣&T�.77ֽ̩'�ـ�ɔS$�� :Υ
A4ݕXʹ��ƕȭK2WUXؼ,T�Ȫ��˵%2̩ĕX�0:?ݡ� ».) 
622 Ibid., pp. 54-56, 59-60. (Ibid., p. 104, 106. «  :ܒñ;`�pXˤU#S��ަ·әާˑ;ΔР7κX
ɔ($�<�ˤU#S��ƕԯշ2:AI;ݒT˭�(HS2κ�,TȪ�6S��ΉX<ƶ4��
ȿ72ڝ$,S�ƶ�ƴX˭�˟:ј�ʰX<Ó+ԒS8T�ަ·әާ˪6TϵX6$2LАǵ7ӗ
S2�ƴ�³7Ŋ3ҽWYΔX *˓,K4ʢ7;˭�$��β$:ΐ42ՂŊ3ҽ�$QSАÈż
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La déclaration que l’héroïne fait dans sa lettre autant que son embrassement passionnel 

esquissent un tableau de couple d’amoureux impétueux, dont la relation se construit à travers 

des paroles explicites et une gestuelle expansive. En outre, cette réaction expansive s’exprime 

aussi par la force qui émane de nombreux points d’exclamation qui accompagnent les paroles, 

de nature tantôt plaintive, tantôt de supplice ou de joie hyperboliques, de la jeune femme – « Oh 

non ! » « Ah ! », « […] ne m’abandonne pas ! Je t’en prie ! » « Tu es revenu ! Ah ! […] j’en 

serais morte ! ». Ce lyrisme romantique, en contraste fort avec l’introspection morne du 

protagoniste, survient en effet comme pour revitaliser la narration, rompre le rythme du 

monologue intérieur du protagoniste et ramener le récit à l’élan turbulent de la vie. 

Par ailleurs, l’aura d’Élise, dont nous avons déjà vu la puissance d’attraction produite 

sur le protagoniste dès son apparition, semble s’accroître par sa souffrance liée à sa situation 

matérielle. 

Elle était merveilleusement belle. La blancheur laiteuse de son teint était rosie par la lumière de la 
lampe. Ses mains et ses pieds, fins et gracieux […] – Pardonnez-moi monsieur ! Je vous en prie, 
pardonnez-moi de vous avoir inconsidérément fait venir jusqu’ici. Vous êtes quelqu’un de tellement 
bon, vous n’allez pas m’en vouloir, n’est-ce pas ? Pour l’enterrement de papa, qui doit avoir lieu 
demain, je croyais pouvoir compter sur Schaumberg, vous ne le connaissez certainement pas, mais 
c’est le directeur du théâtre Victoria. Comme ça fait maintenant deux ans déjà que je travaille dans 
sa troupe, je pensais qu’il viendrait tout naturellement à notre aide, mais il cherche à profiter de notre 
malheur et exige que je cède à ses instances. Oh, monsieur, je vous en prie, aidez-moi ! Pour l’argent, 
je vous rembourserai sur mon maigre salaire, même si je dois me priver de manger. Car sinon, 
comme le dit ma mère… ! Fondant en larmes, elle se mit à trembler. Ce regard levé vers moi était 
empreint d’une séduction à laquelle je ne pouvais résister. En jouait-elle consciemment ou ne s’en 
rendait-elle pas compte ? J’avais deux ou trois marks d’argent en poche, mais comme cela ne serait 
probablement pas suffisant, je détachai ma montre et la posai sur la table : Avec ça, vous devriez 
pouvoir vous en tirer pour le moment. […] Surprise et impressionnée, elle porta à ses lèvres la main 
que je lui tendais pour prendre congé, laissant rouler sur le dos de ma main ses larmes brûlantes. 
Ah ! quel funeste tour du destin ! Quand, pour me remercier de ma bonté, elle vint à la pension, quel 
merveilleux bouquet de fleurs ne fit-elle éclore devant la fenêtre de la pièce où, du matin au soir, je 
restais plongé dans mes lectures, entre mes rangées de Schopenhauer et de Schiller ! C’est à partir 
de ce moment que nos relations commencèrent à se resserrer […]623.  

 
Δ<�S�őܶ:˭;Δ7��SOױ7:Iب�Xŋ0;,-©ԍ:6צׯS4˭�$;6ۂS�S�
7$�ʢ6R8�ѷ:ڪ̩T�6UT�*U"��T7�֏Ú��6T 4�S4L�̩X<Ť6Ϭ
2ҽ�*�ަ·әާ���¤7ʠS$;�ަ·әާ̩ɐX"$2ګXݲS0�ަ·әާګ;g¡pz
¤�ª7�cݭ�'�ؼ;QSګ��$)݈�HS8� :ΥԾXܑݴ7ηS2�ɐ:ĭƞ7ء�
͏,(2ϪXӫRY4&Tԯ7�`�p:ϪXݳ�°T7�8ۍ�ˑ�©Ȓƣ?2̩ݖX́�$Xؼ
�ĸ72É�$�ֳ�'��ǔ:ݾª;ƼU,T݃L.72�ðNRYݭ2+ʠSϑҽ�$�ʠSϑ
ҽW';̩ǃ;ս�6YX�ަ·әާñ;ˑX́��ˑ:7ֽ̩;ݕS2�ˑ�ǘ?:ђ;;R;
R4ֽ:¯78.� ».) 
623 Mori, La Danseuse, pp. 27-30. (ϯל�ȯ�pp. 92-93. « ˑ;ģU2֢6S�Ã:Ȫݛ:ק�;ҝ҂7Ο
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ƴ;ǔ�Ò6TD$�̩X<QL̛IҽW%�ΚΔ7ہT;ң:�,:I7˭�$n�^�����
ƴ;ˑXԒR3N�W"Y�ˑ;�^\g|�[ʳ:ʳ6ݕS�ˑ�́�46S$QS�ΗNÈʨ
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Comparée aux « belles jeunes femmes maquillées à la dernière mode de Paris624  » ayant 

auparavant charmé le protagoniste qui venait d’arriver « en plein cœur de [la] nouvelle 

métropole européenne625 », l’héroïne se trouve à l’ombre de la lumière et du tumulte urbains, 

telle une fleur solitaire oubliée à l’écart des champs. De plus sa beauté, dénudée de tout 

l’artifice, se teinte du tragique par sa situation matérielle cruelle et inquiétante. En effet, outre 

la frugalité de sa vie, son désarroi causé par l’ultimatum donné par son employeur sculpte son 

image de femme poignante, grave, déchirante et vulnérable. Cet ensemble de beauté, de tragédie 

et de fragilité procure alors au protagoniste un sentiment mêlé à la fois de fascination, 

d’attirance, de trouble et d’égard. De ces scènes de rencontre émanent alors les regards qui se 

croisent, emplis de différentes émotions de part et d’autre. Ce registre émotionnel prédomine 

le texte, de façon à lui conférer un lyrisme romantique fondé sur l’expressivité et l’expansion 

des sentiments : modalité d’expression tout à fait exotique pour le lecteur japonais d’alors. 

 

ii) Expression	littéraire	de	l’individu	et	des	sentiments	humains	

Il importe également de souligner que les sentiments intimes du Moi constituent le fil 

conducteur du récit. 

Ah ! inutile d’entrer ici dans les détails, mais c’est dans ces circonstances que le sentiment amoureux 
que j’éprouvais à son égard s’intensifia soudainement et que la perspective de la quitter finit par 
m’être insupportable. […] son attitude émouvante, son expression empreinte de compassion pour 
mon infortune et de tristesse à l’idée d’une séparation, ainsi que la beauté de son visage encadré des 
mèches d’une chevelure en désordre, vinrent transpercer un esprit qui, sous l’empire de l’émotion 
et de la souffrance, n’était pas dans son état normal, et me plongèrent dans le ravissement. Comment 
donc aurais-je pu ne pas en arriver là !626 

Ces lignes traduisent le malaise du protagoniste ayant été pour ainsi dire victime de son propre 

désir en cédant au charme d’Élise. Surviennent alors par la suite les rumeurs sur sa fréquentation 

d’une jeune danseuse, faisant suspendre sa promotion d’études. Le jeune Japonais s’écarte dès 

lors du champ académique et commence, d’une certaine façon, une vie de bohème, à « couler 
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624 Mori, La Danseuse, p. 13. (ϯל�ȯ�p. 85. « Ȱ�ɪȧ:ʖ۸H9?:ՠ�$,T ».) 
625 Id. (Id., « �¨¡x�:țۮ:·ȟ  ».) 
626 Ibid., pp. 34-35. (Ibid., p. 96, « ǝǂ�Ȯ$�  7Ľ"YL6غ�U5�ñ�ˑX̍1T˟:ý7ˇ
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des jours heureux » avec son amante en « réunissant [leurs] maigres ressources627 ». Mais un 

tourment viendra malgré tout au fond de lui, de sorte que la seconde moitié du récit sera 

constituée de l’introspection sur son tiraillement intérieur : d’un côté son sentiment amoureux 

grandissant, comblant son affect et permettant de l’épanouir en tant qu’homme, et de l’autre, 

son espoir d’ascension sociale et sa volonté de « restaurer l’honneur de [sa] famille628 », avec 

une pensée pour « une mère qui poursuivait sa vie en ne pouvant compter que sur [lui], son 

unique enfant629 ». Ainsi se confrontent les deux valeurs qui peinent à s’éteindre ensemble à 

l’intérieur d’un homme : passion ou devoir ; affect ou responsabilité ; épanouissement 

personnel ou réussite sociale ; expression du Moi ou tempérance de celui-ci ; ou encore, 

croissance individuelle ou fidélité familiale… La dualité se figure aussi entre modernité et 

tradition. Car les premières de ces valeurs traduisent une constitution plutôt occidentale du Moi 

fondée sur la notion d’individu, unique et central, tandis que les secondes représentent une 

constitution de l’individu qui se fait à travers le dévouement, la contribution à l’œuvre collective 

ainsi que dans les regards des autres, comme l’organisation sociale au Japon en témoigne. Mori 

met alors en évidence cet antagonisme culturel au sein même de son protagoniste, et en fait le 

thème même de son œuvre. En effet, ce pourquoi celle-ci peut être qualifiée d’interculturelle 

réside non seulement dans un style lyrique et une tonalité romantique, mais encore dans la 

thématisation du tâtonnement intérieur et du questionnement existentiel de celui qui 

expérimente la grande divergence des valeurs culturelles à l’intérieur de lui.  

Il faut par ailleurs noter que la littérature japonaise découvrait à peine l’art romanesque 

de façon théorique, notamment par Shôsetsu sinzui,ɩ٦Ԣ(86-1885) ݻ, de Shôyô Tubouchi, 

écrivain et traducteur de Shakespeare. Cet ouvrage théorique consistait à dire que, pour que le 

roman puisse se développer en tant qu’art au Japon, il conviendrait avant tout de décrire les 

sentiments humains plutôt que d’établir une justice immanente selon laquelle la vertu est 

récompensée et le vice puni. On peut dès lors dire que Maihime en était une des œuvres 

pionnières, apportant de nombreuses descriptions sur le paysage intérieur et sentimental du 

protagoniste. Il s’agissait, qui plus est, d’une tentation de l’écriture romanesque fondée sur 

l’expérience de l’étranger propre à l’auteur.  

 

 
627 Mori, La Danseuse, p. 36. (ϯל�ȯ�p. 96, « ξT�Ҏ��:ƚĭXƮ(2�ަ·әާϸ$�νΔXۅ
S8� ».) 
628 Ibid., p. 12. (Ibid., p. 85, « ̩ɐXי"Y ».) 
629 Id. (Id., « ©ÒȽ:̩Xş76$2³XѡTП:˟;̗I�R$� ».) 
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2. Utiliser la langue de l’Autre 

a) Exotisme	:	produire	l’effet	plutôt	qu’expliquer		

Le xénisme, qui consiste à introduire dans le corps du texte la langue du pays où le 

voyageur a séjourné, constitue l’une des particularités de la littérature de voyage. D’Audiffret 

transmet alors une leçon linguistique qu’il a retenue de son séjour au Japon. 

À tous ces nombreux exploits, Tatsu joint celui d’être notre professeur de japonais. Il nous a déjà 
initié aux secrets de l’arimasû et de l’arimasen ; et avec ces deux mots vous pouvez traverser le 
Japon de long en large. Le premier signifie réellement « il y a » ; le second « il n’y a pas ». Mais 
quand un Japonais cause avec des Européens, arimasû signifie tout ce qui est affirmation : Il y a, Je 
veux, J’ai faim, J’ai soif, Je désire une fourchette, etc. Il n’y a qu’accompagner ce mot d’un geste 
qui fasse comprendre de quoi il s’agit. Arimasen est tout le contraire : Allez-vous-en, Mon maître 
n’est pas chez lui, il n’est pas arrivé de lettre pour vous à la dernière malle…630 

Si ce japonais est, en réalité, très approximatif et quelque peu curieux, l’insertion de mots 

étrangers sert, en général pour un voyageur, à « légitimer son voyage ». En effet, cet usage de 

l’Autre « atteste de la réalité d’un voyage par de « petits faits vrais » » d’une part, et d’autre 

part, « les éléments linguistiques sont le substitut des curiosités que l’on peut rapporter dans ses 

bagages631 », pouvant combler le désir de voyage chez le lecteur sans qu’il ait à quitter sa 

chambre. D’Audiffret s’applique en tout cas pour transmettre sa leçon apprise à son lecteur et 

s’y adresse directement. Ce qui produit une sympathie, tout en donnant au texte un effet 

d’exotisme.  

Par ailleurs, utiliser la langue du pays n’est pas seulement démonstratif, mais aussi 

narratif : 

Il est tard ; des jinrikisha nous ramènent au ni-ju-ban […]. Je m’endors bientôt, et je vois alors, dans 
un affreux cauchemar, […] [u]n homme à deux sabres, apparaissant tout à coup devant moi, me dit 
qu’ayant été jugé comme bigame par le saï-ban-chi du Tokio-Fou, je suis condamné à m’ouvrir le 
ventre !632 

Il insère ainsi des noms communs dans la narration de son rêve, sans explication ni traduction. 

Car l’importance n’est pas d’expliquer mais de produire un effet exotique. Ou encore, il peut 

s’agir aussi d’un plaisir phonétique et/ou d’un imaginaire sémantique, produisant un certain 

effet de la magie entre son et image :  

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune femme. C’est un des plus jolis de la langue 
nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et drôle comme 

 
630 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 51. 
631 Odile Gannier, « Pérégrinations et pérégrinismes : emprunts, xénismes, traduction et contre-traductions » in 
Maria Cristina Pîrvu, Béatrice Bonhomme, Dumitra Baron (dir.), Traversées poétiques des littératures et des 
langues, L’Harmattan, Le Thyrse, 2013, pp. 503-534, ici p. 523, URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01855660 cons. 29 mars 2021. 
632 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 60. 



 338   

elles en font) et surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je 
l’emploierai souvent, n’en connaissant aucun en français qui le vaille633.  

	

b) Esquisser	des	portraits	singuliers	

Chijin no ai [Un amour insensé] n’est pas un récit de voyage, et l’auteur n’a jamais 

voyagé en Occident, et pourtant il met abondamment en pratique la langue de l’ailleurs, en 

particulier de l’anglais. 

 

i) Usage	du	vocabulaire	occidental	:	paraître	raffiné	et	moderne…	

Le roman atteste une utilisation très fréquente des termes d’origine occidentale, 

transcrits en katakana. La scène suivante l’illustre de manière emblématique. Elle se situe dans 

le huitième chapitre dans lequel le couple protagoniste se rend pour la première fois au cours 

de danse de salon, donné par une expatriée russe. Les conversations des femmes et des hommes 

qui s’y présentent sont alors parsemées de nombreux termes importés de l’Occident mais dont 

l’usage est encore rare pour la majorité des Japonais d’alors, y compris le protagoniste, étonné 

et amusé. 

[…] L’homme guide, la femme n’a qu’à suivre le mouvement. – Dites-moi, ce groupe là-bas, qu’est-
ce ? demandai-je. […] et poursuivant mes questions : « Et ce monsieur à moustaches, là-bas, 
appartient sûrement lui aussi à la même compagnie ? – Non, non ; c’est un médecin. – Un 
médecin ?634 

Il importe ici de noter quelques éléments particuliers au texte original.  En effet, certains termes 

issus de l’anglais y sont insérés tels quels, prononcés à la manière du pays, c’est-à-dire en 

ajoutant une voyelle à chaque consonne. Par exemple dans cet extrait, le verbe « guider [lead 

en anglais] » du texte traduit vient du verbe, inventé alors, « �¨}&T  [rîdo suru] », 

signifiant littéralement « faire lead ». Pour ceux qui aspiraient alors à être modernes, le fait 

d’utiliser ainsi un terme étranger associé à la langue du pays octroyait sans doute une distinction 

sociale et culturelle. De même, le « médecin » est dit en anglais dans le texte original : « }g

|� [dokutoru / doctor] », bien que le terme existe dans la langue japonaise – « Ż֭ [isha] ». 

Donner ainsi des paroles avec des termes occidentaux permet d’esquisser d’emblée une figure 

 
633 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 90-91. 
634 Tanizaki, Un amour insensé, p. 78. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 99, « ަ·әާv¤p;ӓ��¨}&TY3�
ȧ;*U7ǚ/Ԉ�2؟�SM���Y-�R9��:�АŇ7�Tӓ:5;·ێ�É�Ò-.�
Ș�Y3$Pޥ��Ԩ;۹92ɧ9H$,��%M�ð3&���:�& 7ɴTݾ:ӌ�,ճȐ
L�N/=Sԟǋ6Y3&���N��U;ۛ�H&��:Ύ;}g|�6Y3&�}g|
ޥ� ».)  
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moderniste, celle d’une nouvelle classe bourgeoise de ville, à laquelle Jôji n’est pas encore tout 

à fait habitué. C’est d’ailleurs pour cela qu’à la fin de l’extrait il redemande en réitérant le mot 

« dokutoru [médecin] », n’en ayant pas saisi le sens. En effet, la réplique n’est pas liée à un réel 

malentendu, mais plutôt à cet usage inconnu de terme étranger. Le protagoniste est alors initié 

à une manière à la fois exotique et raffinée de s’exprimer et d’exister dans la société, étant 

donné que la culture occidentale était le modèle de civilisation pour bien des Japonais et qu’elle 

était pour ainsi dire l’objet de conquête pour une sphère bourgeoise et privilégiée d’alors. 

Ainsi, cette partie de dialogue ne prend véritablement sens qu’à travers sa mise en 

parallèle avec le texte source. Et cet usage de l’Autre par l’utilisation des termes d’origine 

occidentale abonde dans le texte original, comme l’atteste l’extrait suivant, où Joji se renseigne 

sur la professeure auprès des élèves du cours de danse, lieu clef de la modernisation du couple 

protagoniste : 

[…] – Est-ce qu’elle parle japonais ? demandai-je, car depuis un moment je me posais la question. 
– Non, pour ainsi dire pas. Elle se sert surtout de l’anglais. – L’anglais ? Oh alors… C’est que je ne 
suis pas doué pour… – Mais non, voyons ! Tout le monde est logé à la même enseigne. D’ailleurs, 
Madame Chlemskaïa baragouine l’anglais, encore plus que nous. Il n’y a pas de souci à se faire635. 

À l’instar de l’extrait précédent, ici la traduction ne rend pas l’effet que produit le texte source 

quant à l’usage de termes étrangers. En effet, là où le texte français laisse en suspension dans 

la parole du protagoniste – « […] je ne suis pas doué pour… » – le texte original explicite le 

terme « p�¨e¤h [supîkingu] », c’est-à-dire « speaking » prononcé à la japonaise. Jôji 

aurait pu très bien le dire en sa langue, mais l’usage du signifiant étranger – « speaking » – pour 

un signifié si ordinaire – l’acte de parler – fait que celui-ci devient prestigieux. De même, notons 

que le texte original utilise le terme « �¡¨g¤§]¤h�xn� [burôkun-ingurisshu] », 

c’est-à-dire « broken english » adapté à la phonétique du japonais – la transcription est, en effet, 

plus qu’aléatoire –, le verbe « baragouiner » n’existant pas en japonais. 

Ainsi dans l’œuvre bien des termes étrangers s’emploient directement sans passer par 

l’étape de la traduction, mais toujours avec une grande part de déformation phonétique, 

entremêlés de façon aussi spontanée que curieuse dans le système linguistique du japonais. En 

 
635 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 78-79. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 100, « ��:ȞÒ;Δψ٣�ŋ�T:3$
Pޥ��Ԩ�*�É/2ɧ9,:;�ɋ;"/��R*U�Ц76/2�,�R3$,���N�
Δψ٣;З5ŋ�SH(Y�țϹ٣3װN/2�H&Q¤5�L�§§§§§§p�¨e;٣װ�
h:Ύ76T4�Ġ;±˗̴-LY-�R�§§§§§§�6�7�IY6˘ưϻ3"��n� 
�pc�ȞÒ-/2�݂ʢ6�¡¨g¤§]¤h�xn�3�ĠՎQS>5��R�3&�R�./
4L˟ۯ;�SH(YQ� ».) 
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effet, « plus que de véritable bilinguisme, ou même de langue mixte, il s’agit de phénomènes 

d’intrusion volontaire d’une langue seconde dans une langue première636 ». 

 

ii) …	Mais	insolite	?	

 Cet usage de l’Autre, qui consiste à faire utiliser par des personnages le vocabulaire 

occidental non traduit et mêlé à la langue du pays, n’est pas sous-tendu seulement par le goût 

d’exotisme de Tanizaki pour la civilisation occidentale réellement éprouvé dans sa jeunesse, 

mais il semble y avoir aussi une réelle intention de l’écrivain. C’est de faire de l’œuvre un 

espace narratif singulier, lié à la rencontre interculturelle ; en l’occurrence un espace hybride 

où la langue japonaise incorpore et pratique l’anglais tantôt avec maladresse, tantôt avec 

fluidité, mais toujours avec frénésie. Les personnages y sont alors dessinés de façon vivante, 

humoristique et peuvent alors aller jusqu’à paraître insolites voire ridicules à travers leurs 

dialogues qui prennent une place importante dans l’œuvre. 

 

« Excusez mon indiscrétion, mais est-ce the foist time que vous venez au cours de danse ? » La tête 
frisée me happait sans plus tarder ; mais outre que je détestais sa façon affectée de prononcer foist, 
elle avait un débit effroyablement rapide. « Pardon ?, fis-je, passablement perdu. – Oui, dit 
Mademoiselle Sugisaki, me prenant en charge. C’est la première fois. Oh ! vraiment ? Voyez-vous, 
c’est moa, moa difficalt pour un gen’leman que pour une lady ; mais une fois lancé, cela vient tout 
seul, voyez-vous. » Je ne comprenais rien à ce moa, moa, où je finis par reconnaître more, more. 
Elle glissait dans ses propos des mots anglais qu’elle prononçait tous à sa manière : gen’leman pour 
gentleman, li’le pour little, etc. […]637. 

Émerge un personnage insolite, « la tête frisée », qui mêle incessamment de l’anglais dans ses 

paroles avec son accent quasi incompréhensible pour le protagoniste. Cette femme représente 

alors une certaine catégorie de la population qui s’engoue pour tout ce qui a trait à l’Occident 

et qui tente tant bien que mal de se montrer occidentalisée pour se distinguer de ses 

compatriotes. Jôji est déconcerté du fait qu’il ne comprend guère les mots anglais qu’elle manie.  

 
636 O. Gannier, « Pérégrinations et pérégrinismes : emprunts, xénismes, traduction et contre-traductions », p. 504. 
637 Tanizaki, Un amour insensé, p. 80. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 102-103, « ��6,�ȠԞ3!#�H&�U
5�v¤p:�ԳƟX6"�H&:;��a]p|§u]�3�R/$M�H&:ޥ*:֑UУ;
ӻ�7ԨXͬH�2� Y67ݠ$MDSŊ$,����a]p|§u]�4É�4 V��N7
Цƛ/,Ӫ݈3�>5�Ηƞ7ÉWU,:3��;ޥ4É�6�RԨ�C5L5$2�T4���
���ȭK26:3!#�H&:4�ϊʆȧƨ�ė�Rˁ�ƛ/2�UH$,��H��*�3�
R/$M�H&��3L9��ð3!#�H&W�*SMo_¤|��¤; {\¨QSL�¨§�
¨§{\�\c�|3!#�H&�U5��ȭK76U<ӻ�7ð3!#�H&W�§§§§§§
 :��¨§�¨4É�Ȩ��ƕԨ7;ŋ�SH(Y3$,��Q�T4 « more more » 4ؼ�2ֳ
É�̋ǁ6:3&��o_¤|��¤X�o_¤��¤���x|�X�����քD2*
�É�Ӫ݈:ÖΎ3ٜ:·C٣װX͒IH&� ».)  
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Et cela n’est pas dû seulement à la prononciation des termes étrangers mais aussi à leurs 

noms qu’il ne connaît pas : 

« Allons ! Jôji, appelez le garçon ! Un whisky soda et trois citrons pressés… Non, attendez, 
attendez ! Pas de citrons pressés ; des fruit cocktails, ce sera mieux. – Des fruit cocktails ? » Je 
n’avais jamais entendu parler d’un tel breuvage. Comment Naomi le connaissait-elle ? Bizarre. 
« S’il s’agit de cocktails, ce doit être de l’alcool ? – Erreur ! Vous n’y connaissez rien… Mon petit 
Hama, mon petit Mâ, vous avez bien entendu ? Vous voyez à quel point ce monsieur est un rustre 
ignare ! »638 

Au sein de ce lieu occidentalisé et occidentalisant, la connaissance des notions étrangères est 

un outil de distinction sociale et de raillerie par rapport à ceux qui ne les connaissent pas. Cette 

insertion de l’anglais dans les paroles permet ainsi d’esquisser une vanité de certains 

personnages. En outre, tous les termes étrangers étant écrits en katakana dans le texte source, 

ce qui fait de celui-ci un espace singulier autant oralement que visuellement. 

 

c) Louer	l’Inconnu	

L’exotisme du récit s’opère également par l’usage de nombreuses références culturelles 

occidentales, telles que des noms d’actrices ou de films non seulement existants mais aussi 

contemporains de l’œuvre. On peut déjà rappeler que l’héroïne Naomi peut, aux yeux de Jôji, 

se ressembler à Mary Pickford [1893-1979], actrice fort populaire de l’époque, surnommée 

« amante de l’Amérique ». Ses premiers films commencèrent à se projeter sur l’écran japonais 

dès l’année 1917, soit six ans avant le commencement de la rédaction du roman pour Tanizaki. 

Notons donc que les actrices occidentales, telles que Pickford ou Annette Kellerman [1888-

1975], Pina Menichelli [1890-1984] ou encore Geraldine Farrar [1882-1967], que Naomi repère 

au cinéma et auxquelles elle s’identifie en les imitant, furent aussi celles que nombre de 

Japonais admiraient alors et qu’ils pouvaient dès lors reconnaître à la lecture du roman ; ou bien 

inversement, les lecteurs pouvaient prendre connaissance de ces références à travers le roman. 

Ce qui, dans tous les cas, contribua à faire de celui-ci un espace de connaissance et de 

reconnaissance des cultures occidentales, à travers lequel le lecteur pouvait fréquenter la 

modernité, sentir le monde s’ouvrir, prononcer les mots exotiques et, ce faisant, vivre ce qui est 

 
638 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 107-108. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 140-141, « �%Mٹ�е"Y��¨]
XǂY3̭��^]pe¨§u¤l¤�©0�*U�R �¤§pgaxn��®0�����˓
pgaxn�;ЎK7&TW���¨y§cgz�:Ύ���W§¤� ޖ2/˓�2/���¨
y§cgzޥ�Ԩ;ֳ�, 4L6�*Y6ݤIҬX�5�$2~b��Ԓ/2�T:�±˭3ٸ
$,��cgz�6R<�۱%M6����*Qٹ�е"Y;ԒR6�:Q��H��ъ.MYL
H[.MYLֳ�2̭� :Ò; :ۋSۺγ6Y-�R ».) 
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autre et étranger dans son intimité même. Avec cette aventure autour de langues, Chijin no ai 

propose un espace particulier où, d’une part, l’abondance de katakana produit un effet visuel 

fascinant et moderne, et d’autre part l’insertion des termes étrangers dans des paroles de 

personnages forme un exotisme phonétique à la lecture. En effet,  

« la langue des pays d’ailleurs » est bel et bien […] un Autre farouche, muni de ses prononciations 
et son système grammatical incommodes que l’on ne peut jamais manipuler adroitement, mais d’un 
autre côté, en raison de cette nature étrangère et irréductible, il agit également en tant que dispositif 
pour exercer une tentation singulièrement vive639. 

En outre, les références musicales font aussi partie de cette création d’une altérité dans 

le texte, comme l’extrait suivant où le couple protagoniste passe ses vacances d’été à Kamakura. 

[…] le soir, nous louions une barque et ramions vers le large… Elle, […] tantôt restait assise sur la 
poupe, tantôt la tête appuyée contre le plat-bord, le regard perdu dans l’azur, chantait sans le moindre 
respect humain, d’une voix de tête, sa chanson favorite, la barcarolle napolitaine Santa Lucia. 
O dolce Napoli, 
O suol beato… 
Elle chantait en italien et, tandis que son soprano, déferlant sur la mer dans le calme du soir, 
m’envoûtait, je continuais à manier doucement l’aviron. « Plus loin ! Plus loin !... » Elle aurait voulu 
poursuivre à l’infini notre course sur les flots. Comme en catimini, le soleil s’était couché et le 
scintillement des étoiles observait notre esquif des hauteurs du ciel ; autour de nous gagnait une 
obscurité indécise où la forme blanchâtre de Naomi roulée dans sa serviette noyait ses 
contours…Son chant radieux, loin de s’interrompre, reprenait sans cesse de plus belle : Santa 
Lucia…, suivi bientôt de Lorelei, de La vie de bohème, de Mignon… Un couplet chassait l’autre 
tandis que la barque glissait lentement640. 

La chanson n’est pas seulement référencée mais chantée dans le texte. La parole de cette 

chanson italienne est ainsi insérée en italien au milieu du texte japonais sans traduction aucune. 

En effet, cet usage de l’Autre ne consiste pas à faire « comprendre », mais à laisser 

« sentir » une nature irréductible et, ce faisant, susciter une fascination voire une certaine 

rêverie de l’Inconnu auprès du lecteur. En outre, la promenade en barque, très romantique, 

incite au rapprochement avec le poème de Heine, « Die Lorelei » (1824), mis en musique en 

1837 par Friedrich Silcher.  

 
 ԟ [Kan Nozaki, Tanizaki Junichirô et les languesٮȟİ·�[2003] ٣ه:ʆ−©۪4ӛǰټ�ʆЌۺ 639
étrangères [2003], Éd. Chûô kôron shinsha], 2015, p. 13, « �ӛǰ:٣ه4;H"7�·ә�p�¨q7
ͳT 4:Ю$23�6�ƎÔ6Ӫ݈NΉդïդXę�,̴ˇ�ӛҬ3�/2�$�$H,H"$�
*:ۤĦ±ƥׄ6ӛҬ˯O�7�4?�SރN�6٢̃şXӪͪ&TÖ͟�4$2Lòӎ&T� ». 
640 Tanizaki, Un amour insensé, p. 36. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 41-42, « ȖΎ�R;םXČS2б:ΎH3Ѳ
̪���7פ;Y6―7;ˑȧ;ަ·әާ̪TΥ*2$*ޙ�S,/؟�3TΥ;נXϖ7݀ԺX
Ý�3٨7̝T 4L6�]ǎ��l¤u§�wס:��~:̋˗:*�Xӑݼ�Ȓ3�,�H$
,�O dolce Napoli, O soul beato, 4�áȝŒÍ٣3�,�ˑȧ:s�����Ȗ6�:я7݉�ѡT:
Xֵ�̄U6�R�Ԩ;$'�7ЅXѲ�3؟���L/.ˑΎC�L/4ˑΎC4ˑȧ;Ҏ7ܜ
ь:¯XڛS,�T��0:7ܒNRΔ;γU2$H/2�Ξ�w�w�4ԨՎ:סXԺ�RԎ�V
$��,S�FYNSΰ�6/2�ˑȧ:ȱ;,-E:Ӭ�ub�7ųHU�*:۬ڴ�FN�2$
H����ΫUN�6ǎ!�;6�6�ЎH'7��l¤u§�w[;ʬʲ46�֗Sۀ"U�*
U�R�¡¨ �]76S��чь:Х76S����¤:©Ֆ76S$2�OTN�6ס:В
I4Ĳ7�V�VǎX01� (.« §§§§§§�&�H؟2
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Le choix de musiques que l’auteur fait chanter à Naomi ne semble pas anodin. Pour 

« Lorelei », chant adopté avec ferveur au Japon depuis que ses paroles furent traduites en 1909, 

existe une légende originelle : une fée, habitant le rocher de l’abord du Rhin, dont la voix 

chantante séduit et trouble tant les hommes arrivant en barque que ceux-ci finissent par se noyer 

dans la rivière. Le choix de ce chant semble certainement faire allusion au pouvoir d’attraction 

pour ainsi dire démoniaque de Naomi sur Jôji et auquel celui-ci ne peut que céder. Avec La vie 

de bohème, ses chansons évoquent en fait un enivrement lié au fait de se livrer à ses instincts, 

en l’occurrence de volupté, et de céder à la passion sans frontière, dans tous les sens du terme, 

qui est en train de naître chez Jôji à l’égard de Naomi. Tout comme le monde qui s’ouvre devant 

l’archipel et l’Autre qui se profile à l’horizon, ces références de musique ciblées traduisent une 

fascination potentiellement infinie pour ce qui est autre et inconnu, autant chez l’écrivain dans 

son imaginaire que chez le protagoniste devant Naomi. 

Le premier fait alors avouer au second cette ivresse de l’Inconnu : 

Je suppose que tout le monde a connu plus ou moins cela une fois dans sa jeunesse ; pour moi, c’était 
la première fois. Ingénieur en électricité, mes connaissances en art et en littérature étaient minces ; 
j’avais eu peu de romans entre les mains ; mais ce soir-là, je me souvins de l’un d’entre eux […] : 
« Tandis que Venise s’enfonce, tandis que Venise s’enfonce… » Bizarrement cette phrase me revint 
à l’esprit tandis que Naomi et moi, ballottés sur les vagues, contemplions du large les lumières du 
rivage visibles à travers l’épais rideau de la brume du soir. Sans raison très précise, j’étais en proie 
à une ivresse extatique qui me remplissait les yeux de larmes et suscitait en moi l’envie de me laisser 
emporter maintenant avec Naomi vers l’infini d’un monde inconnu. Pour un rustre de mon espèce, 
goûter pareille sensation était assez en soi pour donner du prix à ces trois journées de Kamakura641.  

C’est ainsi une référence étrangère, en l’occurrence italienne, qui mène le protagoniste à cet 

état transcendant tout à fait inattendu et éveille en lui une envie de l’infini et de l’Inconnu. Se 

reconnaissant comme réaliste et prosaïque, il se surprend lui-même à éprouver une sensation 

d’ivresse si extraordinaire au sens propre comme au sens figuré et à être dans une telle rêverie 

ailée. C’est dire si l’Autre éveille en soi une nature insoupçonnée, une part a priori étrangère à 

soi. Pour Jôji, il s’agit de la poétique de l’horizon et de l’Inconnu inatteignables, qui se laissent 

entrevoir et ne cessent de susciter en lui le désir d’aller au-delà, comme « poursuivre la course 

à l’infini » avec Naomi et toujours « plus loin ». En effet, d’après Francis Affergan,  

 
641 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 36-37. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 42-43, «  ���շ�;ݸ�ΥÙ7;
٨3L©ʲ�T 43$P���Ԩ7ƛ/2;ɋ7*:Υ�ȭK23$,�Ԩ;ܼЦ:–ʝ3�/2�
Ήɂ-44-ؠ��É�L:7;:،�Ύ3$,�R�ɩ٦65X̴7&T 4;K/,76�
/,:3&�U5L�*:Υ˭�Ŋ$,:;ǡ2٧Y- 4:�Tަ·әާ·7��¥_�p;аI
00�¥_�p;аI004É�4 V��/,4˭�H&��~b�4ÈÒ37ͫסRU00�
б:Ύ�RȖܿ:ʡXܣ2$ۈ:҃ˎXԆKT4�±˭7ٸ�:ΉƠ7׃�эY3ϑ2�ð-� ��
 :HHˑȧ4ϙ$2LԒR8ۜ�³ӖC̈́$ч"U2؟�,�Q�6�ђ�H$���x4S4۲
/,˟ǵ76T:3$,�Ԩ:Q�6Б6ݺӓ�*Y6ЦŋXǁW� 4�Ŋϑ,-�3L��:܉
Ć:®Δܒ;Ю$2Ҏ3:,/�6;3ݰ&� ».) 
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[…] le désir [sollicite] un au-delà exotique. […] plus l’objet du désir s’éloigne ou se retire, plus la 
vocation de ce dernier est de s’alimenter à cet effacement642.  

Ce mystère entre le désir et l’Inconnu, selon lequel on désire ce qui nous manque ou ce qui ne 

nous appartient pas, peut aussi être éclairé par l’étymologie du verbe : 

[…] désirer (desiderare) a la même racine (sidus) que considérer qui signifiait en bas latin et au 
Moyen Age, examiner un astre à seule fin de présager ; de là on peut tirer, pour désirer, le sens de 
regretter une absence et d’attendre son retour643. 

Il nous semble que c’est cette union du désir et de l’absence qui semble fonder l’esprit 

constitutif de l’écriture de Chijin no ai. Cela se traduit par l’abondante utilisation de katakana, 

symbole par excellence de ce qui est étranger, et de références occidentales réelles et 

contemporaines stimulant l’appétit croissant du monde ; ou encore, par l’insertion directe de 

termes étrangers entremêlés à la langue du pays exalte les sens. Ainsi une écriture 

particulièrement stylisée, marquée par la recherche, le désir et l’érotisme de l’Autre, se pratique 

dans cette narration confessionnelle du protagoniste-alter-ego-de-l’auteur.  

 Ainsi, dans ce premier degré de l’usage de l’Autre, force est de constater que le voyage 

et la découverte d’un ailleurs peut être fructueux sur le plan de la conception et de l’exécution 

de l’écriture. Depuis la justification de la mise en écriture de l’expérience personnelle jusqu’à 

la naissance d’une écriture singulièrement exotique, en passant par la contextualisation, la 

structuration narrative, la formation thématique ou encore la poétisation de l’Inconnu, l’Autre 

contribue amplement à la création littéraire ainsi qu’à l’expression singularisante du Moi, et par 

là même, à la réussite éditoriale de certains récits. 

  

 
642 Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d’une critique de l’anthropologie, PUF, 1987, 
pp. 49-50. 
643 Ibid., p. 58. 
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Chapitre	II	

 

Le	discours	né	de	l’expérience	de	l’Autre	

 

 L’expérience d’un ailleurs n’influence pas l’auteur seulement dans son travail 

stylistique mais aussi dans ses pensées. En effet, au-delà de l’usage plutôt technique voire 

pratique de l’Autre, les textes inspirés de l’expérience de l’ailleurs peuvent aussi receler un 

aspect philosophique et manifester dès lors des idéaux, des messages ou encore des discours.  

Ces derniers peuvent alors avoir une portée politique ou éthique, d’autant plus que nos 

textes se situent à une période d’ouverture vers l’ailleurs, riche par définition en rencontre, en 

échange, en observation et en réflexion. En effet, dans ces moments où le monde semblait 

soudain s’ouvrir, s’élargir et que la diversité humaine devenait une réalité palpable, la rencontre 

avec une civilisation autre semble ne pas avoir été une chose aisée pour tout le monde, car tout 

simplement le rapport à l’Autre, comme tout rapport interpersonnel, peut se nourrir de certains 

rapports de forces. L’égocentrisme et l’ethnocentrisme, dont le fonctionnement est 

fondamentalement identique, peut en effet susciter une logique binaire du « Moi ou l’Autre », 

de sorte que, dans certains récits, la rencontre avec une altérité finit par des formes, plutôt 

symboliques, de conflit et/ou de destruction de l’un ou de l’autre. Nous mettrons alors en 

lumière les trois types de ces rapports entre le Moi et l’Autre qui s’observent dans nos textes, 

afin d’en préciser les discours respectifs.  

 

A. Tuer l’Autre et retourner chez soi 

 

Sous des formes narratives bien différentes, Maihime et Madame Chrysanthème ont un 

schéma étonnamment similaire quant à l’évolution du rapport du voyageur à leur femme 

respective, en particulier dans la manière de terminer le récit. Mais nous verrons d’abord 

comment le rapport du Moi à l’Autre se dirige progressivement vers une fin obscure et quels 

seraient les discours que cette évolution du rapport tend à symboliser. 

 



 346   

1. Réduire l’Autre-femme 

a) Antagonisme	entre	le	voyageur	et	la	femme	autochtone	

Le récit du séjour allemand par le voyageur japonais met en place un changement 

progressif du regard du Moi à l’Autre, par la tournure que prend leur relation, en lien avec le 

paysage intérieur du protagoniste. Rappelons-nous que l’histoire commence par une aide 

financière de la part du protagoniste envers la femme autochtone par qui il est subjugué. Dans 

Madame Chrysanthème c’est également par le truchement monétaire que les êtres se lient : d’un 

côté, le voyageur parvient, au lieu de rester sur le navire, à s’offrir une vie à terre et à vivre avec 

une femme du pays dans une maison traditionnelle ; et de l’autre, une jeune Japonaise trouve 

de quoi subvenir ponctuellement aux besoins de sa famille. On peut dès lors dire qu’un 

déséquilibre financier existe bel et bien au sein du couple protagoniste de chaque œuvre. 

Notons toutefois ce qui distingue les deux textes réside dans la sentimentalité : le 

protagoniste japonais est subjugué voire envoûté par la jeune Allemande, tandis que son 

homologue reste plutôt détaché voire franchement peu intéressé par sa Japonaise, quand bien 

même il en serait, par moments, légèrement charmé. 

Cela étant dit, pour Maihime, la différence d’emblée établie au sein du couple dans le 

domaine financier sera particulièrement mise en relief dans d’autres, comme la sphère du savoir 

et du niveau social ; puis dans le poids que représente chez chaque personnage le sentiment 

amoureux envers l’autre. 

 

i) Le	Moi	savant	et	l’Autre	apprenti	

Si, lors de la rencontre, Élise exerça un certain pouvoir sur le passant japonais, la suite 

du récit révèle toutefois son « léger accent644 » et ses lacunes culturelles, ce qui souligne encore 

l’opposition entre eux. 

Depuis son enfance, […] elle n’avait certes lu […] que ces mauvais romans dits de colportage 
disponibles dans les bibliothèques ambulantes, mais à mon contact elle s’était instruite en lisant les 
ouvrages que je lui prêtais et avait peu à peu formé son goût ; par ailleurs, elle avait également 
corrigé sa façon de parler et rapidement amélioré l’orthographe des lettres qu’elle m’écrivait. Ainsi 
s’était établi entre nous un rapport qui était avant tout de maître à élève645. 

 
644 Mori, La Danseuse, p. 28. (ϯל�ȯ�p. 92, « ɪ$ُS,Tه  ».) 
645 Ibid., p. 33. (Ibid., pp. 94-95, « ˑ;ʪ�ΥQSҬ٧J 4X<чԓ7ȩI$�5�̴7ĭT;ƀ$�
�j���u[o�4Ǒ�Tڍψɷ:ɩ٦:I6S$X�ñ4ӼٳTQS�ñ�Č$0TκX٧
I6R�2�ѷ����$SXLЏُ:ه�ǁXLԒSڠE5L6�ñ7ɔ&TAI7L٥ȿɪ6
�6S8���U<ñՎÈÒ:7ܒ;ĩ'ʝ˃:ÏWSXӌ%,T6S�� ».) 
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En contraste avec les signes de docilité et d’infériorité culturelle incarnés par Élise, le 

protagoniste déclare, lui, atteindre un niveau culturel et linguistique vraisemblablement 

exceptionnel : 

Parmi les débats publiés dans des centaines de journaux et de revues figurait un nombre extrêmement 
élevé de textes d’un niveau remarquable, des textes que, depuis que j’étais devenu correspondant de 
presse, j’examinais avec le regard critique acquis pendant les années où je fréquentais assidûment 
l’université. Je lisais et relisais encore, je copiais et recopiais encore, et ainsi mes connaissances […] 
prirent tout naturellement un caractère global et une ampleur qui m’ouvraient des territoires que la 
plupart de mes camarades boursiers ne pouvaient envisager d’atteindre, fût-ce en rêve. Surtout si 
l’on songe que certains d’entre eux n’étaient même pas capables de lire correctement l’éditorial d’un 
journal allemand !646 

Ainsi la narration met en lumière la culture, le savoir et l’intellect du protagoniste, de sorte que 

la disparité est de plus en plus notable entre le voyageur et la femme autochtone. 

 

ii) Le	Moi	indisponible	et	l’Autre	en	attente	

Le deuxième élément de ce déséquilibre s’opère au niveau des sentiments de chaque 

personnage. Chez Élise, un attachement affectif se forme relativement vite, soit peu après le 

fondement de leur relation romantique, et s’intensifie tout au long de la seconde partie jusqu’à 

la fin du roman, comme nous l’avons déjà vu – « quoi qu’il se passe, ne m’abandonne pas647 ». 

Tandis que du côté du voyageur japonais, sa conscience qui pourtant était passionnelle au début, 

comme propulsée par un sentiment idyllique, se tourne de plus en plus vers son monde intérieur 

obscur et incertain, son « miroir intérieur […] voil[é] de brumes648 », dit-il. Celles-ci sont, 

comme nous l’avons déjà vu, liées à son égarement par rapport au milieu académique suite à la 

perte de sa bourse, ainsi qu’à ses doutes pour l’avenir. Le voyageur japonais est tiraillé d’un 

côté par le désir d’épanouissement intérieur en tant qu’individu – qui s’exprime ici par 

l’affirmation de son sentiment amoureux –, et de l’autre, par la soif de reconnaissance sociale, 

« les rêves de réussite et la nostalgie du pays natal649 ». C’est ainsi que, dans la seconde partie 

du récit, celui-ci s’apparente quasi-entièrement à un monologue intérieur, en plus des 

déplacements professionnels qui éloignent le protagoniste de sa femme qui, elle, reste à 

 
646 Mori, La Danseuse, pp. 40-41. (ϯל�ȯ�pp. 97-98, « ʬӭ:ֳܴٟ7ؼ&Tݒ;7ٮٸTݼɬ
6TLȘ�X�ñ;ۋāǋ46S$ΔQS�ǡ2țɂ7֓��ԇȾL2:ܯ©T,˗�ݧ�―$�ۋ
٧I2;ƕ٧I�Ľ$2;ƕĽ&ԯ7�ÓH3©Տ:ۙX:IڛS$Ԓו�;ٳRտхӮ76S2�
ưۭ:ӗɂӌ65:ț�,;�Ț7LԒR8ȋǵ7œS8�ˑՎ:Þ7ܒ;Ҳۑֳ:ԟ٦X-7ǔ
�;�٧H8R�T7� ».) 
647 Ibid., p. 56. (Ibid., p. 104, « ֏Ú��6T 4�S4L�̩X<Ť6Ϭ2ҽ�* ».) 
648 Ibid., p. 57. (Ibid., p. 105, « ݘI$܌:·׃;εS,S ».) 
649 Ibid., p. 60. (Ibid., p. 106, « ͻۭ4̠�˨4ϡۚXЩJT˟ ».) 
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l’attendre. Ainsi le motif de la narration change de l’admiration pour Élise à l’introspection 

profonde du Moi, de sorte à mettre de plus en plus en évidence l’inégalité de leur rapport. 

 Vers le milieu de Madame Chrysanthème s’opère également un éloignement physique 

du marin français par rapport à la femme autochtone et à la maison de séjour : « [c]inq jours 

bientôt que j’ai abandonné ma maisonnette et Chrysanthème650 ». Alors que Loti a « presque 

un remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir abandonné si longtemps651 », Chrysanthème semble, 

quant à elle, montrer que son retour lui fait honneur. 

[…] je reconnais de loin ma maisonnette […]. Chrysanthème apparaît aussi, sous la véranda, en 
silhouette très nipponnes, avec ses belles coques de cheveux et ses longues manches retombantes, 
accoudée comme pour nous attendre. Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d’une manière un peu 
hésitante, mais gentille […]. […] comme pour une fête, elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle 
robe, allumé nos lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous 
allions enfin revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures d’attente, elle étudiait un 
duo de guitare avec Oyuki. Pas de questions ni de reproches. Au contraire ! Nous avons bien compris, 
dit-elle ; par un temps si affreux, entreprendre une traversée si longue, en sampan sur la rade… Elle 
sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il faudrait être difficile pour ne pas 
convenir qu’elle est mignonne ce soir652.   

Ce qui permet à Loti de « revoi[r] sans déplaisir, ce logis japonais dont [il] avai[t] presque 

oublié l’existence653 ». Force est de constater que s’esquisse dans les deux récits, de manière 

différente mais schématiquement commune, l’image de la femme autochtone sagement en 

attente du bon vouloir du voyageur. 

 

b) Tourner	le	dos	à	l’Autre	

Outre l’effacement de l’élan passionnel du protagoniste pour la femme autochtone, la 

santé de celle-ci se dégrade au fil de Maihime. En effet, elle perd à la fois son travail, donc son 

enthousiasme, et son insouciance de jeune fille qui la caractérisait si bien au début de l’œuvre. 

L’attachement du protagoniste est certes là – « difficile de renoncer à l’amour d’Élise654 » –, 

cependant ses doutes ne font que s’accroître au point de finir par embrouiller l’image même de 

son amoureuse. Il produit en outre un bilan assez plaintif de sa vie – « vicissitudes de mon 

existence655 », et sa propre carrière paraît pour lui comme « chaotique, pleine d’aléas et de 

malheurs656 ». À cela s’ajoutent la perte d’assurance générale ainsi que la perspective du départ 

 
650 Loti, Madame Chrysanthème, p. 139. 
651 Ibid., p. 145. 
652 Id. 
653 Id. 
654 Mori, La Danseuse, p. 49. (ϯל�ȯ�p. 101, « Ϭ2ܷ�;`�p�̍ ».) 
655 Ibid., p. 47. (Ibid., p. 100, « ±ʩ6TܕЕ ».) 
656 Id. (Id., « �Y�΄ȡ ».) 
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irrévocable vers son pays natal ; ce qui transforme le roman d’un conte idyllique en une analyse 

d’insatisfaction et de tourment.  

Le retour de son voyage professionnel en Russie est un point déterminant dans cette 

longue oscillation entre le sentiment individuel et amoureux et celui d’appartenance culturelle 

et nationale. En effet, au vu « de dentelles blanches et de tissus de coton blanc657 » dont Élise 

se montre fière et comblée par la perspective de confectionner de beaux ouvrages, il demeure 

muet.  

Radieuse, Élise me les montra du doigt en disant : – Alors, tu vois mes préparatifs, qu’est-ce que tu 
en dis ? Et je vis en examinant le morceau de coton qu’elle me tendait qu’il s’agissait d’un lange. – 
Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureuse ! Tu crois que notre enfant aura des yeux noirs 
comme les tiens ? Ah ! ces yeux noirs dont je ne pouvais plus que rêver ! […] Tu ne le laisseras pas 
porter un autre nom ?658 

Le protagoniste est alors et pétrifié à l’idée, devenue soudaine palpable, de faire définitivement 

sa vie dans cette terre loin de la sienne. Par-dessus cette nouvelle foudroyante, arrive quelques 

jours plus tard une opportunité professionnelle au pays natal. La balance bascule alors à 

l’intérieur du protagoniste et leur histoire s’infléchit précipitamment. 

[…] si je ne saisissais pas cette offre, je perdais mon pays, je fermais la voie qui devait me permettre 
de retrouver mon honneur, et soudain, la perspective de finir ma vie noyé dans la marée humaine de 
cette immense métropole européenne me frappa brusquement. Ah ! quel cœur déloyal que le mien ! 
J’acquiesçai servilement. – À vos ordres, monsieur le comte !659  

Ne pouvant toutefois pas supporter son propre « cœur déloyal » et étant tourmenté par la peur 

de l’annoncer à Élise – « que pourrais-je bien dire à Élise à mon retour ?660 » –, il se trouve dans 

« un état d’égarement défiant toute comparaison661 ». « Complètement désorienté, […] perdu 

dans [s]es pensées662 », c’est à peine arrivé à sa porte qu’il tombe dans le coma pendant 

plusieurs semaines. 

 

 
657 Mori, La Danseuse, p. 61. (ϯל�ȯ�p. 107, « Ӭ�υփ�Ӭ�� `p ».) 
658 Ibid., p. 61, 62. (Ibid., p. 107, « `�p;̶ՈI00 UX…$2��ð4ؼ�ҽ�� :˟�H�
X�4��00©0:υփ�UXƛ¯�TXؼU<J/�6S���W�˟:ϸ$"X˭�ҽ��
ӍUYȽ;ƴ7è2ޏ�ԏȽXN͏.,RY� :ԏȽ�ǝǂ�Ț7:Iؼ$;ƴޏ��ԏȽ6S�
ަ·әާQL�-$ƱX<6:R(ҽW%� ».) 
659 Ibid., p. 63. (Ibid., pp. 107-108, « 7$̴: $L֍R'<�ψǰXLȠ��ƱٞX͕���"Yۙ
XLս.ڪ�; :ʭѳ,TЉʍțۮ:Ò:я7RUY�4˭�˨�˟ݕXڝ�2أUS�ǝǂ�
ðՎ:ҭͳ6�˟+��̼WSöS4˦�,T;� ».) 
660 Ibid., p. 63. (Ibid., p. 108, « ʠS2`�p7ð4��WY ».) 
661 Id. (Id., « ̩˟:܆Â;ٷ��Y7Ҭ6�S�� ».) 
662 Id. (Id., « ñ;ۙ:ϓعXLŋ�'�˭7аI2 ».) 
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2. Saluer l’Autre-femme 

Les récits ayant tous deux commencé par l’établissement d’une relation avec une femme 

du pays, il est temps à présent de les terminer avec le départ du voyageur. Mais avant de repartir, 

le salut s’impose. Nous analyserons alors la manière dont les protagonistes abordent leur femme 

respective dans les derniers moments de leur séjour, afin de nous interroger sur ce que cela 

signifie quant au rapport du Moi à l’Autre. 

 

a) Se	refermer	sur	soi	et	dédaigner	l’Autre	

i) La	femme	autochtone	attristée	du	départ	du	voyageur	?	

Ayant reçu « l’ordre brusque de partir [le lendemain] pour la Chine663  », le marin 

français annonce la nouvelle à sa femme japonaise. Curieux de sa réaction, il observe qu’elle 

« se redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains, ses paupières alourdies, puis [le] regarde 

et baisse la tête » : réaction qui pour lui laisse deviner « un sentiment de tristesse664 ». Malgré 

ses habitudes des adieux, le voyageur n’est tout de même pas insensible à cette tristesse qu’il 

perçoit chez sa future ex-femme, ou bien plutôt, à un signe d’importance qu’elle lui manifeste.  

En fait, ce jour-là l’humeur du marin français semble assez instable voire parfois amère : 

tantôt il recherche de grandes émotions pour son départ imminent – « [j]e cherche à 

m’impressionner, à m’émotionner sur ce départ, et j’y réussis mal665 » ; tantôt il est traversé par 

une mélancolie qu’il tente de raisonner – « un peu de mélancolie se glisse peut-être dans cette 

dernière promenade [,] [m]ais c’est la mélancolie inséparable des choses qui vont finir sans 

retour possible 666  ». Il importe dès lors de noter que cette dernière n’est pas due à un 

attachement au pays et aux êtres qu’il va bientôt quitter définitivement, mais qu’elle constitue 

le fond de son tempérament. Tout bien considéré, dans ces moments précédant le départ il 

n’éprouve guère d’émotion significative envers le pays, ce que le marin tente de justifier comme 

intrinsèque à ce dernier. 

A ce Japon, comme aux petits bonshommes et bonnes femmes qui l’habitent, il manque décidément 
je ne sais quoi d’essentiel : on s’en amuse en passant, mais on ne s’y attache pas667.  

 
663 Loti, Madame Chrysanthème, p. 210. 
664 Ibid., p. 211-212. 
665 Ibid., p. 217. 
666 Id. 
667 Id. 
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La seule émotion viendrait alors, peut-être, avec Chrysanthème ? Si celle-ci fait son salut à 

Yves avec « un détachement, une désinvolture », elle paraît tout de même plus préoccupée 

quant à l’adieu avec Loti qui fut son mari durant l’été. 

Chrysanthème marche à côté de moi et m’exprime, d’une manière douce et gentille, son regret que 
l’ami si fabuleusement haut n’ai pas offert de me remplacer pour le service jusqu’au matin, ce qui 
m’aurait permis de passer cette dernière nuit sous notre toit : – Écoute, dit-elle, reviens demain dans 
le jour, avant l’appareillage, me dire adieu ; je ne retournerai chez ma mère que le soir ; tu me 
trouveras encore là-haut. Et je le lui promets668.   

Il pressent alors un certain attachement de la part de Chrysanthème vis-à-vis de lui, ce qui au 

fond lui donne de l’importance et rend la dernière nuit du séjour plutôt agréable. 

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien suave, et cette Chrysanthème était très 
mignonne tout à l’heure, me reconduisant en silence dans ce chemin…669 

On peut supposer que le protagoniste se plaît à l’idée que sa femme lui fera un adieu de façon 

charmante, de sorte à teinter, peut-être, le départ d’un peu plus d’émotion. Il est également 

intrigué de voir le dénouement de leur histoire et de quelle manière Chrysanthème l’abordera. 

 

ii) …	ou	y	est-elle	indifférente	?	

Étonnamment, c’est de manière tout à fait joyeuse et très contrastée avec la tristesse de 

la veille que Chrysanthème apparaît, du moins aux yeux du voyageur. 

J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; je marche à pas de loup, avec des précautions 
extrêmes […] je m’arrête, entendant chanter là-haut chez moi. C’est bien la voix de Chrysanthème, 
et la chanson est gaie ! J’en suis dérouté, refroidi, et j’ai presque un regret d’avoir pris la peine de 
venir. Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique pas : dzinn ! dzinn ! des tintements argentins très 
purs, comme si on lançait fortement des pièces de monnaie contre le plancher. […] je suis intrigué 
de savoir ce que ma mousmé peut faire. […] Je crois que j’ai deviné, – et je monte encore plus 
doucement à quatre pattes […] pour me donner le dernier plaisir de la surprendre. Elle ne m’a pas 
entendu venir. […] elle est seule assise, tournant le dos à la porte […]. Par terre, étalées, toutes les 
belles piastres blanches que, suivant nos conventions, je lui ai données hier au soir. Avec la 
compétence et la dextérité d’un vieux changeur, elle les palpe, les retourne, les jette sur le plancher 
et, armée d’un petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement à son oreille, – tout en chantant 
je ne sais quelle petite romance d’oiseau pensif, qu’elle improvise sans doute à mesure… Eh bien, 
il est encore plus japonais que je n’aurais su l’imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une 
envie de rire me vient… Comme j’ai été naïf de me laisser presque prendre à quelques mots assez 
réussis qu’elle avait prononcés hier au soir en cheminant à mon côté, – à une petite phrase assez 
gentille qu’avaient embellie le silence de deux heures du matin et tous les enchantements de la nuit670.  

Cette dernière image de Chrysanthème à la fois mercantile et volage – « la compétence et la 

dextérité d’un vieux changeur », « oiseau pensif » – rompt, de façon aussi immédiate 

qu’inattendue, avec l’image de la jeune femme « mignonne » de la veille, associée au 

 
668 Loti, Madame Chrysanthème, p. 219. 
669 Ibid., p. 220 
670 Ibid., p. 223-224. 
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soir « bien délicieux, […] bien frais, bien suave » ainsi qu’à « tous les enchantements de la 

nuit ». En effet, le Japon de Loti ne peut pas être de la sorte, du moins longtemps. L’image du 

pays retrouve alors son aspect comique et superficiel, mais cette fois la réalité dépasse même 

toute l’imagination du protagoniste : « encore plus japonais que je n’aurais su l’imaginer ». 

C’est dire si la fin de ce récit japonais est, d’une certaine manière, réussie par la nature plus 

« incompréhensible » que jamais de l’Autre, son extravagance insoupçonnée, incongrue, 

somme toute « saugrenue ». Dès lors, on peut dire que cette scène d’adieu joue avec brio de la 

définition même du goût des autochtones, qui a été faite au cours du récit – « interruption 

saugrenue ». 

Quant à la psychologie du protagoniste, remarquons que le simple fait qu’elle semble 

s’amuser avec les pièces de monnaie suffit à froisser le protagoniste et à altérer, dès cette 

instant-là, radicalement son regard sur elle. Mais si le protagoniste devine que Chrysanthème 

s’amuse avec les piastres, l’hypothèse que cela soit peut-être une manière à elle de tuer le temps 

d’attente, ou simplement qu’elle soit fascinée par des pièces de monnaie étrangères, ne lui 

effleure pas l’esprit. Vexé d’emblée par cette gaieté de Chrysanthème à laquelle il ne s’attendait 

point, il essaie d’en rire mais quelque nervosité l’empêche – ce que suggère les points de 

suspension. Le voyageur préfère alors la discréditer plutôt que de lui demander la vérité, ou 

plus exactement, il n’attend d’elle aucune explication, étant sûr de sa propre vérité à lui. 

Autrement dit, celle de Chrysanthème ne peut pas exister pour le protagoniste. Il va alors sans 

dire que derrière cette fermeture du cœur se cache un monde faible et faillible, fondé sur un ego 

sans doute démesurément important.  

 

iii) …	donc	négligeable	

En tout cas son attitude envers elle prend soudain un virage dès cet instant : indifférence 

et ironie partagent son regard. 

Allons, […] rien ne s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit cœur. Quand je l’ai 
assez regardée, je l’appelle : – Hé ! Chrysanthème ! Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux 
oreilles d’avoir été vue pendant ce travail. Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée, – car je suis 
ravi au contraire. La crainte de la laisser triste avait failli me faire un peu de peine, et j’aime beaucoup 
mieux que ce mariage finisse en plaisanterie comme il avait commencé. – Une bonne idée que tu as 
eue là, dis-je, une précaution qu’il faudrait toujours prendre, dans ton pays où tant de gens 
malintentionnés sont habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi de finir avant que je m’en aille, et 
s’il s’en est glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien volontiers. Mais non, elle 
refuse de continuer devant moi. Je m’y attendais, du reste ; elle a pour cela trop de politesse 
héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D’un petit pied dédaigneux, […] elle 
repousse bien loin sur les nattes les piles de ces piastres blanches. – Nous avons loué un grand 
sampan fermé, dit-elle pour changer la conversation […]. Assieds-toi, je te prie, reste un moment. – 
Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs courses à faire en ville, vois-tu […]. Chrysanthème 
baisse la tête, ne dit plus rien, et, voyant que décidément je m’en vais, se lève pour me reconduire. 
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Sans parler, sans faire du bruit, elle derrière moi, nous descendons l’escalier […]. À la porte de la 
sortie, je m’arrête pour les derniers adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus accentuée que 
jamais, sur la figure de Chrysanthème ; c’est de circonstance d’ailleurs, c’est correct, et je me 
sentirais offensé s’il en était autrement. Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis ; 
embrassons-nous même, si tu veux. Je t’avais prise pour m’amuser ; tu n’y as peut-être pas très bien 
réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta petite musique ; 
somme toute, tu as été assez mignonne, dans ton genre nippon. […] Elle se prosterne sur le seuil de 
la porte, le front contre terre, et reste dans cette position de salut suprême tant que je suis visible, 
dans le sentier par lequel je m’en vais pour toujours. Elle m’éloignant, je me retourne bien une fois 
ou deux pour la regarder, – mais c’est par politesse seulement, et afin de répondre comme il convient 
à sa belle révérence finale…671 

De Chrysanthème « confuse, rougissant », « troublée », l’image honteuse de l’Autre se profile, 

tandis que le protagoniste ironise – « [u]ne bonne idée que tu as eue là ». Supposer l’artifice et 

la fourberie – « trop de politesse héréditaire et acquise », « gens malintentionnés […] habiles à 

imiter les monnaies » – complète l’image on ne peut plus douteuse de l’Autre. Mais tout cela 

importe peu, car le séjour ne fut qu’une « plaisanterie » : il tente ainsi de minimiser cet épisode 

où finalement il n’a guère eu le beau rôle. Notons en outre qu’à cette fin du séjour on retrouve, 

de manière concrète, la configuration générale du récit qu’est « l’homme regardant et la femme 

regardée » – « [q]uand je l’ai assez regardée, je l’appelle ». 

Il nous semble intéressant de mettre en lumière le point de vue du personnage, en 

mettant en rapport les scènes qui se succèdent et constituent ces moments du départ. En effet, 

on peut constater qu’un subit changement radical du discours scinde ces deux extraits qui se 

succèdent pourtant dans la narration : entre un état « dégoûté, refroidi » en entendant 

Chrysanthème chanter ainsi qu’« un regret d’avoir pris la peine de venir », et une affirmation 

d’être « ravi » ou soulagé de la voir apparemment joyeuse voire détachée – « [l]a crainte de la 

laisser triste avait failli me faire un peu de peine », la discordance si soudaine de la voix 

intérieure du protagoniste est saisissante, ce qui laisse supposer un certain mécanisme d’auto-

défense qui consisterait à créer un strict minimum d’attachement ou du moins à le minimiser 

en estimant les choses avec légèreté et indifférence – « j’aime beaucoup mieux que ce mariage 

finisse en plaisanterie comme il avait commencé ». Ses mots d’adieu à Chrysanthème à « petite 

moue de tristesse » « de circonstance » dénotent en outre un rabaissement de l’Autre – de « [j]e 

t’avais prise pour m’amuser […] » à « […] dans ton genre nippon ». Cette posture semble 

consister à essayer de voiler sa propre blessure avec un dédain envers la femme et le pays du 

séjour. On peut supposer le dépit du protagoniste qui pensait avoir été peut-être suffisamment 

aimé par son épouse japonaise pour qu’elle ait quelque regret de son départ – bien que lui-

même ait une parfaite bonne conscience de ne pas s’être vraiment attachée à elle, d’avoir 

 
671 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 224-226. 
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« exploité » ses charmes le temps de son séjour. Il s’aperçoit au moment de la rupture qu’en 

réalité c’est lui qui a été instrumentalisé, et que Chrysanthème en fait s’est simplement louée 

durant les quelques semaines de son mariage, en jouant la comédie sentimentale incluse dans 

le contrat, sachant qu’elle allait en tirer un coquet bénéfice. Le départ du marin est donc un 

heureux dénouement pour elle, puisqu’il la libère avec un pécule qu’elle compte en chantant 

dès qu’elle se retrouve seule. Le protagoniste a beau jeu de la juger, et par extension tous les 

Japonais. Ce serait dire si le protagoniste se renferme plus que jamais dans son tour d’ivoire, 

duquel il regarde l’Autre si bas. Comme s’il ne lui ouvrait la porte que si celui-ci pouvait monter 

le long escalier jusqu’à lui, et non pour aller à sa rencontre pour l’accueillir – le comprendre. 

Selon Pierre-Jean Labarrière, 

[c]omprendre, […] ce n’est pas seulement décrire, mais légitimer. « Légitimer », ce peut-être, et 
même ce doit être assurer une réalité, un terme, dans la vérité de leur sens – la vérité de leur fonction 
– […]. […] on ne légitime pas quelque chose au nom d’autre chose672. 

En effet, comprendre signifie « concevoir, saisir par l’intelligence, embrasser par la pensée », 

c’est-à-dire le simple fait de concevoir ce qui est différent de soi. Il s’agit en effet de reconnaître 

l’Autre dans sa réalité propre, quand bien même il ne pourrait pas toujours être dans celle du 

Moi. Se profile dès lors le rapport à l’Autre particulier au héros de Loti, qui sous-tend le regard 

qu’il porte au monde, en l’occurrence au Japon : se retirer dans le royaume du Moi et dédaigner 

l’Autre dès l’instant où celui-ci manifeste sa réalité propre.  

 

b) Se	taire	et	altérer	l’Autre		

i) La	figure	féminine	insensée	

Pour le voyageur japonais du récit allemand, l’annonce de son départ à sa femme 

autochtone est extrêmement difficile au point que, nous l’avons vu, son corps le lâche et il perd 

la conscience durant des semaines. C’est alors pendant ce temps-là qu’Élise apprend, par 

Aizawa, ami de son amant, le départ prévu de celui-ci. Ainsi, le protagoniste est, d’une certaine 

manière, épargné de ce devoir douloureux. Le fait est que l’héroïne, apprenant la nouvelle par 

une tierce personne, perd totalement la raison et son aura d’autrefois, charmante et joviale, se 

dégrade considérablement et irréparablement, car « spirituellement tuée 673  », selon la 

description faite par le protagoniste. 

 
672 Pierre-Jean Labarrière, Le discours de l’altérité. Une logique de l’expérience, PUF, 1983, pp. 48-49. 
673 Mori, La Danseuse, p. 67. (ϯל�ȯ�p. 109, « աԢӮ7Н$$6S ».) 
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Lorsque je pris conscience pour la première fois de la présence d’Élise à mon chevet, je fus stupéfait 
de voir combien elle avait changé. Au cours de ces quelques semaines, elle avait terriblement maigri 
et ses yeux, injectés de sang, s’étaient enfoncés, perdus dans la grisaille de ses joues. […] Comme 
je l’appris plus tard, lorsqu’elle avait parlé avec Aizawa, […] elle avait alors brusquement bondi de 
sa chaise, le visage terreux, en hurlant mon nom […] et s’était écroulée sur place. Aizawa avait 
appelé sa mère et, ensemble, ils s’étaient portés à son secours et l’avaient étendue sur le lit. Lorsque, 
un moment plus tard, elle avait repris connaissance, elle avait regardé fixement devant elle, sans 
reconnaître ceux qui l’entouraient, puis, criant mon nom, elle m’avait maudit, s’était arraché les 
cheveux, avait mordu son duvet, et pour finir, s’était mise en quête de quelque chose qui lui serait 
revenu soudain à l’esprit. […] lorsqu’on lui avait présenté les langes qui étaient sur la table, elle s’en 
était saisi à pleines mains et avait éclaté en sanglots en les pressant contre son visage. Par la suite, 
elle ne fit plus d’éclats, mais elle avait presque totalement perdu l’usage de ses facultés et restait là, 
hébétée, comme un nouveau-né. […] un médecin […] expliqua qu’elle était atteinte d’une affection 
appelée paranoïa, […] qu’il n’y avait aucun espoir de guérison. On songea à l’hospitaliser à l’asile 
d’aliénés de Dalldorf, mais pleurant et criant, elle ne voulut rien entendre, et dès lors, elle resta ainsi, 
la layette serrée contre sa poitrine […]. Bien qu’elle ne s’éloignât pas de mon chevet, elle ne semblait 
même pas être consciente de la situation. Simplement, comme si cela lui revenait à l’esprit, elle 
disait parfois : – Des médicaments ! Des médicaments !674 

Le récit ouvert sous les auspices idyllique, étincelant et enchanteur approche à sa fin tragique 

et mortelle même, en laissent ainsi une image déroutante de la femme autochtone devenue une 

« pauvre pitoyable folle675  » ainsi qu’un « cadavre vivant676  ». Il est incontestable que ce 

changement physique et psychologique d’Élise est si brusque, inopiné, impressionnant que 

l’image de l’Autre-femme qui restera dans la mémoire du lecteur est loin de celle 

« éblouissante » et « merveilleusement belle », mais négative et piteuse. En régression, en 

outre, vers l’état d’un « nouveau-né », l’Autre est en vif contraste avec le Moi, adulte, qu’est le 

protagoniste observateur. De cette dualité finale si dissonante s’esquisse de façon puissante et 

définitive un schéma représentatif d’un Moi, supérieur, apparemment amer devant la 

transformation spectaculaire de l’Autre qui, lui, se révèle soudain réduit, inintelligible et 

inférieur. 

 
674 Mori, La Danseuse, pp. 67-69. (ϯל�ȯ�pp. 109-110, « ÒÇXԒTԯ76S$;΄76˔:ۏS��
ҚŞ$�T,$ܭX�`�p�̢7I4Tԯ7�̪ΔӼѻ;ɧ9ϑ2�ñ��U7$�هI:٣ٶ2
�8�ˑݹȔS,Tȱ7:*�2ؼχXɟR7ԒS2ަ·әާ�ñ;ȭK2ӡҥ7ö&T`�pXݝ
�,�ĸ7:ۏ΄: ;Ӥ(2ڛ؞�S$ӹ;ԿI�҄;ݔ:ק.,S�ަ·әާ˔7ֳ�<ˑ;
Ӽѻ74��ަ$�ۍ·әާý7ʳQSکS¯�S�݃6"ק�Rǲ:Ȫ��ަ·әާƣ?�*:ȅ
7ĉU8�Ӽѻ;ПXǂ?2Ĳ7̺�2ʮ7$7)"ה�β�$2۴K$4�;�ӹ;ӻؾ$,TH
H72ė:ÒXLؼԒR'�̩ƱXǂ?2�,�֟Sݽ�XJ$S�ǫXǣI65$�H,ۢ7˟
1�,Tϻ72ҬX͡$ٌK,S�ަ·әާω:¯6S$صضX²�,4��͡SI2�2$7̈́ݛ�
ђXч$2м�8� UQS;ݷ� 4;6�U5�աԢ:òӎ;З5Į�ʸ$2�*:ӥ6T 4
6�Ĭ:ȪښS�Ż77�ަ$)ؼ·әާ����][4��ӡ6U<�еӦ:4$6ڻؼ���
v�}��:өұ7ܝĭUY4($7�м�ƣ?2ֵ�'�˔7;�:0©صضX70ڪ�ަ·әާ
ЊЍ&�ñ�ӡҥX<ܶU95� U"�˟�S27;�R'4ؼO�,-�S�S˭�Ŋ$,TQ
�7�ؐX�ؐX4��:I� ».) 
675 Ibid., p. 70. (Ibid., p. 110, « �WU6Tұȧ ».) 
676 Ibid., p. 69. (Ibid., p. 110, « ӌ�Tɸ ».) 
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ii) Revendication	du	Moi	?	

Pourquoi cette régression de l’Autre si spectaculaire à la fin du récit ? Si l’on prêtait 

attention à l’aspect historique et à une éventuelle influence du contexte sur le texte, nous 

pourrions concevoir un parallèle entre cette détérioration romanesque de l’histoire des 

protagonistes et celle de l’Histoire, selon notre lecture développée dans notre premier volet : la 

gravité qui émane du dénouement du récit, corrélative à l’ampleur de la fascination initiale du 

protagoniste pour Élise, n’est-elle pas aussi évocatrice de la fascination du Japon pour 

l’Occident, altérée jusqu’au rejet de celui-ci ? Auquel cas, on peut penser cette altération de 

l’image de la figure féminine à travers le rapport du Japon à l’Occident : aux confins de la 

fascination pour l’Autre, commence un conflit intérieur où se côtoient la négation de sa propre 

valeur et le besoin fondamental de la revendiquer ; d’où le renfermement sur soi et une 

arrogance due à la frustration ainsi que le rejet de l’Autre – le nationalisme impérial japonais 

dont la prémisse apparaît dès la dernière décennie du XIXe siècle. Ainsi, il semble qu’un 

mécanisme similaire puisse vraisemblablement relier le contexte et le texte, à savoir que la 

tournure soudainement amère et destructrice pour Élise semble évoquer de façon allégorique le 

récit national. En effet, Mori fait constater au protagoniste juste avant que celui-ci ne tombe 

dans le coma qu’il n’est, en fin de compte, qu’un « oiseau captif [avec] les attaches qui 

retiennent ses pattes677 » – ce qui signifierait, pour le voyageur japonais, sa dépendance à la 

carrière, à la famille et au pays et, pour le Japon, la contrainte de ne pas avoir d’autre choix que 

d’être engagé dans le processus qui consiste à devenir un État moderne parmi les “occidentaux”. 

Alors, il se dit qu’il n’y a hélas « pas de moyen de les couper678 », ce qui laisserait entendre 

l’abandon de poursuite et de recherche de la liberté. Enfin, la fin du personnage féminin on ne 

peut plus violente, invraisemblable et insensée, au sens propre comme au sens figuré, semble 

alors signifier que l’on coupe aussi les ailes de l’Autre par aigreur, puisque le Moi est réduit à 

l’impuissance. 

Si tel était un discours implicite du récit, serait-ce, de la part de l’écrivain, une flatterie 

pour l’orgueil national miné par le conflit intérieur, après vingt ans de course derrière 

l’Occident ? Le fait est qu’au moment de la parution de l’œuvre, le pays, au seuil de la montée 

du nationalisme, va de plus en plus tourner vers l’expansion colonialiste et la domination de 

l’Autre, si bien que le schéma narratif du récit semble refléter ce basculement de posture à venir. 

 

 
677 Mori, La Danseuse, p. 59. (ϯל�ȯ�p. 105, « ڡX֎$2,U$ބ ».) 
678 Ibid., p. 59. (Ibid., p. 106, « ڡ:բ;م�7Ӑ6$ ».) 
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c) Clôturer	le	récit	exotique	:	revenir	«	proprement	»	chez	soi	

Sur le plan littéraire, se pose la question du sens de cette conclusion si étonnante. 

Voyons les dernières lignes du récit, venant juste après l’extrait précédent. 

Je finis par me remettre complètement. Ah ! combien de fois, versant des flots d’amères larmes, ne 
serrais-je dans mes bras le cadavre vivant d’Elise ! Lorsque vint l’heure de regagner l’Extrême-
Orient avec la suite du ministre, je confiai à la mère d’Elise, après en avoir discuté avec Aizawa, 
une somme d’argent suffisante pour couvrir les nécessités quotidiennes de sa fille et aussi faire face 
à la naissance de l’enfant que j’avais laissé dans le ventre de cette pauvre pitoyable folle679. 

Ainsi se clôt ce roman « exotique » : ayant certes passé par des moments d’amertume liée à la 

transformation radicalement altérante d’Élise, l’homme rentre à son pays natal en « [s]e 

remet[tant] complètement », comme si, une fois sorti du pays « exotique », c’est-à-dire du 

contexte extérieur à la vraie vie, les choses rentraient de nouveau dans l’ordre. Et le 

dérangement mental et cognitif d’Élise semble, de façon on ne peut plus déterminante, justifier 

ce rétablissement de l’ordre, c’est-à-dire le retour du voyageur protagoniste à son pays. 

Il paie par ailleurs ce qu’il considère devoir à la jeune femme, comme s’il voulait laver 

ses erreurs du passé afin de regagner chez soi « proprement », dans un état pour ainsi dire intact. 

Il est en effet indiscutable que cette issue du roman exotique, constituée de la mise à mort 

symbolique de l’Autre fonctionnant de pair avec le blanchissement du Moi, rappelle 

curieusement mais indéniablement la fin de Madame Chrysanthème. En effet, le marin français 

est dérouté et refroidi par les comportements qui lui paraissent trop pragmatiques et non 

suffisamment sentimentaux à son goût de son ex-femme autochtone, de sorte qu’il repart sans 

attachement aucun et le cœur pour ainsi dire léger. Le voyageur est alors sur le navire du retour. 

Cette scène symbolise son retour dans son univers initial, après l’expérience d’un ailleurs.  

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard les 
lotus rapportés de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours ; à présent ils sont 
finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétales roses. Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, 
tombées en poussières, que j’avais prises, çà et là, au moment des départs, dans différents lieux du 
monde, moi qui en ai tant conservé que cela tourne à l’herbier, à la collection incohérente et ridicule, 
– j’ai beau faire, non, je ne tiens point à ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs vivants 
de mon été à Nagasaki. Je les prends à la main, avec quelques égards toutefois, et j’ouvre mon sabord. 
Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel brumeux ; une espèce de crépuscule terne et morne 
descend, jaunâtre sur cette mer Jaune. […] Je les jette, ces pauvres lotus, dans l’étendue indéfinie, – 
en leur faisant mes excuses de leur donner une sépulture si triste et si grande, à eux qui étaient 
Japonais… 680  

 
679 Mori, La Danseuse, pp. 69-70. (ϯל�ȯ�pp. 110-111, « ñ�ӡ;Į�Ӧ�8�`�p�ӌ�TɸX́
�2Ž؟:ђXҀ�$;ʬʲ+�ț�2ܪ7דʠϓ:7ۉ¯S$Υ;�Ӽѻ4ٸS2`�p�П7�
&�6TӌىXǛJ7ڡTE5:ڐψX²���WU6Tұȧ:ׂĸ7ۡ$$Ƚ:ӌUY�S:ÇX
LݘI��8�».)�
680 Loti, Madame Chrysanthème, p. 231. 
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Ces lotus « finis, pitoyables » sont en fait la seule présence vivante du pays qui se trouve à ses 

côtés, dans ce début du voyage de retour vers l’Europe. Rapportées de la maison où le voyageur 

a séjourné, ces fleurs véhiculent l’image de la vie maritale, éphémère, ainsi que la femme qui 

fut son épouse mais devenue désormais infiniment autrui. En mettant ainsi en scène le geste du 

protagoniste les jetant dans l’infinité de l’océan, Loti semble suggérer le détachement total vis-

à-vis de son mariage et du Japon. Ce détachement de l’Autre-japonais est d’autant plus mis en 

relief que, d’une part, le voyageur a l’habitude de garder des fleurs fanées d’autre pays et que, 

d’autre part, il aurait aussi le choix de ne rien faire des japonaises. D’autant que le lotus (ou 

lotos en grec, qui ne désigne pas la même plante en réalité) est traditionnellement la fleur de 

l’oubli : les compagnons d’Ulysse681 en ayant mangé au pays des lotophages oublient qui ils 

sont et d’où ils viennent. On peut imaginer qu’en rejetant désormais ces lotus, c’est, en effet, 

comme s’il effaçait l’Autre volontairement de sa vie, laquelle revient à présent vers son vrai 

chemin après ce moment suspendu dans l’oubli de son pays et de ses devoirs. D’ailleurs cette 

notion d’effacement est explicite :  

O Ama-Térace-Omi-Kami, lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la 
rivière de Kamo…682 

C’est ainsi sous cette forme de prière exotique que ce « roman japonais » se termine. Cette fin 

fait bien sûr partie de l’ensemble des dispositifs visant à conférer à l’œuvre une saveur exotique. 

Mais elle peut aussi dénoter un certain sarcasme faisant allusion à la prière shintoïste de 

Madame Prune, propriétaire de sa maison de séjour, dont le voyageur se plaisait à sourire 

ironiquement. Enfin, il y a aussi la notion sous-jacente de saleté et de purification 

respectivement liée à son séjour marital et à ce départ vers chez soi. Le vœu d’être « lav[é] […] 

bien blanchement » ne symbolise-t-il pas un besoin de se sentir revenir à un état « blanc », c’est-

à-dire intact, antérieur au voyage et à l’expérience de l’Autre ? Un besoin d’effacer toute 

empreinte, toute modification éventuelles de l’Autre sur lui ? 

Ainsi dans les deux auteurs contemporains des récits dits exotiques, le tableau de la 

femme étrangère est, en fin de compte, sensiblement noirci. Serait-ce, dans les deux cas, une 

façon de tirer le rideau sur un mauvais souvenir ? Ou bien, d’en cristalliser un beau qui, par le 

jeu de contraste, fut antérieur à la déchéance de l’héroïne ? Ou encore, serait-ce un moyen 

d’ancrer le vécu dans un schéma irréversible et irrémédiable dont l’évocation future serait 

délicate pour les tiers, en plaçant l’ex-femme sur un terrain sensiblement défavorable ?... Quoi 

 
681 Homère, Odyssée, traduit et présenté par Victor Bérard, Préface de Fernand Robert, Librairie Armand Colin, 
1987, Chant IX, pp. 155-176, ici pp. 158-159. 
682 Loti, Madame Chrysanthème, p. 232. 
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qu’il en soit, force est de constater que les deux récits s’achèvent par un procédé commun qui 

consiste à rendre le personnage féminin déroutant, insensible, insensé, ou carrément fou, 

somme toute immonde et indigne et, ce faisant, peut-être, à légitimer pleinement, si tant est 

qu’il le faille, le retour du protagoniste à son propre monde. Le message symbolique résiderait 

alors communément dans l’ultime quête d’affirmation du Moi démesuré et autocentré, qui ne 

peut qu’aboutir au travers d’un rabaissement et d’une destruction de l’Autre. 

 

3. Saluer l’Autre-pays 

a) L’Autre	est-il	un	enfer	à	quitter	?	

Plus particulièrement chez Loti, l’adieu avec le pays parachève celui avec l’Autre-

femme. Sur le chemin qui lui permet de regagner le port et son navire, sa perception de la ville 

est alors significativement inquiétante, comme si son état « dégoûté, refroidi » à l’égard de la 

femme autochtone se généralisait en s’intensifiant et en englobant tout le pays et le peuple qui 

entrent dans le champ visuel du protagoniste. 

Dès mon entrée en ville, […] la lumière est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru 
si vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses peinturlures. Ces maisonnettes 
de bois, au-dedans d’une propreté si blanche, sont noirâtres au-dehors, rongées, disjointes, 
grimaçantes. – À bien regarder même, elle est partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient 
aux devantures des antiquaires innombrables ; dans les magots, dans les jouets, les idoles : la 
grimace cruelle, louche, forcenée ; – elle est même dans les constructions, dans les frises des 
portiques religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les angles et les pignons se 
contorsionnent, comme des débris encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes. Et cette 
inquiétante intensité de physionomie qu’ont les choses contraste avec l’inexpression presque 
absolue des vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens que l’on 
aperçoit au passage […]683. 

Si, comme nous l’avons dit dans notre dernier volet, l’image de l’Autre reflète ce qu’est 

l’observateur plutôt que l’Autre, cette perception inquiétante suggère le trouble du protagoniste, 

qui le fait se détourner avec dégoût du pays de séjour voire le rejeter. Dès lors, il semble qu’ici 

sa perception subisse une sorte de distorsion par ce sentiment fort de l’aversion, à savoir qu’aux 

yeux du protagoniste tout ce qu’il voit s’enlaidit, se froisse, se défigure et se montre douteux et 

malveillant, en plus d’être rongé par le temps, comme de « vieilles bêtes malfaisantes ». Cette 

image de l’Autre hostile, mal vieilli et grimaçant, est alors omniprésente, tout objet de la ville 

en prenant allure. À cela s’ajoute l’absence « presque absolue » de « vrais visages » et 

d’expression humains, remplacée par « la niaiserie souriante » de « petits bons gens » qui sont, 

 
683 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 227-228. 
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dirait-on, des créatures infra-humaines. Entre horreur et disgrâce, ce dernier tableau de 

Nagasaki est, en effet, digne de celui du pandémonium. Le tableau devient enfin presque sinistre 

lorsque la laideur ambulant se met au premier plan. 

L’heure passe ; peu à peu les siestes s’achèvent partout ; les ruelles étranges s’animent, s’emplissent, 
sous le soleil, de parasols bariolés. Le défilé des laideurs commence, des laideurs inadmissibles ; le 
défilé des longues robes de magot surmontées de chapeaux melons ou canotiers. […] À l’instant du 
départ, je ne puis trouver en moi-même qu’un sourire de moquerie légère pour le grouillement de ce 
petit peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de mièvrerie 
constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d’incurable singerie…684 

L’avilissement de l’Autre atteint ici son point culminant. Les qualificatifs particulièrement 

étalés dans la dernière phrase ne semblent toutefois pas avoir une portée sémantique et 

descriptive. Comme le dit Affergan,  

[a]utant du côté de l’objet de l’apparition que du côté des réactions du voyageur, les marqueurs 
employés dans les textes sont incompétents à produire précisément une description narrative 
développée685. 

 

b) En	ramener	tout	de	même	une	saveur	exotique	

Par ailleurs, il nous semble important de noter que ces derniers moments du séjour 

s’avèrent aussi révélateurs, sinon d’une contradiction, du moins d’une ambiguïté de l’exotisme 

de Loti à l’égard du Japon. Celles-ci s’opèrent à deux niveaux, comme on peut le constater dans 

les lignes suivantes qui constituent, avec les deux extraits précédents, le dernier chapitre du 

passage à Nagasaki avant l’embarquement. 

– Ouvriers accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles ces ivoires drolatiques ou 
odieusement obscènes […]. – Peintres inconscients, jetant à main levée, sur fond de laque, sur fond 
de porcelaine, des dessins appris par cœur ou transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ; 
peintres automates, traçant […] d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits papillons… Le 
moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante figure sans yeux, possède au bout des doigts le 
dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituellement saugrenu, qui tend à nous envahir en 
France, à notre époque de décadente imitation, et devient déjà chez nous la grande ressource des 
fabricants d’objets d’art à bon marché. Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n’y ai 
plus d’attache, plus de gîte et que mon esprit est déjà un peu ailleurs, – je ne sais, mais il me semble 
que je ne l’avais jamais vu aussi clairement qu’aujourd’hui. Et, plus que de coutume encore, je le 
trouve petit, vieillot, à bout de sang et à bout de sève ; j’ai conscience de son antiquité 
antédiluvienne ; de ma momification de tant de siècles – qui va bientôt finir dans le grotesque et la 
bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d’occident.686 

À propos des « objets d’art à bon marché », d’un côté il se désole de l’industrialisation de 

l’artisanat et de son entrée en sphère mercantile mondialisée, risquant inévitablement une 

 
684 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 228-229. 
685 F. Affergan, Exotisme et altérité, p. 64. 
686 Loti, Madame Chrysanthème, pp. 227-229. 
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systématisation stylistique ainsi qu’une dégradation qualitative ; et de l’autre, comme à 

beaucoup de touristes occidentaux de passage alors à l’archipel, il n’échappe pas à l’envie de 

ramener chez lui ces souvenirs exotiques. Au point même que les objets de souvenirs sont sans 

doute plus conséquents que les souvenirs en tant que mémoire : « Mais quel effrayant bagage ! 

Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de chimères, de vases […]687 ». Le voyageur avait 

en effet un art de vivre au milieu d’innombrables bibelots exotiques dans sa demeure, mais cette 

fois-ci rapportés d’un pays qui ne lui avait pourtant guère plu. Est-ce finalement cela, 

l’exotisme ? Du moins, l’Autre ne risquait pas de l’ennuyer, tout comme Chrysanthème en 

sieste.  

La seconde ambiguïté de l’exotisme de Loti consiste dans son jeu binaire d’appréciation 

et de dépréciation : il trouve le Japon pourtant invraisemblablement laid, « petit, vieillot, à bout 

de sang et à bout de sève » et, en même temps, il ne veut toutefois pas que le pays perde son 

authenticité traditionnelle en raison de son ouverture au monde, c’est-à-dire qu’il « fini[sse] 

dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d’occident ». 

S’observe dès lors, chez Loti du Japon, un perpétuel inassouvissement où l’Autre ne peut 

qu’être déprécié, le voyageur ne parvenant pas à le savourer en tant que tel.  

 

 

B. Fusionner avec l’Autre pour mieux se définir  

 

Au contact d’un monde nouveau et différent, la réaction du Moi peut être parfois moins 

incertaine et hésitante. Faisant d’une réalité sociale et sociétale du début du XXe siècle un 

contexte général de l’œuvre, Natsume sculpte au travers de Sanshirô un effet d’une rencontre 

avec l’altérité sur le protagoniste japonais en devenir d’un jeune adulte. Au travers de ses 

diverses rencontres et découvertes à Tokyo et de son questionnement existentiel, l’écrivain ne 

laisse-t-il pas apparaître un cheminement symbolique du pays depuis sa réouverture au monde 

et son occidentalisation ? 

 

 
687 Loti, Madame Chrysanthème, p. 218. 
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1. Quitter un ancien monde et rencontrer un nouveau 

a) Le	Moi	seul	et	face	à	l’Autre	multiplié	

Comme nous l’avons vu dans notre deuxième volet, Mineko, ou la jeune femme devant 

laquelle Sanshirô demeure fasciné par son charme en même temps qu’intrigué par son mystère, 

incarne une figure de l’Autre désirant mais bouleversant pour le Moi. Cet impact d’altérité 

s’entrelace avec la recherche existentielle du protagoniste tâtonnant et constitue la trame 

narrative de l’œuvre. En effet, au fur et à mesure que Sanshirô fait la connaissance de différents 

personnages et de leurs diverses valeurs, l’Autre se multiplie autour de lui, mais sans qu’il 

puisse s’y identifier.  

 

i) Le	pays	natal	et	la	mère	:	le	passé,	le	lointain	et	la	pré-modernité	

Un soir arrive une lettre de sa mère, après quelques mois de vie d’étudiant à Tokyo, et 

c’est ainsi que trois mondes différents commencent à se concevoir à l’esprit de Sanshirô, à 

commencer par celui de Kumamoto, son pays natal :  

[Sa mère] écrit que Shinzô a offert du miel qu’elle mélange à de l’eau-de-vie et qu’elle en boit un 
verre tous les soirs. Shinzô est un tenancier attaché à la maison, et qui apporte chaque année, au 
début de l’hiver, une redevance de vingt sacs de riz. Il est tout ce qu’il y a de plus honnête, mais il 
a un tempérament coléreux et il lui arrive de battre sa femme avec du bois à brûler. […] [Sa mère] 
lui demande de lui envoyer une photo de lui pourtant l’uniforme de l’université. Il se dit qu’il se 
ferait photographier plus tard et passa à la suite ; évidemment, elle reparlait d’Omitsu de Miwata… 
La mère d’Omitsu est devenue l’autre jour et lui a demandé si Sanshirô n’accepterait pas la main de 
sa fille puisqu’il allait bientôt terminer ses études à l’université. Omitsu est jolie, douce de 
tempérament, sa famille possède pas mal de terres et, ce qui ne gâte rien, les deux familles ont 
toujours eu de bonnes relations ; ce serait une bonne affaire pour les deux parties et elle ajoutait cette 
précision : « Omitsu aussi serait contente et moi, je ne veux pas d’une fille de Tôkyô, on ne sait pas 
ce qu’elles ont dans la tête. » Sanshirô replia la lettre, la replaça dans l’enveloppe qu’il posa à son 
chevet ; il ferma les yeux. […] Sanshirô avait trois univers. L’un est lointain. Il sent la période 
antérieure à l’an quinze de Meiji […]. Tout y est paisible et, du coup, tout y est engourdi de sommeil. 
Il peut y retourner sur-le-champ dès qu’il le veut. Seulement, il n’a pas envie d’y retourner si 
l’occasion n’est pas favorable. C’est en quelque sorte une retraite. Sanshirô reléguait dans cette 
retraite le passé dont il s’était dépouillé. Quand il se souvient qu’il y a enterré jusqu’à sa chère mère, 
il le regrette aussitôt. Aussi les lettres qu’il reçoit d’elle constituent l’unique moment où il s’attarde 
quelque temps dans cet univers et fait revivre les impressions d’antan688. 

 
688 Natsume, Sanshirô, pp. 83-85. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 93-95, « ̴լ7;؊�ؚ؛X�U,�R�ґ۰X
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Ce premier univers est non seulement loin car le protagoniste ne s’y trouve plus physiquement, 

mais aussi « lointain » pour lui, ce qui évoque une notion d’éloignement et de perdition des 

affinités. En effet, la mentalité ainsi que les coutumes de son pays natal s’avèrent sensiblement 

étrangères à Sanshirô. Cet éloignement est dû à la fois à l’espace et au temps : situé à l’extrême 

sud-ouest de l’archipel japonais et loin de la capitale, le premier univers vit dans sa propre 

temporalité reliée au contexte local, en retard de vingtaine d’années – « antérieure à l’an quinze 

de Meiji » – par rapport au temps officiel.  

 

ii) L’université	à	Tokyo	:	l’avenir,	la	rationalité	et	la	modernité	

Sanshirô poursuit sa conception des trois mondes : 

Dans le second univers, il y a un bâtiment en briques clairsemé de mousse. Quand on l’examine de 
fond en comble, on découvre une salle de lecture tellement vaste qu’on distingue mal le visage de 
ceux qui sont à l’autre bout. Il y a des livres entassés si haut qu’on ne peut les atteindre sans l’aide 
d’une échelle. Ils ont été noircis par le frottement les mains et la crasse des doigts. Ils brillent avec 
leurs lettres d’or. Il y a les peaux de mouton, les peaux de bœuf, le papier vieux de deux cents ans 
et, par-dessus tout, la poussière accumulée. C’est une vénérable poussière qui a mis vingt ou trente 
ans pour s’accumuler. C’est une poussière paisible, victorieuse des mois et des jours paisibles. Les 
hommes qui se meuvent dans le second univers portent généralement une barbe mal entretenue. Les 
uns marchent en regardant le ciel. Les autres marchent la tête baissée. Leur mise est 
immanquablement sale. Leur train de vie est infailliblement pauvre. Ceci étant, ils ne s’en font pas. 
Encerclés par le vacarme des tramways, ils respirent à pleins poumons le grand air des espaces qui 
se perdent dans l’infini. Ils sont malheureux parce qu’ils ignorent le monde actuel, et ils sont heureux 
parce qu’ils ont fui les demeures en péril. Hirota s’y trouve. Nonomiya s’y trouve aussi. Sanshirô 
est parvenu à comprendre grosso modo la tendance de cet univers. Il peut en sortir quand il veut. Il 
trouve néanmoins dommage de goûter si peu la saveur exquise dont il vient juste de commencer à 
comprendre la subtilité689. 

Le deuxième univers est celui des savants et des universitaires, au milieu des paysages 

architecturaux au style occidental ; univers où se transmettent les connaissances anciennes et 
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naissent les nouveaux savoirs. Il va sans dire qu’il est associé à la modernité et par là même à 

une part nouvelle et occidentale du pays. Pour Sanshirô, jeune étudiant, c’est le monde 

intellectuel qu’il commence à fréquenter à travers Hirota, professeur d’anglais qui fut le 

passager voisin dans le voyage de Kumamoto à Tokyo, ou bien Nonomiya, l’universitaire 

travaillant jour et nuit dans son laboratoire sous-terrain pour y effectuer des expériences en 

physique. Cet univers se structure donc de l’esprit studieux et rationnel, de la lecture et du 

sérieux. Il importe en outre de souligner que, le protagoniste est certes stimulé par ses 

personnages et pense pouvoir progressivement en faire partie, il ne parvient toutefois pas à s’y 

identifier véritablement, ni savoir si cet univers lui correspondrait. C’est dire s’il est partagé 

entre un vague rêve, une certaine admiration et une circonspection à l’égard de cet univers. 

 

iii) Les	femmes	:	le	mystère	a-temporel	de	la	vie	

Son troisième univers se situe également en pleine capitale, toutefois dans une sphère 

notablement différente : 

Le troisième univers resplendit et vibre comme l’éther printanier. Il y a des lampes. Il a des cuillers 
en argent. Il y a des clameurs. Il y a des boutades. Il y a des coupes moussantes de champagne. Et 
pour couronner le tout, il y a de jolies femmes. Sanshirô parla à l’une des femmes. […] Pour Sanshirô, 
cet univers est le plus profond et le plus dense. Cet univers est à portée de la main. Seulement, il est 
difficile à approcher, il s’apparente à l’éclair qui sillonne le ciel. Le considérant de loin, Sanshirô 
trouve cela étrange : il sent qu’il doit se trouver une place quelque part dans cet univers, de peur 
qu’un défaut ne vienne affecter celui-ci. Il lui semble avoir le droit d’y jouer un rôle. Cependant, 
alors qu’il est en droit d’en attendre un développement harmonieux de sa personne, il l’entrave et 
lui barre le passage où il devrait pouvoir aller et venir sans difficulté. C’était cela qui paraissait 
étrange à Sanshirô690. 

La femme qu’il mentionne désigne bien sûr Mineko, jeune femme charmante et mystérieuse 

faisant partie du cercle d’amis de Hirota et de Nonomiya. Comparé aux livres poussiéreux et 

aux hommes barbus mal mis, ou encore aux vacarmes des tramways, le troisième univers se 

compose de la lumière, de la brillance, du sourire, de la légèreté et de la beauté féminine. 

Cependant cela ne signifie pas que ce monde est aisé ou transparent pour le jeune protagoniste ; 

tant s’en faut, il est le plus « profond » et le plus « dense » des trois univers, « difficile à 
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ҝ��T܁�ŷ��T�ЌȒ��T�Ո٣��T�кՂ0®݇:Ӵ��T�*�$2ņ2:¯:ľ4
$2֢$�ȧ˯��T�®Ǩ۪;*:ȧ˯:©Ò7ƞXŒ�,��·ә�  :³Ӗ;®Ǩ۪7ƛ/2
λLјƏ6³Ӗ3�T� :³Ӗ;ޒ:ĩ7�T�,-1�ܷ�҉7ڿ��1�ܷڿΏ2�Ȝȗ:Ա
Ȭ4©3ן�T�®Ǩ۪;ۜ��R :³ӖXԆK2�±˭ו��˭7ٸŋ� :³Ӗ:5 �Cۊ
ĭR6�U<�*:³Ӗ:5 �7Їܠ�ŊϑTϻ6Ц�&Tו�ŋ; :³Ӗ:5 �:ºÒİ3
�TDڐ�ϤXξ$2�TR$��*U7L͈WR'�Ĺѩ:ӪۚXķ�D�Ս: :³Ӗ�ƌ/2
/�3ٸ˭±�Xȉ�3�T�®Ǩ۪7; Uڤۋ�Ӑ7Ŋĭ&Dו�ŋו�RXϏ֎$2ו
,� ».) 
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approcher » et impossible à saisir comme un « éclair qui sillonne le ciel ». En effet, 

paradoxalement à son apparence lumineuse, cet univers est le plus insondable et complexe pour 

Sanshirô. C’est pourquoi, même en « [l]e considérant de loin », celui-ci est le plus 

mystérieusement attiré par ce troisième univers le plus inconnu et insaisissable. Soulignons en 

outre que, contrairement aux deux premiers univers, le troisième univers n’est pas représenté 

avec une véritable notion de temps, comme s’il était hors de toute temporalité, ou bien qu’il 

était un fait permanent. 

Ainsi ce schéma des trois univers se forme d’emblée de la manière suivante : le premier 

univers représente le passé, le pays natal, la mère, l’enfance du protagoniste ainsi que tout ce 

qui est lié à cet environnement rural ; le deuxième univers le futur, les études, la science et 

l’académie ; et le troisième univers l’amour d’une femme, le songe confus d’un bien-être 

inconnu. Il importe par ailleurs de noter que pour le protagoniste aucun de ces trois univers 

n’est le sien et qu’il est, dès lors, bel et bien étranger à ces trois mondes de l’Autre. 

 

iv) Les	trois	univers	:	éloignement	de	la	tradition	;	marche	vers	la	modernité	;	
miroir	de	l’émotion	instantanée	

Il nous semble que ces trois univers peuvent par ailleurs être conçus par une lecture plus 

figurée et analogique en rapport avec le cheminement du pays, de façon à ce qu’ils représentent 

les différents aspects constitutifs de la société d’alors à l’orée du XXe siècle, trois décennies 

après la rencontre avec l’Autre-Occident. Le premier univers représente alors la société 

traditionnelle d’avant-réouverture au monde et importation de la modernité, tandis que le 

deuxième univers fait allusion à l’esprit scientifique que le Japon réussit plutôt bien et 

rationnellement à s’approprier. Quant au troisième univers, il renvoie, nous semble-t-il, à un 

ébranlement émotionnel et affectif engendré par l’éloignement du premier univers ainsi que la 

venue du deuxième. En effet, le troisième univers, incarné par les femmes, refléterait, d’une 

certaine manière, un ensemble d’émotions suscitées chez des Japonais de Meiji par l’altérité de 

l’Occident, de l’exotisme jusqu’à l’érotisme en passant par la crainte et la convoitise. D’ailleurs, 

dans ce troisième univers les femmes sont évoquées et placées au-dessus des objets occidentaux 

– « lampes », « cuillers d’argent », « coupes moussantes de champagne » – suscitant chez 

Sanshirô un sentiment d’émerveillement « printanier », autrement dit une pulsion de vie. 
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b) Entre	l’orée	du	Moi	et	le	seuil	de	l’Autre	

i) Exotisme	et	érotisme	

Cette étroite correspondance entre l’Occident et la femme en suggère ainsi aisément une 

autre, celle entre l’exotisme et l’érotisme, qui émane progressivement de Sanshirô. La scène 

suivante, où la troisième rencontre avec Mineko se produit tout à fait inopinément, met en 

évidence un ébranlement intérieur et sensuel de Sanshirô : 

À sa grande surprise, il vit apparaître dans le jardin la femme de l’étang. […] – Excusez-moi… 
Après cette entrée en matière, la femme salua. […] En saluant, elle fixe Sanshirô. Vu de face, le cou 
de la femme s’allongea. En même temps, ses yeux se reflétèrent dans sa prunelle. Deux ou trois 
jours auparavant, son professeur d’esthétique a montré à Sanshirô des peintures de Greuze. Ce 
faisant, le professeur lui a expliqué que les portraits de femmes réalisés par ce peintre sont tous 
riches d’expressions voluptueuses. Voluptueux ! Il n’existe pas d’autre mot pour qualifier le regard 
de la femme de l’étang à ce moment-là. Il supplie. Il supplie pour séduire. Il supplie les sens. Il 
supplie en transperçant l’os des sens pour atteindre la moelle. Il supplie en dépassant le niveau où il 
est encore possible de résister à la douceur pour passer au stade de l’excitation violente. Ce n’est 
plus doux, c’est douloureux. Évidemment, il n’y a là aucune commune mesure avec de la vile 
flatterie. Le regard est si cruel que celui qui est regardé se prend d’une envie irrésistible de flatter. 
Pourtant, cette femme n’a rien de ressemblant avec les tableaux de Greuze. Ses yeux sont deux fois 
plus petits. – C’est ici que M. Hirota va emménager ? – Oui, c’est ici. La réponse de Sanshirô est 
beaucoup plus sèche que la voix et le ton de la femme. Sanshirô s’en rend compte. Mais il ne trouvait 
pas d’autre façon de parler691.    

Le regard de Mineko pénètre ainsi au plus profond de Sanshirô, faisant appel à ses sens les plus 

intimes et ineffables et, ainsi, le soumettant au royaume de la volupté. À travers cette sensualité 

de Mineko comparée à celle de certaines femmes occidentales, l’exotisme et l’érotisme 

s’avèrent consubstantiels : si le premier traduit une part de rêverie sur ce que l’on sent 

immédiatement lointain et étranger à soi, le second est suscité par ce que l’on désire et, par 

définition, ce qui n’est pas à soi. Le fait est que le protagoniste est si bouleversé qu’il perd les 

mots devant cette figure de l’Autre invocateur du désir.  

 

 
691 Natsume, Sanshirô, pp. 89-90. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 99-101, « *�$2˭LɔR8Ь:ȧ�ʵ:·7�
RWU,�ަ·әާ�ȠԞ3˘ʳ�H&�§§§§§§ȧ; :ƠXļ7��2ݕä۷$,�ަ·
әާä۷$6�R�®Ǩ۪XٛؼK2�T�ȧ:Ǉǖ�Џ݃�RؼT4܍�ʻ?,�ưΥ7*:ԇ�
®Ǩ۪:ԅ7Ο/,�È®ΔŚ®Ǩ۪;֢ɂ:Ϳʝ�Rh�¨q:ӕX2)ؼLR/,�*:Υ֢ɂ
:Ϳʝ�� :Ò:ӕ�,ȧ:ֹĞ;˺�¥a��w�[p67̂إɗY3�T4٦Κ$,�¥a�
�w�[pޖЬ:ȧ: :Υ:ԇØXˊɑ&T7; UQSȗ7�6ه��ð�ٔ�2�T6ר�
T�TL:Xٔ�2�T�*�$2Џ$�ɇׄ7ٔ�2�T��U5Lɇׄ:ݺX7ݻ2$ۈ˞&T
ٔ�Ύ3�T�ӊ�L:7Ȅ�˗TԯʲX�2ڞ�ҋ$�ŖѼ4Ȕ'Tٔ�Ύ3�T�ӊ�4ÉWY
QS;ׯӣ3�T�ƀ$�ȷ?T:4;Ҏؼ��ۛٮRUTL::Ύ�Σ݂ȷ?,�6Tԯ7Й۳6
ԇØ3�T�$�L :ȧ7h�¨q:ӕ4è,̱;©0L6��ԇ;h�¨q:QSſŋLɩ"��
�ʭӏ"Y:˘Ԯ76گT:;�АΎ3˘ʳ�H$P���;��АŇ3&ȧ:Ȓ4٪Ƚ7ڱD
T4�®Ǩ۪:Ց;ݒTB/�Rϭ3�T�®Ǩ۪LЦ�Ø�2�T��U5Lȗ7É�ϻ�6�/
,� ».) 
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ii) Désirer	l’Autre	:	pulsion	fusionnelle	

 Le récit se tisse au travers d’un rapprochement progressif des deux personnages dont 

résulte une certaine tension affective voire amoureuse. Or, plus Sanshirô fréquente Mineko et 

qu’il en est fasciné, plus son sentiment d’égarement de soi grandit en lui comme si, d’une 

certaine façon, il était happé par elle et qu’il s’y perdait. C’est dire si la rencontre avec l’Autre 

comporte toujours une possibilité de déstabilisation pour le Moi, qu’est son propre égarement. 

C’est ainsi que ce personnage féminin est tout aussi saisissant, attirant – au sens propre du terme 

– que perturbant pour le protagoniste. Nous avons déjà mentionné que Mineko a souvent des 

comportements verbaux et non verbaux qui ne sont pas aisés à comprendre pour Sanshirô. 

Novice pour des conversations à demi-mot, celui-ci ne peut qu’être circonspect voire interdit. 

Le tâtonnement et le désarroi causés chez lui par ce type de situation à répétition constituent 

alors son expérience pour ainsi dire initiatique du monde différent, comme on peut le constater 

dans la scène suivante.  

– Le couleur du ciel s’est troublée, remarqua Mineko. Détachant les yeux du courant, Sanshirô leva 
les yeux. […] c’est la première fois qu’il entend dire que le ciel s’est troublé. À bien y regarder, il 
n’y avait pas d’autre façon de qualifier cette couleur. Avant que Sanshirô n’ait eu le temps de 
répondre, la femme reprit : – Que c’est lourd ! On dirait du marbre. […] Puis, […] elle se tourna 
doucement vers Sanshirô. – N’est-ce pas qu’on dirait du marbre ? demanda-t-elle. Sanshirô n’eut 
d’autre ressource que de répondre : – Oui, on dirait du marbre. La femme ne dit plus rien. […] – M. 
Hirota et Nonomiya ont dû nous chercher, dit-il comme si l’idée lui en venait à l’esprit pour la 
première fois. Mineko est plutôt placide [et] ne répondit pas. – […] Nous pourrions rentrer si vous 
voulez. Mineko regarda Sanshirô. […] À ce moment, quelque chose lui dit que cette femme était 
beaucoup trop forte pour lui. En même temps, il se sentit effleuré par une sorte de sentiment 
d’opprobre, suscité par la pensée d’avoir été mis à nu dans ses pensées intimes692. 

Intimidé et fasciné par le mystère qui ne dévoile guère la jeune femme, Sanshirô suit ainsi 

souvent ses paroles et les réitère en guise de réponse, en se joignant à sa perception qui lui paraît 

nouvelle ou singulière. De ce fait, il est vrai que, dans l’ensemble du récit, le protagoniste peut 

apparaître comme un jeune homme n’ayant pas toujours d’opinion personnelle ni affirmation 

forte, si bien que son caractère est qualifié souvent de « simple », ou même parfois 

 
692 Natsume, Sanshirô, pp. 123-126. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 143-147, « �Ժ:ק�ѽSH$,4֢ԷȽ�É
/,�®Ǩ۪;чU�RԇX$2�¯Xؼ,�ަ·әާԺ�ѽ/,4ه��Xֳ�,:; :Υ
�ȭK23�T�Ц�Ø�2ؼT4�ѽ/,4ˊɑ&TQSȗ7ˊɑ:$�,:63ק��/,�®
Ǩ۪�ð�Ց�Q�4&TŚ7�ȧ;ƕ۹��,/ه�Ç�țӃԓ:ϻ7ؼ�H&ަ·әާ*U�
R�ԇX݁�7®Ǩ۪:Ύ7Ƴ�,�*�$2��țӃԓ:ϻ7ؼ�T3$P�4ֳ�,�®Ǩ۪
;�����țӃԓ:ϻ7ؼ�H&4Ց�TQSȗ;6�/,�ȧ;*U3ސ/,�ަ·әާ�ʭ
ӏĩӌNۺ�Ɏ"Y;"+˔3ĠՎX͡$,3$P�4ȭK2Ц�Ø�,ϻ7É/,�֢ԷȽ;ɞ
VŁ�3ަ·әާՑ�6�/,��ަ·әާ*V*VۤSH$P��֢ԷȽ;®Ǩ۪Xؼ,�ަ·
әާ*:Υ®Ǩ۪; :ȧ7;42LƪW6�ϻ6Ц�ðŇ�3$,�ưΥ7וŋ:X̀ؼ�U,
 (.« �,X�&�7̎%ڸ7æ�©:ɵـו��4
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d’« ignorant 693  ». Cependant, l’est-il vraiment ? En fait, il nous semble que cette faible 

affirmation dénote, non pas sa simplicité ou son ignorance, mais plutôt sa fascination et son 

désir à l’égard de Mineko, et par là même sa pulsion inconsciente de fusion avec elle ; du moins, 

son besoin profond d’en être approuvé et estimé. 

 

2. Se chercher 

a) Se	déposséder	de	l’Autre	et	se	réinventer	

Comme on peut le constater dans l’extrait dernier, Sanshirô intériorise souvent ses 

questions sur les paroles de Mineko et s’interroge sur l’intention de celle-ci, tout en montrant 

extérieurement le signe d’acquiescement. Ce qui alimente un certain tourment intérieur et 

suscite une recherche de soi chez le jeune homme. D’ailleurs, bien que celui-ci se familiarise 

peu à peu avec Mineko et que, d’une certaine manière, son énergie tende à fusionner avec elle, 

elle ne lui devient jamais tout à fait saisissable, gardant toujours une part insondable et étrangère 

à Sanshirô. Les doutes le traversent dès lors, en même temps que le besoin de se ressaisir, de 

s’extraire de l’univers de l’Autre et de se retrouver. 

 

i) Mettre	sa	propre	perception	en	perspective	

Le passage suivant, situé vers le milieu du récit, témoigne emblématiquement de ce 

besoin nouveau. La personne de Mineko est en effet remise en perspective pour une première 

fois. 

Il se disait […] que cette femme était en train de se payer sa tête. Lorsqu’il a répondu tout à l’heure, 
du haut du talus, […] Mineko lui a demandé avec une expression sérieuse sur le visage s’il y avait 
quelque chose d’intéressant là-haut. Il ne s’en est pas rendu compte sur le moment mais il se pourrait 
bien qu’elle ait dit cela pour le ridiculiser. Evoquant chacune des attitudes et des paroles qu’avait 
eues Mineko à son égard, il se rendit compte qu’elles pouvaient toutes être interprétées à mal. 
Sanshirô devint cramoisi au milieu de la rue et baissa le front. Quand il releva la tête, il vit arriver 
au devant de lui […] le garçon qui avait pris la parole pendant la réunion de la veille au soir. […] 
L’étudiant souleva sa casquette et le salua : – Comment va, depuis hier soir ? Il ne faut pas vous 
laisser posséder, dit-il en souriant, puis il passa son chemin694.    

 
693 ԩɾİӓ� « �®Ǩ۪4҉ؾ�ϺǮ »�̍ԒțɂΉɂٮƝ�Ջ 106 ƫ  [Kimio Akiyama, « Sanshirô. 
Point de vue et schéma », Recueil d’études littéraires de l’Université Aichi, n° 106], 1993, p. 5. « ƅժ§ҎԒ ».  
694 Natsume, Sanshirô, p. 159. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 187, « *�É�<ð-���:ȧ�R7ފݬ"U2�T
ϻ3L�T�ĩŗ�ަ·әާ´:¯3Ց�,Υ7�֢ԷȽ;Ԃ݃ӹ6ݛX$2� :¯7;ð�݃Ӭ
�L:��SH&�4ֳ�,��:Υ;Ц�Ø�6�/,��Ó2$۷مIT4�ͻ̋7וŋX̌ʿ
֗�©٣Xهŋ7ɢ&T̐ʲNו:�LԒU6��―®Ǩ۪;Ц�Ø�2�ÓΔH3֢ԷȽه,$
�2IT4�5UL ULIY6˿�̋ǁ�Ø$ۀRUT�®Ǩ۪;˒ϑ:Ԃ·3Ԃ76/2ښăƳ
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En apparence, Sanshirô semble examiner les propos et les attitudes de Mineko, mais ce qui est 

remis en doute ici est plutôt sa propre perception sur elle. En d’autres termes, c’est l’attitude 

que le Moi avait face à l’Autre – la fascination et l’élan fusionnel de Sanshirô vers Mineko – 

qui est ici l’objet d’une mise en garde, contre le risque d’oubli de soi. C’est pourquoi la parole 

d’un étudiant passant, venant spontanément et sans explication de la part de Nastume – « il ne 

faut pas vous laisser posséder » – interpelle Sanshirô. Car elle convient, mystérieusement mais 

à juste titre à l’état dans lequel il se sent, c’est-à-dire possédé par Mineko, ou plus précisément, 

possédé par sa propre fascination pour elle. 

 

ii) Chercher	un	équilibre	indépendamment	de	l’Autre	

De ces moments alternant l’engouement et le doute pour l’Autre, naît une aspiration du 

Moi à aller vers ce qu’il lui semble convenir et ce à quoi il aspire fondamentalement. Le 

monologue suivant fait montre de cette recherche de soi naissante chez Sanshirô. 

Dans sa couche, il aligna ces trois univers et se mit à les comparer. Ensuite, il les mélangea et obtint 
un certain résultat : l’idéal serait de faire venir sa mère de province, prendre chez lui une jolie épouse, 
tout en se consacrant à ses études. Le résultat est des plus banals. Toutefois, comme il a beaucoup 
réfléchi avant d’y parvenir, si l’on considère la chose du point de vue du penseur enclin à faire 
monter ou baisser la valeur de la conclusion en fonction de l’effort accompli par la pensée, ce n’est 
pas si banal qu’il y paraît. Ceci dit, poser les choses ainsi revient à caractériser le troisième monde 
par une épouse de rien du tout. Les jolies femmes sont légion. […] il se doit d’entrer en relation avec 
le plus grand nombre de jolies femmes pour élargir le domaine d’influence […] et atteindre au plus 
haut degré d’épanouissement personnel. Se contenter de connaître une seule épouse reviendrait à 
limiter le développement de sa personnalité. Parvenu à ce point du raisonnement, Sanshirô se dit 
qu’il […] ne ressentait pas le manque aussi douloureusement695.  

L’idée reste encore théorique et peut-être simple, mais Sanshirô esquisse ainsi pour une 

première fois ce à quoi il tend en tant qu’individu indépendant. Soulignons d’ailleurs qu’ici il 

ne fait pas explicitement allusion à Mineko dont il était pourtant presque « possédé ». Ce qui 

montrerait un premier geste de son extraction de soi en dehors de l’Autre.  

 
�,�±Ǯݛ�X¯�T4Ƴ��R�ަ·әާΡș:ä3ѱ٦X$,ɂӌ�¶Y3ϑ,�ަ·әާɂ
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ӃXАŇH3ʻ2$܍I2�ަ·әާɋܬ:̱;� UԯӣŌ7±ڡX̎%2�6�/,�R3�
T� ».) 



 370   

D’autre part, l’aspiration identitaire de Sanshirô est fondée sur l’union des trois univers 

qui lui sont, nous l’avons vu, étrangers : son origine familiale et rurale ; la réussite sociale et 

professionnelle dans une nouvelle vie moderne et urbaine ; et l’épanouissement affectif et 

intime. Pour l’heure à aucun de ces trois mondes Sanshirô n’existe entièrement, mais les uns 

lui semblent aussi considérables que les autres. Notons, toutefois, que le troisième univers, celui 

de l’affect et du sentiment, paraît pour Sanshirô le plus ambitieux, délicat et long à accomplir, 

mais qu’en même temps il lui semble le plus indispensable car permettant d’« atteindre au plus 

haut degré d’épanouissement personnel », comme si seul cet univers-là pouvait amortir 

l’éventuel heurt entre les deux premiers univers antagonistes. 

Enfin, il est significatif que le protagoniste pressent, de façon tout à fait intuitive, le 

nécessaire passage par la connaissance réelle et plurielle de la femme pour atteindre le troisième 

univers. Il nous semble que cela révèle le message implicite du roman, qui consiste à montrer 

la nécessité d’avoir une expérience sensible du monde afin de se trouver et de se développer : 

l’indispensabilité de l’Autre, réel, pour la croissance de soi. D’ailleurs, toute expérience par 

laquelle le protagoniste se laisse influencer recèle en elle un potentiel pouvoir de distinction 

entre ce qu’il est et ce qu’il n’est pas, ce à quoi il aspire et ce qui ne fait pas d’écho chez lui, 

contribuant ainsi à sa connaissance de soi-même à l’orée d’une nouvelle vie où il tend à devenir 

majeur et adulte. Dès lors, le récit s’apparente à un cheminement intérieur d’un être livré à la 

recherche empirique de sa propre identité individuelle, à travers les différents univers de 

l’Autre. 

 

b) Recherche	identitaire	du	pays	

Par ailleurs, cette recherche d’équilibre intérieur du protagoniste, dont la trame narrative 

du roman se constitue, nous fait penser à celle de l’identité nationale que le Japon traversait 

alors. En effet, comme nous l’avons vu dans notre premier volet, une tension entre les deux 

valeurs, tradition et modernité, étaient palpable sur bien des aspects de la société en cours de 

modernisation. La question de la langue nationale par exemple : entre l’héritage du chinois 

classique et l’importation de nombreux termes occidentaux, la langue du pays ou la « voie du 

milieu » se cherchait, pour qu’elle soit celle d’épanouissement à la fois extérieur et intérieur. 

Autrement dit, qu’elle puisse sortir de la subordination culturelle millénaire à l’Empire du 

Milieu, assurer les appareils juridiques et étatiques modernes pour construire un État-nation et, 

en même temps, former une cohérence nationale et culturelle. Cette recherche de la « voie du 
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milieu », apparue vers la dernière décennie du XIXe siècle comme une réaction suite à 

l’éloignement du monde ancien et à la rencontre de l’Occident, nous semble ainsi sensiblement 

illustrée par la quête du troisième univers portée par Sanshirô.  

 

i) Paysage	atmosphérique	:	recherche	de	la	«	voie	du	milieu	»	

 Si l’on fait la base de réflexion cette correspondance entre la recherche intérieure du 

protagoniste et celle du Japon de Meiji, Sanshirô se révèle comme un récit mettant en lumière 

le cheminement du pays en cours de métamorphose. Rappelons d’emblée que l’œuvre fut 

conçue et écrite entre 1905 et 1908, période charnière tout à fait décisive où, après la victoire 

contre la Russie, le Japon tendait à devenir un pays « majeur » : le texte est loin de faire 

abstraction de cet arrière-plan contextuel singulier. En effet, non seulement tout le contexte 

romanesque de l’œuvre reflète les réalités politiques du moment que le pays était en train de 

vivre, mais encore sa trame littéraire se tisse aussi au travers d’un certain nombre de petits et 

de grands événements de la société, que bien des lecteurs pouvaient reconnaître, ou à tout le 

moins se figurer. Ainsi, l’œuvre capte « une certaine atmosphère […] tel un paysage que l’on 

contemplerait696 » selon Kôjin Karatani. C’est dire si par ce récit l’écrivain tendait peut-être à 

décrire non pas une histoire à proprement dite, mais une impression partageable collectivement 

et pouvant être vécue par un certain nombre d’individus comme un air singulier qu’ils 

respiraient. 

L’intrigue, permettant de dégager cette « atmosphère » collective et d’enrichir en même 

temps la narration, réside, nous semble-t-il, dans la série d’événements relatifs à la promotion 

de Hirota à la chaire de la littérature anglaise de l’Université impériale de Tokyo, occupée 

jusqu’alors par un Occidental. Cette initiative, entreprise très activement par Yojirô, l’ami du 

protagoniste, finit certes par échouer dans le roman, mais elle s’inspire d’un fait réel, qui fut 

pour le coup mené à sa fin et vécu par l’auteur même. En effet, le Natsume revenu de 

l’Angleterre se trouve soudain nommé au poste, assuré jusque-là par Yakumo Koizumi ou 

Lafcadio Hearn naturalisé, pourtant avec un notable succès auprès des étudiants. Cette 

nomination faisait partie du dessein général du gouvernement qui consistait à gagner de 

l’autonomie et à prendre entièrement le contrôle des facteurs importants de la modernisation du 

pays. 

 
696 ϝ؟ټÒ�®Ǩ۪ޘ٦مޗ�[Kôjin Karatani, Préface de Sanshirô], p. 351. « ��T©:̎% », « Ϊ
Ҭ:Q�7ԆKT ». 
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Mais alors, que signifierait l’usage de cette réelle expérience, non seulement 

individuelle de l’auteur mais aussi sociétale, donc collective du pays ? Il semble en fait traduire 

l’intention de l’écrivain, qui consisterait à mettre en évidence un discours singulièrement tendu 

et politisé, émanant d’une société à la recherche d’une nouvelle identité. Le fond essentiel de 

ce discours déterminé est alors reflété dans celui de Yojirô, prononcé solennellement lors d’une 

« réunion amicale d’étudiants », laquelle est organisée dans le contexte de la future promotion 

de Hirota. 

Nous, les jeunes, nous sommes placés dans une situation telle que nous ne pouvons plus supporter 
le joug de l’ancien Japon. Et nous ne pouvons pas non plus supporter le nouveau joug de l’Occident : 
voilà le message que nous devons proclamer à la face du monde. Que ce soit dans le domaine social 
ou dans celui des lettres et des arts, nous, les jeunes de la nouvelle époque, nous souffrons autant du 
nouveau joug de l’Occident que de celui de l’ancien Japon. Nous étudions les lettres et les arts de 
l’Occident. Mais les études ne sont jamais que des études. Il ne faut en aucun cas nous laisser 
posséder par ces lettres et ces arts. Nous ne les étudions pas pour nous laisser posséder. Nous les 
étudions pour affranchir notre cœur soumis. […] Les arts et les lettres ne sont ni une technique ni 
un travail de gratte-papier. Ils sont le moteur de la société, ils pénètrent beaucoup plus profondément 
jusqu’aux racines de la vie humaine. […] La société est en plein bouleversement. Les lettres et les 
arts, qui sont le produit de la société, sont aussi en plein bouleversement. Pour orienter les lettres et 
les arts dans le sens de notre idéal à la faveur de ces bouleversements, il faut mobiliser les individus 
affaiblis pour donner un sens à leur destin, le développer et le dilater. La bière et le café de ce soir, 
parce qu’ils nous ont permis de progresser d’un pas vers le but caché qui est le nôtre, sont de précieux 
breuvages dont la valeur dépasse de cent coudées les bières et les cafés ordinaires697. 

Le discours met en effet en exergue la recherche de « la voie du milieu » qui permettrait de 

trouver la justesse dans le dualisme entre l’ancien Japon et l’Occident. Yojirô loue en effet la 

« troisième voie » en tant que réponse à la question majeure qui se profilait alors dans le pays, 

en devenir d’un État majeur au travers de la mutation modernisante : lorsque celle-ci ne peut se 

réaliser que grâce aux outils de l’Occident, comment en être véritablement indépendant ? 

Autrement dit, comment réconcilier le processus proposé par l’Autre et le but propre au Moi ? 

L’étude en lettres et en arts, mentionnée dans le discours, n’est qu’un exemple de cette 

problématique du paradoxe qui se niche dans toute la société japonaise moderne – ou, peut-

être, toutes les sociétés modernes tout court. En tout cas, les Japonais de l’ère Meiji 

 
697 Natsume, Sanshirô, p. 146-147. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 170-171, « ƻ�;Ε�Δψ:ǳ7ہȄ�˗8݀ʨ
3�T�ưΥ7$ع�р:ǳ7ہLȄ�˗8݀ʨ3�T4��ÇX�³7ܒӪ9)إ<�RU8Ұ
з:°7ӌ�2�T�$ع�р:ǳہ;ԟä:¯7Ώ2LΉ7¯:Ώ2L�̩ՎΥÙ:݀ʨ7
ƛ/2;Ε�Δψ:ǳ4ہư%�;XԕԹ&T֭3�T�Ґ$ԕԹр:Ήع;�ӣ3�T�ƻׯ�
ðŇH3LԕԹ3�T�*:Ή:L47ɵ˖&T:4;ϣψӮ7Ӽۛ��T�̩�;عр:Ή7
ǧWUY�Ҋ7� UXԕԹ&T:3;6��ǧWU,T˟Xׇم($KY�Ҋ7� UXԕԹ$2
�T:3�T�ަ·әާΉ3ؠ–;L6��ÇŬ3L6��QSȘ�:Òӌ:ϣψ֤7نU,ԟä
:ƐŪş3�T�̩�; :̋ǁ7Ώ2ΉXԕԹ$�ަ·әާÓȖ:äƮ7©ןÛ¯:۹ț6Tˎ
݉Ẍؼ&T:3�T�ԟä;ҋ$�ͫ�00�T�ԟä:ӍҬ,TΉLH,ͫ�00�T�ͫ�
Ů7¿%2�̩�:Ӄ̈ۋS7ΉXɨ�,K7;�ܺԖ6TćÒXǫո$2ו�ʔ:ەǃXħɋ$
Ӫɺ$$6ˆג�2;6R8�ÓȖ:۱4ތҿӄ;���TܭU,TӹӮX�©ВŚ7ېK,҉7Ώ
2�Ω۱4ތ:ۋҿӄQSLӭĈÛ¯:ù�T۱4ތ�ڋҿӄ3�T� ».)  



 373   

découvraient avec avidité et respect la littérature occidentale, notamment française, comme 

expression admirable de la civilisation supérieure. Le discours de Yojirô rappelait alors la fin, 

pour les jeunes étudiants japonais, d’étudier la littérature occidentale : non pas pour s’y 

engouffrer ni se « laisser posséder », mais pour en faire un précieux outil d’observation, 

d’examen et de réflexion, visant à en faire jaillir une vérité, ou du moins un meilleur 

entendement du monde. Autrement dit, l’Occident et la civilisation moderne ne devraient pas 

être la finalité, mais le moyen nécessaire à l’« affranchi[ssement] [du] cœur soumis », à 

l’épanouissement et à l’indépendance extérieurs et intérieurs du pays et de chaque individu 

constitutif de la société. C’est, d’après Yojirô, la solution à la quadrature du cercle, le seul point 

de vue qui lui permettrait de s’extraire enfin de la contradiction empoisonnante, menée depuis 

la réouverture du pays, et de se sentir indépendant et libre afin de cheminer droit, à l’aide d’une 

béquille jadis empruntée mais en la faisant sienne. 

 

ii) Paysage	 atmosphérique	:	 entre	 le	 lyrisme	 patriotique	 et	 la	 ferveur	
nationaliste	

 Par ailleurs, il nous semble que Natsume ne fait pas de ce discours le seul reflet de la 

recherche identitaire du pays, mais aussi celui de l’extrême porosité de la frontière entre l’appel 

de l’indépendance nationale et la ferveur nationaliste. En effet, en dépit d’une certaine subtilité, 

l’ensemble du discours de Yojirô est rythmé d’un lyrisme patriotique. Puis certains de ses 

propos, prononcés davantage franchement après le discours, mettent en lumière l’idée qui 

régnait alors, à savoir que le Japon doit se prendre en main pour sa nouvelle société : 

Tout à coup, Yojirô se leva. « […] il faut absolument faire venir des hommes capables de répondre 
aux aspirations des jeunes de la nouvelle époque. Il ne faut surtout pas d’Occidentaux. D’ailleurs, 
ils n’ont aucune envergure…698 

Après le discours Yojirô continue ainsi à parler avec son entourage de l’urgence et de la 

nécessité absolue d’un professeur japonais à la place d’un Occidental, toujours avec 

enthousiasme mais cette fois-ci de façon beaucoup plus détendue que dans son discours 

solennel, ce qui lui permet de continuer à convaincre encore plus de personnes afin de pouvoir 

préparer l’action. Dans cette mise en scène où la conversation franche est aussi bien efficace 

que le discours, on voit alors apparaître une idéologie ambiante se tissant et teintant cet espace-

temps d’une ambivalence entre le lyrisme patriotique et l’hostilité pour les étrangers. Ainsi, 

 
698 Natsume, Sanshirô, p. 147. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 170-172, « ²Ј۪�ԼҐՂ/,��ަ·әާ5�$2
LΥÙ:݀ʨXѩڡ"(Tϻ6ÒܒXˁ/ˆ/2ϑ6�/.Mع�рÒ%Mݰӹ-�Ջ©ʤ�Œ�
6��§§§§§§ ».) 
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l’insertion romanesque de cet événement historique ainsi que la mise en scène des paroles 

apparemment insignifiantes de Yojirô semblent avoir permis à la voix silencieuse de l’écrivain, 

qui fut un fin observateur de la société contemporaine, de brosser un tableau avertissant d’une 

époque confuse, violente et troublante à venir. 

Cet événement crée un certain mouvement à l’intérieur de l’œuvre et Yojirô se situe à 

son centre, s’activant avec une frénésie enthousiaste et son optimisme naturel. Cependant, cette 

activité semble traduire d’elle-même une vanité, que Natsume laisse le soin d’observer à 

Sanshirô. Celui-ci lit en fait un article de Yojirô écrit dans le but, à l’instar de son discours, de 

promouvoir la substitution de Hirota à l’enseignant occidental actuellement en poste : 

[…] il commença à lire La Prestigieuse Obscurité. En fait, il a commencé à lire avec des idées 
confuses, mais après deux ou trois pages, son intérêt s’est peu à peu laissé capter et il a poursuivi 
encore cinq ou six pages dans la foulée ; finalement, il est venu sans difficulté à bout de ce long 
mémoire de vingt-sept pages. Ce n’est qu’arrivé à la fin de la dernière phrase qu’il s’aperçut que 
c’était fini. Détachant les yeux de la revue, il éprouva la satisfaction d’avoir lu l’article en entier. 
Cependant, l’instant suivant, quand il tente de se souvenir de ce qu’il vient de lire, il n’y a plus rien. 
C’en est même curieux. Il a simplement l’impression d’avoir lu beaucoup, avec avidité. Sanshirô 
était impressionné par le brio de Yojirô. Le mémoire commence par la critique acerbe des hommes 
de lettres actuels et se termine par l’apologie de M. Hirota. La critique est particulièrement acerbe 
vis-à-vis des professeurs occidentaux de la faculté des lettres. Il faut inviter rapidement des Japonais 
compétents pour assurer des cours dignes de notre université [...] [et] nous avons M. Hirota. […] Un 
homme comme lui est fait pour contribuer aux nouveaux courants intellectuels et prendre la 
responsabilité d’une chaire de professeur qui le mette en rapport avec les forces vives de la société 
japonaise. En résumé, c’était à peu près tout ce qu’il y avait dans l’article, mais c’était développé en 
quelque vingt-sept pages avec une verve tout à fait convaincante et dans un style flamboyant. […] 
À part cela, il n’y a rien dans l’article. […] À bien y réfléchir, le mémoire de Yojirô est plein de vie. 
Il a l’air tellement convaincu de représenter le nouveau Japon à lui seul qu’on finit par se laisser 
prendre au jeu. Pourtant, il n’y a aucune substance. On dirait une bataille sans base d’opération699.   

Cette impression de Sanshirô a une fonction tout à fait significative, transmettant le regard de 

Natsume porté sur les périls de la société émotionnelle et en conflit intérieur : s’engouffrer dans 

une ferveur verbale, et dans le manichéisme quant au fond. Les discours idéologiques naissent 

et se déploient alors passionnément mais vainement, avec une certaine cécité qui est due à un 

parti pris tranché et déterminé où la vue d’ensemble et les nuances sont écartées. Bien que les 

 
699 Natsume, Sanshirô, pp. 135-136. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 157-158, « ަ·әާ®Ǩ۪;ѷ��đț6Tΰܖ
X٧IŊ$,�ɋ;AWAW$2٧IŊ$,:3�T��È®݊ϑT4�ЈՋ7۾SڻHUTϻ7
Ц�¿/2�2�ԒR'ԒR':7ܒ�Ë݊ı݊4ېY3�0�7Èż«݊:ٮ܍ΉXׯL6�ҦØ
�,�λ˔:©ƠX٧Ä$,Υ�ȭK2 U3Ö64-לЦ�Ø�,�ԇXܴٟ�Rܶ$2���٧
Y-64˭/,�Ґ$Ј:ԍ7ܒ�ðX٧Y-�4֬�2IT4�ðL6��ƥՈ$�ëðL6��
,-ț�7�0қ7٧Y-Ц�&T�®Ǩ۪;²Ј۪:–ą7̎π$,ٮ�Ή;ӁÓ:Ήɂ֭:ͯ
7ȭH/2�ʭӏĩӌ:7ڷڔյ/2�T� 47țɂΉԪ:عрÒX̴ӣ�֟ĉ$2�T�Η�۞
ˉ:ΔψÒXֲ͉$2�țɂӼˉ:ٰ֤Xܑ�6�/2;ަ·әާ�ަ·әާ  7ʭӏĩӌ��T�
ަ·әާɂя:Ѓڅ7ەҷ$2�Δψ:хԟä4Ïў:�TͿ͝Xͅà&D�ÒҬ3�T�―ғ%
ٛT4 U-�3�T��*: U-���݂ʢ7ɭLR$�ƞƺ4Ҟҡ,TٵƠ47Q/2Ś˔È
ż«݊7ʻ2$܍�T�ަ·әާҐ$*UQSȗ7ðL6��ަ·әާׄ�֬�2IT4�²Ј۪:
�;.�2�Tϻ3�T�R�٧Y3�T$إŋ©Ò3ΔψXÙוΉ7;хЦ��T�Ȫð7Lٮ
0�*:Ц76T��U5LĮ�ɋ�6��ϣ͋ǵ:6�̫Æ:ϻ6L:3�T� ».) 
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lecteurs ne sachent guère pourquoi et comment, l’article est capable de les emporter de manière 

efficiente. Or, le discours n’est composé d’« aucune substance », d’aucun raisonnement 

consistant et persuasif, appelant au contraire à l’émotion plutôt qu’à la raison. 

Soulignons donc que Natsume met en relief sa propre prise de distance avec la société 

qui devient le véhicule d’une idéologie manichéenne, catégorique et fervente, exerçant le 

pouvoir d’engourdir la raison et d’exalter l’émotion. Mais le fait est que l’écrivain ne fait tout 

de même pas déceler ce mécanisme à son protagoniste, jeune étudiant quelque peu naïf. Celui-

ci n’en prend en effet conscience qu’après s’être fait prendre au jeu du discours de Yojirô. C’est 

dire si Natsume tend à dépeindre l’atmosphère de sa société contemporaine avec subtilité et 

réalisme. 

 

iii) Message	de	sagesse	pour	ne	pas	se	perdre	dans	le	dualisme	ambiant	?	

Quant à Sanshirô, bien qu’il soit peu investi et reste spectateur du tourbillon que sont 

Yojirô et cet événement, n’en est pas moins stimulé, quoiqu’encore de façon théorique : 

Depuis hier soir, le sentiment d’être un jeune homme de la nouvelle époque s’est brusquement 
affermi en lui, mais seul le sentiment est en cause : le corps, lui, est resté inchangé700. 

Si Sanshirô n’est un personnage ni actif ni très affirmé mais plutôt réservé, timide, hésitant, il 

a toutefois l’aptitude d’observer autour de lui et de s’observer aussi lui-même, ce qui fait 

développer l’aspect contemplatif et réflexif de l’œuvre. Ce dernier est en outre mis en relief par 

le contact régulier avec Hirota, d’une vingtaine d’années plus âgé que Sanshirô. En effet, au fur 

et à mesure que les deux hommes échangent, celui-ci perçoit celui-là comme quelqu’un à part, 

notamment à travers ses propos transpirant une réflexion singulière. 

La visite qu’il rendait à Hirota revêtait de multiples significations. D’une part, la vie qu’il mène est 
différente de ce qu’il voit d’habitude. Il y a surtout quelque chose de tout à fait incompatible avec 
son tempérament. Aussi Sanshirô est-il venu faire des recherches pour sa gouverne, car il est curieux 
de savoir comment il pourrait bien arriver à lui devenir semblable. Ensuite, il se sent décontracté 
lorsqu’il paraît devant cet homme. La concurrence du monde ne le préoccupe plus tellement. 
Nonomiya aussi a quelque chose de détaché du monde, mais il semblerait que ce soit l’ambition 
d’être détaché du monde qui le pousse à délaisser les goûts vulgaires de l’époque. Aussi, quand il 
parle seul à seul avec Nonomiya, il se sent sollicité à apporter sa part de labeur au progrès des 
sciences et des lettres. Il en meurt d’impatience. Or, c’est tout le contraire avec M. Hirota : celui-ci 
dégage une paix sereine. Il enseigne simplement les langues dans un lycée ; il n’a aucun talent 
particulier – sauf le respect, il ne publie pas la moindre étude. Et il est tout de même d’un calme 
imperturbable. C’est là que doit résider le secret de son attitude décontractée. […] Une trentaine de 
minutes passées en sa compagnie suffisait à lui rendre la sérénité701.   

 
700 Natsume, Sanshirô, p. 148. (ȕӹ�®Ǩ۪�p. 173, « ΡȖ�Rˮ7ΥÙ:݀ʨ4ـו���ˇ�6/
,�U5L�ˇ�:;ـו-� (.« �ï:Ύ;Ħ:HH3�Tڪ�3
701 Ibid., pp. 163-164. (Ibid., pp. 188-191, « ®Ǩ۪�ʭӏ:ɐ7ϑT7;�6̋קǁ��T�©0;� 
:Ò:ӌх*:×�Ωۋ:L:4Ȕ/2�T� 47וŋ:˯̂4;Į�ɑU6�ϻ6̱��T�*
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Hirota semble en effet incarner une figure d’un sage en retrait et observateur de la société, 

dépourvu d’ambition et de besoin de reconnaissance. Bien qu’il soit dans un statut social plutôt 

élevé, cela ne lui procure ni de prétention ni de désir notable, si ce n’est une existence matérielle 

correcte. N’étant ainsi impliqué dans la société qu’a minima, il est en mesure d’en être un libre 

observateur et, par là même, bénéficie d’une quiétude intérieure liée à sa liberté et à son 

détachement. En effet, s’il ne semble pas manifester d’ambition sociale particulière, il ne paraît 

pas non plus attendre spécialement de la société, sans pour autant l’écarter volontairement 

comme Nonomiya paraît le faire aux yeux de Sanshirô.  

C’est alors avec ce calme imperturbable que Hirota apparaît à chaque fois, et, bien qu’il 

semble être totalement dépourvu de toute volonté d’influence sur les autres, cette manière d’être 

ainsi que ses pensées deviennent pour Sanshirô une référence de l’être. De ce fait, le récit donne 

une place de plus en plus significative à ses propos, permettant de profiler une pensée 

philosophique sous-jacente de l’œuvre. Les réflexions personnelles de Hirota portent alors le 

plus souvent sur la mutation du pays, l’avènement de la modernité dans la société traditionnelle, 

la comparaison civilisationnelle entre l’Occident et l’Orient, ou encore, les bouleversants 

changements psychologiques que tout cela peut créer dans la société. Néanmoins, ce qui 

caractérise notablement le penseur consiste en ce que, quels que soient les faits qu’il observe, 

il n’exprime jamais de doléance ni de défiance à l’égard du monde et du changement de celui-

ci, à l’image du propos suivant sur l’individualisme qu’il voit apparaître dans la société 

japonaise du début du XXe siècle. 

[…] as-tu déjà entendu l’expression « exhibeur de mauvais » ? […] Je viens de l’inventer de toutes 
pièces. […] Autrefois, il n’y avait que les seigneurs de fief et les pères de famille qui pouvaient se 
le permettre, mais de nos jours, tout le monde revendique le même droit d’être exhibeur de mauvais. 
Mais ce n’est pas une mauvaise chose du tout. Chacun sait que le seau à purin empeste quand on 
enlève le couvercle et qu’il ne reste plus, la plupart du temps, que le mauvais exhibé aux yeux une 
fois qu’on a enlevé les formes extérieures qui le cachent. […] On laisse paraître au grand jour le 
mauvais de sa nature. Mais quand ce grand jour dépasse la mesure, les exhibeurs de mauvais 
commencent à en ressentir les inconvénients. Les inconvénients tournent peu à peu à la gêne 
mutuelle et quand ils ont atteint un paroxysme, l’altruisme refait son apparition. Puis celui-ci 
retombe dans les formes et se corrompt, conduisant à un nouvel égoïsme. C’est un éternel 

 
 3®Ǩ۪;5�$,R��6T-V�4É�ȩȡ˟�RƔ֬:ҊԕԹ7ϑT�Ј7 :Ò:Ś7Ŋ
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recommencement. Il est permis de penser que nous vivons selon ce schéma. L’homme progresse de 
cette façon702. 

En fait, ce qui nous semble intéressant dans cette facette réflexive du récit réside moins dans le 

contenu, à proprement parler, de la pensée de Hirota que sa posture d’homme face à l’objet de 

ses réflexions, c’est-à-dire le monde. On peut en effet noter qu’il ne fait ni de jugement de 

valeur ni de raisonnement catégorique. Son état d’esprit est, au contraire, marqué par la 

relativité des choses ainsi que par l’impermanence de la société humaine. En effet, selon les 

points de vue et les critères les phénomènes de la société peuvent paraître tout à fait 

différemment, en plus du fait que toute chose change et évolue inévitablement avec le temps, 

quelles que soient la direction et la vitesse ; il est dès lors impossible ou même insensé de se 

fixer avec certitude des opinions catégoriques ou excessives.  

Pourquoi Natsume met-il en lumière la pensée de la sorte de Hirota ? Ne serait-ce pas 

une sorte d’invitation à la tempérance voire au détachement, pour le lecteur contemporain qui 

le lisait au jour le jour – le récit était avant tout un feuilleton dans un journal –, dans un moment 

historique où l’idéologie régnante se colorait sensiblement d’une revendication nationaliste 

après la guerre victorieuse « contre les Blancs » ? Sa manière de penser la société, fondée sur 

l’impermanence, rejoint d’ailleurs l’impression de vanité, ressentie par Sanshirô, à propos des 

discours manichéens de Yojirô. Ainsi de cette œuvre, où l’intrigue romanesque et les thèmes 

littéraires sont moindres, émane certainement un message de sagesse à caractère tantôt taoïste 

tantôt bouddhiste. Et c’est là l’intérêt de ce roman : donner, de façon indirecte, de l’importance 

à l’intériorité et au détachement par rapport aux phénomènes visibles de la société en 

bouleversement, afin de tenir un équilibre d’ensemble et de ne pas s’infléchir vers l’une ou 

l’autre extrémité.  

Il est en outre à noter que le protagoniste a grandi dans une région où règne « une 

ambiance où ce genre d’idée n’[a] aucun droit de cité703 », c’est-à-dire le moindre propos 

mettant en cause le pays ou l’idée nationaliste fait encourir à celui le tient le risque d’être montré 

au doigt et traité de traître national. Mais une perméabilité aux idées, due à son innocence, ainsi 

 
702 Natsume, Sanshirô, p. 166. (ȕӹ�®Ǩ۪�pp. 193-194, « ަ·әާܾ˿ɐ4ه��Xֳ�,Ç��
SH&�ަ·әާÓĠ�Ƌʞ7ò/,ه-�ަ·әާΝ;Оϻ4قң-��ܾ˿ɐ3ѝY3�,��
ÓΔ3;ƭוưՎ:ϾŒ3ܾ˿ɐ76S,�T�ɭL˿�Ç3Lð3L6��ަ·әާז�L::؈
XܟU<ּϧ3�֢Ç6ˊˀXś�4ț͂;ܾ˿76T:;ԒUŌ/2�T�ަ·әާȜ۵ҡѴ4$
2�T�4 V� :ҡѴ�ʲX4�ܾ&ڟ˿ɐưȐ�˘Ê7±ûX̎%2ϑT�*:±û�Мݼ�
%2϶Յ7ۚ$,ΥŒ×º֤�ƕ˚х&T�*U�ƕˊˀ7чU2;&T4ƕŒʔº֤7ʠƔ&T�
0HS6��̩;ܜܬ�;*�É2$7ݠ�γ$2؟�L:4˭�<ʓͶ6��*�$2؟��.7
 (.« �В&Tې
703 Ibid., p. 21. (Ibid., p. 23, «  �É�˭̈XĭUTñ6;د�ϻ6ԺЦ ».)  
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qu’une certaine impersonnalité du protagoniste lui permettent de découvrir, au contact de 

Hirota, une façon entièrement nouvelle de percevoir son propre pays, ce qui symboliquement 

signifie ouverture, changement latent et recherche durable. 

Le récit s’achève d’ailleurs sous les auspices de celle-ci. En effet la dernière scène décrit 

le protagoniste répétant tout bas « stray sheep, stray sheep [brebis égarée] ». C’est une 

expression qu’avait auparavant utilisée Mineko devant Sanshirô, faisant, nous semble-t-il, une 

métaphore d’eux-mêmes, hésitants et incertains. Cette fin de l’œuvre semble alors traduire que 

la recherche intérieure de Sanshirô, ouverte par la découverte de l’Autre – Mineko, Hirota, le 

monde universitaire et tant d’autres nouveautés – ne fait que commencer. Le fait est que la 

connaissance d’une altérité a permis au protagoniste de relativiser son conditionnement originel 

en le mettant en parallèle avec d’autres mondes coexistant.  

Ainsi, le roman est traversé par les axes de pensée philosophiques que sont, d’un côté, 

la cohabitation souhaitée des trois univers de Sanshirô, mise en contraste avec le manichéisme 

catégorique des discours de Yojirô, et, de l’autre, l’impermanence et la relativité qui émanent 

de la pensée de Hirota. Ce qui traduit une interrogation fondamentale : comment peut-on 

trouver un équilibre au sein d’une tension trouble générée par un jeu binaire entre les valeurs 

antagonistes voire extrêmes ? En l’occurrence entre modernité et tradition, avenir et passé, 

capitale et province, ouverture au monde et revendication nationale, engouement pour l’Autre 

et renfermement du Moi, ou encore, altruisme hypocrite et égocentrisme… Le message du 

roman se constitue des deux points majeurs : la nécessité d’apporter un troisième point, 

autrement dit la « voie du milieu », qui permettrait de trouver la justesse entre les antithèses 

extrêmes ; puis la nécessité de ne pas s’oublier en s’engouffrant dans le monde de l’Autre – tel 

Sanshirô réitérant les propos de Mineko tout comme le Japon appliquant les recettes de l’État 

moderne, dans les deux cas par un besoin d’approbation de l’Autre. Il ne s’agit pas de se 

renfermer sur soi ni de rejeter l’Autre – tels qu’apparaissent les rapports dans Madame 

Chrysanthème et Maihime –, mais de développer la justesse de sa propre perception du monde, 

qui ne peut que se forger au travers de l’expérience de l’Autre. En effet, cette recherche 

intérieure de Sanshirô ne peut se faire qu’à condition que celui-ci reste ouvert au monde et 

disposé à une nouvelle découverte de l’Inconnu et qu’il aille toujours vers une altérité qui 

l’aspire.  

Sous son apparence d’un roman prosaïque sur la vie de jeune étudiant, Sanshirô recèle 

à nos yeux un message philosophique voire spirituel adressé à l’intériorité de chaque lecteur 

constitutif d’une société en changement troublant. En effet, tout en prenant comme contexte 

une évolution sociétale, politique et culturelle visible du début du XXe siècle, le fond de la 
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pensée du roman constitue un message aisément transposable sur le plan d’un cheminement 

intérieur d’un être. 

 

 

C. L’effacement du Moi pour être avec l’Autre 

 

L’expérience du monde nouveau nécessite la réaction du Moi, quelle qu’elle soit, en 

mettant en lumière les différents types du rapport à l’Autre. Nous avons vu que certains récits, 

comme Madame Chrysanthème et Maihime d’un côté et Sanshirô de l’autre, représentaient en 

filigrane des rapports divers du Moi à l’Autre. Chijin no ai [Un amour insensé] semble en 

esquisser un qui semble encore différent. 

 

1. Occulter l’Autre et s’illusionner 

a) Aveuglement	sur	l’Autre	

Nous avons analysé, à travers la fonction symbolique du personnage féminin, le regard 

fasciné et enivré que le protagoniste-narrateur, Jôji, portait à son amoureuse, Naomi, ainsi que, 

le mécanisme tout particulier de son rapport à elle qui se mettait en place dès le début du récit. 

En effet, ingénieur salarié assez confortablement installé, le Japonais vingtenaire s’était mis à 

cultiver son idéal de femme ainsi que sa rêverie d’exotisme. À travers la jeune serveuse de café 

dont le prénom atypique a attiré son attention, Jôji commence à se figurer la femme qu’elle 

pourrait potentiellement devenir un jour, ou plus exactement, la femme qu’il souhaiterait 

qu’elle devienne. En lui octroyant alors les moyens matériels, environnementaux et éducatifs 

pour développer ses aptitudes potentielles, Jôji commence à jouir, au retour, d’un 

épanouissement qui s’observe chez elle, le plus particulièrement sur le plan de l’apparence 

physique. Il n’en laisse alors rien perdre et grave l’évolution de sa jeune idole dans un journal, 

intitulé « épanouissement de Naomi » et consacré donc uniquement à ce sujet. Ainsi, celle-ci 

devient pour l’homme la source pour ainsi dire unique, non seulement de satisfaction de son 

propre exploit, mais encore de sa propre raison d’être. S’esquisse alors une identification quasi-

totale du Moi à l’Autre, du Jôji à Naomi : le Moi se construit ou tout au moins s’épanouit à 

travers, non pas sa propre évolution mais uniquement celle de l’Autre.  
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Mais ce bonheur de Jôji qui s’acquiert par l’épanouissement de Naomi s’avère bien 

illusoire, car fondé sur un rapport fusionnel qui finit par dissoudre tous deux, le Moi comme 

l’Autre. En fait, dans un premier temps de la rencontre, Jôji est omniprésent en projetant son 

bonheur sur l’avenir de Naomi. Ce faisant, inconsciemment, celle-ci se doit d’être et de devenir 

ce à quoi il aspire. C’est là tout le paradoxe et le déséquilibre de ce rapport : la projection 

fusionnelle du Moi sur l’Autre est si forte que le premier ne voit pas ce que le second est 

véritablement ; autrement dit, il ne regarde pas Naomi dans sa réalité propre. 

Par ailleurs, les émotions générées par cette fusion sont puissantes sur toutes les teintes, 

des plus agréables aux plus difficiles : Jôji est littéralement transporté de satisfaction voire de 

jubilation par chaque signe de développement de Naomi qui la fait de plus en plus se rapprocher 

de son idéal féminin ; alors que parfois il est désespéré, contrarié ou même porté par une grande 

colère face à des qualités qui lui font défaut au regard de celles qu’elle devrait, selon lui, 

posséder, comme par exemple la capacité de compréhension grammaticale d’une langue 

étrangère. En effet, ses leçons d’anglais révèlent ses capacités plutôt orales, à savoir que Naomi 

apprend par l’oreille et le mimétisme, alors que Jôji, lui, prône avant tout l’approche 

intellectuelle et grammaticale. Si la constatation de cette réalité particulière à Naomi engendre 

chez Jôji une si grande souffrance, c’est parce que, d’une certaine manière, il y a là une 

différence avec son idéal qui rend impossible la fusion. 

 

b) Aveuglement	sur	soi	

D’autre part, étant prisonnier de ce mécanisme, Jôji ne fait pas une réelle connaissance 

non seulement de Naomi, mais encore de lui-même. En effet, à force d’être empêché de voir 

réellement Naomi sans l’idéaliser ni s’y projeter, il finit par ne plus voir le monde et lui-même 

indépendamment d’elle. Sa propre fascination pour Naomi lui fait peu à peu perdre le sens 

critique ainsi que l’indépendance d’esprit qui, pourtant au début du récit, faisaient partie 

intégrante de sa personnalité. Jôji révèle cette particularité qu’il avait autrefois à travers son 

point de vue sur le mariage.  

J’étais, réellement, quelqu’un de bon sens, détestant l’extravagance et bien éloigné d’agir de la 
sorte ; mais en même temps j’avais curieusement sur le mariage des idées plutôt avancées et « dans 
le vent ». Quand on parle de « mariage », les gens ont tendance à se guinder, se montrer formalistes 
à l’extrême. […] toutes formalités assommantes dont l’accomplissement m’inspirait une sainte 
horreur. Pour moi, si je me mariais, ce serait plus simplement et dans des formes moins 
contraignantes. À l’époque, si j’avais souhaité me marier, les postulantes n’auraient pas manqué. 
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Certes j’étais un provincial, mais physiquement robuste ; ma conduite était irréprochable ; pour la 
mine – on trouvera peut-être drôle que je le dise – je me situais dans une bonne moyenne […]704.  

Le protagoniste s’avère, au début, ainsi indépendant et libre d’esprit, en plus d’être avisé et 

d’avoir un regard très lucide sur ce que l’on peut penser de lui. Le sens critique s’exerce 

également à son propre égard, lorsqu’il met en examen son propre regard porté sur le physique 

de Naomi, qu’il qualifie d’« occidental », en le comparant avec des avis extérieurs. 

Elle avait […] bien quelque chose d’occidental. Parti pris trop favorable de ma part ? Nullement, 
puisque aujourd’hui encore c’est également l’avis de nombreuses personnes. La chose est 
indéniable705. 

 

c) Subjectivité	omniprésente	ou	cécité	

i) Naomi	:	«	occidentale	»	ou	«	eurasienne	»	?		

Or, à mesure que le récit se déroule en même temps que Jôji avoue être de plus en plus 

épris de Naomi – et aussi de sa propre passion pour celle-ci –, on observe aisément la dissolution 

de cette perspicacité du protagoniste. En effet, celui-ci continue à se figurer Naomi comme une 

Occidentale, alors qu’aux yeux des autres elle paraît plus comme une Eurasienne. Qui plus est, 

cette perception de Naomi faite par les autres semble échapper à Jôji, alors que Naomi, quant à 

elle, en témoigne d’elle-même avec une certaine lucidité :  

« Naomi-chan, tu ressembles à Mary Pickford. » […] « Ah ? » Elle n’avait pas l’air spécialement 
contente de la chose et se borna à me considérer avec étonnement, se demandant peut-être ce qui 
m’avait poussé tout d’un coup à dire cela. J’insistai. « Tu ne crois pas ? – Si je lui ressemble ou non, 
je n’en sais rien ; mais tout le monde me dit que j’ai un type eurasien, répondit-elle sans manifester 
d’intérêt706. 

 
704 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 13-14. (ټʆ�ӥÒ:̍� pp. 10-11, « ©ïԨ;ʢٳӮ6Ò3ܒ�Լݡ
6 4;ȹ�6Ύ-$�ŊϑL$6�/,:3&�U5�$�$±˭7ٸ�ոȴ7ɢ$2;ƥ6Sې
Y-��]c�6̋ؼX͏/2�H$,��ոȴ4É�4³ܒ:Ò;ț*�ÇXȁׯ$��ġˀˆ
R(TěƳ��T�ަ·әާ*�É� 4�5�LԨ;ȹ�3$,�ոȴ&T6RL/4ՙƅ6ו�
Ӑ6ˊˀ3$,�L:-4֬�2�H$,��:Υŋ�$LԨ�ոȴ$,�6RĊ֭ذ;țŮ�/
,3$P��ӏ3֭כ;�SH&�U5L�ïϤ;ݐ-$�ǉ؟;ΎЏ-$�*�É/2;ƥՈ$
��ӓŚLΩ3ۋ�T$�·ә� ».) 
705 Ibid., p. 10. (Ibid., pp. 6-7, «  U;Ю$2Ԩ:>��ԇ3;�SH(Y�Ԩ:Ȭ46/2�TӁǴ3
LȘ�:Ò�*�É�:3&�R�Çɋ7ۛ�6�:3&� ».) 
706 Ibid., p. 17. (Ibid., p. 15, « �~b�.MY��Ś:ݛ;��¨§�g�a¨}7è2�T9ަ·әާ
�*�4É/2�ˑȧ;ő7�U$*�6̂إL$6�3�ԼҐ*Y6 4XÉ�Ŋ$,Ԩ:ݛX
3$�-,ؼ�7*ٸ˭±,����Ś;*�˭W6��94�۹92ֳ�4��è2�T�5�
�ŋR6��5�3LIY6�Ԩ: 4Xњ؞ĬI,�-/2*�É�WQ4ˑȧ;ѝH$2Ց�
T:3&� ».) 
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Il importe de souligner que, d’une part, le terme « eurasien » est une traduction littéraire, dont 

le terme originel – « mélange [њ] », « sang [؞] » et « enfant [Ĭ] » – porte ainsi directement 

la notion de métissage. D’autre part, celui-ci était à l’époque regardé d’un très mauvais œil, ce 

qui chargeait évidemment le terme d’une connotation fort discriminatrice et injurieuse. 

Toutefois, Jôji semble ne pas percevoir ce côté « eurasien » de Naomi : est-il trop épris de 

l’image qu’il a forgée d’une de Naomi « occidentale » ? Ou est-il surtout préoccupé de faire 

remarquer Naomi comme une Occidentale, par exemple en tentant de la vêtir de maintes façons 

atypiques voire extravagantes – qui touchent parfois même au mauvais goût ? Il est même fier 

lorsqu’il entend le terme, porté fréquemment sur sa femme par les autres. 

Lorsqu’elle déambulait dans le promenoir du Yurakuza ou du Théâtre Impérial en faisant chatoyer 
ses étoffes aux éblouissants reflets, tout le monde se retournait pour la regarder. « Vous connaissez 
cette femme-là ? – Peut-être une actrice ? Eurasienne ? » L’oreille attentive à ces chuchotements, 
elle et moi, fiers comme Artaban, portions exprès nos pas de ce côtés-là707. 

 

À ce propos, le métier d’actrice, né vers la fin de l’ère Meiji, précisément aux alentours 

de 1910, au contact de la cinématographie occidentale importée, était considéré comme étant 

infâme et vulgaire par la majorité du peuple. Cela était dû d’une part à l’ignorance, et d’autre 

part au fait que la frontière entre l’actrice et la prostituée pouvait, effectivement, être bien 

opaque dans la pratique. Les deux catégories sociales étaient alors rarement distinguées et 

souvent confondues. Dès lors, lorsqu’on parle bas, comme dans l’extrait, de Naomi sous le 

terme d’actrice, cela est loin d’être flatteur. À cela s’ajoute chez elle son apparence qualifiée 

souvent d’Eurasienne, terme négativement connoté. Naît alors une image publique fort 

douteuse de Naomi, comme si celle-ci occupait une catégorie sociale à part entière, tantôt 

dédaignée, tantôt regardée avec curiosité malsaine, mais mise à la marge dans tous les cas.  

 

ii) Naomi	:	femme	«	distinguée	»	ou	«	dévergondée	»	?	

La scène suivante du dialogue entre Jôji et ses collègues de travail, située vers le milieu 

du récit, fait tout à fait montre de cette coexistence confuse des trois catégories sociales en une 

seule personne de Naomi, telle qu’elle est vue par la société. 

S… me parlait dans le creux de l’oreille, par discrétion, à cause du voisinage. « Dis, la créature 
splendide qu’on a vue avec toi, qui est-ce ? On aimerait bien nous aussi faire sa connaissance…  – 
Il ne s’agit pas d’une femme comme tu crois. – On dit que c’est une actrice du Théâtre Impérial ? 

 
707 Tanizaki, Un amour insensé, p. 49. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 60, « ~b��ަ·әާ*:�R�R$,Ԅ$
�ǵحؤ:ږX�RK�$6�R�ξϸʳNʜŞ:ʹ°XВ�4�٨3LˑȧX͔6ؼ2/ۀ�L:
;�SH(Y��ð-V��:ȧ;ޥ�ȧģ�$Rޥ�њ؞Ĭ�$Rޥ654É�Ǧ�X֯7
$6�R�ԨLˑȧL˗̋*�7W#4* �RX�V0�,L:3$,� ».) 
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Non ? Ce n’est pas ça ? On dit encore que c’est une vedette de cinéma. On prétend aussi que c’est 
une Eurasienne. Dis-nous où elle perche ou on ne te laisse pas partir ! Ma mine déconfite, mes lèvres 
bredouillantes ne retenant pas son attention, S…, […] menait son interrogatoire avec une extrême 
gravité.  « Alors vieux, c’est seulement pour danser qu’on peut la sonner, cette femme-là ? » Je me 
retins tout juste de le traiter d’imbécile. […] à en juger d’après les propos de S… […], ils étaient à 
cent lieues d’imaginer que Naomi et moi étions mariés et ils voyaient en elle une de ces femmes à 
qui l’on peut donner rendez-vous n’importe où. […] – Son nom ? lança T…, entrant dans le jeu. – 
Son nom ? Voyons… c’est un drôle de nom… Naomi, oui, Naomi, je crois bien. – Naomi ?... Alors, 
c’est sûrement une Eurasienne, dit S… ; et, me regardant d’un œil goguenard, il ajouta : « Si c’est 
une métisse, ça ne peut pas être une actrice. – En tout cas elle passe pour une fameuse dévergondée ! 
Elle ferait des ravages pari les étudiants de Keiô… »708   

Il est aisé de constater que les trois statuts – métisse, actrice et prostituée – s’entremêlent, 

avec chacun ses connotations négatives, de sorte à composer progressivement une figure de 

Naomi, hybride mais bien réelle, en ce sens que la majorité quasi unanime la perçoit ainsi dans 

la société. Autrement dit, un très grand décalage s’observe entre l’image « moderne », 

« occidentale » et « distinguée » de Naomi que Jôji se fait d’elle avec sa propre subjectivité, et 

l’image triviale et indécente d’une fille légère, construite sur Naomi par de nombreux 

anonymes, c’est-à-dire l’œil public et majoritaire. D’ailleurs même, la figure publique de 

Naomi est l’exacte antithèse de la femme « merveilleuse » et « distinguée » que Jôji souhaitait 

ardemment faire d’elle. Force est dès lors de constater une corrélation : plus il est épris du désir 

de faire rapprocher Naomi d’une Occidentale, plus elle perd, en réalité, sa dignité et sa beauté 

originelle, sans pour autant que ni lui ni elle ne s’en aperçoive. Au regard de la symbolique de 

ce personnage féminin, nous l’avons vue comme l’occidentalisation japonaise et non comme 

l’Occident à proprement parler : un discours de l’œuvre à propos de la modernisation japonaise 

n’apparaîtrait-il pas dans cette corrélation ? Il s’agirait alors pour Tanizaki d’illustrer la limite 

ainsi que l’absurdité de la modernisation du pays, déployée par l’imitation de l’Autre-Occident.  

 

 
708 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 138-139. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 184-186, « ����гƮƴ4�S;�
,S7̖ۜ$6�R�Ԩ:֯7ƞX0�TQ�7$H$,��*:�ƴێ�U2В�2�T&<R$
�֢Ò4É�:;ð֭�9ޥ©ۖĠՎ7LմÔ$չ���NմÔ&TQ�6ȧ%M6�Q�-/
2�ʜŞ:ȧģ-/2É�ٜ%M6���§§§§§§��*�%M6�:��хŪȧģ-4É�Ǣ
L�T$�њ؞Ĭ-4É�٦L�TY-��*:ȧ:ʏXÉ�չ��ÉW6�SMʠ"YQԨ�Κ
R�7±̊˧6ݛX$2�ƞXƬR$2�T:LЦ�Ø�'�S ;ަ·әާ�e76/2ɧ9T:3
$,����ƴ�*:ȧ;v¤p36�SM�ǂD6�:ޥ�Ԩ;L�ɪ$3�ފݬx4É/,
�LԒUH(Y3$,�ަ·әާS :ƞƺ�Rɝ&T4�ȨՎ;Ԩ,.XȞȵ3�T4;ā%6�3�
~b�XðŇC3LǂDTݞ:ȧ:Q�7֬�2�T:3&�ަ·әާ����ƱŚ;ð2É�Y
4ޥ-�T �ϿƮ�RݪXŊ$H$,��ƱŚ;§§§§§§��4�§§§§§§ȫ6Ʊ-/,
Q�§§§§§§~b��~b�4É�Y%M6�/,�6�~bޥ�§§§§§§%M�N/=
Sњ؞Ĭ�6*�É/2 S ;�ŁN�&Q�7Ԩ:ݛX�2ؿ��њ؞Ĭ-4&T4�ȧģ%M6
�6�ð3Lđ�Ӫɺɐ-*�-)�*:ȧ;�ӶY7̘˦:ɂӌ6Y�XR$ʽTY-*�-
�R ».) 
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2. Dépendre de l’Autre et s’annuler 

a) L’addiction	toxique	à	l’Autre	

Par ailleurs, Jôji est d’emblée stupéfait et indigné par l’image que ses collègues se font 

de Naomi, toutefois il ne peut pas, pour autant, croire en cette perception, de même que sa 

fascination pour elle ne se remet pas en question. C’est comme si l’écart entre le regard de Jôji 

et celui des autres était si important que, dans un sens, cela lui ôtait lucidité et réalisme. La suite 

de l’extrait précédent révèle alors une certaine cécité chez le protagoniste, à l’égard de Naomi 

comme de lui-même. 

… Naomi, une fameuse dévergondée ? faisant des ravages parmi les étudiants ?... Est-ce que c’était 
possible ? Oui, c’était possible, parfaitement possible. Étant donné son comportement tous ces 
derniers temps, il eût été vraiment curieux de ne pas le pense. Pourtant sûrement… sûrement rien 
tout cela ne devait être vrai. Naomi était certes hardie, mais il y avait de la noblesse dans son 
caractère […] avant tout, comment croire que Naomi fût tombée si bas ? C’est alors qu’une idée 
vint : si […] quelqu’un, ce soir […], était venu chez nous, à Ômori ? […] cette crainte m’envahit 
brusquement. […] Naomi ! Naomi ! Pourquoi ce soir l’avais-je laissée seule ? Qu’elle ne fût pas à 
mon côté, voilà ce qui n’allait pas ; là était la faute capitale… Il me semblait que, pour peu que 
j’aperçusse son visage, ma nervosité se calmerait un peu. Je priais pour qu’en […] voyant le grand 
air d’innocence de ses prunelles, tous mes doutes se trouvassent balayés. […] Une fois devant la 
maison, mes sinistres imaginations se révélèrent infondées. L’atelier était plongé dans les plus noires 
ténèbres, sans aucun signe de présence étrangère […]. « Ah ! elle est restée à garder la maison, me 
dis-je avec un profond soulagement. […] » […] « C’est moi, Naomi… » Point de réponse. […] Dans 
sa chambre Naomi, au lit, était plongée dans un sommeil paisible. […] En face de ce visage innocent, 
je me sentis pleinement rassuré. […] Prenant garde de ne pas l’éveiller, je m’assis à son chevet et, 
retenant mon souffle, étudiai subrepticement sa forme endormie. […] Un livre gisait, juste à côté de 
son nez […]. Allant de l’un à l’autre, mon regard glissait du blanc immaculé du papier européen du 
livre broché à la blancheur de sa poitrine. […] quand elle dormait à poings fermés ou venait juste de 
s’éveiller, cette peau était toujours d’une pureté extraordinaire709.  

 
709  Tanizaki, Un amour insensé, pp. 140-142, 145-146. ( ټ ʆ � ӥ Ò : ̍ � pp. 188-190,193-195, 
« §§§§§§~b��݂ʢ6Ӫɺɐ-�ɂӌ,.XR$ʽTޥ§§§§§§*Y6Ç�ξS˗T
-Vޥ��ξS˗T�,$�7ξS˗Tڿ�:~b�:ϻȽXؼU<�*�˭W6�:�±˭6ٸ
�R�-�ަ·әާ�U5LH"��§§§§§§H"�Çɋ%M6�:%M6�Vޥ��~b�;
ӌ̋Ц7;6/,��3Lǉ˯;Цݼ�ȧ-�ަ·әާ*UQSLðQSL�~b��*Y67Ȃ
$2$H/,-Vަޥ��·әާ&T4Óș�ަ·әާțϯ:ɐ7;٨��ϑ2�N$6�-V�
ʔ;5�$2ÓșˑȧX֝�ƓS7$2ϑ,:-V��~b��ė7ޖ�b~ޖ�әާ~b·ަޥ�
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[|�`:·;Ԃ/ΰ76/2�S�>4S:ɌL6�R$��ަ·әާ����©Ò3ӗɄӚX$
2�TY-6�―Ԩ;E/4׃XͰ3H$,�ަ·әާ�~b�.MY�ƢÓ�§§§§§§ʠ/
2ϑ,Q�§§§§§§*�É/2L�6�ަڷۀ·әާ�~b�;©ÒǨӜſ7ʮXƛ/2�Ʌ
R�7ԃ/2�T:3$,�ަ·әާ*:֜:6�ɛ2$7͢ݛ;�Ԩ;�Q�QɅ˟&T<�S3
$,�ަ·әާԨ;ɕ�7�ˑȧ:ԃSXـH"6�Q�7ϖL4C͚W/,HH�β�%/4˸X
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Il est à noter que ce passage est, selon nous, le point de basculement du protagoniste dans sa 

relation avec Naomi : la vue et la présence de celle-ci deviennent pour lui absolument 

indispensables pour son équilibre affectif. Or, les doutes et les angoisses qui le font souffrir 

proviennent de Naomi, et en même temps, celle-ci est la seule entité qui puisse les calmer et 

soulager. Somme toute, elle est pour Jôji à la fois l’origine et le remède de la souffrance, ce qui 

signifie un cercle vicieux fondé sur l’addiction et la toxicité.  

Ensemble, ces dernières enlèvent alors toutes les capacités et volontés à voir la vérité : 

en dépit d’importants indices donnés par ses collègues sur la personne que Naomi pourrait 

véritablement être, Jôji recouvre cette éventualité. En effet, il ne peut faire que continuer à la 

voir – ou à vouloir la voir – à travers sa propre image d’elle, telle qu’il voudrait qu’elle soit, 

c’est-à-dire « innocente » et « pure », tout comme la blancheur de sa peau qu’il se met aussitôt 

à contempler presque religieusement. Le protagoniste est alors aussitôt soulagé, et de nouveau 

admiratif comme par magie. Ainsi cette scène est significative car le protagoniste est désormais 

entretenu dans une totale dépendance pernicieuse, paralysante et aveuglante, ce qu’il avoue 

rétrospectivement : « [à] vrai dire, il était déjà au-dessus de mes forces de vivre une seule 

journée sans elle710 ».  

Ce schéma de leur rapport, où le protagoniste passe d’un moment d’angoisse ou de 

fureur contre Naomi à celui d’adoration et de contemplation pour elle, se produit trois fois au 

cours du récit, et d’une fois à l’autre l’éventail de ses émotions antinomiques s’élargit 

sensiblement. Ce faisant, Jôji en arrive peu à peu à perdre son propre jugement. La scène 

suivante, la dernière crise du roman, met en relief la totale indifférence et la froideur de Naomi 

tandis que Jôji s’égare dans diverses émotions floues. 

« Naomi ! Naomi ! Arrête de me persécuter ! Je t’assure que je ferai tout ce que tu voudras ! » Je 
n’avais aucune notion de ce que je disais ; je dégoisais n’importe quoi avec précipitation, 
frénétiquement, comme dans le délire de la fièvre. Naomi se contentait de me fixer comme frappée 
de stupeur, sans un battement de cils, muette, immobile et droite comme un pilier. Je me jetai à ses 
pieds, à deux genoux. […] – À l’avenir, vous ferez tout ce que je dirai ? – Je le ferai. – Vous me 
donnerez tout l’argent dont j’aurai besoin ? – Tout. – Vous me laisserez faire ce que je voudrai sans 
éplucher mes faits et gestes ? – Oui ! – Vous ne m’appellerez plus « Naomi », mais « Mademoiselle 
Naomi » ? – Mademoiselle Naomi ! – C’est bien sûr ? – C’est bien sûr. – Parfait ! […] – Je pourrai 
de temps en temps aller danser ? – Oui. – Je pourrai avoir des tas d’amis ? Vous ne récriminerez pas 
comme vous l’avez fait ? – Soit ! […] Des amis occidentaux, j’en ai des tas. Pour ce qui est de Mac 
Connell, il n’y a aucune raison de vous en faire une image sinistre ! – Soit, si tu le dis… – Ah ! 
cessez de toujours soupçonner les gens ! Si je vous dis une chose, il faut me croire, sans réticences. 
D’accord ? Voyons ça ! Vous me croyez, ou vous ne me croyez pas ? – Je te crois !711    

 
710 Tanizaki, Un amour insensé, p. 143. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 191, « Џӻ:4 V�Γ7Ԩ;ˑȧ6$7;
©ΔLӌ�2؟�UH(Y� ».) 
711 Ibid., pp. 269-271. (Ibid., pp. 367-370, « �~bޖ�~bޖ�L��R��:;ȩ�šѠ7$2�Uޖ
Qޖð3L�Ś:É� 4;ֵ�ޖðXÉ/,�Į�Ś˔±3ـ$,�,-rxcw7�Ηƞ7�
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De peur de perdre son unique raison de vivre, Jôji perd ainsi son discernement et finit par croire 

tout ce que dit sa femme sans aucun sens critique et obéir à tous ses désirs capricieux, 

malhonnêtes et injustes. C’est dire s’il devient l’antithèse de ce qu’il était autrefois, c’est-à-dire 

observateur, raisonnable et plutôt indépendant d’esprit, en niant tous ces aspects de sa 

personnalité, ou même, en se niant tout court. Cette scène traduit dès lors sa perte non seulement 

d’identité mais encore de dignité en tant qu’individu. Force est de constater qu’il y a là un 

rapport humain tout particulier : à force de se projeter sur l’Autre et de l’idéaliser, celui-ci 

devient l’unique source de la vie comme celle de la mort pour le Moi qui, dès lors, est à sa 

merci. 

 

b) L’anéantissement	du	Moi	

i) Dissolution	complaisante	dans	l’Autre	

À travers cette expérience de l’Autre, quelle connaissance de soi se profile-t-elle alors ? 

Comment les personnages se construisent-ils au contact du monde nouveau ? Pour Chijin no 

ai, il nous semble qu’il s’agit moins d’une construction ou d’une affirmation que d’une 

destruction ou d’une négation de soi. À voir la manière dont s’achève l’œuvre ainsi que le ton 

sur lequel le protagoniste y raconte ce que sont devenues sa relation avec Naomi ainsi que leur 

vie quotidienne quelques années plus tard, cette notion d’annulation est très forte. 

Trois ou quatre ans ont passé depuis… […] j’ai démissionné de mon poste d’Ôimachi et, […] j’ai 
constitué, avec deux ou trois anciens camarades de classe, une société […] pour laquelle j’ai fourni 
le principal apport de fonds ; en contrepartie, ce sont mes amis qui assurent en réalité la marche de 
l’affaire, de sorte que je ne serais nullement obligé de me rendre au bureau tous les jours. Mais 
comme Naomi, pour des raisons à elle, n’aime pas me voir à la maison toute la journée, bon gré mal 
gré je vais faire un tour à l’entreprise une fois par jour ; je quitte Yokohama pour Tokyo vers onze 
heures, fais une apparition d’une heure ou deux au bureau, à Kyôbashi, et suis en général de retour 
vers quatre heures. Moi qui dans le temps étais un gros travailleur tôt levé le matin, à présent je ne 
sors plus du lit avant neuf heures et demie ou dix heures. Sitôt debout, et en vêtement de nuit, je 
marche sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, jusqu’à la porte de la chambre de Naomi ; je 
frappe discrètement ; mais plus encore que moi, elle est une lève-tard ; parfois, encore dans un demi-
sommeil, elle ne répond que par un faible grognement ; parfois elle dort à poings fermés ; s’il y a 

 
"6�RҚ7э�"U,Ȫ�$MD�SH$,�*UX~b�;2/ސ��H%H%4�ϭ:Q�7
Լ/Ղ/,HH�ƼU4,/ۀÉ7ݠ�ԋI0�2�T-�3$,�Ԩ;ˑȧ:ڪ7°ڡX̾�ڣ�
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��R3Lۼ�XŊ&��Ŋ&��,$7ȩ�6ÇX"(T��©�ʦў6Y�$6���$
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une réponse, j’entre lui dire bonjour ; sinon, je rebrousse chemin et m’en vais de ce pas au bureau. 
[…] Elle a souvent changé d’amis. […] Après Dugan, a fait son apparition un nommé Eustace, 
personnage plus antipathique encore que Mac Connell. Fort habile à s’insinuer dans les bonnes 
grâces de Naomi, un jour qu’il m’avait mis hors de moi, je le rossai en plein bal ; ce fut un beau 
chahut ; Naomi prit son parti, me hurlant : « Vous n’êtes qu’un fou ! » De plus en plus déchaîné, je 
me mis à poursuivre Eustace. Tout le monde me retenait en criant : « George ! George ! » (Mon nom 
est Jôji, mais pour les Occidentaux, c’est George, et ils m’appellent ainsi.) À la suite de cet incident, 
Eustace ne reparut plus chez nous, mais Naomi en profita pour m’imposer une nouvelle condition 
que je fus bien contraint d’accepter. […] je suis moi-même le premier surpris d’être aussi 
accommodant. […] Pour moi, je suis toujours incapable d’oublier l’affreuse détresse que je connus 
lors de la « fugue » de Naomi. […] Quand on n’a plus confiance en soi, c’est sans remède. Au point 
où j’en suis, je ne suis absolument pas de taille à me mesurer à Naomi […]. Ici prend fin la chronique 
de notre vie conjugale. Si la lecture vous en a paru aberrante, riez-en ; si vous l’avez trouvée 
instructive, voyez-y, s’il vous plaît, un exemple salutaire. Pour moi, follement épris de Naomi, peu 
m’importe la façon dont vous me jugerez712.  

C’est ainsi que le roman prend fin. Ses dernières lignes mettent ainsi en évidence la résignation 

générale et généralisée du protagoniste à mener une existence meilleure, en abandonnant la 

dignité en tant qu’individu et en se soumettant entièrement à la volonté des autres, 

essentiellement de sa femme. En effet, la moindre volonté et les plus infimes intentions qui, 

chez tout un chacun, constituent le noyau singulier de son être, sont extraites de Jôji, de sorte 

qu’il lui reste un semblant d’individu flottant au gré des désirs de Naomi. C’est comme s’il se 

faisait disparaître, ou bien qu’il se dissolvait en elle.  

Ce changement de Jôji est en effet tout aussi spectaculaire et déroutant que celui de 

Naomi, dont les comportements et le mode de vie apparus dans cette fin du récit n’ont rien de 

 
712 Tanizaki, Un amour insensé, pp. 273-276. (ټʆ�ӥÒ:̍�pp. 372-377, « "2�ٜ; U�R®Ǩʨ
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ceux d’une femme « merveilleuse » et « distinguée », comme cela fut jadis souhaité par Jôji. 

C’est dire si son projet de transformation de Naomi qui consistait à la moderniser et à 

l’occidentaliser a non seulement incontestablement échoué, mais encore devenu hors du 

contrôle de Jôji lui-même, pourtant l’auteur et l’investisseur initiaux ainsi que le bénéficiaire 

prévu. Il s’agit, symboliquement, d’une machine intérieure devenue auto-suffisante, 

incontrôlable et dévoratrice, face à laquelle l’agent créateur devient impuissant. 

 

ii) Résignation	par	défaut	devant	l’Autre	:	une	allégorie	du	récit	national	?	

Certes, Jôji donne parfois l’impression de ne plus avoir d’illusion sur Naomi et de voir 

réellement la personne éminemment égoïste et autocentrée qu’elle est devenue à présent :  

J’ai fait le long apprentissage de son inconstance et de son égoïsme, mais si elle perdait ces défauts, 
elle en serait aussi dévalorisée. Plus je me répète qu’elle est inconstante, qu’elle est égoïste, plus je 
la trouve adorable et me laisse prendre au piège. Aussi m’apparaît-il clairement que je ne gagne rien, 
bien au contraire, à me mettre en colère713.    

Et pourtant, son illusion n’a pas disparu nous semble-t-il, mais elle a plutôt changé d’objet : au 

lieu de continuer à rêver en Naomi « innocente » et « pure » d’autrefois, il semble se complaire 

désormais à croire et à se faire croire lui-même – « je me répète », dit-il – à l’idée que c’est 

cette Naomi d’aujourd’hui qu’il aime. Alors que ni celle-ci, ni la forme de vie de couple, ne 

sont celles qu’il avait longtemps souhaitées et tenté de préparer. Dès lors, si son illusion ne 

porte plus sur la personne de Naomi à proprement parler, elle semble tout de même porter sur 

sa propre satisfaction dont il pense en bénéficier. 

Présupposant le parallèle que nous avons déjà mentionné entre l’occidentalisation du 

Japon et la transformation de Naomi, où celle-ci se révèle non pas comme un objet extérieur 

mais un processus diffus et intériorisé du sujet qu’est Jôji, ne pourrions-nous pas suggérer que 

la fin du récit représenterait une dégénérescence du pays comme prix ultime de la modernisation 

et de l’occidentalisation déployées à toutes les échelles au cours de l’ère Meiji ? Auquel cas, il 

est significatif de voir la notion de résignation et d’annulation s’intensifier progressivement au 

fil des derniers chapitres : elle symboliserait l’idée que le pays lui-même ne semble plus avoir 

de prise modératrice sur sa propre machine intérieure de transformation et qu’il s’y complaît 

toutefois.  

 

 
713 Tanizaki, Un amour insensé, p. 276. (ټʆ�ӥÒ:̍�p. 376, « ˑȧ:эЦ4̩�Ģ4;Ν�Rŋ/2
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 En tout cas, Chijin no ai met en lumière une issue singulière du Moi de son expérience 

de l’Autre : loin de s’affirmer, de se revendiquer, de chercher ou de se refermer sur soi, il 

s’annule et s’anéantit. La connaissance de soi est alors pour Jôji extrêmement limitée et 

limitante. Mais cette issue ne refléterait-elle pas, finalement, la cohérence qui relierait la 

connaissance de l’Autre et celle de soi ? En effet, lorsque la première est illusoire et erronée, la 

seconde est tout aussi pauvre et limitante. 

 

Ainsi, l’usage littéraire d’une expérience de l’altérité est multiple. Il peut se déployer 

au-delà du travail stylistique, sémantique ou contextuel, de sorte à permettre au récit de porter, 

subtilement et de manière allégorique, un certain discours, qu’il soit idéologique ou 

philosophique, qu’il se conçoive à l’échelle de la société et de l’Histoire ou de l’intériorité de 

chaque lecteur. Car tout rapport humain, qu’il soit interculturel – comme au sein de l’Occident 

ou de l’Europe – voire inter-civilisationnel – comme entre l’Extrême-Orient et l’Occident –, ou 

encore interindividuel, peut se déployer au travers de certains processus et de mécanismes 

analogues. Enfin, cette manière d’utiliser le voyage et l’expérience du monde autre dans la 

création littéraire permet d’aller au-delà des emprunts pour ainsi dire simples, formels et 

superficiels de l’Autre, et d’apporter un aspect certainement plus philosophique aux récits. 
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Chapitre	III	

 

Être	du	voyageur-écrivain	

 

Dans les voyages extracontinentaux où l’exotisme est sans cesse alimenté par la vue des 

simples différences extérieures et que la jouissance immédiate en est à la portée de tout 

voyageur, en quoi le voyage peut-il, lui, être profondément enrichissant ? Comment cette 

expérience de l’altérité peut-elle être en même temps celle de soi ? Autrement dit, comment le 

voyageur-écrivain peut-il bénéficier du voyage au niveau de l’être, au-delà des emprunts 

formels et stylistiques de l’autre culture, ou de l’expression d’un discours ou d’une pensée 

comme nous les avons vus jusqu’à présent ? S’il est possible que la connaissance de l’Autre 

emmène le voyageur à celle de soi, de quelle manière ce bénéfice profond peut-il se produire ? 

 

 

A. Connaissance d’un nouveau Moi 

 

1. Expérience de l’Autre et changement de l’être 

Selon Nicolas Bouvier, le voyageur n’est pas le seul détenteur de tous les paramètres du 

voyage : 

On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait714. 

On peut deviner, chez certains de nos voyageurs, ce processus du changement intérieur qui se 

fait à leur insu même, au travers du voyage et de l’expérience du monde, comme c’est le cas 

par exemple de d’Audiffret. 

 

 
714 Nicolas Bouvier, L’usage du monde [1963], Éd. Payot, 2001, p. 12. 
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a) Revenir	différent	

Rappelons-nous les circonstances qui l’avaient déterminé à partir pour un tour du 

monde : l’ennui pour la vie parisienne aristocratique autour des jeux et des plaisirs au quotidien, 

ainsi qu’une certaine blessure du cœur qu’il ne dévoila pas. C’est ainsi qu’il embarqua à bord, 

sans avoir réellement d’enthousiasme pour le voyage proprement dit, en gardant en plus une 

nostalgie de la France dont il s’éloignait. Il ne nous semble pas, non plus, qu’il était tout 

particulièrement intéressé par la découverte d’autres civilisations ou de visages inconnus. 

Néanmoins, on peut aisément constater qu’à la veille de son départ du Japon, soit presque six 

mois après le début du voyage et trois mois passés sur le sol nippon, le voyageur n’est point 

dans le même état d’esprit ni de cœur : 

Nous nous rapprochons, il est vrai, de l’Europe, de la patrie mais il faut avoir vécu quelque temps 
dans le calme moral si complet que procure l’éloignement de tous les ennuis et des mille soucis 
qu’on a laissés en Europe, et dont les lettres que l’on reçoit si tard ne sont plus qu’un lointain écho ; 
il faut avoir goûté de la vie qui coule si facile dans cette île bienheureuse, pour comprendre combien 
on peut la regretter !715  

Certes, on pourrait penser qu’il s’est simplement distrait de son ennui d’autrefois lié à la vie 

quotidienne et habituelle, ornière dans laquelle il pourrait retomber aussitôt rentré, comme s’il 

ne s’était rien passé. Toutefois, il nous semble certain qu’un bouleversement s’est opéré à 

l’intérieur du voyageur, à la lumière des dernières pages de son récit de voyage qui s’achève 

lorsqu’il rentre en France par les États-Unis : 

J’aime l’Amérique, j’aime les Américains. J’ai passé deux mois charmants à New-York, et j’en suis 
parti avec l’espoir de pouvoir y retourner bientôt. …… Espoir bien vague, hélas ! car je reviens en 
France plus indécis encore que je ne l’étais quand j’en suis parti716.  

Que signifierait d’être « plus indécis encore » au retour du voyage qu’au moment du départ ? 

Cela semble témoigner d’un bouleversement profond, causé par l’expérience du monde 

nouveau, pouvant mettre en relief plus le mystère que la certitude de l’existence. La grandeur, 

la diversité et l’altérité du monde peuvent en effet procurer la sensation vertigineuse que rien 

n’est certain.  

 

 
715 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 135.  
716 Ibid., p. 189. 
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b) Spirale	de	la	vie	:	mort	et	(re)naissance	

De ce bouleversement qui, d’une certaine manière, traduit la mort de certaines idées, 

croyances ou images, conscientes ou inconscientes, il peut y avoir un renouvellement de l’être 

et une naissance de nouveaux repères chez le voyageur. On ne peut d’ailleurs pas occulter cette 

notion de mort et celle de renaissance qui se profilent, succinctement mais certainement, dans 

la perception faite chez d’Audiffret dans les derniers jours de son voyage. 

En dix jours, le noble Labrador nous a passés d’un continent à l’autre. Un vieillard est mort pendant 
la traversée ; on l’a cousu dans un sac et jeté à la mer. Le lendemain, à bord, un enfant venait au 
monde ; né sur un bateau français, il sera citoyen de Paris717.  

Ainsi à la fin d’une vie humaine, naît une autre, et la vie continue. Cette perception du monde 

ne renvoie-t-elle pas symboliquement à un renouvellement que le voyageur lui-même est en 

train d’expérimenter à cette fin du voyage, ou bien, ne présage-t-elle pas celui qui viendrait 

après ? 

D’ailleurs, le récit s’achève sur une image de la vie ouverte, imprévue et surprenante, 

avec l’embrassement spontané d’un ami cher, comme si la fin du voyage était le commencement 

de quelque chose d’autre, encore inconnu. 

Le Havre, – un train direct, – la gare Saint-Lazare, – et ce matin, au moment où je me préparais à 
aller prendre pied sur l’asphalte des boulevards, Arson tombe dans ma chambre… et dans mes bras ! 
« Arrivé, me dit-il, il y a quatre jours, par la ligne américaine qui va directement de Philadelphie à 
Liverpool, j’ai vu votre nom parmi ceux des passagers du Labrador, et me voici.  
« Vous avez soupé chez Bignon la veille de votre départ ? Allons-y déjeuner le jour de votre arrivée, 
et vous aurez fait alors le tour complet !... »718 

C’est ainsi que d’Audiffret met le point final à son récit de voyage. On reconnaît le style de 

l’auteur enclin à présenter les situations de façon avec humour et parfois du sous-entendu, en 

l’occurrence les points de suspension. Sans ceux-ci, le sens de la phrase est tout à fait prosaïque, 

factuel et réaliste, signifiant que la boucle est bouclée, le voyageur revenant jusqu’au lieu exact 

de la veille du départ. La fin du récit aurait été, alors, sans doute trop simpliste. Mais avec cette 

absence de la suite du dialogue, non seulement le récit donne l’image vivante de la vie d’après, 

mais on peut aussi comprendre que, telle une spirale, la boucle n’est pas refermée : le voyageur 

revient, certes, au même lieu que celui d’avant le départ, mais il n’est certainement pas tout à 

fait le même que celui qu’il y a été. Ainsi le tour, qualifié de « complet » comme un parfait 

cercle fermé, ne l’est peut-être pas autant qu’il en a l’air, étant donné que le voyageur n’est plus 

au même point de l’existence. Revenant à un point légèrement décalé, le cercle est ainsi 

 
717 É. d’Audiffret, Paris-Tokyo-Paris, p. 189. 
718 Id. 
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imparfait, laissant un espace d’ouverture sur lui-même. Et c’est bel et bien cet espace 

d’ouverture, comme solution de continuité, qui semble témoigner du changement dû à la 

rencontre de l’altérité ; changement chez celui qui sut l’apprécier. 

 Rappelons en effet la réaffirmation du Moi et du rejet de l’Autre qui faisaient suite, de 

façon caractéristique, au retour du protagoniste respectif dans les récits de Loti et de Mori. 

Leurs séjours s’apparentaient d’ailleurs plus ou moins à une parenthèse à l’issue de laquelle 

tout semblait devoir rentrer de nouveau dans l’ordre et conduire le voyageur à se purifier, 

comme si l’Autre ne laissait pas de trace dans la vie de celui-ci. Comparé à ce type de 

dénouement, le récit de d’Audiffret met considérablement plus en lumière la notion de 

bouleversement au contact de l’Autre. Le fait d’être ainsi plus « indécis » que jamais n’est 

probablement pas une chose confortable en soi, mais parfois salutaire. L’ouverture avec 

laquelle clôt le récit de d’Audiffret suggère celle de l’esprit, laissant blanche la page suivante 

de sa vie. 

En fait, le sens que nous entendons par la connaissance de soi, comme bénéfice de celle 

de l’Autre, n’est pas celui de la finalité comme un but immuable, que l’on souhaite atteindre au 

terme d’un certain nombre d’expériences du monde. Mais il s’agit, au contraire, d’un 

cheminement comme un processus infini et toujours en interaction avec la connaissance 

empirique du monde nouveau. Par conséquence, la connaissance de soi signifie l’évolution, non 

pas au sens de devenir autre, mais aller au plus près de ce à quoi on aspire. En effet, celle-ci ne 

se conçoit pas comme une flèche qui ne va qu’en sens unique, mais à l’image d’une spirale 

perpétuelle. Et ce cheminement potentiellement infini ne peut l’être véritablement que si l’on 

laisse la possibilité d’être profondément touché par l’Autre, c’est-à-dire se laisser bouleverser 

et renouveler par l’altérité rencontrée. 

 

c) Absorber	l’Autre	et	se	découvrir	

i) Le	temps	et	la	qualité	

Voyager vers une civilisation différente et, ce faisant, faire la connaissance du monde 

autre et celle de soi-même, cela ne se traduit pas nécessairement par un changement visible de 

l’extérieur, de façon spectaculaire ou rapide – un changement de la sorte ne semblerait d’ailleurs 

guère naturel ni authentique –, mais bel et bien par une transformation lente, intérieure, et donc 

souvent invisible, mais certainement significative et qualitative. La réflexion de Bälz, après six 

mois au Japon, traduit cette importance du temps. 
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Sur mon chemin, j’ai rencontré des gens qui avaient vu plus de choses que moi, qui faisaient le tour 
de la terre en bateau et en train, agités et chassant, ou bien chassés, d’un but à un autre, une nouvelle 
impression avant même que celle-ci atteigne le niveau de la conscience, et finissant par s’en lasser ; 
physiquement sursaturés et psychologiquement confus et empoisonnés, n’étant capables de juger 
sur rien et jugeant sur tout, ne sachant rien à fond mais voulant tout savoir. C’est tout simplement 
trop. Même l’appareil humain, physique ou psychologique, a certaines limites d’absorption. 
Comment ai-je déploré ceux qui, à leur arrivée au Japon, fatigués des splendeurs de la moitié du 
monde, allaient maintenant à l’autre moitié avec des soupirs et des gémissements719.   

Bälz met ainsi en lumière l’importance du temps à la dimension humaine dans la prise de 

connaissance du monde autre et nouveau. En d’autres termes, c’est la nécessité d’être et d’agir 

avec une temporalité qui soit adaptée à notre réalité physique et sensible de l’humain. En effet, 

pour Bälz le voyage ainsi que la découverte du monde semblent représenter un investissement 

entier et progressif de la part du voyageur : investissement par sa réalité corporelle et 

sensorielle, dont l’esprit et la psychologie sont nécessairement inséparables. Le terme 

« absorption » renvoie à la notion d’assimilation progressive, autant au niveau physique que 

métaphysique.  

 

ii) L’Autre	comme	nourriture	de	l’être	

Il nous semble alors intéressant de penser ce processus en analogie avec celui de 

l’alimentation : découvrir l’inconnu et apprécier l’altérité est analogue à absorber et à accepter 

les apports nutritionnels. On peut en effet concevoir un rapport substantiel de l’être au voyage 

lointain et aux espaces inconnus, analogue au rapport du corps à la nourriture : telle la 

nourriture, élément étranger au corps, traverse et s’absorbe dans ce dernier pour remplacer 

inlassablement les vieilles cellules par de nouvelles et en faire des os et de la chair, l’ailleurs et 

tout ce qu’il comporte de singulier traverse l’être entier du voyageur. En effet, le voyage peut 

ne pas consister seulement en déplacement et en découverte d’un ailleurs au niveau du corps, 

mais aussi de l’esprit : par l’absorption du monde nouveau, une part vieillie du Moi – on peut 

appeler cela des certitudes préétablies ou un conditionnement – se décompose chez le voyageur 

par la pénétration de l’Autre et que, de cette décomposition, une nouvelle entité se forme et 

s’agrège à l’être du voyageur, de sorte à le former nouvellement. Ainsi la découverte peut être 

mutuelle – de l’Autre par le voyageur, et aussi du voyageur lui-même par l’Autre – ; mais pour 

 
719 Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, « Manchen begegnete ich auf meinem Wege, 
die weit mehr sahen als ich, die mit Schiff und Bahn die Erde umreisen, rastlos, hastend, von einem Ziel zum 
andern jagend oder besser gejagt, einen frischen Eindruck, noch ehe er zum Bewußtsein gelangt, durch frischeren 
verdrängend, übersättigt, körperlich angegriffen, geistig verwirrt, urteilslos, aber über alles urteilend, nichts 
gründlich kennend, aber alles kennen wollend. Es ist eben zu viel. Auch der menschliche Apparat, körperlich wie 
geistig, hat gewisse Aufnahmegrenzen. Wie habe ich sie bedauert, die bei ihrer Ankunft in Japan müde von den 
Herrlichkeiten der halben Welt nun unter Seufzen und Stöhnen auch noch an die andere Hälfte gehen müssen ! », 
pp. 35-36. 
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cela, la vitesse ou la quantité ne doivent pas prévaloir sur le temps approprié et la qualité. En 

effet, une transformation corporelle durable nécessite, le sait-on, un temps et un engagement 

certains. À condition donc que le voyageur prenne le temps nécessaire et soit disposé à la pleine 

découverte, c’est-à-dire que son corps, ses sens sensoriels et son esprit soient pleinement 

engagés et prêts à accepter l’Autre tel qu’il est, le voyage donne en effet la possibilité infinie 

de déguster une nouvelle saveur du monde et d’engendrer l’apprentissage et le changement à 

long terme : découvrir, se surprendre, désapprendre quelque chose du Connu et le réapprendre 

différemment de l’Inconnu. Il s’agit, en effet, d’un renouvellement d’idées, de connaissances, 

de cultures et, aussi peut-être, d’une découverte de goûts nouveaux, bref de maintes choses qui 

constituent ce que nous sommes à l’intérieur de chacun, à l’instar de telles ou telles substances 

alimentaires qui forment ce que nous sommes, non seulement physiquement mais aussi, on le 

sait, mentalement et psychologiquement.  

 

iii) Aller	d’abord	vers	l’Autre	

Bälz était parfaitement conscient de ce processus qu’est le changement de ce que l’on 

est par le contact de l’altérité. Lui-même l’expérimentait et l’explicitait dans son ouvrage qui, 

publié en 1894, était destiné à présenter en Allemagne la vie et les mœurs quotidiennes des 

Japonais. Dans le passage suivant en particulier, il livre sa réflexion sur la connaissance de 

l’altérité et celle de soi-même. 

Celui qui essaye de comprendre un peuple différent, il lui est nécessaire de faire de véritables efforts 
pour s’habituer à la façon de penser et de percevoir de celui-ci et, ainsi à partir de cela, d’expliquer 
ses points de vue et ses coutumes. C’est-à-dire qu’il doit apprendre et maîtriser la langue du peuple, 
fréquenter librement et directement avec les gens, observer et critiquer objectivement les sentiments 
nationaux ainsi que le peuple, en excluant tous préjugés. Alors, celui qui réellement pratique cela, à 
mesure et longtemps qu’il est au contact de la culture d’un pays différent, ressent que s’opère un 
changement bien particulier chez lui : plus longtemps il fait la recherche, plus il devient prudent et 
réservé à faire des critiques. En effet, il reconnaît la difficulté qui consiste à comprendre 
correctement et à avoir un critique juste. Par conséquent, ceux qui jugent comme étranges ou 
comiques les divers points de la vie quotidienne et des mœurs des autres peuples rient en fait, de 
bien des choses qu’eux-mêmes n’ont pas comprises, alors ils apprendront un jour que ce ne sont 
finalement qu’eux-mêmes qui font l’objet de leur propre ricanement720. 

 
720 Il s’agit d’un extrait de « Über japanisches Familienleben », in Jahresbericht (1892/93) des Würtembergischen 
Vereins für Handelsgeographie und Förderung deutscher Interessen im Auslande [« A propos de la vie de famille 
japonaise », in Rapport annuel (1892/93) de l'Association du Wurtemberg pour la géographie commerciale et la 
promotion des intérêts allemands à l'étranger], vol. XI et XII., Stuttgart, 1894, cité par le traducteur du Journal 
de Bälz : « ӛǰХXӃم$Q�4˭�L:;�Σ݂4L*:ǰХ4ư%֬�Ύؼ�Ύ76%JQ�Ť
ş$� U7ǽ1�2*:مؼN֧̓X٦Κ&Tˠغ��T�"2 UXɋ؟&TL:;�ӛǰ:Ή
ŵ7ӼˉШ��T:X̎%T�ԕԹXШ ڝ7ڪו�T�.7�©Ҳҭ:Ȕŵ&ن͢&U<&TE
5�*:Ò;̻Ő&T:7н̋ј�6S�ͣ�K46Tٳ�٠&T 4�Џ$�̻ŐX°& 4:Ǭ
ܷX˼T:3�T�*$2�×ǰХ:ӌхN3·:֧ݠ�V�V6҉X��$�4��Ò,.;�L
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Il est incontestable que, pour avoir écrit cela, Bälz lui-même a dû faire l’expérience de ce 

changement, qui a dû s’opérer lentement à l’intérieur de lui au cours de son séjour au Japon. Le 

processus consiste, selon ses dires, à reconnaître l’impossibilité de juger d’emblée une culture 

différente, et par là même, à accepter les limites que représentent toutes idées et valeurs propres 

à l’observateur. Soulignons en outre que Bälz insiste sur la nécessité première et 

inconditionnelle d’aller d’abord vers l’Autre, c’est-à-dire de tenter de connaître la culture, 

l’histoire, le fonctionnement et la logique particuliers au pays que l’on découvre, somme toute 

de découvrir l’Autre dans toute son altérité. Faisant cette démarche vers l’Autre, le voyageur 

pourra reconnaître la relativité de toute chose, et par là même, connaître sa propre particularité 

chez lui-même, processus d’enchaînement de l’Autre à soi mis en lumière dans la dernière 

phrase de l’extrait. 

  

2. Expérience intérieure de l’Autre  

S’il existe un point commun entre Bälz et d’Audiffret, il se trouve dans le côté 

« scientifique », au sens large, qui caractérise leur manière de mettre en écriture chaque 

expérience de l’Autre. En effet, tous deux regardent avec curiosité et enthousiasme le peuple, 

ses coutumes, ses croyances et son fonctionnement, à chaque fois qu’ils ont l’occasion 

d’« observer le comportement des Japonais721 », afin de pouvoir les comprendre avec justesse 

et sincérité et, ce faisant, informer le mieux possible leurs proches ou leurs lecteurs en Occident. 

Dès lors, leur regard porte moins sur les uns et les autres individus que sur l’ensemble de la 

population, de même qu’une part importante de leurs notes semblent être prises dans un intérêt 

instructif et informatif. Anthropologues et curieux de nature, cela ne les empêche point d’être 

émerveillés devant tel ou tel trait culturel du peuple japonais. Néanmoins, il importe de 

souligner que, dans leur manière d’être, d’agir et d’écrire face à cette altérité, la « raison » 

semble considérablement prédominer sur l’« affect ».  

Comparés à cette primauté de la raison et de l’esprit de Bälz et de d’Audiffret, Nagai et 

Hearn semblent tisser une relation à l’Autre davantage par l’affect et le cœur.  

 

 
4L4ڪו�Ӄ2�6$م�ÇϝXՈ�:3�T�R�ոɳ;ڪו�ҬՈ�76T7&�6�4��
 4XԒT:3�T� », ��y:Δَޘ¯ޗ[Journal de Bälz. Tome I.], p. 128. 
721  Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan, p 33. « das Benehmen der Japaner zu 
beobachten ». 
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a) La	primauté	de	l’affect	

Nous avons déjà montré, dans notre deuxième volet, l’importance que prenaient les êtres 

pour ainsi dire insignifiants de la société dans la représentation de la France faite par Nagai. 

Une dimension affective émane alors de Furansu monogatari [Contes de France], liée à cette 

direction du regard individualisant l’Autre. En effet, dans l’esquisse fait par le narrateur-

voyageur, les Français ne sont pas dessinés en tant qu’entité d’ensemble – la nation –, mais de 

manière plus individualisée, comme s’il entrait en contact avec l’intimité sentimentale et 

émotionnelle de chaque personne perçue, croisée ou rencontrée. Et par là même, cette manière 

de prendre connaissance de l’Autre semble toucher à la dimension intime du voyageur lui-

même.  

La première nouvelle donne d’emblée ce ton affectif qui traversera tout le récit. Le 

voyageur arrive à Paris après la traversée atlantique depuis les États-Unis et choisit un hôtel 

pour séjourner à la capitale quelques jours avant de rejoindre Lyon.  

Lorsque j’y entre, une patronne de l’hôtel apparaît d’une pièce d’à côté pour m’accueillir, en disant 
bonjour, monsieur. C’est une grande dame, grosse comme un tonneau de vin ; ses cheveux sont 
moitié blancs, néanmoins ses joues, gonflées à l’instar de son corps, sont d’un bon teint comme une 
pomme mûre […] – d’où venez-vous, que vous devez être fatigué, etc., elle sort infiniment des 
politesses, ainsi elle ne lâche pas le client. […]. Au crépuscule, après deux jours de promenades et 
de visites, aussitôt que je finis le dîner dans un café des environs, je retournai à l’hôtel pour payer 
toute l’addition ; comme la grosse dame me le conseilla, je me posai un instant sur la chaise longue 
de l’accueil en attendant la charrette qu’elle avait appelée. À la fin de tous les avertissements divers 
qu’elle me fit gentiment concernant le train, la gare, la façon d’acheter les billets, ou encore les 
fausses monnaies qui sont nombreuses en France etc., à l’instant même où la charrette arriva et que 
je partais, du vase posé sur la cheminée elle ôta, sans doute par une simple idée venue sur l’instant, 
une rose blanche, et me la donna de la main à la main, comme, dit-elle, consolation du voyage. Une 
rose blanche de la France, grande comme une pivoine. Je fus, inexplicablement, extrêmement ému. 
Cette patronne est absolument seule à me connaisse à présent dans cette vaste capitale de Paris, dans 
ce vaste pays de France. Cependant, ce soir, une fois que j’aurai quitté cette ville, ce sera la dernière 
fois pour nous deux, et nous finirons par nous oublier, tout oublier, à un moment ou un autre. Elle 
mourra naturellement au moment venu, et moi aussi, je succomberai, attrapé par une maladie ou une 
autre dans je ne sais quel pays. La société ira infiniment, infiniment, comme elle le fit toujours, sans 
me connaître – moi qui n’ai rien à voir avec l’histoire de son progrès –, ni même connaître cette 
dame à la rose blanche722. 

 
722 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 16-19, « ېĭT4�ė:©ɍ
�R��¤o�¨���xn�¨4�/2�ɒ:ĸġ�Ŋ�۱,�ھЁ:Q�7ּ/,ț�6�v�
�Qק؞�ҙ$,ϗЄ:Q�7;ݔï4ư%Q�7�ּѩ$2�Tڪ����У;�ſ<Ӭ:ݽ�3
��ަ·әާ―ðŇ�Rتĭx,�"+�ӞU3�V�6+4�ðŇH3L�³ڷX2)ؼ�ÒX*
R"6��ަ·әާÈΔؼҬ$2ʽ/,*:Δ:Ȗγ��Q�Q��¤ʚ7Ŋۚ&T,Kו�ŋ;*
�X�WT4ӻݨcx�_¨3Ψ:ڹ:�ɒCՂ̯/2�©Ō:ūɈX&H$,��ּ/,�v�;�
ǃ%,ګݬ:ϑTH34�*:ʡȅ:܍ϰȽ7ΥŋX٬%,:3�*:HHۊĭ/2�ɪΥX°$
,��v�;قŌ7Яګ:Ç�ēګȅ:Ç�ŌՊ:ڌΎ�R���¤p7;ۼڙ�Ș��Rӎ˟$V
:4��V�V6ÇXн̋$2�U,¯Ơ7;��#ګݬ�ϑ2�Ŋۚ47ܬܒ���EY:*:ȅ
:˭Ø3;�/,V���ί҆:¯:תӉ�R�Ӭ؎ڴ©:؍X̀�ƛ/2�ۙ·:�6�"I74
H3�Υŋ7̴ѡ$$2�U,�Ҫ¹:Q�6�ț�6���¤p:Ӭ؎3؍�Tו�ŋ;ٓL6�
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Puis il part à Lyon : 

Enfin on entre dans le centre-ville de Lyon. Lorsque je me remets le chapeau qui était tombé et 
enlève les poussières de mes vêtements pour descendre du train, il est à trois heures et demie du 
matin sur l’horloge de la gare. […] Passé en charrette par la ville endormie, je suis entré dans la 
chambre d’un hôtel au bord de rivière […]. Lorsque je me réveillai ce que je me rappelai fut la rose 
blanche que m’avait donnée la patronne de l’hôtel à Paris. Comme je suis descendu précipitamment 
du train, j’ai totalement oublié de la reprendre, laissée à la fenêtre. À cette heure, elle a dû être allée 
à Marseille, exhalant immuablement son parfum. Ou bien, personne ne sait si elle ne fut piétinée et 
écrasée par les pieds des passagers allant dans tous les sens…723 

C’est ainsi que se termine la première nouvelle du récit sur la France. On observe dans ces 

extraits le début du rapport à celle-ci individualisée, en l’occurrence à travers cette hôtelière. Il 

ne nous semble pas que le voyageur soit spécialement animé par un intérêt pour ainsi dire 

anthropologique d’un peuple, mais plutôt par un regard porté à l’individu et à tout ce que celui-

ci a de particulier. Dès lors, à travers cette représentation de l’Autre, émerge un portrait assez 

authentique d’une femme, fondé sur la pluralité d’aspects : une apparence extérieure qui n’est 

guère avantageuse, un caractère directif mais assez familier et simple, en même temps qu’une 

propension à vouloir prendre soin d’autrui. Ce qui fait de ce personnage, à peine connu, un être 

déjà presque singularisé et finalement touchant par son humanité. 

Le récit s’ouvre ainsi avec une note d’affectivité assez forte, doublée par le fait qu’il 

s’agit d’une personne totalement inconnue du pays avec laquelle le voyageur échange pour la 

première fois et que, malgré tout, s’opère là certainement une rencontre d’un être à l’autre. Bien 

qu’éphémère, celle-ci marque sensiblement le voyageur, au commencement de son séjour en 

France dont il avait tant rêvé.  

L’affectivité caractéristique de cette nouvelle vient aussi du fait que le voyageur se laisse 

émouvoir par un acte spontané de la maîtresse d’auberge, qui est de donner une rose au 

voyageur étranger. Certes, cet acte n’a en soi aucune importance significative dans une vie, 

toutefois Nagai en est « inexplicablement » et « extrêmement ému » car il y perçoit, à notre 

sens, une spontanéité de l’acte. En effet, il est ému par l’absence totale de quelconque arrière-
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pensée chez cette femme ; autrement dit, la pureté de son don gratuit, adressé à un inconnu 

étranger qu’elle ne reverra théoriquement plus jamais. Ce geste, ni souhaité ni nécessaire, pour 

elle comme pour lui, s’est alors fait sans justification ni attente d’un retour, symbolisant aux 

yeux du voyageur solitaire un accueil ouvert et bon de l’Autre. 

 

De cette perception du voyageur sensible à la gratuité de l’inconnu, se profile un thème 

autour des croisements de vie entre les êtres réciproquement étrangers et inconnus, procurant 

une littéralité certaine à ce récit de voyage. Dans la mise en scène de cet événement, Nagai met 

au centre la rose blanche qui est le véhicule par excellence de la beauté universelle, en plus de 

sa signification, dans le langage des fleurs, de générosité et de franchise, ce qui renvoie encore 

au geste de la femme. La couleur blanche élude toute symbolique grivoise. Puis, la rose 

symbolise aussi le seul lien qui existe entre le voyageur et le pays. En effet, après avoir quitté 

Paris, la rose accompagne le voyageur solitaire comme une part de la personne dont elle 

provient et qui est, pour le moment, le seul Autre individuel qu’il connaisse dans cet ailleurs et 

dans une étonnante vastitude du monde qu’il s’apprête à parcourir. Ces premières lignes du 

récit mettent alors en évidence la tension entre la considération de l’individu, en tant qu’entité 

infinitésimale mais réellement importante, et la grandeur vertigineuse du monde. 

En outre, la rose représente l’éphémère dont on sait tous l’inéluctabilité. En effet, le 

voyageur l’oublie dans le train et, par là même, n’assiste pas à sa fin, mais il sait qu’elle périra 

d’une manière ou d’une autre. Il regrette de l’avoir perdue, mais se console en ayant évité de la 

voir fanée et flétrie. Ce dénouement, où le voyageur ne se rend compte que le lendemain qu’il 

a égaré la fleur, semble évoquer des thématiques propres à la vie : l’impermanence et 

l’irréversibilité. 

Force est alors de constater que, à l’origine de ces thèmes qui se développent autour de 

l’existence humaine, se trouve une rencontre pour ainsi dire prosaïque et anodine avec un 

individu inconnu. C’est dire si la richesse des expériences réside moins dans l’aspect extérieur 

et factuel des faits que dans la compréhension intérieure et intime que l’on en fait. En 

l’occurrence, il s’agit ici d’une pensée du voyageur particulièrement affective vers l’Autre 

individué ainsi que son humanité intérieure. Le don de la fleur – motif qui pourrait paraître 

éculé – échappe en fait à l’impression d’une scène artificielle par les circonstances de cette 

offrande délicate, et conserve une pureté d’intention inattendue. Cela apporte, outre le côté 

littéraire, de la sensibilité à l’écriture et fait de ce récit pour ainsi dire un plaidoyer pour le 

voyage aussi symbolique que réel et la preuve de la relation affective du voyageur à l’Autre. 
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b) La	primauté	de	l’émotion	et	du	surnaturel	

Nous avons vu que l’une des particularités de Kokoro de Lafcadio Hearn résidait 

également dans la singularisation de certains individus anonymes, comme par exemple la 

chanteuse aveugle, le vieux vendeur de pipes ou encore le policier en larmes, etc. À chaque fois 

que Hearn dépeint la singularité de ces individus et de leurs parcours extraordinaires, parfois 

marginaux ou/et pleins d’aléas, c’est en effet dans le dessein de mettre en relief la puissance 

émotionnelle qu’ils provoquent en lui et bouleversent ainsi son esprit, par-delà toutes les 

différences culturelles et langagières. Il y a donc bel et bien une aspiration chez Hearn, comme 

chez Nagai, à une part universelle du genre humain. Et chez l’écrivain gréco-anglais, c’est le 

plus souvent par l’effet inexplicable et surnaturel de l’émotionnel qu’il tend à mettre celle-ci en 

avant. 

 

On sait que Hearn cherchait souvent à connaître des croyances, des sensibilités et des 

morales locales tantôt dans des ressources livresques, tantôt auprès de son entourage familial et 

amical. En effet encore à l’époque on en transmettait oralement sous forme de conte, souvent 

autour de hibachi ou du feu de foyer. Comme cela est le cas dans bien des civilisations, 

beaucoup de contes japonais mettent en avant des phénomènes du monde qui dépassent 

l’entendement raisonnable ; ils ne peuvent se concevoir que si l’on donne à l’émotion et au 

cœur un pouvoir originel, une place centrale de l’existence et une capacité surnaturelle. Bien 

sûr les expressions et les modalités se distinguent considérablement selon les cultures. Et c’est 

là l’intérêt et la réflexion de Hearn : les contrastes culturels sont infinis aux niveaux de la 

conceptualisation, de l’élaboration et de l’expression, tandis que le mystère fondamental de la 

vie du cœur reste universel. En effet, puisées dans la particularité propre à la culture japonaise, 

en l’occurrence des contes traditionnels, les réflexions de Hearn tendent à en extraire une part 

d’universalité où toute forme particulière pourrait se rejoindre à travers le cœur. Ces 

considérations entre particulier et général s’observent dans l’ensemble du récit, tout comme 

dans Furansu monogatari [Contes de France], et font apparaître le cheminement réflexif et 

intérieur du voyageur-écrivain, en même temps qu’elles octroient à cet essai une dimension 

particulière à l’individu de Hearn. 

 

Le chapitre intitulé « The temple of Amida [La nonne du temple d’Amida] » traite de la 

puissance de l’émotion quant aux effets qu’elle peut produire et déterminer sur la vie de 

l’individu qui la ressent, de façon conséquente et parfois totalement inconcevable. Hearn met 



 401   

en scène une histoire d’O-Toyo : après avoir perdu à la fois son mari et son fils, toute dimension 

du monde autour d’elle commence à être trop importante à ses yeux.   

Elle avait commencé par montrer une étrange attirance pour les objets de petite dimension. Elle avait 
tout d’abord trouvé son lit trop grand – peut-être à cause de la sensation de vide laissée par la 
disparition de son enfant ; puis, jour après jour, tout devint trop grand : la maison elle-même, les 
pièces communes, l’alcôve et ses grands vases remplis de fleurs, jusqu’aux ustensiles domestiques. 
Elle voulut manger son riz à l’aide de minuscules baguettes dans un bol miniature, comme les 
enfants.724 

C’est ainsi qu’elle se mit à mener une vie d’enfant-nonne « dans un petit, tout petit temple, avec 

un tout petit autel, et de petites images des Bouddha725 », et qu’elle vit le reste de sa vie tout 

comme une petite fille. Ce qui importe de noter est que l’intention de Hearn pour cette nouvelle 

ne consiste pas à expliquer le phénomène psychologique, mais à prendre en considération les 

mouvements du cœur comme étant le fondement de la vie et à les dessiner tels qu’ils se 

présentent. En effet, là où certains pourraient mettre ce phénomène du côté de « déraison » 

opposée à la « raison » ou le considérer comme un égarement total, la plume du voyageur-

écrivain esquisse cette histoire d’un angle très différent : montrer la part non seulement 

puissante mais encore salutaire de la vie du cœur, qui consiste, en l’occurrence, à mettre en lien 

les uns et les autres individus, comme la suite du chapitre le révèle. 

On édifia à son intention un petit An-dera, […] là où se trouvait jadis un autre temple, plus grand 
[…]. À l’intérieur, on disposa un tout petit autel garni de petits objets : une minuscule copie des 
soûtras sur un minuscule pupitre, des paravents, des cloches et des kakemono miniatures. […] Le 
matin, après avoir fait la quête dans les environs avec sa sébile, elle revenait généralement s’asseoir 
devant un tout petit métier à tisser, s’ingéniant à fabriquer une toile bien trop étroite pour quelconque 
usage. Cependant, certains commerçants qui connaissaient son histoire, lui achetaient ses tissus et 
lui offraient de toutes petites coupes, de minuscules vases et d’étranges arbres nains pour son jardin. 
La compagnie des enfants était son plus grand plaisir, sans cesse renouvelé. Au Japon, la plus grande 
partie de l’enfance se passe dans la cour du temple, et bien des enfances heureuses se sont déroulées 
dans la cour du temple d’Amida. Les mères aimaient y voir jouer leurs enfants et toutes leur 
recommandaient de ne pas rire de Bikuni-San. – Elle est parfois bizarre, disaient-ils. – C’est parce 
qu’elle a perdu son petit garçon et que le chagrin est devenu trop grand pour son cœur de mère. Il 
faut être très gentil et très respectueux à son égard. Certes, ils étaient bons, mais on ne peut pas dire 
qu’ils étaient respectueux au sens strict : ils ne manquaient pas de l’appeler « Bikuni-San » et de la 
saluer affectueusement, mais, par ailleurs, ils la considéraient comme une des leurs. Ils jouaient avec 
elle et elle leur servait du thé dans ses petites coupes, avec des montagnes de gâteaux de riz, pas plus 
grands que des petits pois, puis elle tissait sur son métier des toiles de coton et de soie pour habiller 
leurs poupées. Elle était pour eux une véritable sœur. Ils jouaient quotidiennement avec elle, jusqu’à 
ce qu’ils deviennent trop grands pour jouer, quittant alors la cour du temple d’Amida afin d’affronter 
l’amertume de la vie et de devenir les pères et les mères d’enfants qu’ils enverraient jouer à leur 
place. Ces enfants apprenaient à aimer Bikuni-San à l’instar de leurs parents, et Bikuni-San vivait 
pour jouer avec les enfants des enfants des enfants de ceux qui se souvenaient du temps où ce temple 

 
724 L. Hearn, Kokoro. Au cœur de la vie japonaise, traduit de l’anglais par Sabine Boulongne et Jacqueline Levaud, 
p. 69. (L. Hearn, Kokoro. Hints and Echoes of Japanese Inner Life, p. 81, « She had begun to show a strange 
fondness for very small things. At first she had found her bed too large – perhaps through the sense of emptiness 
left by the loss of her child ; then, day by day, other things seemed to grow too large, – the dwelling itself, the 
familiar rooms, the alcove and its great flowervases, – even the household utensils. She wished to eat her rice with 
miniature chopsticks out of a very small bowl such as children use. ».) 
725 Ibid., p. 69. (Ibid., p. 82, « in a very, very small temple, with a very small altar, and little images of the 
Buddhas ».) 
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avait été construit. […] Quelques jours après ses obsèques, une multitude d’enfants me rendit visite. 
[…] – […] où jouerez-vous maintenant ? […] – Nous irons toujours jouer dans la cour du temple 
d’Amida. C’est là qu’elle est enterrée. Elle nous entendra jouer et elle sera contente 726.  

L’histoire met en lumière le côté plus émouvant que désastreux du chagrin fortement vécu. En 

effet, du personnage féminin ainsi représenté émane sérénité et gentillesse, et non souffrance 

ou obscurité, quand bien même elle serait « parfois bizarre ». C’est dire si le but de l’écrivain 

ne consiste pas à embellir ou à cacher les traces douloureuses que peuvent laisser les aléas de 

la vie, mais à en faire émerger la singularité du personnage. On peut en outre noter la mise en 

avant du pouvoir que détient le cœur dans les rapports sociaux, qui consiste à créer des liens 

entre les individus qui ne partagent pourtant point la même expérience, ou ne font pas 

nécessairement partie de mêmes catégories sociales au sein d’un contexte donné. En effet, qu’ils 

soient commerçants, mères ou enfants, leur attitude dénote l’absence de préjugés ainsi que la 

prise en considération de ce qu’est la nonne insolite et douloureuse. Le chapitre donne ainsi la 

primauté à l’acceptation de l’Autre par empathie et bienveillance plutôt qu’à la tentative de 

compréhension par la raison. Ainsi, de cette nouvelle, semble se profiler une aspiration du 

voyageur occidental séduit par la sagesse de l’Asie : non pas par le partage du même vécu, ni 

par la compréhension intellectuelle, mais par la considération sensible de l’Autre que les 

véritables liens, ceux du cœur, peuvent se tisser.  

 

 
726 L. Hearn, Kokoro, pp. 70-71. (L. Hearn, Kokoro, pp. 83-86, « They built for her a small An-dera, […] in an 
empty court where another and larger temple, […]. It was fitted up with a very small altar and with miniature 
altar furniture. There was a tiny copy of the sutras on a tiny reading-desk, and tiny screens and bells and 
kakemono. […] After making her morning round with her alms-bowl, she would usually seat herself before a very 
small loom, to weave cloth much too narrow for serious use. But her webs were bought always by certain 
shopkeepers who knew her story ; and they made her presents of very small cups, tiny flower-vases, and queer 
dwarf-trees for her garden. Her greatest pleasure was the companionship of children ; and this she never lacked. 
Japanese child-life is mostly passed in temple courts ; and many happy childhoods were spent in the court of the 
Amida-ji. All the mothers in that street liked to have their little ones play there, but cautioned them never to laugh 
at the Bikuni-San. “Sometimes her ways are strange”, they would say ; “but that is because she once had a little 
son, who died, and the pain became too great for her mother’s heart. So you must be very good and respectful to 
her.” Good they were, but not quite respectful in the reverential sense. They knew better than to be that. They 
called her “Bikuni-Sans” always, and saluted her nicely ; but otherwise they treated her like one of themselves. 
They played games with her ; and she gave them tea in extremely small cups, and made for them heaps of rice-
cakes not much bigger than peas, and wove upon her loom cloth of cotton and cloth of silk for the robes of their 
dolls. So she became to them as a blood-sister. They played with her daily till they grew too big to play, and left 
the court of the temple of Amida to begin the bitter work of life, and to become the fathers and mothers of children 
whom they sent to play in their stead. These learned to love the Bikuni-San like their parents had done. And the 
Bikuni-San lived to play with the children of the children of the children of those who remembered when her temple 
was built. […] Some days after her funeral, a crowd of children visited my house.  […] “[…] now you will have 
nowhere to play.” […] “We shall still play in the court of the temple of Amida. She is buried there. She will hear 
our playing, and be glad.” ».) 
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3. Voir l’invisible 

 Chez certains voyageurs-écrivains l’expérience de l’Autre peut ainsi donner du sens 

notable à travers l’affect, l’émotion et le cœur, bref leur intériorité. Cela suppose qu’ils attachent 

une importance notable, non pas à ce qui relève des informations extérieures, visibles ou 

explicites, mais à ce qu’ils ressentent dans l’invisible, l’implicite et l’inexprimable. Nous 

verrons que cette propension à voir l’invisible est particulièrement remarquable chez Hearn et 

Nagai.  

 

a) Laisser	le	mystère	tel	qu’il	est	

Ce qui anime Hearn ou l’éternel voyageur errant est, non pas d’élucider ou d’expliquer 

les forces émotionnelles que certains êtres peuvent exercer sur lui, mais d’en être véritablement 

emporté et, ce faisant, d’en faire naître une poétique de l’invisible et de l’énigme. Voyons 

l’extrait du chapitre sur la chanteuse aveugle, dont le chant avait, nous l’avons vu, « pénétré 

dans [le] cœur727 » de l’écrivain. 

Où chercher […] la cause de ces sentiments si intenses qu’un chant oriental – que je ne serai jamais 
en mesure d’apprendre – une chansonnette interprétée par une pauvre aveugle, a éveillés en moi, qui 
suis un étranger ? Certainement dans la nature de cette voix, capable de susciter quelque chose qui 
dépasse la somme de l’expérience d’un peuple, quelque chose qui soit aussi vaste que la vie humaine 
et aussi ancien que la science du bien et du mal. […] C’est ainsi que le chant d’une aveugle, dans 
une ville d’Extrême-Orient, peut faire revivre dans l’âme d’un Occidental des émotions puisées bien 
au-delà de sa propre personnalité […]728. 

Il s’interroge sur la force émotionnelle que détient la voix de l’aveugle japonaise ainsi que sur 

son pouvoir à éveiller des « sentiments si intenses » chez lui, qui est imprégné d’une autre 

culture, supposée plus matérialiste. Mais soulignons qu’il laisse tout de même le mystère de 

cette correspondance émotionnelle dans une énigme telle que celle de l’univers même. 

Bouleversé ainsi par un chant d’origine lointaine et de langue étrangère – donc a priori sans 

rapport objectif avec sa propre culture à lui –, Hearn conçoit ainsi qu’existeraient peut-être 

d’étroits liens invisibles et inexplicables d’un certain individu à un autre, par une forte 

correspondance intérieure ou émotionnelle à l’échelle universelle, c’est-à-dire en outrepassant 

les barrières de la culture, de la langue, des apparences et de tout autre facteur culturel. De cette 

 
727 L. Hearn, Kokoro, p. 42. (L. Hearn, Kokoro, p. 42, « Pass into my heart ».)  
728 Ibid., p. 44. (Ibid., p. 45, « […] what is the reason of the deeper feelings evoked in me – an alien – by this 
Oriental chant that I could never even learn, – by this common song of a blind woman of the people ? Surely that 
in the voice of the singer there were qualities able to make appeal to something wide as human life, and ancient 
as the knowledge of good and evil. […] And so the chant of a blind woman in this city of the Far East may revive 
in even a Western mind emotion deeper than individual being […] ».) 
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considération des individus et des liens entre l’Autre et soi-même, on voit alors émerger une 

communicabilité énigmatique et puissante de l’émotion, dépassant l’existence immanente de 

chacun et nous reliant par une sphère profonde de l’être.  

  

b) Sentir	l’Autre	par	ce	que	l’on	ne	voit	pas	

i) Le	vide		

Concevoir la puissance de l’invisible est ainsi une manière particulière à Hearn de 

comprendre l’Autre et le monde inconnu. Voyons la note suivante à propos du Japon de Meiji, 

écrite au lendemain de la guerre sino-japonaise. 

Mais voilà bien un autre sujet d’émerveillement : le soudain développement de la puissance 
japonaise. Où sont donc les signes extérieurs de cette immense et nouvelle force dont a fait preuve 
le Japon […] ? Nulle part ! […] La force du Japon, de même que celle de ses antiques croyances, ne 
s’affichent pas […]729. 

L’Invisible est, comme le surnaturel, l’un des thèmes majeurs dans cet essai sur ce pays dans 

lequel l’implicite est plus éloquent que tout et que l’énigme peut rester inexplicable. C’est dire 

si une certaine correspondance existait entre la nature du voyageur-écrivain et celle du pays, lui 

permettant de nourrir sa sensibilité et sa propre compréhension du monde. 

La réflexion sur l’absence de signes extérieurs se poursuit et se développe à partir même 

d’une promenade ordinaire. 

Parmi toutes les merveilles que l’on trouve au Japon, les plus extraordinaires sont sans doute ces 
chemins qui mènent aux hauts lieux de culte et au repos éternel : ces voies qui ne conduisent « nulle 
part », ces marches qui ne débouchent sur « rien ». Leur charme tient surtout à l’imprévisible effet 
du travail de l’homme en harmonie avec la nature dans ses plus beaux modes de lumière, de forme 
et de couleur. Un charme qu’un jour morose suffit à effacer, d’autant plus prodigieux qu’il est 
éphémère. Le pèlerinage commence souvent par l’escalade d’une avenue pavée, en pente, d’un 
kilomètre de long et bordée d’arbres géants. Des monstres en pierre montent la garde à intervalles 
réguliers. Puis l’on s’engage dans un long escalier se faufilant sous un crépuscule de verdure jusqu’à 
une terrasse ombragée d’arbres immenses et plus vieux encore. À cet escalier succèdent d’autres 
marches menant à d’autres terrasses plongées dans des ténèbres de plus en plus denses. L’ascension 
se poursuit interminablement, jusqu’à ce que finalement, au-delà d’un torii grisâtre, apparaisse 
l’objet de tant d’efforts : un petit sanctuaire en bois incolore et vide. […] Le choc provoqué par le 
néant, dans le silence absolu et l’obscurité profonde, au sortir de cette montée grandiose, est tout à 
fait saisissant. Une foule d’expérience du même ordre s’offrent à qui se donne la peine de les 
rechercher. Je conseillerai notamment une visite au site de Higashi Otani, dans la cité de Kyoto : de 
la cour du temple, auquel on accède par une large avenue, s’élève un escalier monumental, doté de 
balustrades somptueuses et de marches de cinquante pieds de large, couverts de mousse, conduisant 
à une terrasse entourée d’un mur. […] Parvenu au sommet, que découvrez-vous ?... Une porte 

 
729 L. Hearn, Kokoro, p. 24. (L. Hearn, Kokoro, p. 13, « And this leads to the subject of another wonderful fact in 
the sudden development of Japanese power. Where are the outward material signs of that immense new force she 
has been showing […] ? Nowhere ! […] The strength of Japan, like the strength of her ancient faith, needs little 
material display […] ».) 
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s’ouvrant sur un cimetière !... Le paysagiste bouddhiste a-t-il voulu nous rappeler que la splendeur, 
la puissance, la beauté aboutissent immanquablement à ce même silence ?...730 

On peut d’emblée constater que cette réflexion sur l’absence des signes et du « rien » faite par 

le voyageur gréco-irlandais est notablement imprégnée de l’esthétique et de la philosophie 

bouddhistes japonaises, ancrées dans la manière de penser, d’agir et d’être de ce peuple. En 

effet, le vide est dans la culture japonaise à la fois la fin et le commencement, étant le fondement 

absolu du Tout dépassant le dualisme entre l’existence et le néant. Ces quelques lignes montrent 

non seulement l’ampleur des connaissances culturelles du voyageur, mais encore son affinité 

significative permettant de percevoir l’Autre avec acuité et justesse.  

Mais en plus de cette correspondance entre le pays étranger et le voyageur, qui, d’une 

certaine manière, dépasse ce dernier, remarquons que Hearn semble tenter de comprendre et de 

ressentir l’Autre dans la logique, les codes et la philosophie propres à celui-ci. En d’autres 

termes, il se met à la place de l’Autre pour pouvoir le comprendre au sens même étymologique 

du terme – « prendre avec » : comprendre l’Autre non pas à partir du jugement propre à 

l’observateur, mais dans son intégrité, à travers le fonctionnement et les valeurs qui font de lui 

une entité unique. C’est dans ce sens-là que l’attitude de Hearn nous semble témoigner d’une 

qualité chère à tout voyageur désireux de savourer la diversité du monde et de s’enrichir à 

travers elle.  

 

 
730 L. Hearn, Kokoro, pp. 49-50. (L. Hearn, Kokoro, pp. 50-52, « Of all peculiarly beautiful things in Japan, the 
most beautiful are the approaches to high places of worship or of rest, – the Ways that go to Nowhere and the 
Steps that lead to Nothing. Certainly, their special charm is the charm of the adventitious, – the effect of man’s 
handiwork in union with Nature’s finest moods of light and from and color, – a charm which vanishes on rainy 
days ; but it is none the less wonderful because fitful. Perhaps the ascent begins with a sloping paved avenue, half 
a mile long, lined with giant trees. Stone monsters guard the way at regular intervals. Then you come to some 
great flight of steps ascending through green gloom to a terrace umbraged by older and vaster trees and other 
steps from thence lead to other terraces, all in shadow. And you climb and climb and climb, till at last, beyond a 
gray torii, the goal appears : a small, void, colorless wooden shrine […]. The shock of emptiness thus received, 
in the high silence and the shadows, after all the sublimity of the long approach, is very ghostliness itself. Of 
similar Buddhist experiences whole multitudes wait for those who care to seek them. I might suggest, for example, 
a visit to the grounds of Higashi Ôtani, which are in the city of Kyoto. A grand avenue leads to the court of a 
temple, and from the court a flight of steps fully fifty feet wide – massy, mossed, and magnificently balustraded – 
leads to a walled terrace. […] reaching the terrace, you find only a gate, opening – into a cemetery ! Did the 
Buddhist landscape-gardener wish to tell us that all pomp and power and beauty lead only to such silence at 
last ? ».)  
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Figure 11 : La promenade à Nikko fut l’une des excursions les plus prisées par les voyageurs occidentaux désireux de découvrir 
la nature du pays, de par son emplacement relativement proche de la capitale et sa réputation de haut lieu de culte bouddhique. 
Ce cliché rapporté par Dumoulin semble ici illustrer parfaitement la description faite par Hearn, sur ces chemins dont le 
« charme tient […] à l’imprévisible effet du travail de l’homme en harmonie avec la nature dans ses plus beaux modes de 
lumière, de forme et de couleur » et au bout desquels, peut-être, « la splendeur, la puissance, la beauté aboutissent 
immanquablement à ce même silence ». Université Nice Côte d’Azur, Bibliothèque Henri Bosco, photothèque ASEMI, 
collection Louis Dumoulin. 
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ii) La	peine	du	passé	

À l’instar de Hearn, ressentir ce qui est invisible permet également au voyageur de 

Furansu monogatari de nourrir son intériorité, ce rapport au monde approfondissant non 

seulement son observation des individus rencontrés, mais encore aiguisant sa sensibilité et son 

affect – en tout cas c’est ce que semble tenter de montrer l’écrivain Nagai. Les notes qui naissent 

des rencontres apparemment anodines renseignent alors plus que sur simplement des faits 

extérieurs et factuels d’un contexte donné. Elles dénotent en effet la propension et la capacité 

du voyageur à sentir au-delà de l’apparence extérieure la personne que, pourtant, il voit pour la 

première fois, comme dans la scène suivante. 

Soudain, une femme s’est assise sur la chaise vide d’à côté, j’y tournai alors le regard en me 
réveillant de mes songes auxquels la musique m’avait invité. En même temps, la femme regarda 
autour d’elle comme quiconque le fait quand il s’assoit ; lorsque nous nous regardâmes, elle me dit 
sans gêne et avec un sourire sympathique, « ne seriez-vous pas japonais ? ». […] il n’est pas aisé 
d’imaginer son âge. Il n’y a pas une chose aussi impossible que de savoir l’âge d’une femme de 
Paris aussi joliment maquillée. Non seulement le visage allongé, bien fardé, est blanc comme 
presque transparent en contraste avec la noirceur de ses cheveux ondulés, sortant comme des nuages 
par-dessous le chapeau et couvrant amplement les deux oreilles, mais encore, si je le regarde de près, 
sa peau est si étonnamment lisse que l’on ne remarque même pas de petites rides ni de lignes aux 
bords des yeux ou des lèvres que j’observe. Et malgré tout, dans la tristesse qu’inspirent ses joues 
quelque peu creusées, ainsi que dans la teinte profonde de ses yeux, apparaissait un affaissement de 
celle qui a connu de divers peines et efforts pour une vie de bohème longtemps menée731.   

Au-delà de l’individualisation de l’Autre par les descriptions détaillées sur son aspect extérieur, 

on peut noter une profondeur particulière à ce récit de voyage : perception de ce qui est invisible 

chez l’inconnu. En effet, bien que l’aspect extérieur de la femme ainsi rencontrée par hasard ait 

quelques caractéristiques typiques de certaines Parisiennes, vivant de leurs charmes et de leur 

beauté sophistiquée dans un univers nocturne, le voyageur ressent d’emblée une part d’ombre 

invisible en elle. Il s’agit de sa sphère intime où s’amoncelle secrètement une fatigue du cœur 

et une certaine lassitude qui, pour lui, sont liées aux aléas de sa vie personnelle. Ainsi par des 

particularités invisibles et implicites de la femme, perçues par le voyageur dès les premiers 

instants de la rencontre – « la tristesse [de] ses joues », « la teinte profonde de ses yeux » –, le 

personnage prend une dimension intérieure et sentimentale. Ainsi la sensibilité du voyageur, 

 
731 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 251-252, « ԼҐ�ė:Ժ�,
ϰȽ7Ǹ/,ȧ��T:3ו�ŋ;݈ϸ7٢WU,Ժ̈�R�Ax4ӹـK2�*:ΎXؼ,�ưΥ
7ȧL�٨U7ܜR'Ǹ7Ԉ�Υ7;ǨڹXؼʽ&L:3�Ê�7ݛXؼƮW(T4�ȧ;̍Ȼ:˛
Ո4Ĳ7�̖ۜ6����6,;�Δψ:Ύ%M�SH(Y��4ƞXŌ/,�ަ·әާʨ;ðД
��.P/4̈Ğ�0�8�ʖ۸:�И7 �$,ŵՠ:¯̴6ȧ:ʨE5±ƥԒ6L:;�TH��
ʣȽ:°�Rܹ:Q�7Ѣʘ�Ŋ2�7ٽ�µ:֯Xݽ�؋:У:ޏ�-��Ӭ՝$,ղ݃;̀�T
Q�7Ӭ�<�Sڿ����ݹ;"�ѮR:אKT4�*:ӱٛؼE53�ԇ:�ƞɰXݸD2L�
H-ӹ70�Q�6ɩӲLևL6��4;��L::�NN. �:ї$"4�ј�ӹ:ݔ:*,
�$¼�;7ק �$,эь:ӌх7�"H#H6ׯťX$,R$�N0U�ӁU2�,� ». 



 408   

captant ce qui est invisible et implicite chez l’Inconnu, semble certainement lui permettre de se 

rapprocher de l’Autre. 

D’ailleurs la femme lui révèle son premier amour, connu avec un Japonais : 

A se rappeler le souvenir du passé, la tristesse et la joie semblent maintenant déborder à l’intérieur 
d’elle. Elle en parle comme si c’était juste d’hier […], tout en fixant son regard profond et presque 
rêveur sur mon visage, comme si elle avait de la nostalgie à voir mon visage de la même race. […] 
« J’imagine bien que vous étiez bien malheureuse après la séparation. » « Je pleurai pendant six 
mois. » « Et oui. » […] Sans avoir l’air d’être spécialement émue par la musique habituelle, ni de 
savoir quoi y faire, son doigt, avec sa bague de souvenir, prenait du rythme en tapant légèrement la 
table…732.    

C’est ainsi que la nouvelle s’achève. Il est significatif que la femme se confie et dévoile son 

passé de façon si sentimentale à un inconnu à peine aperçu. Quant à celui-ci, il semble 

sensiblement touché par cette confidence à cœur ouvert. D’ailleurs ce n’est que tout à la fin de 

la nouvelle, après qu’il l’a écoutée sur son souvenir intime et amoureux, qu’il demandera à 

peine son prénom et son lieu de vie, comme par convention ou par habitude mais sans 

importance fondamentale, comme si des éléments formels et extérieurs de la personne n’étaient 

que secondaires. Par ailleurs, la dernière phrase de ce texte ne signifie pas grand-chose, si ce 

n’est que le silence et la fin de la conversation, comme un signe de partage et de connexion 

invisibles entre deux inconnus. C’est dire si l’écriture de cette nouvelle n’était probablement 

pas fondée sur l’intérêt de décrire le réel de l’événement de façon objective, mais de représenter 

l’expérience subjective de sa rencontre avec l’Inconnu, à travers une dimension intime et 

implicite de l’être.  

 

c) Ressentir	sans	juger	

 Nos analyses sur Bälz et d’Audiffret, notamment sur leur manière de voir le monde 

nouveau, ont révélé le sens du voyage qu’est le renouvellement de soi : se défaire des croyances 

et des idées préconçues qui ne correspondent pas – ou plus – à une réalité nouvelle du monde, 

apprendre de celui-ci, changer son point de vue et, ce faisant, devenir autre que ce que l’on fut 

avant de partir. Elles révèlent également le bénéfice qu’il y a à être ouvert d’esprit et raisonnable 

 
732 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 256-257, 259, « ȧ;ۗ�,Ν
X˭70&ۀ��̀$"Ⱥ$":�Ó;ѷ�̈́�ŌU6�6/,R$��ȚؼTQ�6ј�ӹɑ3 
ư%Ò:ΥŋXؼT:�̣�$�4��Q�7 Υŋ:ݛXٛؼK6�R�ަ·әާªʲΡΔ:Ç
33L�TQ�6٪Ƚ3ٜ&�ަ·әާ�őU2�R;˔;�"+ї$�/,V�9��ſʨ<�
S;�м�2H$,��*�-V�9�ަ·әާֳݯU,݈ϸ:�ő7̎Ū&TϻȽL6��̱
Ǵ6"7�َ˨:…ڴX;K,…ĩ3ڰ��z¨��Xơ�6�R٪ȽXƛ/2�,§§§§§§ ». 
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au sens propre du terme, afin de pouvoir comprendre l’Autre dans son intégrité singulière et 

connaître la relativité de toute chose, sa propre perception y comprise. C’est ainsi que, chez 

Bälz comme chez d’Audiffret, malgré toute la différence de forme et de durée, leur 

connaissance de l’Autre nous semble leur avoir été salutaire et profondément enrichissant sur 

le plan intérieur. 

En effet, si l’approche d’une civilisation différente est fondée sur le jugement 

culturellement conditionné de l’observateur, celui-ci ne peut que demeurer dans un 

ethnocentrisme et, par là même, peut difficilement porter un regard objectif non seulement sur 

le monde nouveau, mais encore sur son propre monde originel comme sur soi-même. Dès lors, 

sa connaissance de l’Autre comme celle de soi ne peuvent être que superficielles et limitantes. 

Mais celui qui, au contraire, tente de se mettre à la place de l’Autre peut certainement se rendre 

à l’évidence : tout système culturel possédant sa propre logique interne avec une codification 

qui lui est naturelle, il est impossible d’y apporter un jugement quel qu’il soit. En effet, les unes 

et les autres cultures se valent dans leur singularité propre.  

Si nous jugeons les accomplissements des groupes sociaux en fonction de fins comparables aux 
nôtres, il faudra parfois nous incliner devant leur supériorité ; mais nous obtenons du même coup le 
droit de les juger, et donc de condamner toutes les autres fins qui ne coïncident pas avec celles que 
nous approuvons. Nous reconnaissons implicitement une position privilégiée à notre société, à ses 
usages et à ses normes, puisqu’un observateur relevant d’un autre groupe social prononcera devant 
les mêmes exemples des verdicts différents. Dans ces conditions, comment nos études pourraient-
elles prétendre au titre de science ? Pour retrouver une position d’objectivité, nous devrons nous 
abstenir de tous jugements de ce type. Il faudra admettre que, dans la gamme des possibilités 
ouvertes aux sociétés humaines, chacune a fait un certain choix et que ces choix sont incomparables 
entre eux : ils se valent733.  

Dans cette vision de l’égalité fondée sur l’équité, l’infinie diversité du monde se révèle alors 

comme non seulement une évidence, mais encore un horizon. Autrement dit, elle n’est pas 

acquise naturellement, mais un but à atteindre. En effet, les êtres qui ne partagent pas de racine 

culturelle commune ne peuvent évoluer ensemble qu’à condition que l’un et l’autre 

s’intéressent réellement et mutuellement à ce que chacun est véritablement, et ce dans le but de 

comprendre les raisons de leurs différences – pouvant vite devenir leurs différends – ainsi que 

dans la considération de celles-ci comme étant réciproques. 

Il nous semble que nous pouvons penser cette réciprocité entre l’Autre et soi à l’échelle 

des pays internationaux et inter-civilisationnels. En effet, l’ethnocentrisme n’est qu’une forme 

de l’égocentrisme, étant donné leur structure fondamentale commune : se penser, même 

inconsciemment, comme norme naturelle et universelle du monde. Dès lors, il nous semble 

qu’une amélioration des rapports transnationaux conflictuels ou en haute tension ne pourrait 

 
733 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Plon, 1993, p. 461. 
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advenir que si chaque individu, au sein même d’une société et de ses rapports interpersonnels 

les plus immédiats et réels, considère la différence comme simplement réciproque et s’ôte de 

tout jugement envers l’Autre.  

 

Outre ce rapport à l’Autre fondé sur la raison et l’esprit, il s’est avéré que l’émotion et 

le cœur contribuent également, mais d’une manière différente, à la connaissance de l’Autre et 

à celle de soi. En effet, nos analyses ont révélé un point de convergence entre Hearn et Nagai, 

qui consiste à percevoir la singularité intime de chaque individu rencontré, par-delà ses aspects 

culturels, représentatifs ou extérieurs. Ce faisant, ils mettent en lumière une part pour ainsi dire 

fondamentalement commune à l’être de toute humanité : la vie du cœur, avec tout ce que cela 

signifie, tels que l’émotion, les sentiments et l’affect. Ainsi, à travers cette approche sensible et 

intérieure de l’Autre, ces voyageurs-écrivains nous semblent atteindre une certaine universalité 

dans leur rapport au monde et leur considération de l’Inconnu. Et ce, aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, tout en dessinant la particularité de chaque individu croisé et, par là même, la 

diversité du genre humain.  

En outre, l’intériorité de ces deux livres inspirés d’un pays étranger nous laisse supposer 

la richesse et l’intensité du monde intérieur des auteurs respectifs et de leur connaissance de 

soi, nourrie en interaction avec leur propre perception de l’Autre, tout aussi sensible et 

profonde. En effet, il s’avère incontestable que la nature du rapport que chacun a avec le monde 

extérieur révèle celle du rapport qu’il entretient avec soi-même. Autrement dit, le rapport à 

l’Autre est le miroir corrélatif du rapport à soi, et inversement. 

 

4. Prises de conscience et réflexions sur la nature humaine 

L’une des forces de Furansu monogatari et de Kokoro réside dans l’originalité des 

réflexions personnelles des auteurs respectifs sur des sujets vastes de la nature humaine, 

lesquelles sont tout autant nourries qu’ébranlées par la rencontre d’une autre civilisation.  

 

a) La	subjectivité	:	la	relativité	absolue	de	la	perception	

Pour Nagai son cheminement intérieur par le voyage se fait aussi par la prise de 

conscience de la subjectivité de sa propre perception. Voyons alors la nouvelle « joueuse de 
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serpents », inspiré d’une femme de saltimbanque qui marque l’esprit du voyageur lors d’un 

spectacle. 

[…] une femme qui était assise […] se relève droite sur la scène, s’enlève le manteau violet […] et 
le jette sèchement derrière elle. […] son corps bien en chair porte un pantalon noir en velours brodé 
de fils d’or […]. Le visage mince peint grassement en fard blanc est pointu et sans charme, les lèvres 
fermes portent du rouge bien aigre, et le noir mis sous ses grands yeux amplifie encore 
singulièrement l’effet sur l’ensemble de son apparence. […] elle doit avoir déjà plus de trente ans 
[…]. Elle saisit et sort, d’une boîte en bois posée à ses pieds, quatre ou cinq petits serpents, de 
manière indifférente avec ses mains, et se les met sur sa nuque bien blanche, ses bras et ses cuisses ; 
ainsi en les gardant en roulés sur tout son corps elle reste debout, sans sourire, sans rien dire, en 
fixant ses yeux noirs qu’elle ne cligne même pas une fois. Les serpents se superposent mutuellement 
et rampent sur tout son corps comme pour jouir de la chaleur de la peau de la femme, en faisant 
éclater la lumière des lampes sur leurs langues comme des fils. Toutefois je ne puis absolument 
penser que le sang de la femme soit plus chaud que celui des serpents. […] Au bout d’un moment, 
elle défait les serpents qui lui collent, les rangent dans la boîte en bois et va aux côtés de l’agent 
appelant sans cesse les spectateurs par-dessous la scène, mais sans un mot, elle fait le signe de la 
pointe de sa chaussure sur l’épaule de l’homme. Surpris, il tourne la tête vers le haut et, aussitôt 
qu’il constate qu’elle est ainsi debout, il lui donne une cigarette qu’il trouve précipitamment dans sa 
poche. Elle la fume, assise de nouveau sur la même chaise, en remettant sur elle le manteau jeté 
dessus. Ses yeux, sans expression, totalement refroidis, ne semblent même pas refléter la présence 
des spectateurs se bousculant ; ils étaient dirigés, languissants, au lointain dans le ciel nocturne, au 
fur et à mesure qu’y planaient les fumées qui se répandaient de ses lèvres734. 

Et quelques mois plus tard, il tombe par hasard sur cette femme, mais dans une circonstance 

tout à fait différente. 

Lorsque je marchais un moment, je débouchai sur une troupe de vogue qui s’était installée sur la 
place devant l’ancienne église […]. […] le nouveau quartier des nomades est alors en pleine sieste. 
Par le toit de la hutte, que l’on dirait un vieux train à vapeur auquel on aurait ajouté une fenêtre, se 
lève une mince fumée d’un plat en train de cuire, et les linges de sous-vêtements fades et sales sont 
suspendus à une corde tirée entre les voitures. En-dessous, une femme, dont les cheveux sont 
désordonnés comme s’ils n’étaient jamais peignés, est en train de laver des petites assiettes à l’eau 
dans un récipient en fer. Un homme, au visage bien bronzé et crasse, est endormi […]. […] J’ai 
marché […] en essayant de dissimuler les bruits de mes pas […], pour ne pas surprendre ceux qui 
dormaient, et aussi parce que j’appréhendais les femmes qui à chaque fois soulevaient la tête et qui 
me regardaient. Je me rappelais alors naturellement l’inquiétante maîtresse de serpents […] que 
j’avais vue un jour. Je ne sais si elle est parmi cette troupe, ou bien est-elle déjà depuis longtemps 
partie dans le sud. 
À l’entrée d’une des voitures, se trouvent une femme en train d’ouvrer sans relâche à la couture ; 
puis deux enfants, du même âge environ, tous deux trois à quatre ans. En se mettant de la confiture 

 
734 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 214-215, « ަ·әާǸ/2�
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Xȇ/,ղ݃;ɫ/2̍Ȼ�6��ˁֈ/,Ǐ7;С�$�էX0��ț��ԇ:°ԐC"$,ȍ:
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et les miettes du pain sur leurs adorables commissures des lèvres jusqu’aux joues et en clignant 
vivement leurs grands yeux, ils étaient là sagement, aux pieds de leur mère. […] Avec simplement 
une jupe sale et ne portant apparemment même pas de corset mais plutôt un châle de laine vieillot – 
est-ce pour cacher les épaules légèrement vêtues – alors qu’il ne fait guère froid encore, la femme a 
ainsi tout à fait l’allure d’une épouse vieillissante, au visage bêtement honnête et sot, fatiguée par le 
quotidien et sans ressort, que l’on voit souvent au crépuscule, au seuil des petits magasins sombres 
dans un quartier pauvre, en train de travailler sans lampe et le dos courbé. Si je n’avais pas vu la 
forme de sa chevelure superbement coiffée, je n’aurais pas pu me percevoir que c’était la femme au 
métier incroyable de la fameuse soirée. Ô la maîtresse des serpents, sous la lumière du jour, à défaut 
de lampe à pétrole fumant ! L’un des bébés […], tentant de se relever, perd aussitôt l’équilibre, 
tombe sur ses fesses […] et se met tout de suite à pleurer. Surprise, la femme se lève, le prend dans 
ses bras, l’embrasse sur sa joue collante de confiture, et puis lui démêle les cheveux doux et 
désordonnés avec sa main caressante. J’ai, furtivement et sans but précis, jeté un œil derrière la porte 
ouverte de la voiture. Il ne semble pas avoir de présence d’un mari. 
J’ai été saisi d’une tristesse étrange. L’allure de la mère portant un petit enfant ; est-ce pour cette 
raison-là ? Peut-être, mais peut-être que non. Ou bien, je ne sais si le terme « triste » est bien défini ; 
je dirais plutôt un sentiment humide et mélancolique, une sorte de pénombre. Du côté du théâtre des 
saltimbanques, je reconnaissais le panneau sur la cabane, mais je n’y voyais pas la femme ; je n’ai 
même pas essayé de l’y voir, et je rentrai à la maison735. 

Ainsi, ce texte s’inspire des deux perceptions d’une même personne, espacées de quelques 

semaines et dans deux contextes totalement différents. Par la mise en contraste des deux 

perceptions le texte laisse alors émerger une réflexion qui, partant d’une observation de cette 

Autre-femme, aboutit à une prise de conscience sur lui-même. En effet, en observant la même 

femme dans ses deux visages opposés, le voyageur prend soudain conscience, d’une part, de la 

part extrêmement dominante de la partialité de toute perception, et d’autre part, du fait que 

 
735 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 218-220, « וŋ;В�2؟�
�L6ܒ�7·�Ɵ�ɡܝŚ:ʭ�ʭȅ7ܞƛ/,�¨h:֣7؟ˉ/,ަ·әާ�ަ·әާэь֭
:۫;Ó�ªʲɅ˸:λ·�ԾX0�,Ɵ�Яګ:Q�6ګ:ɷϣ�R;ݢҬXҗTղ�Ҍ�
Ղ/2�S7ܒ:ګ4ګ�ˁˆ/,ց7;،�,6�ָԈ:сѿ�°�2�T�*:°7;�ϫ�,
ÇL6�Q�7ݽXÂ$,ȧ���e:̴ϧ7ЭY-Ч3ӳɩ܀Xс/2�T�Δ7N�2Ǻ%I,
�ӓ��ɛ�,6:ݛžԉ$2�T�ަ·әާוŋ;ԃ/2�TÒ�X8"�ݹQ��H,;―ݛ�
X¯�2;וŋXؼTȧ5LX˳TTQ��ަ·әާW݈ڡ�Xˢ<(6�Rަ·әާВ�,�˭�
Ŋ&4L6�˭Ŋ&:;��0+Nؼ,�ަ·әާЦǁ˿�ؖ0��:ȧ:Ç3�T� :֣U:·
7ÏW/2�T�$R�L�Ӡ�7ƄC2/؟$H/,�$R�4�Tګ:ĭƞ7�X��ăƳ�
�ÖÇX$2�Tȧ��T�ʨĬ�4˭WUT�ðUL®�ǨД:Ƚ5L�ÈÒ�̍۽7˟©�2T
$�ƞ:Յ�RݔH3X��¤X0�,j¤�\w�¨�ަ·әާ-R�7$2�ț��ӹX=.=
."(6�R��46$�П:ڡĦ7Ǹ/2�,�ަ·әާЪU,سԈ©Ϙ�°7;׃ˉLֈK6�
R$��ָԈ:ֽX��&,K��H-ə�4��3L6�7�%%J"�Уբ:�ֽ͟Xˁ͟�2
�TϻȽ;�5�$2Lچ¾Ӕ:ΰ�ɩʱ:̮ƞ3�Q�ȖΎ6+7҃L0�'�ׁX¸�$2ÖÇ
X$2�TĦЦ:Ƞ(,�ӌх7ӞU,ފݬ�Џӻ6ݛ6ݬݑX$,�ʨ֫�,ȧ̰4$�˭WU6
:6R�œʰ�:ș:�Ҭł�ɐϵ:ȧ4Ц,$ۆؼոˊX:ݽ,/ŋ;L$�*:֢Ç7ϫו��
Ø�Ç;Ŋϑ6�/,3�V��дҔXƲ�c¤z�:ÙS7���Δ:Ī3ҕ$2ؼT�ؖ0�
�Ƚ:©Ò��Nx4Вښޖ�T<�S:ʨޔ:�Ղ¯�V�4$2˩.·˟XȠ�ɰݦX0�Nƶ
N�*U3L$/�S�¤:ҦXͩ/,HH�W/4м�Ŋ&�ȧ;�2ݹՂ¯S�́�¯�2�j
¤�\w�¨�3D,D,$2�T*:ݔC͢ƺ$�ÂU,ϟRݽ��X<͞3Ͱ36�R&�&�
�ƞX̋ǁL6̮:ګŋ;ܑ�2�TוԽ4:+�2ؼ,�ÑºR$�ӓ:�TЦקL6ו��ŋ;
ð-�ȫ7̀$�Ц�$,ښ�ȽX͏/,П:ȱ�*U�ƐǪ3�V���*�4L��T$�*�
36�4L��T��̀$�4ɈK,:��T�;Q�6�:�LԒU8�̀$�Q�6©:،
ΰ��Ѩ/,̎̂X43,�ـL��ӻ$2֝ ��ۙŵשɴ:Ύ;ɩɷ:Ԁϕ7ـؼ���/,�
U5�ȳ:ȱ;ؼŊ"U6�/,ؼ�Ŋ*�4L('7ו�ŋ;ɐCʠ/,� ». 
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celle-ci dépend immanquablement du contexte donné. La relativité d’une perception – et de 

tout ce que celle-ci engendre comme impression, émotion et image – s’avère alors absolue pour 

le voyageur. En effet, aux yeux du voyageur, la femme représentait, la première fois, l’image 

d’une froideur effrayante quasi-inhumaine ; et il en fut, en effet, effrayé. Soulignons donc, une 

fois de plus, que l’image que l’on attribue à l’Autre et l’émoi qui en résulte chez soi sont le 

corollaire, non pas de ce qu’est l’Autre, mais de ce que l’on est.  

La seconde fois, le voyageur découvre dans la même femme l’antithèse de la 

« joueuse de serpents ». La découverte de cette face cachée de mère douce et attentive suscite 

étrangement en lui une émotion aiguë, difficile à définir entre tristesse, mélancolie et amertume. 

Si, comme nous l’avons dit, il y a un rapport entre notre propre image du monde et notre être, 

cette émotion insondable survenue chez Nagai semble, en effet, étroitement et profondément 

liée à lui-même. Celle-ci vient-elle du fait que la femme élève seule ses enfants dans un 

environnement miséreux et aléatoire ? Ou bien est-elle liée à la perception d’une maternité 

douce et attentive que, peut-être, le voyageur aurait manquée ? Quoi qu’il en soit, il nous semble 

certain que son émoi suscité par la vue de cette scène est propre à l’observateur et non à 

l’observée, c’est-à-dire qu’il renseigne sur lui-même et non sur la femme. 

D’ailleurs, il est significatif que Nagai commence cette nouvelle en citant une phrase de 

Stendhal en français, avec sa propre traduction en japonais : « Je ne prétends pas peindre les 

choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi736. » Cette citation témoigne en effet 

de l’importance que l’écrivain attribue à la subjectivité de la perception, et cette prise de 

conscience devient le thème même de ce texte littéraire. C’est dire si la fonction de celui-ci 

n’est pas référentielle par rapport à la réalité extérieure du voyage, mais largement expressive 

et reliée notamment à son monde intérieur.  

Portons par ailleurs notre attention sur sa propre traduction de l’expression « effet sur 

moi » : « ̎%,T˟:"H [kanjitaru kokoro no sama] », c’est-à-dire « allure/état de mon 

cœur qui ressent ». Comparée à l’expression stendhalienne « effet sur moi » où il y a une 

certaine passivité du ressenti, sa traduction en japonais semble produire une nuance originale, 

qui consiste à donner une existence propre au cœur, autrement dit, à augmenter sa part active, 

vivante et agissante. Et cette traduction va tout à fait dans le sens de la prise de conscience sur 

laquelle toute la nouvelle repose : subjectivité et relativité de la perception. En effet, l’émotion 

est une manifestation des mouvements intérieurs de l’être, comme en réponse à la vue des 

 
736 La traduction en japonais de l’auteur : « WU;*:HH7Ҭ:ˊپXĽ"Y4;('�ˊ7پQS2̎
%,T˟:"HXͦ�Y4&TL:6S� », p. 202. 



 414   

phénomènes du monde extérieur ; chaque interaction émotionnelle entre le monde extérieur et 

le monde intérieur a alors une cohérence interne pour chacun d’entre nous. Ce n’est pas, nous 

semble-t-il, le monde extérieur qui, arbitrairement, nous donne, ou non, des émotions quelles 

qu’elles soient, mais c’est à l’intérieur de chaque individu qu’elles naissent, ou non. Et par-là 

même, il y a des raisons propres à chaque individu, pour lesquelles il ressent telle ou telle 

émotion à la vue de telle ou telle manifestation extérieure. Cela explique l’entière relativité de 

la perception et celle de l’émotion qui en résulte, ainsi que la cohérence de celles-ci à l’intérieur 

de chaque être. 

 

b) La	pluralité	et	la	diversité	de	l’être	

Notons un autre point qui se profile de cette même nouvelle, de manière peut-être plus 

implicite mais complémentaire avec celui que nous venons de voir : la pluralité intérieure d’un 

être humain. En effet, dans la même femme, l’une se trouve sur « scène » au sens matériel et 

physique – la scène du spectacle – et en même temps elle est, d’une certaine manière, sur 

« scène » de la société, du fait d’être en représentation publique devant le regard d’autrui, tandis 

que l’autre femme est en arrière voire dans l’ombre de cette scène de spectacle et de société. La 

seconde femme se trouve en effet dans son intimité, marginale de surcroît, où la société ne la 

voit pas et où elle manifeste son émoi, qui plus est le plus instinctif. À travers cette expérience 

de perception, le voyageur-écrivain esquisse la nature de l’humain capable de se montrer sous 

des visages totalement différents voire contradictoires, en fonction du monde extérieur et de 

son attente envers lui.  

 Si le voyage et l’expérience de l’Autre-France fécondèrent ainsi chez Nagai des prises 

de consciences sur des questions de la pluralité de l’être, Hearn semble également avoir été, 

pour des sujets de la sorte, nourri de sa connaissance de l’Autre-Japon. Ses réflexions 

métaphysiques se forment alors notablement de ses observations des réalités locales et orientent 

son essai encore plus explicitement et longuement que chez son pendant japonais. La 

multiplicité des aspects d’un seul être en fait alors partie des thèmes principaux, dont l’essentiel 

se résume à ceci : 

Aux yeux de beaucoup, l’idée d’une âme « infiniment multiple » doit sembler incompatible avec la 
croyance religieuse, du moins au sens occidental. Ceux qui ne peuvent se libérer des vieilles 
conceptions théologiques imaginent sans doute que même dans les pays bouddhiques, et en dépit 
des textes sacrés, la foi populaire se fonde en réalité sur l’idée d’une âme considérée comme une 
entité unique. Or le Japon fournit des preuves remarquables du contraire. Le commun des mortels, 
l’inculte, le paysan le plus déshérité qui ignore tout de la métaphysique bouddhique, croit en effet 
en l’hétérogénéité de l’être. Plus étonnant encore, le shintoïsme, qui est la foi primitive, recèle une 
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doctrine de même nature, et diverses versions de cette croyance semblent caractériser la pensée 
chinoise et coréenne. Tous ces peuples d’Extrême-Orient considèrent apparemment l’âme comme 
un composite – une sorte de mystérieuse multiplication par le biais de fissions. […] Certes, le paysan 
japonais ne saisit pas toutes les complexités du moi psychique telles que les décrit la philosophie 
bouddhique ou que les analyse la science occidentale. Mais il se considère lui-même comme 
multiple. La lutte que se livrent en lui ses bons et ses mauvais penchants trouve à ses yeux sa raison 
d’être dans le conflit opposant les volontés diverses et mystérieuses qui composent son moi737. 

Il est avant tout significatif que c’est au sens japonais du terme « âme » que le voyageur gréco-

anglais développe sa conscience sur l’être. De plus, celle-ci ne semble pas résulter d’un 

processus de spéculation purement philosophique et intellectuelle mais plutôt d’un parcours 

d’observation réelle et de compréhension empirique de l’Autre, même auprès des plus humbles 

et des plus simples.  

Au niveau du contenu de ses pensées, Hearn semble approuver la vision dans laquelle 

il n’y a pas de bonnes personnes d’un côté et des mauvaises de l’autre, mais qu’un être humain 

est, rien qu’à lui, un vaste ensemble hétérogène composé des divers aspects et penchants 

contradictoires, dont les uns ne sont ni plus ni moins vrais que les autres ; ils peuvent en effet 

se manifester en fonction des circonstances dans lesquelles l’individu se trouve. Cette vision de 

l’être humain, très proche finalement de celle qui émane du récit de Nagai, nous semble 

témoigner de la juste considération de l’homme dans son intégralité et de la lucidité sur la nature 

humaine, faisant preuve de l’absence du manichéisme, lequel est, en fait, fondé sur 

l’angélisation et la diabolisation de l’homme. Elle semble également représenter une ouverture 

et une tolérance à tout Autre susceptible de se révéler moins bon à un moment donné, et donc, 

peut-être, une conscience de la même nature pour soi. 

Force est alors de constater que, d’une part, chez ces voyageurs les sphères 

d’observation et de prises de conscience peuvent être celles de l’être, de la nature humaine et 

de l’existence, par lesquelles ils tendent somme toute à rechercher et à mieux comprendre 

l’humain par-delà ses modalités particulières que sont les différences culturelles. Et d’autre 

part, la connaissance du monde qu’ils tirent du voyage et de l’expérience de l’Autre ne saurait 

 
737 L. Hearn, Kokoro, pp. 163-164. (L. Hearn, Kokoro, pp. 232-233, « To many persons it must seem that the idea 
of Soul as an infinite multiple would render impossible any idea of religion in the Western sense ; and those unable 
to rid themselves of old theological conceptions doubtless imagine that even in Buddhist countries, and despite 
the evidence of Buddhist texts, the faith of the common people is really based upon the idea of the soul as a single 
entity. Cut Japan furnishes remarkable proof to the contrary. The uneducated common people, the poorest 
country-folk who have never studied Buddhist metaphysics, believe the self composite. What is even more 
remarkable is that in the primitive faith, Shintô, a kindred doctrine exists ; and various forms of the belief seem to 
characterize the thought of the Chinese and of the Koreans. All these peoples of the Far East seem to consider the 
soul compound, whether in the Buddhist sense, or in the primitive sense represented by Shintô (a sort of ghostly 
multiplying by fission) […]. Certainly the Japanese peasant does not think the psychical Self nearly so complex a 
thing as Buddhist philosophy considers it, or as Western science proves it to be. But he thinks of himself as 
multiple. The struggle within him between impulses good and evil he explains as a conflict between the various 
ghostly wills that make up his Ego […]. ».) 
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se limiter aux pas physiquement comptés et aux choses vues ; elle se nourrit et mûrit souvent 

des moments de suspension ou/et des ralentissements de la marche, et s’oriente vers l’intérieur 

d’eux-mêmes. C’est ainsi que l’expérience de l’Autre peut devenir une expérience de soi tout à 

fait significative, intense et unique.  

 

c) Entre	l’Orient	et	l’Occident	

 Outre ces deux derniers points de convergence dans les réflexions respectives de Nagai 

et de Hearn, il y a un autre thème qui s’y élabore communément, mais de manière plus 

particulièrement dense et constante dans Kokoro. En effet, Hearn déroule, au fil de son livre, 

une vaste réflexion mettant en parallèle l’Orient et l’Occident, de façon à rendre compte de la 

richesse incommensurable que représentent les particularités civilisationnelles de part et 

d’autre, observées soigneusement dans son quotidien auprès des gens du peuple. Nombreux 

sont alors les exemples concrets de situations, plus ou moins isolés et divers mais qui, au fil des 

réflexions et de la vie du voyageur-écrivain, apparaissent comme des points reliés par une ligne 

d’unité : ce qui permet à Hearn de développer une compréhension globale de chacune des deux 

civilisations. 

 

i) Les	rapports	antagonistes	à	la	Nature	:	éphémère	et	pérennité	

Ce sur quoi Hearn nous semble mettre plus d’accent en termes de différence 

fondamentale entre l’Orient et l’Occident se trouve dans la notion de la Nature ainsi que le 

rapport que l’Homme tisse avec elle. Ici elle se conçoit non seulement au sens moderne ou 

environnemental, mais aussi philosophique voire phénoménologique du terme, signifiant un 

vaste ensemble de phénomènes réels, qu’ils soient sociaux, historiques ou culturels. L’idée de 

Hearn à ce sujet se profile de façon emblématique dans le passage suivant, faisant montre des 

deux types inverses du rapport à la Nature, fondés respectivement sur la pérennité et 

l’éphémère. 

En Occident, d’une manière générale, nous construisons avec l’idée de pérennité, les Japonais avec 
celle d’éphémère. Au Japon, très peu de d’objets d’usage courant sont faits pour durer. Les sandales 
de paille usées et remplacées à chaque étape d’un voyage ; les robes faites de quelques lés d’étoffe 
assemblés à grands points et décousus à chaque lavage ; à l’hôtel, les baguettes neuves posées devant 
chaque convive ; les frêles châssis des shôji […] regarnis de papier deux fois par an ; les nattes 
renouvelées chaque automne – ce sont là que quelques exemples pris au hasard parmi les mille et 
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une petite choses de la vie quotidienne, mais qui illustrent bien ce sentiment d’éphémère 
caractéristique de l’esprit national738. 

Cette idée de l’éphémère avancée par Hearn, issue de ses observations minutieuses de la vie 

locale, rejoint certainement une autre de ses idées, que nous avons vue plus haut, sur le vide 

comme l’essence et la fin de toute chose. En effet, ici l’idée fondamentale est que la culture suit 

le processus propre à la nature et que, par là même, les objets créés par l’humain devraient être 

renouvelés régulièrement, tels le cycle et le changement des saisons. D’ailleurs cette propension 

que le voyageur observe dans sa vie japonaise ne se limite pas aux objets et aux faits culturels, 

mais régit également l’organisation sociale et politique du pays. En effet,  

[l]’instabilité […] vaut aussi pour le gouvernement. Rien n’est stable, excepté le trône. « Politique » 
rime avec « remaniement perpétuel ». Ministres, administrateurs, gouverneurs, inspecteurs, tous les 
hauts dignitaires civils et militaires sont remplacés à intervalles irréguliers et étonnamment courts, 
entraînant dans leur tourbillon une infinité de fonctionnaires subalternes. […] Nous sommes enclins 
à penser qu’un minimum de stabilité est nécessaire à tout progrès réel, à tout grand développement. 
Le Japon, cependant, témoigne du contraire739. 

Hearn mentionne ainsi maints phénomènes de la société et des êtres et en conclut que toute 

chose quelle qu’elle soit naît, vit, périt et disparaît ; ainsi rien ne peut, ni doit, subsister 

éternellement. Dès lors, dans ce pays la fragilité n’est pas nécessairement une faiblesse, de 

même que la « solidité » n’a pas la valeur qu’elle a en civilisation occidentale, c’est-à-dire la 

force et gage de stabilité recherchée. Au contraire, « la précarité se retrouve dans presque tous 

les détails de la vie extérieure de ce peuple740 », car enclin au renouvellement régulier. 

En effet,  

[…] en règle générale, les villes japonaises changent sinon en apparence, du moins en substance au 
cours d’une vie humaine. Les incendies, les tremblements de terre et bien d’autres causes y 
contribuent […]741. 

 
738 L. Hearn, Kokoro, p. 27. (L. Hearn, Kokoro, pp. 18-19, « Generally speaking, we construct for endurance, the 
Japanese for impermanency. Few things for common use are made in Japan with a view to durability. The straw 
sandals worn out and replaced at each stage of a journey ; the robe consisting of a few simple widths loosely 
stitched together for wearing, and unstitched again for washing ; the fresh chopsticks served to each new guest at 
a hotel; the light shoji […] repapered twice a year ; the mattings renewed every autumn, – all these are but random 
examples of countless small things in daily life that illustrate the national contentment with impermanency. ».) 
739 L. Hearn, Kokoro, pp. 36-37. (L. Hearn, Kokoro, pp. 34-36, « […] government itself exhibits a like condition. 
Nothing is fixed except the Throne. Perpetual change is identical with state policy. Ministers, governors, 
superintendents, inspectors, all high civil and military officials, are shifted at irregular and surprisingly short 
intervals, and hosts of smaller officials scatter each time with the whirl. […] We are accustomed to think that some 
degree of stability is necessary to all real progress, all great development. But Japan has given proof irrefutable 
that enormous development is possible without any stability at all. ».) 
740 Ibid., p. 28. (Ibid., p. 20, « […] the characteristics of impermanence seem to mark almost everything in the 
exterior life of the people ».) 
741 Ibid., pp. 28-29. (Ibid., p. 21, « […] as a general rule, the Japanese city changes its substance, if not its form, 
in the lifetime of man. Fires, earthquakes, and many other causes partly account for this […] ».) 
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La nature y a ainsi suffisamment montré d’elle-même que toute intervention de l’Homme en 

elle, qui fondamentalement consiste à essayer d’étirer le plus possible sa propre durée et son 

confort, et ce faisant, de repousser la menace de la mort le plus loin possible, peut être balayée 

en un instant, de sorte qu’il peut être ramenée à sa fragilité inhérente. 

 

ii) Différences	 de	 notion	 entre	 les	 civilisations	 –	 comprendre	 l’Autre	 à	 part	
entière	

Outre ce facteur environnemental qui peut être particulièrement désastreux pour la vie 

humaine dans l’archipel, Hearn prend également conscience d’un autre élément qui, de façon 

tout aussi importante voire plus, lui semble avoir forgé chez le peuple cette notion d’éphémère, 

et donc l’obéissance à la Nature. C’est  

[l]e bouddhisme, venant de l’Inde aryenne, traversant la Chine, a imposé au Japon sa doctrine de 
l’impermanence. […] Son enseignement, qui veut que l’univers soit une illusion, la vie une halte 
momentanée dans un voyage sans fin, que tout attachement aux personnes, aux lieux ou aux objets 
soit source de douleur, et selon lequel seule la suppression de tout désir […] permettra à l’humanité 
d’atteindre la paix éternelle, était sans aucun doute en harmonie avec les sentiments les plus anciens 
de la population. Quoi que le peuple n’ait jamais pénétré les détails philosophiques de cette foi 
d’origine étrangère, la doctrine de l’impermanence a certainement beaucoup influé, au cours des 
temps, sur le tempérament national. Elle expliquait et consolait : elle infusait une force nouvelle 
permettant de tout supporter avec courage ; elle renforçait cette patience qui est l’un des traits 
dominants de ce peuple742.  

Outre le contenu de sa réflexion qui prouve une connaissance approfondie de la culture locale 

chez le voyageur-écrivain, ce qui nous semble encore plus important de noter ici c’est qu’il ne 

porte aucun jugement de valeur et montre son ouverture d’esprit. Celle-ci est fondée sur la 

conscience du fait que, selon les cultures, une notion donnée se différencie considérablement 

dans sa signification et son importance. En l’occurrence la notion de force : Hearn observe 

qu’au Japon celle-ci ne signifie ni la rigueur ou la résistance contre la Nature, ni la volonté de 

la transformer – de ne pas lui obéir et d’agir en passant par-dessus ses lois –, mais au contraire 

la résignation dans le sens de l’acceptation de ce qu’elle nous donne à vivre. En effet, la force 

est, au Japon, « de tout supporter avec courage ». Il est tout à fait notable que le voyageur-

écrivain, ce « rebelle-né743 », aperçoit cette manière différente de concevoir la force. 

 
742 L. Hearn, Kokoro, p. 30. (L. Hearn, pp. 22-23, « From Aryan India, through China, came Buddhism, with its 
vast doctrine of impermanency. […] The teaching that the universe is an illusion ; that life is but one momentary 
halt upon an infinite journey ; that all attachment to persons, to places, or to things must be fraught with sorrow ; 
that only through suppression of every desire […] can humanity reach the eternal peace, certainly harmonized 
with the older racial feeling. Though the people never much occupied themselves with the profounder philosophy 
of the foreign faith, its doctrine of impermanency must, in course of time, have profoundly influenced national 
character. It explained and consoled ; it imparted new capacity to bear all things bravely ; it strengthened that 
patience which is trait of the race. ».) 
743 De la Héronnière, « Lafcadio Hearn : « Une voix venue du plus intime de l’invisibilité », p. 20. 
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La différence civilisationnelle dans le rapport de l’Homme à la Nature, au sens large, 

est également l’un des axes majeurs de la réflexion de Nagai dans Furansu monogatari. 

Arma, c’est par cette Arma que j’ai vécu pour la première fois l’amour fougueux de la femme 
occidentale. La passion amoureuse de celle-ci est réellement active. Elle est véritablement 
impétueuse. Quant à la femme japonaise, même en prenant en considération l’éventuelle différence 
fondamentale sur le plan psychologique de l’amour, son expression verbale et gestuelle est 
quasiment morte ; la force en est relâchée. Dès lors, les plaisirs corporels qui peuvent se produire 
entre les individus de sexes différents finissent particulièrement par s’épuiser et se vider. L’amour 
japonais est absolument naturel, dans l’état où il est. Il n’invente pas de moyen pour relancer, par la 
technique habile ou l’imagination, ce qui est diminué ou disparu et exalter encore ce qui est ainsi 
relancé. On comprend combien le peuple japonais est l’enfant de la nature, simple et primitif, même 
en regardant l’Histoire où il s’est, depuis deux mille ans, contenté d’une seule sorte d’alcool du riz 
et est resté sans en découvrir d’autres sortes744.  

Constatons tout d’abord que l’état d’esprit du voyageur-écrivain qui émane de son écriture est 

lui aussi dépourvu du jugement de valeur. Il aborde chacun des deux rapports à la Nature 

comme simplement et significativement différents. D’autre part, ses réflexions rejoignent, au 

fond, considérablement celles de Hearn, avec les exemples d’observations et la manière 

d’exprimer propres à chacun. Avec leur acuité commune du regard, ils en arrivent alors tous 

deux à faire émerger la différence essentielle du rapport à la Nature entre la civilisation 

japonaise et l’occidentale : dans la première, il s’agit d’accepter l’impermanence du monde et, 

ce faisant, de suivre le déroulement des choses quel qu’il soit et de s’y adapter ; dans la seconde 

c’est, inversement, l’aspiration à l’éternité, qui incite à examiner le changement et à y résister 

si nécessaire, en essayant d’y intervenir et de le rendre, du moins, le plus confortable possible. 

Selon les réflexions de Nagai, nos rapports respectifs à la Nature déterminent de façon latente 

nos comportements quotidiens et relationnels, même les relations amoureuses. Il est, en effet, 

notable que le voyageur-écrivain porte son regard, que l’on peut qualifier de comparatiste 

civilisationnel, sur une dimension qui semble si personnelle et intime de la vie que celle de 

l’amour. C’est dire s’il parvient à comprendre ce qu’est l’Autre – en l’occurrence son 

amoureuse du passé – dans son intégralité, composée de parts singulières, intimement 

personnelles, et d’autre parts inéluctablement culturelles. 

 

 
744 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], p. 56, « [¨���:[¨�7Q
/2ŏK2عрȵÒ:Ѽ$�˱Xշع�-:,$ݸрȵÒ:˱;ɋ7וĝӮ-�ɋ7Ҷҋ-�Δψ:
ȧ˯-/2�աԢ¯7ϣψӮ:ӼۛL�TH��U5٣ه�Ūò:Ӫإ�HT3ЖY3�T�ş�̀
�2�T�-�R�ӛ˯ڝ7ܒTַï:Ќϸ;Иι7$2$˛H/,�Δψ:˱;Į�Ґ:HHו
-�–ʒNԺ̈3ёئ��,ҬXי�$י/,L:Xι7ˇҋޅR$HTΎйXϥ%Ŋ"8�ÈŽʨ
Ûϑ�՜�RƛT©۱:ݞ-�3�ѩڡ$�*:×:[�j¨ݞ�XӪ7')ؼ�,ЕƨX2ؼL�
ΔψÒ:Ȫð7�ƅժ6ƐȭӮ6ו�Ґ:Ĭ3�T��ŋV��». 
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iii) Comprendre	sa	propre	aspiration	profonde		

Ce rapport de l’Homme à la Nature se révèle, chez ces deux voyageurs-écrivains, un 

axe majeur sur lequel s’appuient non seulement leurs réflexions personnelles, mais encore leurs 

révélations d’aspiration. Voyons la scène suivante de Furansu monogatari, où le voyageur 

japonais est sur le navire du retour vers son pays natal.  

À Paris, on ne laisse même pas un arbre dans son état sauvage. On coupe les branches, on égalise la 
hauteur. Les hommes se rasent tous les matins, se polissent les ongles. […] Et là, vers où que je 
tourne mes yeux, il n’y a pas de traces de la technique créée et réalisée par l’imagination ou le génie 
de l’Homme ; la beauté des paysages vaste, sur toute la baie et de nombreuses grandes et petites îles 
disparates, n’est que celle de la nature telle qu’elle est ; on n’y voit tellement pas d’un sentier de 
promenade arrangé avec des barres avec au bord de l’eau, ni de cocotiers plantés avec régularité 
exacte comme en rang, choses que l’on en voit dans les villes littorales de la Méditerranée, que je 
ressentis une tristesse vraiment insoutenable. Aussi, je ressentis qu’il est trop tard, quel que soit mon 
agacement. Pourquoi mon talent si maigre d’un seul individu peut-il s’égaler à la grande Nature ? 
J’ai l’impression que la force sauvage, dite l’« Orient », s’imprègne déjà dans tout mon corps 
quoiqu’elle soit invisible, et qu’elle va rendre outrageusement sauvage non seulement ma peau et 
mes ongles polis ces dernières années avec savon et parfum, mais encore l’ensemble de mes organes 
et pensée, jusqu’à mon esprit, raffiné grâce à la poésie et à la musique745.   

Notons d’abord que sa découverte du monde occidental fut considérablement teintée de cette 

notion du rapport actif de l’Homme à la Nature. En effet, toute chose culturelle au sens large, 

comme la toilette quotidienne ou les aménagements sécurisant les espaces naturels et instaurant 

ainsi de l’ordre, représente pour le voyageur l’œuvre de l’Homme qui tend à maîtriser la vie, 

en améliorant autant que possible les conditions et la qualité de son existence, faute de quoi la 

Nature représentera au moins de l’inconfort brut, sinon de la menace incontrôlée. Le voyageur 

japonais fut sensible à cette œuvre active de l’Homme avec la Nature, caractéristique de la 

civilisation occidentale, allant de l’intervention par défense contre la Nature jusqu’à son 

maniement au service de l’esthétique et de l’agrément visuel. Après cinq années de vie en 

Occident, l’esthète japonais semble s’être reconnu dans cette aspiration pour ainsi dire 

anthropocentriste. Force est alors de constater certainement une correspondance de sensibilité 

entre la civilisation occidentale et l’aspiration aux plaisirs esthétiques, au raffinement et au 

confort qui anime le voyageur-écrivain japonais. 

 
745 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 342-343, « ʖ۸3;Ѐυ©ψ
3Lۺӌ:HH7;$2֝�6��ϚX�Tݼ�"Xͥ�T�Ò;РσݾXŘT�ҢXԛ���·
ә����*U�Ó;�ðŇX2/ۀؼL�Òܒ:Ժ̵̈άی�Ŋ$,–ʒ:ڢ;ι76��ԆKѡ
&Ыѧ©ʟ:֢$�Ϊק�ʄʋ:Ș�֢$�*:Ϊק;�ȜҐ*:L::֢$�<�S3�/2��
:ǵ·яڹ:ʚءXؼTQ�6�ІʦX0�,ʁȎ¯:ВۙLؽ�řЏ$�΅Ŏ($K,ϲȽ:ϱ
���,%ŋ;ɋ7Ȅ��,�˟ї$"X̎ו��LςHU6ڻRҏՂ/2L�λݰ�ӹ-4��Ц
L$,ו�ŋ©ć:ɩ"�̵ׄ;�5�$2țו��Ґ7Ά$Q���ϓрӌ:ş��ԇۺ��4
N݈ϸٚ�ٮNҢ;Ҏא3ԛ�,ӱމЧNԓݫ�Y3� :ʨνڻï·7ѐڪ��6���Lؼ;7
3с$,ݕH3��ROTוŋ:Ѓɇ4˭̈X<�K.MK.M7ؗŵ"$2؟�Q�6Ц�&
T� ». 
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 Et en même temps, il importe de noter qu’existe toujours une part, latente, liée à son 

origine. En effet, sa propre crainte de la « force sauvage », capable de noyer tout effort humain 

de raffinement, met en évidence la fragilité incontestable et incomparable de l’Homme de 

civilisation à l’égard de la Nature. Son aveu est d’ailleurs teinté de fatalisme et de résignation 

– « il est trop tard » –, dévoilant ainsi une part notablement orientale du voyageur-écrivain sur 

le chemin de retour vers son pays. 

Somme toute, son être se révèle partagé entre, d’un côté, une part en affinité avec 

l’Autre-Occident, qui se révèle en tant qu’aspiration anthropique, et de l’autre, une part latente 

et intuitivement consciente de la puissance absolue de la Nature. 

 

Le regard comparatiste de civilisations est de même pour Hearn qui, quant à lui, le porte 

sur le domaine artistique. 

L’art japonais lui-même, que l’influence bouddhique a développé, sinon véritablement créé, en a 
gardé des traces. Le bouddhisme, en enseignant aux hommes que la nature n’est qu’un songe, une 
erreur de nos sens, une fantasmagorie, leur apprit aussi à saisir les images fugitives de ce rêve et à 
les interpréter dans leurs rapports avec la vérité absolue. Et ils comprirent la leçon : dans 
l’éblouissante splendeur de l’éclosion printanière, dans le chant incessant des cigales, dans les 
derniers rougeoiements des feuilles d’automne, dans la spectrale beauté de la neige, dans l’illusoire 
mobilité du nuage ou de la vague, ils virent d’antiques paraboles à la signification éternelle. Les 
calamités même qui les accablaient sans cesse – incendies, inondations, tremblements de terre, 
pestes – leur démontraient la doctrine de l’éternelle Vanité des choses.  

La compréhension profonde de l’aspiration artistique de l’Autre est ainsi fondée sur celle du 

rapport du peuple à la Nature : accepter l’impermanence – changement, finitude, 

renouvellement de toute chose – qui fait de ce monde matériel un songe, une illusion et de toute 

entreprise visant la permanence des choses et des êtres une vanité infinie. Le fait que Hearn 

saisit si sensiblement cette perception du monde bouddhiste ne dénote-t-il pas une part 

d’aspiration du voyageur-écrivain qui y fait écho ? D’ailleurs, Kokoro livre régulièrement des 

pensées sinon issues, du moins proches de la philosophie bouddhique, comme on peut le 

constater dans la suite de l’extrait dernier. 

Tout ce qui existe dans le Temps est destiné à périr. Forêts, montagnes… tout ce qui est. Dans le 
Temps, sont nées toutes choses. Le Soleil et la Lune, Sakra lui-même, avec la multitude de ses 
serviteurs, périront tous, sans exceptions ; aucun d’eux ne survivra. Au commencement, les choses 
furent arrêtées ; elles se sépareront à nouveau à la fin : de combinaisons différentes naît une 
substance nouvelle ; car nul principe uniforme ou constant ne régit la nature. Toutes choses 
composées vieilliront ; toutes sont soumises à l’impermanence. Aucune particule, même celles qui 
constituent un grain de sésame, qui soit stable. Tout est transitoire ; tout porte en soi le germe de 
sa dissolution. Toutes choses composées, sans exception, sont impermanentes, instables, 
méprisables, destinées à s’éteindre, se désintégrer ; toutes sont temporaires, telles le mirage, le 
fantôme, l’écume… De même que le pot de terre fabriqué par le potier vient à se rompre, ainsi se 
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brise la vie des hommes. Croire en la matière est à la fois impossible et inexprimable car elle n’est 
ni chose ni non chose. Et ceci, même les enfants et les simples d’esprit le savent746.  

Ainsi Kokoro met en lumière, comme le titre l’indique, le regard de l’auteur porté sur la vie 

moins extérieure qu’intérieure du peuple observé. Mais encore, l’insertion de textes ou/et de 

références bouddhiques nous semble dénoter une orientation de l’auteur sur le plan spirituel et 

métaphysique et indiquer certainement une correspondance significative entre la pensée 

philosophique et existentielle du voyageur-écrivain et celle du pays de séjour. Dès lors, cela 

nous incite à nous interroger sur la possibilité d’affinité intérieure et individuelle, malgré 

l’éloignement tant sur le plan sanguin que culturel.  

 

 

B. Connaissance de Soi  

 

Il est certain est que, chez Hearn et Nagai, il existe des correspondances de sensibilité, 

de pensée, d’aspiration avec respectivement le Japon et la France, qui émanent de leurs récits 

respectifs. Et elles montrent chacune des trajectoires individuelles singulières qui se dessinent 

vers sinon l’antithèse, du moins le lointain de ce que représente le point du départ culturel et 

originel de chacun des deux voyageurs-écrivains. Aussi, leurs cheminements extérieurs vers 

l’Autre semblent représenter leurs évolutions intérieures vers ce à quoi ils aspirent intimement.  

 

1. Cheminement vers soi 

Furansu monogatari comme Kokoro sont, à notre sens, tous deux considérablement 

marqués par une rencontre intérieure avec soi-même, qui se produit chez chacun des auteurs. 

Celle-ci apporte à tous les deux récits un sens commun, implicite mais majeur : témoigner le 

 
746 L. Hearn, Kokoro, p. 31. Le texte est, dans l’orignal comme dans la traduction, en italique. (L. Hearn, Kokoro, 
pp. 24-25, « All things which exist in Time must perish. The forests, the mountains, – all things thus exist. In Time 
are born all things having desire. The Sun and Moon, Sakra himself, with all the multitude of his attendants, will 
all, without exception, perish ; there is not one that will endure. In the beginning things were fixed ; in the end 
again they separate : different combinations cause other substance ; for in nature there is no uniform and constant 
principle. All component things must grow old ; impermanent are all component things. Even unto a grain of 
sesamum seed there is no such thing as a compound which is permanent. All are transient ; all have the inherent 
quality dissolution. All component things, without exception, are impermanent, unstable, despicable, sure to 
depart, disintegrating ; all are temporary as a mirage, as a phantom, or as foam… Even as all earthen vessels 
mode by the potter end in being broken, so end the lives of men. And a belief in matter itself is unmentionable and 
inexpressible – it is neither a thing nor no-thing : and this is known even by children and ignorant persons. ».) 
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cheminement intime d’un être en voyage intérieur et en devenir de ce qu’il est. Mais cette 

rencontre avec soi-même est représentée de manière incomparable et propre à chacun d’eux, à 

savoir que dans Furansu monogatari une révélation existentielle se produit de façon 

particulièrement vive et dans un moment précis. 

 

a) Perte	de	l’identité	culturelle	:	être	dans	un	entre-deux	

Dans Furansu monogatari, on peut observer un moment existentiel significatif durant 

le voyage du retour vers le Japon, notamment lorsque le navire se trouve dans des régions 

méditerranéennes. En effet, ayant désormais la France adorée derrière lui, et le monde 

occidental s’éloignant peu à peu mais certainement de lui, la mélancolie commence à poindre 

dans le cœur du voyageur japonais.  

Les étoiles claires du crépuscule, au nombre de cinq ou six, commencent déjà à étinceler. En 
regardant fixement ces lumières sublimes, je ressens une émotion poétique qui, difficile à définir, 
vient jaillir du fond du cœur et est, je le sens, presque impossible à retenir. Je voulus alors, du fond 
de mes poumons, chanter à pleine et belle voix en l’honneur de ce champ marin de la Méditerranée 
au couchant747. 

La dimension émotionnelle culmine ainsi. Cependant, au moment même d’inspirer pour émettre 

le son de sa voix, afin d’extérioriser cette émotion jaillissante, il ne sait pas quel langage 

prendre : des mots ? un air ? enfin, en quelle langue ? 

J’essaye de sortir ma voix en disant « la, la, la… » mais, même pour cela, je ne sais quelle mélodie 
je devrais chanter. Étant extrêmement troublé, je tente à tout prix d’extirper de ma mémoire un air 
quelconque dont je me souviendrais bien. […] Enfin un air sicilien […] me vient à l’esprit. Cet air 
comportant en lui une passion brûlante de l’Italie du sud et, quelque part, la mélancolie du bord de 
mer, […] il n’y a pas, me suis-je dit, de chant plus idéal que celui-ci pour moi qui, à présent, se 
trouve dans la traversée marine, […] je me prêtai alors à la première phrase – « O Lola, bianca 
come »… toutefois je ne me souviens que de cette formule et, hélas, plus de la suite. Bon, ce n’est 
pas grave, car après tout c’est de l’italien, que je ne connais pas bien. Alors, le chant que le capitaine 
chante […] au commencement de la pièce de Tristan748 conviendra sans doute mieux à cette situation. 
Cependant, cette fois-ci, il n’y a que les paroles dont je suis sûr, et non la mélodie indispensable 
pour chanter. Allons bon ! Même si je désire tant chanter, les chants européens ne me sont pas aisés 
à chanter. Moi qui suis né au Japon, n’y aurait-il hélas d’autre moyen que de chanter des chants de 
mon pays natal ?749  

 
747 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], p. 322, « Ȗ:Κ�Ξ:΄��Ë
yıy4L�Ҟ�ŏK2�Tו�ŋ;*:֢$�ĪXٛؼK2�T4�ðΥ���WU8ٚ̂׃�:
ʰ�RѦ2/ڝϑ2�З5̈́"�ŌU8Q�7̎%T�ֿ:ʰ�Rו�ŋ; :γU؟�ǵ·я:
яƐ7ɢ$2�֢$�Ȓ©ϒ7֢$�ЋXǎ/2�4,ؼ˭/,� ». 
748 Il s’agit de Tristan et Isolde, créé en 1865 par Richard Wagner. Nagai fut un grand amateur d’opéra. 
749 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 323-324, « La, la, la,��4Ȓ
XŊ$2ؼ,��*U"�L�5���ՖXЋ/2Q�:��H,ו�,/ۂŋ;݂ʢ7Ҵҵ$2�
�ŋ;ѷו��2�TՖX<َ̠�R͘$Ŋ*�4ٙIT��·әـ�S7ðݗ�·ә�nn��~
:©ՖX˭Ø�,��:Ֆ:·7;�ƄáȝŒÍ:Ҝ�T̂4�ðŇ46$7яڹ:ї$I�ƷHU
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Après cinq ans de vie en immersion totale au pays de l’Autre et riche en adaptation et en affinité 

avec notamment la France, le voyageur japonais en constate toutefois la limite. Comme le 

résument les deux dernières phrases de l’extrait, Nagai est confronté à la limite de sa propre 

européanisation ainsi qu’à la part de sa propre origine présente en lui. Il importe alors de 

souligner que cette prise de conscience n’est pas de moindre douleur pour lui qui a toujours 

aspiré à l’Autre-Occident et, aussi, à la part occidentale de lui-même. 

À propos de sa difficulté à chanter les chansons européennes, on pourrait certes supposer 

qu’il aurait simplement manqué de pratique et d’entraînement musicaux, pour pouvoir chanter 

naturellement en langues et en mélodies occidentales. Néanmoins, il est certain que ce passage 

témoigne d’une émotion douloureuse qui marque amèrement la conscience du voyageur-

écrivain : il ne parvient pas à exprimer dans un langage occidental son émoi, pourtant attisé par 

l’Autre-Occident – ou plutôt le manque qu’il éprouve de celui-ci. En effet, entre le fait 

d’absorber et de comprendre subtilement une culture d’adoption, comme le voyageur le 

témoigne lui-même, et le fait de vivre celle-ci si spontanément et nativement, l’écart s’avère 

tangible et irrémédiable à ses yeux. Le regret qu’il exprimait avant son débarquement pour le 

Japon – « pourquoi ne suis-je pas né Français750 » – semble alors s’intensifier ici, cette fois à 

travers, non pas l’idée, mais sa propre expérience.  

Tentant de ne pas se rebuter, il continue à chercher un langage adéquat pour pouvoir 

exprimer son émotion débordante, et se dirige, quelque peu à contrecœur, vers sa culture 

musicale de son pays natal. 

En me calmant cette fois, je réfléchis s’il y a ou non un chant japonais qui a déjà exprimé les 
émotions de cette circonstance – tourner le dos à l’amour et à l’art de la France et voyager vers les 
confins de l’Orient où seule la mort attend au terme d’une vie quotidienne monotone. Ah ! Ceci a 
de quoi me faire sentir une désolation encore plus profonde que mon désespoir face à la difficulté 
des chants occidentaux. Les gens chantent souvent « Oshoro Takashima » ; ils en font des éloges 
sur son air triste. Mais hormis le rapport, infime, avec le voyage, du fait que c’est un chant régional, 
il est trop cacophonique avec cette émotion pour le crépuscule méditerranéen évoquant même la 
mythologie grecque. Quant à tous les jôruri, à commencer par « Takemoto », « Tokiwazu » etc., ils 
expriment bien les émois complexes, toutefois, du point de vue de la « musique », ce sont des 
poèmes lus, accompagnés par des instruments de musique plutôt que des musiques composées ; 
alors ils sont trop objectifs et flegmatiques pour appeler à une émotion vive et impulsive. 
« Utazawa » ne fait que transmettre de faibles plaintes du monde des plaisirs d’époque lointaine ; 
tandis que le chant de « Nôgaku », il recèle un chagrin bouddhique et donc une grâce d’antan ; il a 
alors un côté franchement incompatible avec le bateau à vapeur du dernier modèle du vingtième 

 
2�2��·әמ�я&TÓ:ڪ:¯� :Ћ7$�L:;�TH�4��·ә�ĩ'Ջ©ƠXٙI
Q�4$,��O Lola, bianca come 4ޙ��ΉƠ<�S3*:˔XˤU2$H/,��U;ו�ŋ�
Q�ԒR6�áȝŒ٣-�Rَ̠$2�6�:LҎӃ;6��*U%M�|�pu¤:ʥΚ��·
әݕס��Ћ�Ћ� :Ύ�6�Q�ȋ2$۞7ۓ�Q��4 V��Óʲ;Ћ:ΉƠ<�S3�Ǒ
�D�ˠغ:Ֆ�˰$�6/2�T� U[ݰӹ-ޖ��E5Ћ�,�4˭/2L��¨¡x�:Ћ
;ǎ�7���Δψ7ӌHU,וŋ;ו�ǰ:ЋXǎ�QSÖΎ�6�:�� ». 
750 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], p. 301, « ðͻ��¤pÒ7ӌH
U6�/,:3�V�� ». 
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siècle […]. Cela m’a totalement désespéré. Je me dis que, même si je suis remué par tant 
d’émerveillement débordant et d’affect confus, je suis d’une nation qui n’a pas de musique 
permettant de les exprimer et de les exhaler. Existerait-il, au monde, une autre nation […] de la 
sorte ?751 

Ni le langage de l’Autre-Occident ni celui de sa culture originelle ne peut permettre au 

voyageur-écrivain de représenter et d’exprimer une émotion qu’il ressent intensément durant 

ce voyage du retour ; et celle-ci ne trouve aucun langage adéquat pour être exhalée. Ne pouvant 

plus se reconnaître de façon claire et entière dans une appartenance linguistique, culturelle et 

identitaire, quelle qu’elle soit, le voyageur semble, à ce moment précis, être saisi de la sensation 

d’un vide, ou du moins d’un entre-deux. En effet, depuis le début de son voyage vers et dans 

l’Occident, il a toujours voulu s’y unir d’une certaine manière, ou du moins aller au plus près 

de cet Autre qui l’attirait. Toutefois, il semblerait atteindre ici un point ultime où révèle une 

indissolubilité, au sens propre comme au figuré : entre l’Autre – l’Occident et la France en 

particulier –, dans lequel il se reconnaît et vers lequel il tend, sans parvenir à s’y fondre 

entièrement, et le Moi qu’il fut avant de sortir du Japon mais qu’il n’est plus à présent, il se 

trouve alors dans un entre-deux insoluble. 

D’ailleurs, ce n’est certainement pas par hasard que ce texte s’intitule « la Méditerranée 

au crépuscule752 » : c’est, dans l’ordre présenté dans l’ouvrage, le dernier chapitre consacré à 

l’Occident, avant d’entrer à la partie dédiée à l’Orient voire à l’Extrême-Orient ; et ce, nous 

semble-t-il, pour exprimer par analogie cet entre-deux douloureux. Cette sensation d’entre-

deux, inconfortable voire parfois déchirante, semble par ailleurs contribuer au développement 

de l’écriture du voyageur-écrivain, dévoilant à la fois une puissance et une fragilité de l’être du 

voyageur. Dès lors, particulièrement dans cette fin du séjour, viennent tour à tour le bonheur 

voire l’ivresse de vivre et la solitude ainsi que la lassitude de vivre, qui se traduisent tantôt par 

une sensation de liberté, tantôt par un sentiment de déracinement. 

 
751 Ibid., pp. 324-325, « NN :ʲ;аԈ�2ו�ŋ; :ȅƮ:̎̂���¤p:˱4ؒ4ؠX˔7$
2�ƅ٪6ӌх:ϙ27;Ж:I�˓/2�Tϓр:ՅU7ΐ$2؟��*UR:˭�X�̡ۡ6�
��ӁW$,Δψ:Ћ��T�5��4֬�,����$�$� U;Ћ�7�&р:Ћ7Ƞςع�
TQSLι7ј�ȠςX̎)9<6R8���V$Pݼʄ4ׄ�Ò�Ћ��̀$�x2��Ֆ-4
ٞKT��U5L�ΐ4ۃŋՖ4��Ç:I�Ĝ6ܓüX͏/2�T-�3�f�n�:ԢٜX˭Ŋ
&Q�6ǵ·я:Ȗγ7ɢ&T̎̂4;�ñS7±٪ǅ3;6����ՇψN�ʢԚуXŏK�
&D2:шӆӇ;Ղц76ܴ̎شѼXӁW$2�T�U5��݈ϸ�RؼU<Ћη4���QS;
ϸǤXӎOTρ٧ٚ4L��D�ɌكӮ3�Ǆǟ:̎̂7ٔ�T7;Ł�ۗ�T��Ћв;ΥÙ:
�-ÕͿӮ:̀ǈXƷJ;ٲ:ϠӖ:˅�ۗƓ.Xå�,7ۗ�'��ׄϸת�ۜ�Ɵܱ3�T-
��Èż³եλˀ:Я4ס;œʰӼɑU#TŇ��T��·әו�ŋ;Į�սς$,ו�ŋ;��
E5ѬTT̎Ѽ�ÂTT̂ֆ7́�2L�*UXӪإ&D��*UXٔ�TD��݈ϸX͏/2�6
�ǰХ3�T:-4˟Ø����TǰХ�·ә��³Ӗ:×7�T3�V��� ». 
752 Le titre en japonais : « ލΛ:ǵ·я  ». 
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Il est par ailleurs significatif que, de ces moments où son appartenance culturelle lui 

paraît incertaine, il réalise la valeur que représente la singularité de chaque culture. D’autant 

que le Japon de Meiji lui semblait de plus en plus s’appauvrir en la matière. 

J’ai entendu […] deux ou trois ouvriers anglais du chemin de fer allant travailler aux colonies 
indiennes, ainsi qu’une femme d’origine incertaine qui apparemment se rendait à Hong Kong, 
chanter ensemble depuis le pont d’en-dessous. […] En y tendant attentivement l’oreille, le chant me 
paraît extrêmement bien exprimer le sentiment d’ouvriers anglais qui, en traversant l’océan, vont 
gagner leur vie dans des terres tropicales […]. Quelle nation heureuse ! La civilisation anglaise a 
octroyé, jusqu’à même la basse classe de travailleurs n’ayant pas de culture, une sorte certaine de 
musique, faite pour qu’on y livre les émois mélancoliques du voyage. La civilisation de Meiji ! Toi, 
tu n’as fait que susciter en nous d’incommensurables tourments, mais tu ne nous as pas procuré un 
quelconque moyen de s’en plaindre, d’en transmettre quelque chose. Nos sentiments se sont hélas 
beaucoup trop éloignés pour nous accrocher à la musique de l’époque féodale passée déjà à l’état de 
reliques, mais si pour autant nous nous dirigions vers la musique européenne, et ce avec une 
adoration ô combien effrénée, nous serions tout de même emmenés à sentir une différence 
immanquable dans des sentiments liés à la culture du pays. Nous sommes une nation pitoyable. […] 
L’air que chantent les ouvriers anglais disparaissent fugacement dans ce ciel mystérieux. Qu’ils 
chantent, chantent ! Eux qui sont heureux ! Tout en embrassant par les yeux le ciel lointain et animé 
par de nombreux astres, j’ébauchai dans mon cœur l’allure de la chagrinante société de Meiji se 
déployant au terme de ce long, très long chemin maritime, dont ce jour est le quarantième et quelque 
jour. Ah ! Comment pus-je partir de Paris !753 

Ainsi sa sensation d’entre-deux se dédouble : non seulement pour son propre bouleversement 

lié à l’incertitude de son identité linguistique et culturelle, mais aussi pour son pays qui, durant 

une bonne trentaine d’années de modernisation et d’occidentalisation contraintes par l’État, a 

subitement rompu avec son assise culturelle traditionnelle, sans pour autant s’en procurer une 

autre. Le pays se trouve alors comme orphelin de son propre foyer séculaire, précieux aux yeux 

du voyageur en provenance d’un monde extérieur et différent. Cette impression d’être pour 

ainsi dire suspendu dans un vide culturel et identitaire accompagne ainsi le Japonais en voyage 

du retour ; elle est aussi, peut-être, renforcée par ce contexte spatial au milieu de l’océan, c’est-

à-dire entre les terres, comme suspendu au milieu de nulle part. 

 

 
753 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 325-326, « °:ӑϕ�R��
·ә�Ɖʲ:КХǵCŊԲ�7؟�]f�p:ۙۿʐȞ�È�®Ò4ݫ�ѤC؟�Ħ:Ԓڪ���4
U8ȧ4��ȒXƮ(2Ћ�:XֳØ�,��·ә�ֳ�Ѻ$2�T4�]f�p:ťĝ֭��яX
�2ۜ$ڟҚʟ:ǵ7ŊԲ�7؟�*:˟͏.���·ә�݂ʢ7ׄ�Ӂ"U2�T�ʩԥ6ǰХإ
©��ɼ:ťĝ֭7H3�ї$�ΐ̉X̸&T7۞&D°�6:ٳf�p:ΉΚ;ά[ޖ��6;3
:݈ϸX²�,�Κе:ΉΚޖƴ;ƻ�7ܜSԒRU8Җ́X٢/,<�S3�*UXٔ�D��
̸&D�ðҬXL²�6�/,�ƻR�˟̂;�ʕ7ۡҬ46/,ɣʼΥÙ:݈ϸ7ƛS֍V�7;�
ñS7ۜ�͟�ܶU2$H/,$�4�/2©7Љʍ:݈ϸ7ڜ�Y4&U<�ƻR;Ȫð6TĒ
ǲÒ̂:ЎI�,�ʓőX̎'T3�V��ƻR;ǈUJD�ǰХݠ�ȩ˟XÛ2&TL�6̍:ݒ
3�T��·ә�]f�p:ʐȞ�Ћ�ǎ;�ҬǈU7� :Ԣԫ:Ժ7ё�2؟��Ћ��Ћ��
ʩԥ6TˑRוޖŋ;ΞΊڒW$ԺX<ۜ�Ý�00�˟:·7;�ÓΔQS$2ǨżʬΔ܍�܍�
ŋ;5$2ʖ۸XƓTו����,$TΚе:³:·:ξϻXͦ�Ŋ,�ϙ27ϿWT:ڤס�
 4�Ŋϑ,:3�Vޖ� ». 
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b) Unicité	de	toute	existence	

i) Exotisme	Essentiel	

Dans cette phase d’entre-deux, dans laquelle les repères identitaires, culturels et 

linguistiques s’éclipsent, le voyageur semble aller au plus profond de son être et se rendre 

compte de son existence physique et métaphysique. Il nous semble que c’est le moment où, 

selon les mots de Camus que nous avons déjà vus, le voyageur est ôté de sa « parure », ou 

encore selon Segalen dans l’Essai sur l’exotisme, « l’être conscient […] se retrouve face à face 

avec lui-même754 ». Selon le processus du voyage et de l’expérience du monde conçu par cet 

écrivain français et sinologue, il ne s’agit plus de « l’Exotisme universel » où le voyageur 

jouissait de l’altérité du monde extérieur, mais bel et bien de « l’Exotisme Essentiel », c’est-à-

dire de la prise de conscience de quelque chose de singulier chez soi-même, comme si c’était 

un Autre. En effet, il nous semble que le passage suivant marque cette nouvelle étape de Nagai 

toujours en voyage de retour. 

Face à moi-même et devant mes yeux, s’étale mon ombre noire, singulièrement noire, sur le sable 
jaune. Ceci est mon ombre. Ma propre ombre que rien, ni personne, même pas moi-même ne peut 
effacer de la surface de la Terre. Oh, moi ! Pour la première fois, frappé par l’impression de faire 
exactement face à moi-même et de me voir, je n’ai cessé de fixer un long moment, dans cette grande 
solitude désertique, cette ombre sur la surface du sable immobile. Combien sentis-je un émoi affectif 
puissant à l’égard de mon ombre !755 

Il nous semble que l’image de l’ombre traduit ici, non pas une sorte de trouble psychologique 

ou visuel faisant projeter son existence dédoublée, mais plutôt le fait que le voyageur se rend à 

l’évidence face à sa propre existence individuelle singulière. Autrement dit, il s’agit d’une 

reconnaissance de son être réel et indéniable. Et cela conduit naturellement le voyageur vers 

une introspection qui, certes de manière quelque peu conflictuelle, donnera naissance au désir 

profond de devenir librement ce à quoi il aspire et, aussi, de se libérer de ce qui l’en empêche. 

Qui a fabriqué le rêve faux qu’est la liberté ? Mes parents m’ont créé à leur gré sans me demander 
mon avis. Le Japon a fait de moi un Japonais sans attendre mon accord et avant que je ne connaisse 
la nature de ce pays, ni ses mœurs, ni rien. Au nom de quel enthousiasme tolérerais-je de m’obliger 
à porter sur le dos un devoir, insensé et invivable, à l’égard des parents et du pays ? Mon ombre 
n’étant autre que la mienne propre, je l’aime. […] Je n’ai pas envie de rentrer au Japon. Je n’ai pas 

 
754 V. Segalen, Essai sur l’Exotisme, p. 29. 
755 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], p. 335, « ԇ:Ś7וŋ4Ӽɢ$
�ޏ��ޏ�ˎ:ŋו�2�Ԃޏ��ŋ:ˎ3�T�ðҬLו;�Ԕ:¯7Ͽ,W/2�T� Uލ�
Ȫð6TL:Lו�ŋڪו"�L�ǵӂ¯�Rё&Ç:Ŋϑ6�ˎ3�Tו����ŋQוޖŋ;ŏ
K2� :țɓɜ:·7�@x,Sו�ŋ4ɢʂ$,ו�ŋXؼ,Q�6̎7̶,U2�%x4%x
ו>ŋ;�Ȫð7Ѽ$��ˇ�̍̂Xו�,ŋ4��*:ˎX<�Ū�8Ԕѳ:݃7ԆK�ԆKו4
ŋ:ˎ7ɢ$2̎%,3�V�� ». 
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non plus envie de retourner en Europe. J’eus l’envie de continuer de contempler seule mon ombre 
noire, pour toujours, pour toujours756. 

Outre une force émotive particulièrement notable, ce chapitre témoigne, comme le titre 

le suggère – « Désert757 » –, d’une étape profondément solitaire et aride dans la traversée intime 

et existentielle du voyageur. Il s’agit en effet d’un conflit avec son origine culturelle ; conflit 

violent mais qui lui permet, nous semble-t-il, de se délibérer d’un certain conditionnement 

premier. Étant entouré du monde désertique au sens propre comme au sens figuré, il rencontre 

le noyau de son être, jamais totalement définissable ni par la culture de son pays d’origine ni 

par celle, acquise au fil du voyage, d’autres pays. Ainsi, le désir de n’être à nul lieu culturel – 

ni au Japon ni même en France, que pourtant il aime tant – témoigne de sa forte aspiration à 

naître par et à soi-même, c’est-à-dire à se défaire de toute la parure culturelle qu’il a par défaut 

et à se renouveler à travers ce qu’il choisit par lui-même, afin de devenir celui qu’il aspire à 

être. Il faut noter que cette aspiration de Nagai plus forte pour l’existence que pour l’essence, 

autrement dit pour l’individuation de l’être, est en effet pour ainsi dire l’antithèse de la morale 

confucianiste profondément ancrée au Japon, et particulièrement dans l’éducation maternelle 

du voyageur. Cette tendance traduit alors non seulement une mise en perspective des 

conventions de sa culture originelle voire une rupture certaine avec celles-ci, mais aussi une 

forte empreinte de l’Autre-Occident : la philosophie occidentale, notamment celle des 

Lumières, semble avoir significativement nourri cette aspiration pour ainsi dire existentialiste, 

sans doute latente, chez le voyageur japonais. En effet, il ne nous semble pas que l’Autre change 

fondamentalement l’être du voyageur, mais plutôt, elle en révèle une part jusqu’alors inconnue, 

même à ses propres yeux. Une forte affinité entre la France et Nagai nous semble alors suggérer, 

non pas une influence unilatérale de la première sur le second, mais une correspondance 

alchimique entre eux, mettant en lumière une part de lui a priori allogène et étrangère mais 

faisant partie intégrante de ce qu’il est, et ainsi faisant du voyageur un être singulier. 

 

 
756 Ibid., pp. 335-336, « וӐ4;�٨U�òSŊ$,ĖS:Ț3�Vו�;ق��ŋ7;ðR:Ӽ٫L
('7�ŭ̴7וŋXò/,�Δψ;ו�ŋ�*:ǰï�֧̓�ð7LԒR8ĩ7ו�ŋ:̼٠X˓
7ɢ$�ǰǲ7ɢ$2�ҎӃҎïق�3יŋ;ð:۲ו�,/ŋX<ΔψÒ7$2$Hו�$2',
6*:֤ŬXڃ�D�ɚțX͏0ˠغ��Vו��ŋ:ˎ;ו�ŋ:ˎ3�T�ͻ7ו�ŋ; UX
̍&T��·әו�ŋ;Δψ7ʠS,�6���¨¡x�7L̯S,�ŋ; :HH�ðΥו��6
H3L��0H3Lו�ŋ:ޏ�ˎ<�SXԆK2�,�4˭/,� ». 
757 Le titre en japonais : « Ԕѳ [Sabaku] ».  
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ii) Authenticité	et	intégrité	de	chaque	culture	:	diversité	du	monde	

De cette prise de conscience de l’unicité de sa propre existence, naît son idéal du monde 

où il désire voir toute culture et tout pays garder leur authenticité sans être altérés par l’époque 

moderne et mondialisée qui, tôt ou tard, tend à rassembler et à normaliser les endroits éloignés 

du monde. Par la suite du voyage du retour, le voyageur japonais se trouve à Port-Saïd. Il est 

alors frappé par la singularité et l’identité culturelle fortement perceptibles dans la ville, chez 

des habitants et dans leurs mœurs. Il ne peut alors pas s’empêcher de penser à son pays natal 

qui, à ses yeux, est devenu déjà trop superficiellement occidentalisé pour garder son 

authenticité. 

Je me suis prosterné avec un respect sincère. J’aime et respecte la Turquie. […] Elle n’est pas, du 
moins, un pays d’hypocrisie. Elle n’est pas un pays hypocrite comme le Japon qui, à sa vanité et à 
sa légèreté de vouloir se faire accepter parmi les pays occidentaux, ajoute ses perpétuelles angoisse 
et terreur, rafistolant sans cesse l’apparence de sa fausse civilisation. [La Turquie] n’est pas un pays 
ainsi mesquin. Ô haïssable est la civilisation de Meiji. Ce n’est pas par ostentation vaniteuse que 
vous, les Européens, avez porté votre dévotion au christianisme, médité la liberté et fondé la 
Constitution ; l’épaisseur du sentiment d’amitié que vous pouvez avoir pour un étranger n’a pas le 
même sens que l’accueil des visiteurs étrangers fait par mon pays qui essaie coûte que coûte 
d’étouffer la rumeur du péril jaune ; vos recherches en arts et en sciences n’ont pas pour but que 
d’obtenir uniquement une récompense aux Expositions Universelles ; la splendide civilisation que 
vous avez apprise auprès de la Grèce est née d’une exigence beaucoup plus profondément enracinée. 
Inversement, la Turquie, qui ne ressent pas cette exigence, demeure ô combien surprenante et 
courageusement turque758.  

Il nous semble que le voyageur est ici moins contre les Progrès ou la modernité à proprement 

parler que la manière dont celle-ci se répand dans les civilisations extra-occidentales, et 

particulièrement dans son propre pays. En effet, comparant celui-ci avec une civilisation 

ottomane qui lui semble préserver son authenticité culturelle, le voyageur remet en cause, non 

pas la modernité occidentale, mais bel et bien l’altération vaine du Japon de Meiji poursuivant 

comme but ultime l’obtention de l’« égalité » avec l’Occident et, pour ce faire, imitant celui-ci 

et abandonnant une bonne partie de ses propres coutumes. Ainsi, le voyageur fait prévaloir la 

notion d’équité sur celle d’égalité, comme étant une loi substantielle de la diversité du monde. 

En d’autres termes, il est profondément attaché à la part singulière de tout être et de toute culture 

 
758 ШÌ�ARY&Ҭ٣ [Nagai, Furansu monogatari [Contes de France]], pp. 337-338, « וŋ;Қ٤XL/
2Ԟ$,ו�ŋ;ǲ֯ƟX̍&T��·ә�ɪ6�4L�ˑ;Ėǔ:ǰ3;6ع��рٯǰ:Þܒ
ĭ�$,�46ؕ،ڰ��ϡ˟7�ս�#T˳ˬ4±ɅXš�2ݗ�S4�ĖΉΚ:ï݃X0�V��
Δψ:Ȫ�Ėǔ:ǰɐ3;6��ƀɵ6ǰɐ3;6�����ȹ˿&D�;Κе:ΉΚ6TǊ�W�
̍&TЉ֠ʖÒ:ǽԊͿXȣ%ו�ӐX˭��̟йXّ�,:;�×ǰÒ72ؼ�U4:ؕϡ˟�
RŊ,L:3;6ٯ��ƴ�×ǰÒ7Ɨ٩:Ə�;ލ�ԤٮX©ӌ̥ǃ7�4!ܘ&T̩ǰ:ȗړЌ
��²X:I˗Q�4&T,K3;6ڕä3فɂǓ:ԕԹ;�¬ǰƆؠƴ�ؒٯ��ۛ;ǁ4̋:ھ
�Щ�Rӌ%,L:3�T�֪/2غ�ƴ��ÓΔf�n�7ɂY-ΉΚ;�L/4ј�ϣʰ�јٯ
�ݹЩX̎%6�ǲ֯Ɵ;�H,Ȫð7غ: D��Ȫð7Ũ$�ǲ֯ƟR$�3�V�� ». 



 430   

qui contribueraient à créer la richesse du monde ; sa propre existence individuelle comme la 

Turquie en sont, en effet, des exemples. 

D’ailleurs, ces cinq années à l’étranger ont doté le voyageur-écrivain d’une qualité pour 

ainsi dire de civilisationniste ; nous avons vu cela dans sa comparaison franco-germanique ou 

franco-anglaise, son image de la Méditerranée, ses inspirations teintées même de 

l’orientalisme759, ses observations faites sur les marginaux ou les errants de l’Europe, etc. Cette 

diversité d’intérêts et sa sensibilité pour les différentes cultures et civilisations singularisent 

alors ce récit de voyage pourtant dédié à la France, et dénotent aussi sa vision du monde : « la 

plupart [de ses intérêts] ne proviennent pas d’un simple exotisme, mais […] ils s’exposent en 

tant que signe d’une diversité toute naturelle de maintes civilisations760 ». Le fait est qu’à l’orée 

du siècle dernier la mondialisation lui paraît alors non seulement comme une menace pour les 

singularités culturelles, mais aussi comme un processus de l’Histoire inévitable et 

compromettant, qui ferait mesurer la richesse des différents pays autour d’une norme commune, 

en l’occurrence, les savoirs et les cultures occidentaux. 

Enfin, il est significatif que Nagai ne partit plus jamais à l’étranger après son retour de 

l’Occident en 1908. C’est alors au sein du milieu littéraire de son propre pays que l’artiste, 

revenu plus décalé que jamais, ne cessa de tenter de s’établir en tant qu’écrivain professionnel, 

et ce par la composition et le « chevauchement de différentes postures, d’images et d’attitudes, 

plutôt que de la progression linéaire d’une posture à l’autre761 ». Néanmoins, la direction qui 

nous semble en ressortir de façon plus ou moins constante réside dans le désintérêt progressif 

pour la réalité historique, politique et sociétale du pays, de sorte que, pour une ample partie de 

sa vie d’écrivain, il trouvait son inspiration dans le gesaku [̬ò], genre littéraire de l’époque 

Edo, précédente de Meiji, d’une nature plutôt légère, satirique avec, parfois, un goût certain de 

cynisme et de refus de la convention762. Était-ce une manière pour lui de vivre dans ses rêveries 

hors du temps présent, ou bien de tenter de soutenir le monde d’avant la modernité, alors en 

 
759 Particulièrement pour ce « processus d’apprentissage par Kafû du champ lexical, des métaphores et de la 
rhétorique de l’orientalisme », consulter : T. Ôta, « Récits d’Amérique (1908), Récits de France (1909) : images 
hybrides de l’Occident et de l’Orient chez Nagai Kafû (1879-1959) », in Claudine Le Blanc, Jacques Weber (dir.), 
L’Ailleurs de l’autre. Récits de voyageurs extra-européens, coll. Enquêtes et documents, n° 37, 2009, mise en 
ligne 22 juin 2016, URL : https://books.openedition.org/pur/26323?lang=fr#ftn29 , cons. 20 fév. 2021, 
paragraphes 3-12. 
760 T. Ôkubo, Rêve et Maturation. Métamorphose de l’image littéraire de l’Europe, op cit., p. 72. 
761 T. Ôta, « Nagai Kafû (1879-1959) et le champ littéraire : genèse d’un écrivain », Cipango [En ligne], n° 15, 
2008, mis en ligne le 14 novembre 2011, URL : https://journals.openedition.org/cipango/155 , cons. 22 sep. 2020, 
paragraphe 4. 
762 Cf. Cette question de la nouvelle posture de « gesaku-sha [écrivain de divertissement de l’époque Edo] », que 
Nagai prendra pour ainsi dire délibérément, est traitée dans la quatrième et dernière partie de la thèse de doctorat 
de T. Ôta sous la direction de Cécile Sakai : Nagai Kafû (1879-1959) et le champ littéraire : genèse d’un écrivain, 
Université Paris Diderot – Paris 7, soutenue en sept. 2008. 
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train de s’effondrer ? En tout cas ses œuvres ultérieures nous semblent paraître comme un 

plaidoyer pour un modèle sociétal alors en voie de disparition, étant chassé par la quête 

moderniste du lendemain raisonnable, au sens propre comme au sens figuré. 

 

2. Cheminement vers Soi 

Pour Hearn, la révélation de Soi à travers l’Autre se produit de manière bien différente, 

peut-être moins vive, conflictuelle et identifiable à un moment ou un fait précis que chez son 

contemporain japonais, mais plus réflexive et tout aussi significative dans son cheminement de 

recherche identitaire et existentielle. Tout d’abord, à observer la façon dont s’enchaînent les 

chapitres de Kokoro, quand bien même ceux-ci ne refléteraient probablement pas la chronologie 

réelle et stricte d’écriture, il nous semble tout de même qu’il y a une évolution notable de l’état 

d’être et de pensée chez le voyageur gréco-irlandais au Japon depuis les cinq années écoulées. 

Dès lors, l’œuvre semble certainement dessiner une trajectoire intérieure, qui rappelle par 

ailleurs schématiquement celle de Nagai, perceptible dans son récit nourri de son séjour 

français.  

En effet, parmi les quinze chapitres constitutifs de Kokoro, les sept premiers relèvent 

plutôt des nouvelles ou/et du journal intime retravaillé, relatant essentiellement des 

observations assidues et minutieuses de Hearn et témoignant de ses perceptions en général 

enthousiastes voire élogieuses sur le pays et le peuple. Tandis que la nature de la seconde moitié 

du livre se distingue assez nettement : l’auteur y développe d’abord ses propres réflexions, 

d’ordre anthropologique, notamment sur la notion de la différence raciale, qu’il laisse 

progressivement mûrir au fur et à mesure de son écriture ; et de là on voit naître une conviction 

intime grandissante, en particulier sur la conception de l’existence considérée selon un angle 

universel voire spirituel, qu’il embrasse enfin au terme de l’ouvrage. Ne pourrions-nous pas dès 

lors voir, dans la manière même dont se structure le livre, une certaine rencontre entre le 

voyageur-écrivain et une part nouvelle de lui-même, à travers la connaissance de l’Autre-

Japon ? Nous verrons alors en quoi cette seconde partie du livre représente à notre sens la 

connaissance de soi chez Hearn. 
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a) Accepter	la	réalité	de	l’Autre	

La connaissance de soi chez Hearn se profile par une constatation d’une 

incommensurabilité des peuples. 

Durant toute cette période de changements extérieurs, l’hostilité entre orientaux et Occidentaux 
n’avait fait que croître. […] Cet antagonisme, à l’origine, racial, pouvait facilement s’expliquer ; la 
violence irrationnelle du préjugé et de la malveillance qui se développa ensuite était inévitable en 
raison de l’importance croissante du conflit d’intérêts. Nul étranger réellement à même d’évaluer la 
situation n’aurait pu nourrir sérieusement l’espoir d’un rapprochement. Les barrières que constituent 
le sentiment de race, la sensibilité propre, le langage, le comportement et les croyances semblent 
difficilement surmontables avant des siècles. En dépit d’exemples d’amitiés chaleureuse dues à la 
mutuelle inclination d’êtres particulièrement intuitifs, Européen et Japonais demeurent 
généralement l’un pour l’autre un mystère indéchiffrable763.   

Ce passage est extrait du huitième chapitre intitulé « A Glimpse of tendencies [Tendances 

modernes] », situé donc au milieu de l’ouvrage. Hearn, de nature pourtant enthousiaste, y écrit 

ainsi pour la première fois sur les perceptions négatives qu’ont réciproquement les êtres de 

cultures différentes ; ces perceptions stériles de l’Autre sont liées selon lui à la différence 

raciale, engendrant de la malveillance, de l’animosité et de la violence mutuelles. Les 

différences sont alors, pour la plupart, un fait considéré non pas comme matière à découverte 

et source d’enrichissement mutuels, mais comme cause « inévitable » des barrières que les 

hommes construisent de part et d’autre, et lesquelles dénotent, au fond, l’instinct 

d’autoprotection et de conservation.  

Il importe de souligner que cette constatation d’incommensurabilité faite par le 

voyageur-écrivain, certes pas toujours réjouissante, ne témoigne toutefois pas d’un quelconque 

pessimisme ou d’un dégoût, ou encore moins d’un exotisme facile comme on a pu le voir chez 

Loti, mais bel et bien d’une lucidité de celui qui vit et savoure une vie d’étranger, quoique plutôt 

bien intégré. En effet, l’écriture de ce livre en 1895 succède à cinq ans de vie au Japon et à 

quatre ans de vie conjugale avec une femme du pays, et précède la naturalisation qu’il fera un 

an après, pour des raisons liées à la fondation de sa propre famille764. Dès lors, il nous semble 

 
763 L. Hearn, Kokoro, pp. 100, 101-102. (L. Hearn, Kokoro, pp. 131, 134, « During all this time of outward changes 
the real feeling between the races – the mutual dislike of Oriental and Occidental – had continued to grow. […] 
In the beginning, of course, this mutual antagonism was racial, and therefore natural ; and the irrational violence 
of prejudice and malignity developed at a later day was inevitable with the ever-increasing conflict of interests. 
No foreigner really capable of estimating the conditions could have seriously entertained any hope of a 
rapprochement. The barriers of racial feeling, of emotional differentiation, of language, of manners and beliefs, 
are likely to remain insurmountable for centuries. Though instances of warm friendship, due to the mutual 
attraction of exceptional natures able to divine each other intuitively, might be cited, the foreigner, as a general 
rule, understands the Japanese quite as little as the Japanese understands him. ».) 
764 Cf. țϓþ©�« ��c{\b§�¨¤7��Tϓع:ոȴ4ďӃ »�йͺțɂͿ۫ݧեغ�ȗǰ٣
ɂ§ȗǰΉɂ։ޝޚޛ�ʘޢޣޣޛ�ʨޜν [Shunichi Ôtô, « Le mariage orient-occidental et son éthique 
chez Lafcadio Hearn », Recueil du département des arts et des sciences, volet de langues et littératures étrangères, 
n° 103, février 1998], pp. 53-72. 
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que l’écriture de ce livre se situait à un moment de sa vie particulièrement propice à la juste 

expression réflexive et artistique, inspirée du pays et de son vécu de celui-ci. En effet, les 

premiers moments de la découverte de l’Autre – qui peuvent être teintés de fascination et 

d’enthousiasme pour ainsi dire magiques et parfois illusoires – étaient déjà derrière lui, et le 

temps ajuste l’observation et mûrit la réflexion. Et en même temps, il était encore, ne serait-ce 

qu’administrativement, en statut d’« étranger » et donc à la lisière de la société autochtone. Son 

regard sur la réalité des rapports interculturels pouvait alors être particulièrement perçant et 

juste. 

Outre cette idée de l’incommensurabilité des peuples éloignés, s’observe également, 

dans le même chapitre, un autre volet de réflexion consacré à « la destinée du Japon [future of 

Japan] », que Hearn esquisse en rapport avec la modernisation du pays en cours. Il y imagine 

en effet un visage futur du pays comme conséquence de la modernisation en cours, tant sur le 

plan physique qu’intellectuel et moral. Dès lors, par rapport à la première partie du livre où 

prédomine l’observation des faits extérieurs, le chapitre nous semble représenter un 

changement certain de registre et, ce faisant, marquer un tournant significatif dans le 

déroulement du livre ainsi que la maturation des pensées de l’auteur. Ce qui l’intéresse 

particulièrement dans le sujet en question ici réside dans le changement moral et éthique du 

peuple, car les conséquences, encore bien inconnues, de l’influence de la civilisation moderne 

sur la morale japonaise l’interpellent et le mettent en garde même. 

Quant aux progrès moraux, il ne faut guère en attendre, au contraire [des physiques]. Les vieux 
idéaux du Japon étaient au moins aussi nobles que ceux de l’Occident […]. La déloyauté, l’improbité 
et le crime étaient plus rares que de nos jours, ainsi qu’en témoignent les statistiques officielles. 
Depuis quelques années, le pourcentage des crimes est en augmentation constante, ce qui prouve, 
notamment, que la lutte pour la vie s’est intensifiée. […] la pression croissante de la population et 
l’intensification de la concurrence, tout en stimulant l’intelligence, tendront à durcir le caractère et 
à développer l’égoïsme765.  

Nous avons vu dans notre précédent volet que Hearn avait vu au Japon une contrée idéale sur 

le plan de la morale, au point que la notion du collectif, comme celle de l’humilité ou du 

sacrifice, l’avaient sensiblement inspiré pour son écriture. On peut donc voir, en cette hypothèse 

sur la régression morale et la croissance d’égoïsme comme développement de tendance 

inévitable, une part de Hearn qui s’attache aux faits et regarde la réalité de l’Autre en face, 

 
765 L. Hearn, Kokoro, pp. 109, 110-111. (L. Hearn, Kokoro, pp. 147-148, 150, « Moral improvement is hardly to 
be expected – rather the reverse. The old moral ideals of Japan were at least quite as noble as our own […]. 
Untruthfulness, dishonesty, and brutal crime were rarer than now, as official statistics show ; the percentage of 
crime having been for some years steadily on the increase – which proves of course, among other things, that the 
struggle for existence has been intensified. […] increasing pressure of population and increasing competition must 
tend, while quickening intelligence, to harden character and develop selfishness. ».) 
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perceptible à présent et prévisible dans le futur proche, quand bien même celle-ci ne serait pas 

désirable. 

 

Dès lors, de cette hypothèse naît une sorte d’invocation à la préservation de ce sur quoi 

s’assoit singulièrement chaque culture, en l’occurrence la morale japonaise constituée du 

confucianisme et du bouddhisme.  

L’idée de pousser les étudiants orientaux à dépasser le niveau moyen d’étude de leurs condisciples 
occidentaux ; celle de faire de l’anglais la langue, ou du moins l’une des langues, du pays ; et celle 
de changer les formes ancestrales de pensée et de sensibilité, ne sont que pure extravagance. C’est 
son âme que le Japon doit développer, et non en emprunter une autre. Un ami très cher, qui a voué 
sa vie à la philosophie, me disait, un jour que nous devisions sur la dégradation du comportement 
des étudiants japonais : – Mais la langue anglaise elle-même a eu une influence démoralisatrice ! 
Observation des plus judicieuse. Inciter la nation tout entière à étudier l’anglais (la langue d’un 
peuple auquel on a toujours parlé en termes de « droits » et jamais de « devoirs ») constituait 
quasiment une imprudence. Cette politique, trop générale et trop brutale à la fois, entraîna un 
immense gaspillage de temps et d’argent, et contribua à saper la conscience morale. […] Peut-être 
le Japon du XXe siècle se rappellera-t-il avec plus d’indulgence ses professeurs étrangers. Il 
n’éprouvera cependant jamais à l’égard de l’Occident ce qu’il ressentit pour la Chine avant l’ère 
Meiji : un sentiment de pieux respect réservé, selon l’ancien usage, au maître que l’on aime ; car la 
sagesse de la Chine avait été volontairement acceptée, tandis que celle de l’Occident fut introduite 
par la force. […] Nulle relique de notre séjour subsistera, soigneusement enveloppée dans sept 
épaisseurs de soie ou enfermée dans de délicats coffrets de bois blanc, car nous n’avons su enseigner 
à ce peuple aucune beauté nouvelle, rien qui fasse vibrer sa sensibilité766.  

Il y a plus d’un passage de la sorte dans l’œuvre, dans lequel il exprime son attachement à 

l’ensemble des conventions éthiques et morales du pays, qui à ses yeux conféraient à la 

mentalité du peuple une valeur singulière et une « âme » intègre. On peut alors remarquer un 

point de convergence entre l’idéal de Hearn et celui de Nagai en ce qui concerne la singularité 

culturelle. Soulignons en outre que Hearn, dont la langue maternelle et celle du quotidien sont 

l’anglais, met fortement en cause une introduction même partielle de l’anglais dans l’instruction 

publique des Japonais. Cela signifie qu’il est non seulement dans un total désintéressement du 

 
766 L. Hearn, Kokoro, pp. 111-112, 113. (L. Hearn, pp. 152-153, 154, « The idea of forcing upon Oriental students 
a course of study above the average capacity of Western students ; the idea of making English the language, or at 
least one of languages of the country ; and the idea of changing ancestral modes of feeling and thinking for the 
better by such training, were wild extravagances. Japan must develop her own soul : she cannot borrow another. 
A dear friend whose life has been devoted to philology once said to me while commenting upon the deterioration 
of manners among the students of Japan : “Why, the English language itself has been a demoralizing influence !” 
There was much depth in that observation. Setting the whole Japanese nation to study English (the language of a 
people who are being forever preached to about their “rights”, and never about their “duties”) was almost an 
imprudence. The policy was too wholesale as well as too sudden. It involved great waste of money and time, and 
it helped to sap ethical sentiment. […] Perhaps Japan will remember her foreign teachers more kindly in the 
twentieth century. But she will never feel toward the Occident, as she felt toward China before the Meiji era, the 
reverential respect due by ancient custom to a beloved instructor ; for the wisdom of China was voluntarily sought, 
while that of the West was thrust upon her by violence. […] And she will not preserve relics of our sojourn, 
carefully wrapped in septuple coverings of silk, and packed away in dainty whitewood boxes, because we had no 
new lesson of beauty to teach her, – nothing by which to appeal to her emotions. ».) 
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confort pour lui-même, mais aussi un altruisme certain : vouloir à ce que l’Autre soit ce qu’il 

est. 

Ainsi, malgré les parcours de vie très différents, les caractères personnels et leurs 

expressions propres à chacun, Nagai et Hearn semblent toutefois manifester une convergence 

dans leur vision du monde : celle-ci est fondée sur la singularité irremplaçable de chaque pays 

et de chaque culture et, par là même, sur la diversité et l’équité plutôt que l’homogénéité et 

l’égalité. 

 

b) Accueillir	la	petitesse	du	Moi	conscient	

Malgré cette convergence entre les deux voyageurs, qui réside dans leur fort attachement 

à l’authenticité culturelle et le constat de son altération progressive, la manière de la vivre 

intérieurement se différencie entre eux. En effet, tout en observant la réalité évolutive du 

monde, qu’elle soit déplaisante ou inquiétante, ce qui permet à Hearn, contrairement à Nagai, 

de ne guère se laisser sombrer dans une sorte de nostalgie morose, ou un romantisme déchirant 

– dont l’excès peut enfermer l’être dans un narcissisme –, c’est, nous semble-t-il, bel et bien sa 

capacité à mettre le monde et la vie en perspective, à penser ceux-ci dans une échelle bien plus 

étendue que celle uniquement de sa propre existence individuelle et, ainsi, à s’en détacher. En 

effet, Hearn semble notablement prendre de la distance avec la conception purement 

individuelle d’une vie humaine. Et cette tendance est particulière au parcours de Hearn, 

sensiblement inspirée de la culture bouddhique ancrée dans le quotidien du peuple japonais, au 

point qu’elle structure amplement les trois chapitres majeurs de la seconde moitié de l’œuvre : 

« By Force of Karma [La force du karma] », « The Idea of Preëxistence [L’idée de 

préexistence] » et « Some Thoushts about Ancestor-Worship [Sur le culte des ancêtres] ». 

Alors plus exactement, de quelle manière Hearn ne succombe-t-il pas dans une 

amertume nostalgique accablante ? On peut d’emblée remarquer, dès dans le premier de ces 

trois chapitres que nous venons de citer, que Hearn semble tendre à une certaine 

désappropriation du Moi, par l’idée que rien au monde n’existerait de manière personnelle ou 

individuelle : 

La science moderne nous enseigne que la fièvre du premier amour est « incontestablement antérieure 
à toute expérience humaine, quelle qu’elle soit ». En d’autres termes, le sentiment qui, de tous, nous 
paraît le plus individuel, n’aurait strictement rien de personnel. La philosophie a fait cette découverte 
depuis longtemps déjà ; c’est d’ailleurs en s’efforçant d’expliquer le mystère de la passion qu’elle a 
donné lieu aux théories les plus séduisantes. Jusqu’à présent, la science s’est rigoureusement limitée 
à quelques propositions sur cette question. […] Toutefois, il est un point essentiel sur lequel 
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s’accordent la science et la philosophie, à savoir que pour les amants eux-mêmes, le choix n’est pas 
volontaire. Ils subissent une influence [:] les morts sont responsables et non les vivants767. 

En commençant ainsi le chapitre, Hearn met en avant l’idée que chaque être serait pour ainsi 

dire déterminé par « la somme inestimable de souvenirs ancestraux, de milliards de trillions 

d’expériences passées », et inscrit ainsi l’existence individuelle dans l’ensemble d’un 

enchaînement d’innombrables vies passées. C’est aussi, nous semble-t-il, une manière de laisser 

volontairement une grande part de mystère à la vie physique et psychologique de chacun et, ce 

faisant, de soustraire le libre arbitre à l’individu.  

D’ailleurs, Hearn avance l’idée que « l’expérience individuelle » « ne peut rendre 

compte » de : 

[…] nos sensations les plus insondables, nos impulsions contradictoires, nos intuitions le plus 
étranges, nos joies, nos peines, aussi inexplicables soient-elles, nos attirances, nos répulsions 
apparemment irrationnelles […]768. 

De la part d’un homme occidental, dont la culture générale encourage à éclaircir le mystère du 

monde par la raison et la connaissance, et ayant de surcroît un tempérament plutôt entreprenant 

et indépendant ainsi qu’un parcours de vie hors du commun, le fait d’accueillir voire d’adopter 

ainsi l’idée que le mystère habite avant tout dans le monde intérieur propre à chacun, témoigne 

d’une grande humilité du voyageur-écrivain, en plus d’une affinité entre sa propre sensibilité et 

cette vision bouddhiste de l’existence humaine. Cette affinité, a priori inexplicable, corrobore 

d’ailleurs d’elle-même cette vision du mystère qui gouverne nos intuitions et nos attirances 

énigmatiques.  

Si, comme Hearn le suggère, il existe une part de nous inconnue et irréductible à nos 

origines nationales, culturelles, parentales, environnementales etc., ne pourrions-nous pas 

supposer que c’est cette part qui nous pousse, à notre insu, à aller vers un ailleurs ? Et que cette 

part se révèle à la rencontre de l’Autre, en tant que correspondance mystérieuse avec celui-ci 

mais, en fait, comme une part substantielle et inhérente du Soi ? D’ailleurs, à observer 

l’importance que prend dans cet ouvrage l’inspiration métaphysique inspirée du bouddhisme 

 
767 L. Hearn, Kokoro, pp. 115-116. (L. Hearn, Kokoro, pp. 155-156, « Modern science assures us that the passion 
of first love, so far as the individual may be concerned, is “absolutely antecedent to all relative experience 
whatever.” In other words, that which might well seem to be the most strictly personal of all feelings, is not an 
individual matter at all. Philosophy discovered the same fact long ago, and never theorized more attractively than 
when trying to explain the mystery of the passion. Science, so far, has severely limited itself to a few suggestions 
on the subject. […] But science and philosophy both agree as to one all-important fact – that the lovers themselves 
have no choice, that they are merely the subjects of an influence [:] it states quite plainly that the dead, not the 
living, are responsible. ».) 
768 L. Hearn, Kokoro, p. 116. (L. Hearn, Kokoro, pp. 156-157, « […] our most enigmatical sensations, – our 
conflicting impulses, – our strangest intuitions ; all those seemingly irrational attractions or repulsions, – all those 
vague sadnesses or joys, never to be accounted for by individual experience ».) 
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japonais, il nous semblerait que celui-ci représente une part essentiellement constitutive de 

l’être de Hearn.  

 

Par ailleurs, cette conception, exposée par Hearn, de l’existence individuelle comme 

faisant partie des chaînes de vie, se développe en une sorte d’intuition de la préexistence. 

[…] « l’idée de préexistence » […], plus que toute autre, […] imprègne la pensée de l’Extrême-
Orient. Aussi universelle que l’air que nous respirons, elle colore toute émotion, influence, 
directement ou indirectement, presque chaque acte. À tout instant, elle apparaît de manière 
symbolique, jusque dans les plus infimes détails des motifs de décoration, et il ne s’écoule pas une 
heure, de jour comme de nuit, sans que quelque écho de son langage n’arrive jusqu’à notre oreille, 
même à notre insu. Tous les propos du peuple, ses dictons, ses proverbes, ses interjections profanes 
ou pieuses, ses aveux, son chagrin, ses espoirs, sa joie, son désespoir en sont le reflet. […] Et le 
terme ingwa, ou innen, désignant le karma en tant que rétribution inévitable, vient naturellement aux 
de chacun en guise de consolation, de reproche ou d’explication des faits. Le paysan, gravissant 
péniblement un chemin escarpé […], ne murmure-t-il pas avec résignation : « Puisque ceci est mon 
ingwa, je dois m’y soumettre. » Des domestiques qui se chamaillent ne se demandent-ils pas : « Au 
nom de quel ingwa suis-je donc condamné à vivre dans la même maison ? » À l’homme méchant 
ou incapable, on reproche aussi son ingwa […]. Des amants séparés veulent mourir, convaincus que 
leur union est maudite en cette vie, à cause des péchés qu’ils ont commis dans une vie antérieure 
[…]. Ainsi les allusions les plus banales à un avenir spirituel sont-elles la preuve d’une foi 
universelle en un passé spirituel. […] Après avoir longtemps baigné dans ce contexte psychologique, 
vous vous apercevrez qu’il a imprégné votre mode de pensée […]. Toutes les conceptions de la vie 
sous-tendues par l’idée de préexistence […] finissent par perdre ce caractère curieux ou irréel […] 
et apparaissent en définitive parfaitement normales. Elles rendent si bien compte de tant de choses 
que l’on en arrive même à les trouver des plus rationnelles769.  

Ces quelques exemples d’attitude et de propos, dans lesquels Hearn identifie cette « idée de 

préexistence », peuvent effectivement traduire un fatalisme certain, selon lequel on se soumet 

à la réalité telle qu’elle se manifeste, et que l’on peut difficilement éviter de vivre. Nous ne nous 

intéressons ni à la remise en cause ni à la justification de cette manière de concevoir l’existence 

et le monde, mais au constat que Hearn avance dans son cheminement, et à la façon dont il 

présente son questionnement métaphysique voire spirituel, à travers lequel il semble rechercher 

sa propre vérité intime. Il importe en effet de noter que, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 

 
769 L. Hearn, Kokoro, pp. 157-159. (L. Hearn, Kokoro, pp. 222-225, « […] “The Idea of Preëxistence” […], more 
than any other, which permeates the whole mental being of the Far East. It is universal as the wash of air : it 
colors every emotion ; it influences, directly or indirectly, almost every act. Its symbols are perpetually visible, 
even in details of artistic decoration ; and hourly, by day or night, some echoes of its language float uninvited to 
the ear. The utterances of the people, – their household sayings, their proverbs, their pious or profane 
exclamations, their confessions of sorrow, hope, joy, or despair, – are all informed with it. […]and the term ingwa, 
or innen, – meaning karma as inevitable retribution, – comes naturally to every lip as an interpretation, as a 
consolation, or as a reproach. The peasant toiling up some steep road, […] murmurs patiently : “Since this is 
ingwa, it must be suffered.” Servants disputing, ask each other, “Be reason of what ingwa must I now dwell with 
such a one as you ? The incapable or vicious man is reproached with his ingwa […]. Separated lovers seek death 
under the belief that their union in this life is banned by the results of their ins in a former one […]. So likewise 
even the commonest references to a spiritual past. […] After long dwelling in this psychological medium, you find 
that it has penetrated your own thought […]. All concepts of life implied by the idea of preexistence […] finally 
lose that curious or fantastic character […], and present themselves under a perfectly normal aspect. They explain 
so many things so well as even to look rational […]. ».) 
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cette vérité intime à Hearn se forge bel et bien à travers l’idée de la dissolution du Moi 

conscient. Selon lui, l’identité personnelle ou la conscience individuelle n’est, de fait, autre 

qu’« un composé temporaire d’illusions770 », car « la personne psychique, à l’instar de son 

corps, est […] un agrégat voué à la désintégration771 ». Notons donc que cela rejoint l’idée de 

la multiplicité d’âmes, ou la pluralité de l’être, que nous avons déjà vue chez certains voyageurs 

attirés par une autre culture que la leur. 

C’est alors comme une évidence que Hearn confirme que nous faisons tous, d’une 

manière ou d’une autre, consciemment ou non, l’expérience de cette préexistence qui continue 

à régir notre existence : 

Qui de nous n’a pas maintes fois souhaité se délivrer des mauvais penchants de sa nature, de sa 
propension au vice ou à la déraison, aux mauvaises actions ou aux paroles malveillantes, de tout ce 
bas héritage qui domine encore celui-là même qui cherche à s’élever, et qui pèse sur ses lus hautes 
aspirations772.  

 

D’un côté, cette imprégnation de la pensée orientale, plus précisément japonaise, 

s’intensifie au fil des pages, et de l’autre, elle suggère, comme le montre l’extrait suivant, une 

rupture manifeste entre le voyageur-écrivain et une conception pour lui « traditionnelle » de 

l’être – ce qui rend évident son cheminement intérieur : 

La différence profonde entre la pensée occidentale ancestrale et la pensée orientale, à cet égard, 
réside dans le fait que pour le bouddhiste, l’âme telle que nous la concevons traditionnellement, cet 
esprit ou « être » intérieur, unique, intangible, vibrant, transparent, n’existe pas. Le moi oriental 
n’est pas individuel. Il ne s’agit même pas d’un multiple quantitativement évaluable comme l’âme 
gnostique. C’est un agrégat, un composé d’une complexité inconcevable : la somme concentrée de 
toute la pensée créatrice des vies antérieures, dépassant tout entendement.773  

Hearn continue avec force à exprimer son intuition de la préexistence et celle, dès lors, 

de l’être multiple : non seulement le sien, mais de tous.  

Notre existence même démontre que nous avons existé et que nous existerons encore. Nous avons 
survécu à d’innombrables évolutions, à une infinité d’univers. […] La conviction que l’être est 
multiple, aussi paradoxal que cela puisse paraître, est une étape indispensable à l’acceptation d’une 
certitude plus vaste encore : que « tous » sont « un », que la vie est unité, que le fini n’existe pas 
mais seulement l’infini. Tant que l’orgueil aveugle qui nous pousse à croire que le moi est unique 

 
770 Ibid., p. 167. (Ibid., p. 239, « a temporary composite of illusions ».) 
771 Id. (Id., « the psychical personality, like the individual body, is an aggregate doomed to disintegration ».) 
772 L. Hearn, Kokoro, p. 171. (L. Hearn, Kokoro, p. 246, « Who has not often wished to rid himself of the worse 
parts of his nature, of tendencies to folly or to wrong, of impulses to say or do unkind things – of all that lower 
inheritance which still clings about the higher man, and weighs down his finest aspirations ? ».) 
773  Ibid., p. 159. (Ibid., pp. 225-226, « The profound difference between old-fashioned Western thought and 
Eastern thought in this regard is, that for the Buddhist the conventional soul – the tenuous, tremulous, transparent 
inner man, or ghost – does not exist. The Oriental Ego is not individual. Nor is it even a definitely numbered 
multiple like the Gnostic soul. It is an aggregate or composite of inconceivable complexity – the concentrated sum 
of the creative thinking of previous lives beyond all reckoning. ».)  
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ne sera pas mis en échec, tant que le sentiment du moi et l’égocentrisme n’auront pas été éliminés 
une fois pour toutes, la connaissance du Moi infini, en tant que Cosmos, ne sera jamais atteinte.774 

Ici Hearn passe de façon significative au sujet à la première personne du pluriel, comme pour 

parler d’une seule existence commune à l’humanité. C’est ainsi à travers des mots forts que son 

écriture progresse et tend vers la fin du livre, consacrée essentiellement aux sujets pour ainsi 

dire initiatiques de l’existence. D’ailleurs, de ces deux derniers extraits en particulier, on peut 

sentir un certain aboutissement du cheminement de Hearn, non seulement théorique mais aussi 

empirique et intime, sur lequel il est aspiré vers quelque chose de plus grand que lui-même. Et 

ainsi, il semble être arrivé en concorde avec sa propre multiplicité intérieure.  

En effet, il nous semble que Hearn, enfant violemment déraciné de ses diverses origines 

et homme de parcours tumultueux et douloureux de vie, parvenait alors à une certaine harmonie 

intérieure à travers la connaissance de l’Autre-Japon, comme si celui-ci complétait la grande 

part manquante de sa mosaïque intérieure. Dès lors, ne pourrions-nous pas penser que, en 

rencontrant ainsi dans un ailleurs une vision de l’être dans laquelle celui-ci est un amalgame de 

plusieurs existences antérieures, le voyageur-écrivain en arrivait à s’accepter davantage et à 

vivre avec son passé douloureux ?  

 

c) Devenir	Soi	:	Faire	partie	du	Tout	

De l’acceptation de l’incommensurabilité des êtres – l’impossibilité de fusion entre 

l’Autre et le Moi – et du détachement du Moi individuel par la conception karmique de 

l’existence, le voyageur errant semble passer à une étape nouvelle dans sa recherche intérieure. 

 

Hearn a écrit Kokoro en 1895, encore bien loin de sa propre mort qui l’emportera neuf 

ans plus tard. Cependant, ses pensées évolutives telles que Hearn les mène au travers des trois 

chapitres en question, d’un détachement de l’existence individuelle jusqu’à une vision de celle-

ci comme une infime partie intégrante d’un Tout, semblent représenter une part de lui qui 

s’oriente progressivement vers l’au-delà. En effet, Hearn semble déjà s’adapter à sa propre fin 

en la considérant, non pas comme une fin définitive et ultime et de l’existence, ni même comme 

 
774 Ibid., pp. 172, 173. (Ibid., p. 247, « That we are is the certainty that we have been and will be. We have survived 
countless evolutions, countless universes. […] The clear conviction that the self is multiple, however paradoxical 
the statement seem, is the absolutely necessary step to the vaster conviction that the many are One, that life is 
unity, that there is no finite, but only infinite. Until that blind pride which imagines Self unique shall have been 
broken down, and the feeling of self and of selfishness shall have been utterly decomposed, the knowledge of the 
Ego as infinite, – as the very Cosmos, – never can be reached. ».) 
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un événement synonyme du vide, de la peur, de la tristesse ou de la gravité, mais bel et bien 

comme une étape parmi d’autres d’un renouvellement voire d’une évolution ou, tout au moins, 

d’un changement. 

Plutôt qu’une fin à redouter, la dissolution du « soi » est le but suprême vers lequel doivent tendre 
tous nos efforts. […] le meilleur de nous-mêmes trouvera un chemin vers des affinités supérieures, 
s’intégrant à des combinaisons plus élevées, toujours plus élevées, jusqu’à l’ultime révélation, et 
qu’à travers l’infinie version et l’anéantissement complet de tous les « soi », nous discernerons la 
Réalité absolue775.  

Cette manière de considérer la mort, non pas comme une disparition désolante de l’être mais 

comme une libération ou une élévation de celui-ci, teinte la fin de l’œuvre d’une spiritualité qui 

devient particulièrement présente chez le voyageur-écrivain.  

Inspiré par la vénération des ancêtres ancrée chez le peuple japonais, Hearn lui consacre 

l’avant-dernier chapitre. Notons de prime abord que l’auteur fait alors asseoir la notion de la 

mort en tant que celle particulière au shintô, religion animiste et ancestrale de l’archipel, comme 

le montre l’extrait suivant. Et ce faisant, il incite les lecteurs occidentaux à la comprendre, non 

pas en tant qu’équivalent traductible de leur culture judéo-chrétienne, mais telle qu’elle se 

conçoit dans la vision autochtone. 

[…] le shintoïsme contient une part de vérité, aussi bien que n’importe quelle grande religion de la 
planète. Exprimée sous sa forme la plus simple, cette part de vérité particulière au shintoïsme est 
que le monde des vivants est régi directement par celui des morts [et que] tous les morts deviennent 
des dieux […]. Il faut cependant se souvenir que le mot kami, bien que traduit par les termes « déité », 
« divinité » ou « dieu », a en réalité un tout autre sens que ces expressions européennes […]. Dans 
le langage courant, il qualifie en effet ce qui est « supérieur », « au-dessus », « plus haut », 
« éminent », tandis que dans le contexte religieux, il désigne un esprit humain ayant acquis des 
pouvoirs surnaturels après la mort. Les morts sont « les puissances supérieures », les kami776.  

Chez Hearn, il est certain que cette conception des esprits tout-puissants rejoint son idée, 

développée auparavant, sur la relativité de l’existence personnelle comme faisant partie 

d’innombrables chaînes de vies ainsi que celle de la conscience individuelle régie par une 

grande part de mystère : « nos instincts, nos sentiments, et les plus hautes facultés qui ont évolué 

 
775 L. Hearn, Kokoro, pp. 171-172. (L. Hearn, Kokoro, p. 246, « Rather than an end to be feared, the dissolution 
of Self is the one object of all objects to which our efforts should be turned. […] the best elements of Self will trill 
on to seek loftier affinities, to enter into grander and yet grander combinations, till the supreme revelation comes, 
and we discern, through infinite vision, – through the vanishing of all Self, – the Absolute Reality. ».) 
776  L. Hearn, Kokoro, p. 186. (L. Hearn, Kokoro, pp. 267-268, « Shintô […] contain an element of truth as 
profound as any single element of truth in any of the world’s great religions. Stated in the simplest possible form, 
the peculiar element of truth in Shintô is the belief that the world of the living is directly governed by the world of 
the dead […] and that all the dead become gods […]. It must be remembered, however, that the term Kami, 
although translated by the term deity, divinity, or god, has really no such meaning as that which belongs to the 
English words […]. It signifies that which is “above,” “superior,” “upper,” “eminent,” in the non-religious 
sense ; in the religious sense it signifies a human spirit having obtained supernatural power after death. The dead 
are the “power above,” the “upper ones,” – the Kami. ».)  
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avec eux, [ont] été littéralement façonnés par les morts de qui nous les tenons777 ». Il est alors 

possible que, de ce lien qu’il conçoit entre chaque être et les disparus, il ait pensé à une part de 

lui comme relié à ses origines, plus exactement à ses parents dont il fut très tôt orphelin. Ne 

pourrions-nous pas, en effet, supposer que, malgré son enfance quasi dépourvue de lien 

parental, Hearn aurait repensé ici sa propre existence comme étant inséparablement liée à ses 

parents quasi inconnus ? 

 

Par ailleurs, le passage suivant semble résulter d’une certaine paix intérieure que, peut-

être, il aurait trouvée à travers la conception shintoïque des défunts. 

Le mauvais kami n’est autre que l’esprit d’un homme défunt et n’est pas considéré comme 
foncièrement mauvais puisqu’il est possible de l’apaiser. L’idée d’un mal absolu, sans mélange, 
n’existe pas en Extrême-Orient. Le mal absolu est sans aucun doute étranger à la nature humaine, et 
par conséquent inimaginable chez les esprits. Le mauvais kami ne sont pas des démons ; ce sont de 
simples esprits influençant les passions des hommes, et en ce sens seulement, les dieux de nos 
passions […]. Étant esprits, les dieux sont aussi humains ; ils ont les mêmes qualités et les mêmes 
défauts que les hommes, dans des proportions variées. La majorité des dieux sont bons, et la somme 
de leur influence tend plutôt vers le bien que vers le mal778.  

Il ne nous semble pas que ces réflexions qui occupent amplement la seconde partie de l’œuvre, 

résultent d’une simple curiosité envers une religion « exotique » d’ailleurs, mais d’une 

découverte bel et bien significative dans le monde intérieur du voyageur-écrivain. Et celle-ci 

nous semble lui avoir apporté une meilleure connaissance de soi-même. En effet, la vision des 

dieux comme étant des humains, mise en avant par l’auteur comme étant « la plus naturelle, et 

aussi, à certains égards, la plus rationnelle 779  » des conceptions religieuses, ressemble 

étonnamment à l’image de la mythologie grecque. Cela nous incite alors à supposer qu’au cœur 

du voyageur-écrivain déraciné une certaine rencontre se serait produite avec ses origines, 

notamment maternelles – sa mère qui, pour ses tourments psychologiques, abandonna 

définitivement son enfant, était d’ailleurs originaire de l’île de Cythère, un des berceaux même 

de la mythologie. Dans l’extrait suivant se mêlent alors son idée d’un Tout comme amalgame 

de tant d’existences et la mère de ses songes. 

 
777 Ibid., p. 188. (Ibid., p. 271, « our impulses and feelings, and the higher capacities evolved through the feelings, 
have literally been shaped by the dead, and bequeathed to us by the dead ».) 
778 L. Hearn, Kokoro, p. 191. (L. Hearn, Kokoro, p. 276, « The evil Kami is only the ghost of a dead man, and is 
not believed to be altogether evil, – since propitiation is possible. The conception of absolute, unmixed evil is not 
of the Far East. Absolute evil is certainly foreign to human nature, and therefore impossible in human ghosts. The 
evil Kami are not devils. They are simply ghosts, who influence the passions of men ; and only in this sense the 
deities of the passions […]. Being ghosts, the gods are altogether human, – having the various good and bad 
qualities of men in varying proportions. The majority are good, and the sum f the influence of all is toward good 
rather than evil. ».)  
779 Ibid., p. 191. (Ibid., p. 276, «  the most natural, and therefore in certain respects the most rational ».) 
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Tant que nous croirons l’âme de la femme unique en soi, et spécialement créée pour un être physique, 
la beauté prodigieuse de l’amour maternel ne pourra nous apparaître pleinement. Mais, avec une 
meilleure compréhension des choses, nous devrons bien admettre que cet amour, hérité de millions 
et de millions de mères disparues, s’est amassé, tel un trésor, en une seule vie, que c’est là la seule 
interprétation que l’on puisse donner de l’infinie douceur des paroles qui bercent l’enfant, de 
l’infinie caresse du regard qui rencontre le sien. Infortuné celui qui n’a jamais connu cette tendresse ! 
Et pourtant lequel d’entre nous sait en parler comme il convient ? L’amour maternel est 
véritablement divin. Car tout ce que l’humanité a qualifié de tel est résumé dans cet amour. Et toute 
femme qui le manifeste et le transmet dans sa plus noble expression est plus que la mère de 
l’homme : elle est la Mater Dei780.   

On peut certes voir dans ces lignes une idéalisation de la mère – ce qui semble naturel au regard 

de son enfance –, toutefois Hearn semble dépasser ici l’image de sa propre mère à lui. Cela 

opère, nous semble-t-il, par la représentation de la mère universelle d’une part, et d’autre part 

par le fait de puiser en elle un amour véritable, c’est-à-dire élevé et altruiste, auquel il semble 

profondément aspirer. C’est ainsi à travers la connaissance de l’Autre, en l’occurrence une 

spiritualité japonaise, que le voyageur-écrivain déraciné semble parvenir à reconsidérer ses 

propres origines douloureuses et, surtout, à les transformer en une aspiration nouvelle et 

lumineuse. 

 

d) Poétique	de	Vie	

La seconde moitié de l’œuvre, en particulier les trois chapitres en question, mettent ainsi 

en lumière un processus de cheminement intérieur, qui nous semble certainement salutaire et 

constructif pour l’être de Hearn, et l’écriture y contribue pleinement et étroitement. On peut en 

effet voir se profiler une certaine poétique, que l’on peut qualifier de Vie, où s’impose une 

obéissance à l’énigme universelle qu’est l’éternel mouvement d’enchaînements de vies : 

Nous émergeons un instant de ténèbres inconnues pour plonger dans la lumière du soleil, nous 
regardons autour de nous, nous nous réjouissons, nous souffrons, nous transmettons à d’autres êtres 
les vibrations de notre propre être, avant de retomber dans l’obscurité. Ainsi la vague s’élève-t-elle, 
saisit la lumière, transmet son mouvement, puis disparaît dans l’Océan. De la même façon, une 
plante monte de la terre, déploie ses feuilles à l’air et à la lumière, fleurit, puis sème ses germes 
avant de redevenir terre. Mais la vague n’a pas la connaissance, la plante n’a pas de perceptions. 
Chaque vie humaine semble n’être rien d’autre que la courbe parabolique d’un mouvement partant 
de la terre et revenant à la terre. En ce bref intervalle, toutefois, elle a perçu l’univers. Ce qu’il y a 
de terrible dans ce phénomène, c’est que nul n’en saisit le sens. Aucun mortel ne peut expliquer le 
fait le plus courant et le plus incompréhensible de tous : la vie en soi. Et pourtant tout être humain 

 
780 Ibid., pp. 202-203. (Ibid., pp. 295-296, « So long as we supposed the woman soul one in itself, – a something 
specially created to fit one particular physical being, – the beauty and the wonder of mother-love could never be 
fully revealed to us. But with deeper knowledge we must perceive that the inherited love of myriads of millions of 
dead mothers has been treasured up in one life ; that only thus can be interpreted the infinite sweetness of the 
speech which the infant hears, – the infinite tenderness of the look of caress which meets its gaze. Unhappy the 
mortal who has not known these ; yet what mortal can adequately speak of them ! Truly is mother-love divine ; for 
everything by human recognition called divine is summed up in that love ; and every woman uttering and 
transmitting its highest expression is more than the mother of man : she is the Mater Dei. ».) 
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est bien obligé de s’en préoccuper très tôt, ne serait-ce que par rapport à lui-même. J’émerge du 
mystère : je vois le ciel et la terre, les hommes et les femmes, leur travail. Je sais que je dois retourner 
au mystère. Le plus grand des philosophes ne peut me dire ce que tout cela signifie. […] Chacun de 
nous est une énigme, pour lui comme pour les autres. L’espace, le mouvement, le temps sont des 
énigmes, tout autant que la matière. Sur ce qui précède la vie, sur l’au-delà, ni les nouveau-nés ni 
les morts ne peuvent nous renseigner. L’enfant est muet ; le cadavre se contente de grimacer. La 
nature ne nous offre aucune consolation. De l’informe naissent des formes qui retournent à l’informe, 
et c’est tout. La plante se change en limon, du limon renaît la plante. Quand celle-ci est réduite en 
poussière, qu’advient-il des vibrations qui lui donnaient vie ? Continuent-elles à exister dans un 
monde invisible, comme ces forces qui dessinent la silhouette d’un feuillage sur le givre de la 
fenêtre ?781 

Ce qui est particulièrement mis en relief ici réside dans l’idée du cycle du Tout comme loi 

absolue et universelle de l’Univers. Toute chose et tout être, quels qu’ils soient, subissent cette 

règle et constituent ainsi le mystère de ce monde-ci. Il nous semble que l’écriture de cette réalité 

dénote non seulement une humilité significative de la part du voyageur-écrivain, mais encore 

son sens du sacré pour la Vie.  

En fait, parti des observations et des réflexions sur la vie extérieure du peuple, vue par 

un étranger, l’essai fait son propre chemin, pourrait-on dire, vers une expression littéraire des 

réflexions métaphysiques. Et cela confère une esthétique tout à fait singulière – celle de 

l’énigme de la Vie et de son perpétuel changement – à cette œuvre écrite d’ailleurs dans une 

société en plein processus de transformation. C’est là, aussi, le sens singulier de cette rencontre 

du voyageur-écrivain avec l’Autre ; rencontre sans doute encore plus profondément féconde et 

structurellement révélatrice que d’apparentes affinités de certains goûts. En effet, il s’agit d’une 

rencontre qui a permis l’évolution de l’être à celui qui a accueilli la loi universelle du 

changement perpétuel et de l’éternel recommencement de tout, la société comme l’individu, et 

qui a essayé de comprendre le sens de sa propre courbe de vie, c’est-à-dire d’arriver à sa propre 

connaissance de Soi. 

 

 
781 L. Hearn, Kokoro, pp. 197-198. (L. Hearn, Kokoro, pp. 286-287., « Out of unknown darkness we rise a moment 
into sunlight, look about us, rejoice and suffer, pass on the vibration of our being to other beings, and fall back 
again into darkness. So a wave rises, catches the light, transmits its motion, and sinks back into sea. So a plant 
ascends from clay, unfolds its leaves to light and air, flowers, seeds, and becomes clay again. Only, the wave has 
no knowledge ; the plant has no perceptions. Each human life seems no more than a parabolic curve of motion 
out of earth and back to earth ; but in that brief interval of change it perceives the universe. The awfulness of the 
phenomenon is that nobody knows anything about it. No mortal can explain this most common, yet most 
incomprehensible of all facts, – life in itself ; yet every mortal who can think has been obliged betimes to think 
about it in relation to self. I come out of mystery  ; – I see the sky and the land, men and women and their works ; 
and I know that I must return to mystery  ; – and merely what this means not even the greatest of philosophers 
[…] can tell me. We are all of us riddles to ourselves and riddles to each other ; and space and motion and time 
are riddles ; and matter is riddle. About the before and the after neither the newly-born nor the dead have any 
message for us. The child is dumb ; the skull only grins. Nature has no consolation for us. Out of her formlessness, 
– that is all. The plant becomes clay ; the clay becomes a plant. When the plant turns to clay, what becomes of the 
vibration which was its life ? Does it go on existing viewlessly, like the forces that shape spectres of frondage in 
the frost upon a window-pane ? ».) 



 444   

e) La	fin	de	l’état	d’Étranger	

 Ainsi, à la différence de Nagai qui, après cinq ans de vie en Occident, est devenu de plus 

en plus étranger et isolé dans son propre pays, se réfugiant dans sa rêverie nostalgique et morose 

du passé en guise de consolation, la fin de Kokoro semble respirer plutôt un épanouissement 

spirituel et une maturité intérieure de Hearn. Et cette différence significative entre les deux 

hommes, sur le plan de la qualité de vie intérieure, nous semble dépendre de la capacité de 

chacun à dépasser les sentiments de déception, de désillusion voire même de trahison, causés 

par la réalité du monde qui ne convient pas à son propre désir ; à s’extraire de temps à autre 

d’une vision autocentrée sur l’existence purement personnelle et individuelle ; et, ce faisant, à 

s’inscrire dans une dimension plus large et haute de la Vie, tout en essayant, bien sûr, de vivre 

pleinement sa part de réalité physique et psychique. Il nous semble en effet que c’est dans cet 

équilibre entre l’Autre et le Moi que peut naître le Soi.  

Le long chapitre s’achève alors avec une expressivité pleine de lumière, au sens propre 

comme au figuré. 

L’évolution nous enseigne que nous ne faisons qu’un avec cette grande Inconnue, dont la matière et 
l’intelligence humaine ne sont que des manifestations en perpétuel changement. Elle nous apprend 
que chacun de nous est multiple, même si nous formions une unité des uns avec les autres et avec 
l’univers. Nous devons reconnaître toute l’humanité, non seulement en nous-mêmes mais aussi dans 
la valeur et la beauté précieuses de chacune des vies de nos semblables. C’est à travers les autres 
que nous pouvons le mieux nous aimer et en aidant autrui que nous pouvons le mieux nous servir. 
Elle nous fait aussi découvrir que les formes ne sont que voiles et fantômes et qu’à l’Infini informe 
seules appartiennent en réalité toutes les émotions humaines, qu’elles viennent des vivants ou des 
morts.782  

On peut aisément remarquer ici une volonté d’intégration à l’Humanité ainsi qu’une 

reconnaissance envers celle-ci, pour sa grandeur et sa beauté forgées par d’innombrables vies 

humaines. C’est dire si, au terme de l’écriture de cet ouvrage, Hearn semble toucher au nouvel 

horizon qui lui procure une nouvelle vision de l’existence, certainement lumineuse et paisible. 

Il est en effet aisé de constater que, de ce passage, émerge une harmonie entre le voyageur-

écrivain et le monde, auquel il semble s’unir volontiers et consciemment. Aussi, chez ce Hearn 

qui, toujours et partout, incarnait la différence par son enfance d’orphelin et son vagabondage 

 
782 L. Hearn, Kokoro, pp. 208-209. (L. Hearn, Kokoro, pp. 305-306, « The teaching of Evolution is that we are one 
with that unknown Ultimate, of which matter and human mind are but ever-changing manifestations. The teaching 
of Evolution is also that each of us is many, yet that all of us are still one with each other and with the cosmos ; – 
that we must know all past humanity not only in ourselves, but likewise in the preciousness and beauty of every 
fellow-life ; – that we can best love ourselves in others ; – that we shall best serve ourselves in others ;– that forms 
are but veils and phantoms ; – and that to the formless Infinite alone really belong all human emotions, whether 
of the living or the dead. ».)  
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hors du commun, on peut voir une réalisation majeure de sa vie, où s’ouvre une nouvelle 

relation avec le monde et où il cesse d’y être « étranger ».  

Ainsi, la fin de cette œuvre témoigne d’un envol significatif du voyageur-écrivain gréco-

irlandais dans son cheminement intérieur. Kokoro sonne alors comme un voyage autant vers le 

cœur de l’Autre-Japon que celui de Hearn lui-même. 
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Se rencontrer soi-même ainsi que sa part jusqu’alors inconnue au travers de la 

connaissance d’un ailleurs et de la découverte d’une altérité, tel est l’ultime bénéfice que l’on 

peut tirer d’un voyage au bout du monde. En effet, le pouvoir qui nous semble incontestable du 

voyage et de la rencontre de l’Autre réside dans celui d’engendrer la transformation de l’être 

ou/et la révélation d’une part inconnue de soi, chez tout voyageur qui y est prêt. Mais pour ce 

faire, l’ouverture de l’esprit et du cœur ainsi que le dépassement du jugement des valeurs se 

sont, au cours de cette étude, révélés comme une condition fondamentale. 

 

Notre étude historico-culturelle menée dans notre premier volet était fondée sur 

l’hypothèse mettant en parallèle les deux périodes de rencontre entre le Japon et l’Occident. La 

première rencontre s’insérait dans les mouvements de Grandes Découvertes, sous-tendus 

manifestement par l’Église et son expansion religieuse en outremer, qui se sont profilés au XVe-

XVIe siècle ; la seconde rencontre était née de l’expansion de la civilisation moderne au XIXe 

siècle avec, comme fondements, les progrès techniques et le capitalisme. Nous avons tenté de 

montrer, par la mise en parallèle de ces deux moments historiques de rencontre entre les deux 

civilisations, qu’il y avait là un certain schéma similaire pouvant expliquer une faille qui lui est 

propre mais aussi à bien des rapports interpersonnels : mécanisme de « fascination / 

désillusion », dans laquelle la relation ne semble pouvoir subsister qu’à court terme, car menée 

inévitablement à une dégénérescence. Cela tient au fait que, dans ce mécanisme, la 

connaissance de l’Autre repose, non pas sur un véritable intérêt à l’égard de l’Autre, mais sur 

une idéalisation ou un pragmatisme intéressé qui, dans tous les cas, tendent fondamentalement 

à projeter son propre désir ou/et attente sur l’Autre.  

En effet, pour les prêtres et religieux occidentaux du XVIe siècle, Cipango représentait 

avant tout la possibilité de nombreuses conversions d’un « peuple égaré ». Celui-ci fut alors 

considéré comme étant dans l’ignorance de la vérité qu’est selon eux la foi chrétienne, sans 

qu’ils respectent l’altérité de l’Autre en prenant conscience du fait que la notion même du Divin 

est fondamentalement différente dans ce pays. De plus, nous avons vu que derrière cette 

stratégie, apparemment douce pourrait-on dire, d’expansion religieuse, se cachait une intention 

véridique de conquête territoriale de l’archipel. Dès lors, cet avènement de l’Occident au Japon 

au XVIe siècle traduit une volonté sous-jacente mais fondamentale d’expansion et d’imposition 

du Moi sur l’Autre, et par là même, une volonté de domination et d’universalisation du Moi.  

Tandis que, dans le Japon chaotique en pleines guerres intérieures, pour bien des 

hommes de pouvoir, les religieux d’ailleurs ainsi apparus inopinément étaient une source non 
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seulement d’exotisme, mais encore un outil de pouvoir – l’apport d’arquebuse par les prêtres 

marqua, nous l’avons vu, un changement historique dans la stratégie de bataille et fut un facteur 

déterminant dans le processus, alors en cours, qu’était l’unification du pays. Alors, il nous 

semble que l’expulsion et l’exécution – dont il faut bien sûr reconnaître les formes cruelles – 

de tous les chrétiens y compris les convertis, par le pouvoir japonais, faisaient partie intégrante, 

ou représentaient même une dernière étape, du processus de la montée du pouvoir central et de 

sa mise en avant. Et en même temps, cette volte-face des dirigeants japonais envers le 

christianisme ainsi que la fermeture du pays qui se mettait parallèlement en place traduisent, à 

notre sens, une réaction d’autoprotection de sa propre essence et de révolte de la part du Moi 

qui, attiré et fasciné, était allé trop loin dans le système de l’Autre. 

Dotées de progrès techniques sans précédent qui permettaient de s’imposer au monde, 

les puissances occidentales arrivèrent de nouveau au large du Japon au milieu du XIXe siècle. 

L’archipel était alors un nouveau terrain du jeu, pour le coup, économique et politique au profit 

de l’expansion occidentale moderne d’une part et, d’autre part, une contrée bien exotique aux 

mœurs apparemment arriérées mais amusantes voire fantastiques, donnant du rêve à la part de 

l’Occident malmenée par le début de l’ère industrielle et mécanisée. Cependant, cette image de 

l’Autre-Japon sera, nous l’avons vu, désenchantée et trahie au fur et à mesure que celui-ci sera 

modernisé et militarisé au cours de l’ère Meiji.  

Inversement, pour les Japonais sortant de deux siècles et demi de politique 

isolationniste, la civilisation occidentale, propriétaire des avancées techniques, économiques et 

de la maturation philosophico-politico-sociétale, devenait très vite l’objet de leur fascination en 

même temps que le miroir de leur propre « retard » en la matière. Se développèrent alors un 

complexe d’infériorité considérable, incitant à dévaloriser leur propre culture et à imiter 

l’Autre. C’est ainsi que l’occidentalisation commence à bien des niveaux et se précipite, en 

dénigrant toute la part traditionnelle propre à l’histoire et à la culture du pays. Cela engendrera, 

dans la dernière décennie du siècle, une montée du nationalisme, lié à l’esprit de domination 

rendue possible par la technicité moderne, convergeant alors vers une expansion colonialiste 

dans les pays voisins et engendrant des hécatombes immondes. Ce virage violent traduit aussi, 

à nos yeux, une réaction d’une part du Moi qui, tout comme au siècle chrétien, s’était fait happer 

du côté de l’Autre-Occident et s’y perdait.  

 

Ainsi, malgré les contextes et les proportions totalement différents entre les deux 

époques, il s’est avéré que le point commun en résidait dans le mécanisme de fond qui se met 

en place entre les deux civilisations, déterminé par la manière dont l’une et l’autre tissent leur 
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rapport respectif à l’Autre, ainsi que par la façon dont cette relation évolue, toujours en 

interaction avec ce que sont le Moi et l’Autre. Somme toute il s’agit de l’« entre-deux » inter-

civilisationnel. Le point commun de ces deux époques réside, en outre, dans le processus 

évolutif du rapport ainsi que dans son aboutissement affligeant. Ce résultat paraît troublant 

d’autant plus que ces rapports transnationaux s’étaient, comme nous l’avons vu, ouverts par 

une importante phase réellement riche et pleine de découvertes, d’échanges et d’influences à 

toutes les échelles, non seulement sur des domaines économique ou politique mais aussi 

sociétal, culturel, artistique et esthétique. Toutefois, il convient de souligner que cette altération 

des rapports inter-civilisationnels s’est aussi avérée tout à fait cohérente, dès lors que nous 

avons tenté de la comprendre à travers le mécanisme problématique de « fascination-

idéalisation / désillusion » ; celle-ci est, de fait, le résultat juste et proportionné de celles-là. En 

effet, la fascination voire l’idéalisation signifient aussi l’aveuglement ou l’illusion, somme toute 

la difficulté à (re)connaître une autre culture telle qu’elle est et à la comprendre dans son propre 

fonctionnement – et non celui de la culture regardante. Dans cette connaissance erronée de 

l’Autre, on peut alors considérer la désillusion comme une dissonance inévitable entre l’image 

que le Moi se fait de l’Autre et ce que celui-ci est réellement. 

 

Tout cela nous incite à nous demander si chaque pays n’aurait pas une part 

d’enseignement à tirer de ses conflits internationaux du passé, en l’occurrence de ces deux 

époques. Ainsi pourrions-nous espérer que ceux-ci diminueraient probablement si chacun des 

pays commençait d’abord à veiller sur sa propre attitude envers les autres pays et les cultures 

différentes : les respecter dans leurs singularités culturelles de pensée, de comportement, de 

fonctionnement et de manière d’agir ou de gouverner, sans leur apporter de jugement de valeur 

ou de leçon de morale. En effet, il s’agirait, d’une part, de considérer l’Autre dans toute son 

altérité et sa liberté fondamentale d’être ce qu’il est ; et d’autre part, de reconnaître que le 

désaccord éventuel n’est pas dû au seul l’Autre, mais est un fait réciproque. Seulement à 

condition qu’il y ait ce respect fondamental dans tout « entre », nous pourrions arriver à 

l’horizon qu’est la préservation de la diversité culturelle, constitutive du patrimoine du monde ; 

et que chaque pays pourrait en apprendre, se transformer, recevoir et donner de l’influence 

constructive sur le monde. 

Ainsi à travers notre étude historique d’un point de vue interculturel et de notre grille de 

lecture « fascination / désillusion », nous espérons avoir pu contribuer à la meilleure 

compréhension des rapports entre le Japon et l’Occident ainsi qu’à la mise en lumière d’un 

certain nombre de différents traits et de fonctionnements culturels généraux respectifs. 
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Ce premier volet nous a toutefois incitée à supposer que l’élaboration d’un meilleur 

rapport interculturel, fondé sur le respect réciproque de la différence, commencerait d’abord 

chez chaque individu. Nous nous sommes alors intéressée, dans un deuxième temps, à chaque 

voyageur de notre corpus en tant qu’individu unique. Cette étude visait alors à mettre en 

parallèle les manières dont les uns et les autres voyageurs et écrivains apparaissent devant leur 

Autre respectif et le perçoivent. 

Pour ce faire, nous avons essayé, avec les données dont nous disposions, de singulariser 

le plus possible le portrait de chaque voyageur, non seulement à travers les facteurs objectifs et 

extérieurs du voyage ou/et du séjour, mais aussi les raisons plus intérieures voire 

psychologiques du départ, lequel traduit un élan vers un autre monde et l’Inconnu. En mettant 

en parallèle ces facteurs du voyage avec un autre élément, qu’est l’état d’esprit dans lequel 

chaque voyageur aborde l’horizon et l’Autre, il nous a semblé certain que ces facteurs ne 

déterminent pas systématiquement la qualité du voyage, c’est-à-dire le fait que celui-ci soit le 

lieu d’apprentissage et de connaissance du monde et de soi. Autrement dit, il n’y a pas 

nécessairement un système de corrélation systématique ou logique entre les facteurs de tout 

type – raison du départ, caractère du voyage, modalités du séjour, situation personnelle du 

voyageur, sa connaissance préparatoire du pays, etc. – et la richesse de l’expérience recueillie 

par le voyageur. En effet, la qualité du voyage est une question qui relève éminemment de 

l’individu et de l’alchimie entre celui-ci et le monde. 

Il y a, dès lors, des traits personnels qui nous semblent déterminer la qualité du voyage 

et que nous avons décelés chez quelques-uns de nos voyageurs : intérêt pour le monde lointain ; 

capacité à relativiser et à se renouveler ; pleine conscience d’habiter le contexte spatio-temporel 

réel, au sens physique et sensoriel, c’est-à-dire « ici et maintenant ». Ces trois qualités qui à nos 

yeux sont essentielles relèvent foncièrement de l’individu, indépendamment de son origine, de 

sa nationalité ou de son environnement socio-culturel, puisque nous avons assurément observé 

ces qualités chez certains de nos voyageurs de différents bords culturels et sociaux. 

 

Aussi, le rapport au monde et à l’Autre est un fait on ne peut plus individuel et, par là 

même, multiple et relatif ; chaque voyageur a sa perception unique du pays qu’il découvre et y 

tisse un rapport qui lui est propre. Cette relativité de la perception d’un individu à l’autre étant 

éclairée, nous avons pu explorer comment se déroule la première découverte de l’Autre, et de 

quelle manière chaque perception crée une image différente de celui-ci. Le facteur premier de 

cette diversité d’images est selon nous celle des perceptions sensorielles, canaux uniques des 
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informations du monde, et nous avons en particulier porté attention à la grande différence entre 

la visuelle et l’auditive. Cette réflexion, fondée sur la différence fondamentale entre ces deux 

sens, nous a permis de mettre en relief les caractéristiques sous-jacentes des perceptions des 

uns et des autres voyageurs et de leurs images de l’Autre qui en découlent. En effet, le rapport 

au monde nous semble pouvoir se différencier en fonction d’une éventuelle prépondérance, 

dans la perception, d’un sens sur d’autres. En l’occurrence, la vue et l’ouïe n’engendrent pas le 

même rapport au monde et à l’Autre : la première traduit un aspect actif, sélectif et dominant, 

fondé sur le contrôle du monde, tandis que la seconde représente plutôt une énergie passive, 

réceptrice voire tolérante, qui par ailleurs peut déclencher certaines rêveries inattendues. De 

cette différence de caractère qui s’est avérée fondamentale entre les deux sens, nous pouvons 

aussi comprendre l’infinie diversité de qualificatifs pouvant être attribués au même pays suivant 

les sens de la perception, ainsi que les diverses images qui en sont proposées. Force est alors de 

constater qu’il y a des effets insoupçonnés de chaque perception sensorielle dans nos rapports 

au monde, et, de ce fait, que le voyageur a tout intérêt à ouvrir chaque sens pour pouvoir 

découvrir le monde de la façon la plus riche et la plus équilibrée. 

 

Une fois les informations extérieures saisies, nous en intégrons tel ou tel aspect pour en 

assurer la compréhension. En l’occurrence, les perceptions sensorielles d’un voyageur, face à 

un peuple et à sa culture inconnus, se transforment chez lui en une image, créant un ensemble 

symbolique du pays. Nous avons vu que, dans l’esquisse de l’Autre, certaines images pouvaient 

être récurrentes et finir, au fil des pages des récits de voyage et des romans dits exotiques, par 

véhiculer une image de l’Autre figée et stéréotypée. Par exemple, le Japon est souvent associé 

par des voyageurs occidentaux à la féminité, à la petitesse voire à la naïveté, tandis que 

l’Occident incarne aux yeux de voyageurs japonais la beauté supérieure. D’ailleurs on peut, de 

nos jours encore, constater l’empreinte durable de ces images sur nos propres perceptions de 

l’Autre de part et d’autre. En effet, nos propres perceptions ne sont ni objectives, ni dépendantes 

uniquement de nous-mêmes, mais elles sont, à notre insu, conditionnées par la société ainsi que 

les informations qui s’y croisent, même celles qui semblent les plus infimes.  

Certes, on ne peut pas totalement nier une part de réalité originelle dans ces stéréotypes, 

toutefois le danger pour le voyageur consiste à réduire à ceux-ci la multitude de facettes que 

recèlent un pays ainsi que chaque individu ; sinon on se laisserait guider par ces images 

préexistantes, que l’on peut considérer comme des « prêt-à-porter » de la perception. Cela 

empêcherait en effet le voyageur de découvrir pleinement l’Autre, de voir la diversité des êtres 

humains, et de pouvoir être lui-même le créateur de sa propre image du monde.  
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Percevoir l’Autre de façon plus éveillée, personnelle, indépendamment des stéréotypes, 

et en esquisser des images propres à soi, cela est-il alors possible ? Nous avons étudié les cas 

des deux voyageurs de notre corpus : la France de Nagai représente la douceur, la féminité, le 

charme, l’agrément etc., qualités entièrement nouvelles pour les Japonais de l’époque ; en effet 

la France était un modèle de concept et de structure rationnels et étatiques ; quant au Japon de 

Hearn, il apparaît comme un pays de la morale supérieure et du sérieux, très éloigné de l’image 

exotique qui prédominait l’imaginaire occidental depuis le début de Meiji. Ainsi, à travers le 

récit de Nagai la France se révèle en tant que modèle non pas rationnel mais esthétique, tandis 

que l’essai de Hearn fait émerger du Japon une référence éthique, et non exotique. Autant dire 

qu’ils ont su affirmer une perception personnelle de l’Autre et ainsi y tisser une relation 

singulière. Quand bien même leurs regards échapperaient parfois difficilement à un certain 

idéalisme, il convient de souligner que leurs visions originales et individuelles ont permis de 

découvrir une facette nouvelle de ces pays. Et cela témoigne aussi de la relativité des 

perceptions selon les individus et de la diversité des images du monde. 

 

Lorsqu’on considère le voyage ou/et le séjour dans une civilisation différente comme 

étant une opportunité, non seulement pour la découverte d’une altérité, mais aussi pour 

l’apprentissage de soi-même, la question la plus importante réside, selon nous, dans l’usage que 

fait le voyageur de cette expérience extraordinaire.  

L’usage de l’Autre au premier degré peut être qualifié d’immédiat et de plutôt technique, 

contribuant au succès littéraire et éditorial des récits. Nous l’avons vu en particulier dans 

Madame Chrysanthème, Maihime [La Danseuse] ou encore Chijin no ai [Un amour insensé], 

bien que ce dernier ne soit pas fondé sur un réel voyage fait par l’écrivain. Les procédés se sont 

alors avérés communs : emprunt des éléments locaux, qu’ils soient environnementaux, 

linguistiques ou culturels, sous forme intacte ou retravaillée ; narration intradiégétique, en plus 

d’être teintée de confession autobiographique dans laquelle le narrateur s’adresse parfois 

directement voire familièrement au lecteur ; élaboration par le récit des personnages 

autochtones réellement rencontrés ; choix d’un style de narration ou/et d’un thème qui relèvent 

de la culture du pays. Ensemble, ces moyens convergent vers la fin, qui consiste à conférer à 

l’œuvre un exotisme, extraordinaire, de l’Autre, en même temps que son authenticité 

vraisemblable et la véracité qui paraît partageable de l’expérience du voyageur. C’est ce 

dualisme, entre l’exceptionnel de l’ailleurs inconnu et le véridique de cette expérience, qui a 

certainement permis à ces œuvres d’obtenir un franc succès. Notons par ailleurs que, dans ce 

premier degré de l’usage de l’Autre, les récits mettent en avant et au centre le Moi, c’est-à-dire 
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le voyageur-regardant, tandis que l’Autre est essentiellement observé et qualifié, mais 

quasiment muet.  

Le second degré de l’usage de l’Autre consistait à faire profiler en filigrane un message 

à caractère tantôt philosophique tantôt politique, à travers des procédés narratifs symboliques, 

analogiques ou/et allégoriques. L’emprunt de l’Autre n’est alors pas technique, superficiel ou 

directement perceptible comme dans le premier degré ; tant s’en faut, il s’entremêle à la 

structuration même des récits, ainsi qu’aux idées et aux inspirations sous-jacentes des auteurs 

sur le monde en mutation et en interaction avec la rencontre de l’Autre. Maihime et Madame 

Chrysanthème se structurent avec une mise en place du désintérêt de la part du voyageur envers 

la femme autochtone et s’achèvent avec l’adieu déroutant ainsi qu’une image dégradée de celle-

ci ; émerge alors un schéma fondé sur l’affirmation du Moi au détriment de l’Autre. De 

Sanshirô [Sanshirô] nous avons opéré un discours tout autre, fondé sur la recherche identitaire 

du Moi face à l’Autre ; celui-là se perd d’abord dans celui-ci, se cherche et, progressivement, 

se détermine par la force de contraste. Quant à Chijin no ai, il voit apparaître un schéma évolutif 

où le protagoniste, s’illusionnant sur la femme rencontrée et voulant en faire son propre idéal, 

finit par s’en laisser posséder et, ce faisant, se laisse déposséder de lui-même. Le Moi est alors 

anéanti par son propre désir initial de contrôler l’Autre. Ainsi, à travers ces histoires 

romanesques des hommes et des femmes créées entre la fin des années 1880 et le début de la 

deuxième décennie du siècle suivant, c’est-à-dire dans ces moments de l’élan vers un nouveau 

monde qui s’ouvre sur l’ère de la mondialisation, on peut lire une tension entre le Moi et l’Autre 

qui devient on ne peut plus palpable, sur les échelles tant interculturelle qu’interpersonnelle. 

Le troisième et dernier usage de l’expérience de l’Autre est le plus intérieur et 

intimement lié à l’être du voyageur. En effet, il repose sur les notions d’apprentissage, 

d’évolution et de connaissance de soi-même à travers l’expérience du monde. Dans cette 

considération du voyage, nous avons vu que la connaissance profonde et intense de l’Autre 

pouvait, tel un rapport entre la nourriture et le corps, nourrir et renouveler, corrélativement, le 

voyageur de l’intérieur. Il s’agit en effet d’être confronté aux limites de son propre 

conditionnement et à sa conscience en tant qu’individu unique et irréductible, de développer 

ses réflexions personnelles, d’avoir des prises de conscience existentielles voire métaphysiques 

et de rencontrer une nouvelle part de lui-même née dans le tréfonds de son être. Et dans ce 

processus du voyage à la fois extérieur et intérieur, nous pensons avoir pu montrer une 

corrélation certaine de degrés entre la connaissance de l’Autre et celle de soi-même.  

En clair, si Nagai a pris connaissance de l’Autre-France par la voie non seulement 

livresque mais surtout affective, cette relation a sensiblement nourri son propre monde intérieur 
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et poétique. De plus, sa vie à l’étranger, notamment au pays des Lumières, lui a permis de 

prendre conscience de l’unicité de sa propre existence individuelle, et ce d’ailleurs au sens 

étymologique du terme : il ne peut pas fusionner et se fondre totalement dans l’Autre malgré 

son adoration envers celui-ci. Traversant cette révélation existentielle et identitaire qui 

s’intensifie durant le voyage du retour, le voyageur revient considérablement différent de ce 

qu’il avait été autrefois sur le plan de l’être, et aussi de ce que sont ses compatriotes n’ayant 

jamais connu l’ailleurs : conscience de l’unicité de son existence et de la singularité de ce qu’il 

est devenu au contact de l’Autre-Occident.  

Quant à Hearn, sa profonde immersion chez l’Autre-Japon a révélé, de manière tout 

aussi forte et singulière que pour son pendant japonais, une affinité avec cet ailleurs permettant 

au voyageur, jusqu’alors errant du monde et orphelin de patrie, de se trouver une contrée mère, 

intime et de son propre choix. Au travers de son essai, un cheminement intérieur s’est alors 

observé : une part de Soi, occultée ou ignorée jusqu’alors, se révèle, en faisant écho 

mystérieusement mais profondément avec l’Autre. Ainsi Hearn s’est progressivement imprégné 

de la sensibilité spirituelle de l’Autre-Japon, qui consiste à laisser le mystère de la Vie dans les 

mains énigmatiques de l’Univers. D’ailleurs, vers la fin de son livre Hearn nous semble déjà se 

laisser guider vers une dimension autre, peut-être, celle d’au-delà ; ce passage étant, par le 

voyageur inspiré d’une spiritualité bouddhique, vu comme un renouvellement ou une étape 

supérieure de l’existence. 

 

Les manières dont l’un et l’autre voyageurs-écrivains prennent connaissance d’eux-

mêmes se diffèrent ainsi considérablement ; certainement plus douloureuse et conflictuelle pour 

Nagai et davantage sereine voire salutaire pour Hearn. Cette différence réside, à notre sens, 

dans la tendance, ou non, à relativiser les sentiments strictement personnels, et à rendre relative 

sa propre existence en tant qu’individu, en l’inscrivant dans une dimension plus grande de 

l’Univers et en la considérant comme faisant partie de l’enchaînement d’innombrables vies. 

 

Cette lecture rejoint plus profondément les bases de l’Essai sur l’exotisme de Segalen, 

à considérer non pas comme une expérience anecdotique, d’un voyageur qui prétendrait jouir 

seul, égoïstement, de la différence entre sa propre culture et le monde rencontré, loin des hordes 

de touristes. À y bien regarder, l’exotisme ainsi conçu prend une dimension philosophique.  
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L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la 
réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et 
déguste la distance783. 

 

Ainsi, nous espérons avoir pu montrer que la connaissance de l’Autre contribue à celle 

de soi-même, et ce aux différents degrés. En effet, l’usage de l’expérience du monde et de 

l’Autre est on ne peut plus multiple et divers. Il peut être de l’ordre technique et stylistique pour 

un succès littéraire, comme il peut aussi contribuer à la structuration de la narration et en 

constituer un discours sous-jacent d’une œuvre. Ou encore, il peut aussi permettre à l’être du 

voyageur-écrivain de se révéler à soi-même, de se découvrir et, ce faisant, de renaître à chaque 

expérience du monde. En effet, comme Segalen l’éprouva lui-même au travers son propre vécu, 

« on fit comme toujours un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi784 ». 

Particulièrement dans cette dernière possibilité du bénéfice d’un voyage, la renaissance 

intime – la connaissance de Soi à travers la connaissance de l’Autre – peut être vécue comme 

profondément salutaire par chacun d’entre nous. Car une rencontre intime avec l’Autre peut, 

tout d’abord, nous permettre d’être intimement face à nous-même, de nous accepter dans nos 

contradictions, notre pluralité et nos propres incompréhensions envers nous-mêmes, pouvant 

être une source de conflits intérieurs… bref de concevoir notre propre exotisme : « [a]près 

l’Exotisme universel nous en voici à l’Exotisme Essentiel785 ». Mais le salut pour qui le conçoit 

et vit consiste en ce qu’ 

en se concevant, il ne peut que se concevoir autre qu’il n’est. – Et il s’éjouit de sa Diversité786. 

Ce faisant, cette connaissance de Soi et cette transformation perpétuelle de ce que nous sommes 

peuvent aussi nous permettre de vouloir accepter, inversement, l’altérité de l’Autre, ses 

différences et particularités qui lui sont propres. Aussi, aller à la rencontre de l’Autre et nous 

rencontrer nous-mêmes à travers lui, c’est le véritable cheminement au cours duquel tout 

voyageur de la vie peut arriver à s’unifier au monde, à être en harmonie avec lui-même et à 

apprécier l’Autre tel qu’il est dans sa propre Diversité. L’« Entre » se révèlera alors, 

harmonieux, équilibré, alchimique et infiniment fécond. 
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ANNEXES 

  



 

I. REPÈRES	CHRONOLOGIQUES	

 

 

Occident / Europe                    Rencontres / Voyages / Mouvements d’intérêt             Extrême-Orient / Japon 
 

≀≀	Expansion coloniale ≀≀	
																		⇣	⇣	⇣	

	

1849 : Erwin BÄLZ naît à Bietigheim, Allemagne (-1913) 
1850 : Pierre LOTI naît à Rochefort (-1923) 
1850 : Lafcadio HEARN naît à Leucade, Grèce (-1904) 
1850 : Émile D’AUDIFFRETt naît à Paris (-?) 
 
1851  : Première Exposition Universelle (Londres)	
 
 

            1853-54 : États-Unis →	→	→Expédition militaire de Perry au Japon →	→	→ « Bateaux noirs » à Uraga (Yokohama) 
➪ 1854 :  [Traité de Kanagawa] 

= Fin de sakoku [fermeture du pays] 
 

1858 : États-Unis, Pays-Bas, Russie, Angleterre, France →	→	→	
➪	1858 :  

 [Traités Ansei des cinq puissances (« traités inégaux »)] 
= Début des relations commerciales et diplomatiques avec l’Occident 

 

1859 : Darwin L’Origine des espèces 
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Occident / Europe                 Rencontres / Voyages / Mouvements d’intérêt                 Extrême-Orient / Japon 
 

1862 : MORI Rintarô (Ôgai) naît à Tsuwano (-1922) 
	

1867 : NATSUME Kinnosuke (Sôseki) naît à Tokyo (-1916) 
	

	

1867 : Exposition Universelle (Paris)                ←	←	←												 Première participation           ←	←	←																																					Japon 
	

1868 : « Portrait d’Émile Zola », Manet                                     ⇢								⇢								⇢	
 

1868 :  [Restauration de Meiji] 
= Fin de l’ère Edo et début de l’ère Meiji (1868-1912) 

 
1869 : Dissolution du système féodal et du pouvoir seigneurial 

1870 : Guerre franco-prussienne 
 

1871 :  [Ordonnance de libération] 
= Conception de l’égalité du peuple 

 
 
1871-73 :  [Mission Iwakura]     ←	←	←									 Observation du modèle de civilisation moderne           ←	←	←									Gouvernement Meiji 
(États-Unis, Angleterre, France, Belgique, Pays-Bas, Russie, Empire allemand, Danemark, Suède, Autriche, Italie, Suisse) 
 
 

1872 :  = Mise en place de l’instruction publique 
1872-73 : Introduction du calendrier grégorien 

 
1873 : « Impression, soleil levant », Monet																																						⇢								⇢								⇢	
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Occident / Europe                 Rencontres / Voyages / Mouvements d’intérêt                 Extrême-Orient / Japon 
 

1871-76 :  = Abolition de la classe samouraï 
+ mise en place du service militaire 

1873 :  = Réforme de la taxe foncière 
 
 

1875 : Rencontre BÄLZ / SAGARA à l’hôpital de Leipzig  
 

≀≀	1873/74 :  ≀≀ 
 [Mouvement pour la liberté et les droits du peuple] 

⇣	⇣	⇣	

1890 
 
1876 : « La Japonaise », Monet																																																							⇢								⇢								⇢	
	

	

1876 : Départ de Leipzig                                          →  →  →             BÄLZ            →  →  →                                                Arrivée à Tokyo 
⇩	(-1905) 

 
1878 : Départ de Paris                                         →  →  →           D’AUDIFFRET         →  →  →                               Arrivée à Yokohama 

⇩ (oct. - janv. 1879) 
→ États-Unis → 

→ 1879 : Retour de d’Audiffret au Havre 
 

1879 : NAGAI Sôkichi (Kafû) naît à Tokyo (-1959) 
 
1880 : D’AUDIFFRET, Notes d’un globe-trotteur. 
Course autour du monde de Paris à Tokyo – de Tokyo à Paris, 
(édition originale) 
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Occident / Europe                 Rencontres / Voyages / Mouvements d’intérêt                 Extrême-Orient / Japon 
 
≀≀	Partage de l’Afrique (1885-1914) ≀≀	
 
Arrivée à Leipzig																																																						                       MORI                                                        1884 : Départ de Tokyo 
⇩	Dresde, Munich, Berlin	(- 1888) 
	

	

1885 : Départ de Rochefort                                      →  →  →                LOTI                  →  →  →                                   Arrivée à Nagasaki 
⇩ (juillet-août 1885) 

1885 : Retour de Loti                                                                                                                                                                     ↩ 
 
 

1886 : TANIZAKI Junichirô naît à Tokyo (-1965) 
	

1887 : « Portrait du Père Tanguy », van Gogh																																								⇢								⇢								⇢	
→ 1888 : Retour de Mori 

 
 
  1888 : LOTI, Madame Chrysanthème   

  1890 : MORI,  [Maihime, La Danseuse]   
 
 
1890 : Départ des États-Unis                                    →  →  →           HEARN         →  →  →                                               Arrivée à Tokyo 

⇩	Matsue, Kumamoto, Tokyo	(-1904) 
 

1889 :  [Constitution de l’Empire du Japon] 
1890 :  [Assemblée nationale] 

 
1894-95 : Guerre sino-japonaise 
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Occident / Europe                 Rencontres / Voyages / Mouvements d’intérêt                 Extrême-Orient / Japon 
 
 

1896 : Naturalisation de Hearn 
  1896 : HEARN, Kokoro (publié aux États-Unis)   
 
 
 
Arrivée à Londres                                                               NATSUME                                                   1900 : Départ de Tokyo 
⇩ (- 1902) 

→ 1902 : Retour de Natsume 
	

	

Arrivée aux États-Unis                                                            NAGAI                                                      1903 : Départ de Tokyo 
⇩ Tacoma, Michigan, New York, Washington… (-1907) 
 
 

1904-05 : Guerre russo-japonaise 
≀≀	« Péril jaune » ≀≀ 
 
1905 : Retour de Bälz 
 
1907 : Arrivée de Nagai en France 
⇩	Lyon, Paris (-1908) 

→ 1908 : Retour de Nagai 
 

  1908 : NAGAI,  [Furansu monogatari, Contes de France]   
!	Censure avant publication ! 

 
  1908 : NATSUME,  [Sanshirô, Sanshirô]   
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Occident / Europe                 Rencontres / Voyages / Mouvements d’intérêt                 Extrême-Orient / Japon 
 

1910 : Annexion de la Corée 
 

1911-16 :  [Seitô, première revue féministe japonaise] 
 

1912 : Début de l’ère Taishô (-1926) 
 

1914-18 : Première Guerre Mondiale 
 

≀≀	1910’s-20’s : «  [Démocratie de Taishô] »	≀≀	
 

≀≀	1920’s : «  [modan gâru] » ≀≀	
 

1923 :  [Séisme de Kantô] 
→ 1923 : Tanizaki déménage à Kansai (l’Ouest du Japon) 

 
 

  1924 : TANIZAKI,  [Chijin no ai, Un amour insensé]   
 
 

1925 :  [Loi de préservation de la paix] 
= Retour du contrôle sur le socialisme et le communisme 

 
1926 : Fin de l’ère Taishô 

 
 
1930 : BÄLZ, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden Japan 
[La vie d’un médecin allemand au Japon qui s’éveille]  
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