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Du crime de guerre au fait divers. La justice pénale, un enjeu politique

dans le cinéma français, 1945-1958

Résumé

Le cinéma français de l’après-guerre, largement apolitique, laisse pourtant surgir des
questionnements autour de la remise en place de l’État de droit dans ses représentations de
la justice pénale. Point de rencontre entre l’individu et l’État qui doit rétablir sa légitimité
après les abus et les exactions du régime de Vichy, la justice représente un thème épineux
pour les cinéastes, d’autant plus que le cinéma est à cette époque un moyen d’expression
hautement surveillé, censuré et toujours associé à la propagande des régimes totalitaires.
À partir d’un corpus de quarante longs métrages de fiction, l’objectif de cette étude est
d’analyser les représentations des tribunaux, des forces de l’ordre, des prisons, du crime et
du châtiment par le média de masse le plus important de l’époque, avant que la Nouvelle
Vague n’entraîne une transformation de l’industrie et de l’esthétique cinématographiques
et que la télévision atteigne un public plus nombreux encore. Les critiques dans la presse,
les archives de la censure publique ou encore les bandes d’actualités qui abordent ces
mêmes thèmes font partie des sources utilisées dans cette étude pour replacer dans leur
contexte historique les images de la justice dans le cinéma de fiction. Souvent dépolitisés,
parfois propagandistes, en quelques cas subversifs, ces films permettent de délimiter
le périmètre d’expression possible autour de ce thème intrinsèquement politique dans
la France des années 1940 et 1950. Ils fournissent un aperçu de la morale, des idéaux,
des tabous, des espoirs et des peurs d’une société qui a rétabli la démocratie, mais qui
commence à interroger la violence de ses propres pratiques de maintien de l’ordre.

Mots clés

cinéma français ; histoire du cinéma ; Quatrième République ; justice pénale ; police ;
prisons ; film noir ; propagande ; censure



From Tribunals to Tabloids: The Politics of Criminal Justice in French

Cinema, 1945–1958

Abstract

Although French cinema from the period following World War Two is known for being
largely apolitical, its images of criminal justice allow for a glimpse of the difficult questions
that the postwar society was forced to ask itself about its return to the rule of law. As a
point of conflict between the individual and the state—in a state attempting to reestablish
its legitimacy—criminal justice was a delicate subject for filmmakers to address, especially
since the cinematic medium, still seen as a means of propaganda and associated with
totalitarian regimes, was strictly monitored and censored by public authorities. Using a
corpus of 40 feature-length fiction films, this study attempts to analyze the representations
of law enforcement, courts, prisons, crime, and punishment in the most important mass
media of the era, before the transformation of the film industry by the New Wave and
the spread of television to a substantial audience. A range of primary sources, from film
reviews in the press to public censorship archives and newsreels dealing with similar
themes, help to place the feature films’ images of criminal justice in their historical context.
Often depoliticized, sometimes propagandistic, occasionally subversive, the films reveal
the possibilities and the limits of expression on an intrinsically political topic, in the film
industry and more broadly in 1940s and 1950s French society. They expose the morals,
ideals, taboos, hopes and fears of a nation that had recently reestablished democracy but
faced difficult questions about the violence of its own methods of maintaining order.

Keywords

French cinema ; film history ; French Fourth Republic ; criminal justice ; police ; prisons ;
film noir ; propaganda ; censorship
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Introduction générale

Le cinéma, un tribunal qui juge la société

Le 2 novembre 1960, La Vérité, le dixième long métrage d’Henri-Georges Clouzot,
fait sa première sortie en salles à Paris ¹. Le présent de la narration du film se situe lors
du procès d’une jeune femme, Dominique Marceau (Brigitte Bardot), accusée d’avoir
assassiné son amant, Gilbert Tellier (Sami Frey). Les jurés et magistrats qui décideront
de son sort sont tous des hommes suffisamment âgés pour être son père, et l’audience
tourne vite à la mise en cause des mœurs de la protagoniste, jugées trop légères : oisive,
impulsive, elle mène une vie bohème en fréquentant les bistrots de Saint-Germain-des-
Près, tandis que son amant, étudiant au conservatoire, et sa sœur (Marie-Josée Nat),
qui convoite également le cœur de Gilbert, avaient un profil beaucoup plus sérieux.
Le portrait de l’accusée dressé par le président de la cour d’assises et l’avocat de la
partie civile (Paul Meurisse) est celui d’une femme désobéissante et désœuvrée, qui aurait
prémédité son crime ; l’avocat de la défense (Charles Vanel) pointe quant à lui la cruauté
morale et physique de Gilbert contre Dominique, une victime émotionnellement instable
qui aurait commis un crime passionnel avant de tenter de se suicider. Les retours en
arrière fréquents qui montrent la vie de Dominique et Gilbert font apparaître les qualités
et surtout les défauts des deux personnages, mais peignent un tableau plus proche de
celui de la défense – tout en laissant une certaine place pour l’appréciation subjective
de chaque spectateur. À la fin du film, poussée à bout par une accusation implacable,
la jeune femme fait une nouvelle tentative de suicide, cette fois-ci fatale, avant que le
jugement soit rendu.

1. Pour des analyses approfondiesdeLaVérité, voir, par exemple,MyriamVillain, « Lapreuvepar l’image »,

Éclipses, juillet 2017, no60, p. 44‑51; José-Louis Bocquet et Marc Godin, Clouzot cinéaste, Paris, La

Table Ronde, 2011, p. 360‑391; Chloé Folens, LesMétamorphoses d’Henri-Georges Clouzot, Paris,

Vendémiaire, 2017, p. 178‑199.
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De manière typique dans le cinéma de Clouzot, La Vérité offre une vision très sombre
de l’humanité, mais porte aussi un discours social. Le réalisateur construit sa propre
rhétorique à partir des images, et compte sur la puissance de celles-ci face à la simple
parole. En effet, la structure du film incite les spectateurs à voir la vérité dans les images
de la vie de Dominique, et à s’indigner des distorsions de cette perspective dans le
discours de l’avocat de la partie civile. La fin du film dévoile cette structure rhétorique,
tout en questionnant le conservatisme et l’intransigeance de ceux qui condamneraient
Dominique. Lorsque le président de la cour apprend la mort de Dominique et déclare
l’audience levée, les galeries se vident subitement ; l’avocat de la défense, rival féroce
jusque-là de son collègue de la partie civile, rassure celui-ci qu’il s’agit des « aléas du
métier ». Le spectacle est terminé pour tous ceux qui l’ont organisé et y ont assisté, mais
ceux-ci ne sont-ils pas coupables d’avoir entraîné la mort de Dominique? L’analogie
entre procès et spectacle fonctionne à plusieurs niveaux : le film lui-même fonctionne
comme un réquisitoire contre une société trop rigide, trop encline à juger, et le public, à
la fois jury et accusé, est invité à reconsidérer sa propre conduite.

Franche réussite commerciale, avec presque 5,7 millions d’entrées vendues en France ²,
La Vérité est alternativement célébré et vilipendé par les critiques, mais la plupart de
ses détracteurs ont comme point commun une préférence pour un nouveau style de
cinéma, aux antipodes de celui de Clouzot. Alors que ce grand vétéran du cinéma français
contrôle minutieusement chaque aspect de son tournage, réalisé surtout en studio, les
cinéastes de la Nouvelle Vague privilégient des équipements légers et un style réaliste
s’appuyant sur des comédiens jeunes et des décors réels. Bien que La Vérité mette en
scène Brigitte Bardot, la vedette la plus emblématique de la jeune génération, et semble
prendre parti en faveur d’une jeunesse incomprise par ses aînés, des critiques reprochent
à Clouzot de n’avoir rien compris aux jeunes et d’avoir créé un portrait faussé de cette
génération et, au passage, de la précédente aussi. Son style serait démodé ; son propos
serait hypocrite ; il aurait dû poursuivre une carrière de chroniqueur judiciaire plutôt que
cinéaste ³. La réputation de Clouzot a longtemps souffert de cette comparaison avec la
Nouvelle Vague : encore en 1995, le critique Jean-Michel Frodon considère que la mise en
scène de La Vérité « procède exactement du même regard que celui qu’il prétend critiquer.
Plus encore que la présentation caricaturale du “demi-monde” de Saint-Germain-des-Près
et l’outrance des “méchants” hommes de justice, l’utilisation racoleuse de Brigitte Bardot
témoigne de cet “art sans conscience” : le cinéaste prend prétexte du regard des autres,

2. Simon Simsi, Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012, p. 25.

3. Pour le détail de ces critiques, voir Claude Gauteur, Clouzot critiqué, Paris, Séguier, 2013, p. 63‑67.
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prétendument dénoncé par le film, pour émoustiller le public ⁴ ». On peut certes épingler
une certaine hypocrisie chez Clouzot, mais sa condamnation d’une société inflexible et
d’une justice sans pitié n’aurait-elle aucune valeur parce que le réalisateur emploie un
style académique et cherche à orienter le regard de ses propres spectateurs à travers la
caricature? (D’ailleurs, les représentations de la société dans les films de la Nouvelle
Vague, narrées et photographiées afin d’obtenir une esthétique plus réaliste, sont-elles
vraiment moins subjectives?)

Malgré ces critques, Clouzot est tellement célèbre et ses films si populaires qu’ils
ne seront pas oubliés. Des rétrospectives et rééditions récentes témoignent d’un intérêt
certain pour ce cinéma polémique et politique utilisant les formes courantes de l’époque
classique du cinéma (1930-1960) ⁵. Mais Clouzot n’est pas le seul cinéaste de sa génération
à réaliser un film de fiction qui se sert du thème de la justice comme support d’une critique
sociale ou d’une rhétorique politique. Une quarantaine d’œuvres qui ont précédé La Vérité,
réalisées entre la Libération et le début de la Nouvelle Vague, évoquent divers aspects de la
justice pénale, dont la police, les tribunaux, la prison ou encore la rééducation de mineurs
délinquants. À la différence du film de Clouzot, peu de spectateurs de nos jours ont eu
l’occasion de voir Justice est faite (1950) d’André Cayatte, et encore moins Prisons de

femmes (1958) de Maurice Cloche. Tantôt des réussites commerciales, tantôt des échecs,
leurs propos sont parfois iconoclastes, plus souvent consensuels ; mais, tournés dans
un style jugé dépassé à partir de l’émergence de la Nouvelle Vague vers 1960, ces films
sont pour la grande majorité oubliés de nos jours, même ceux qui étaient célébrés par la
critique de leur époque. Seule une poignée de ces films ont, comme La Vérité, l’ambition
de transformer les salles de cinéma en tribunaux où les spectateurs jugeraient la société.
Pourtant, tous ont la particularité d’aborder l’organisation de la justice pénale à une
époque où cette question, intrinsèquement politique, est d’une actualité brûlante. Ils font
d’ailleurs figure d’exception à une époque où le cinéma français a tendance à éviter les
sujets d’actualité, et surtout ceux sujets à controverse. Avant d’examiner ces films, il faut
porter un bref regard sur le contexte historique et médiatique dans lequel ils sont apparus,
et présenter quelques notions clés et leurs fondements philosophiques, en commençant
par la justice pénale elle-même.

4. Jean-Michel Frodon, Le Cinéma français : de la Nouvelle vague à nos jours, nouvelle éd. augmentée et

mise à jour, Paris, Cahiers du cinéma, 2010 [1995], p. 158‑160.

5. Citons, par exemple, la rétrospective récente LeMystère Clouzot à la Cinémathèque française (8 no-

vembre 2017 au 29 juillet 2018) ainsi que la restauration terminée en 2017 du Salaire de la peur

(Clouzot, 1953).
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La justice, la violence et l’État

Au premier regard, on pourrait croire que l’organisation basique de la justice pénale
est un sujet peu controversé. Les lois qui répriment l’homicide, la violence contre les
personnes, le vol ou destruction d’objets et la plupart des autres crimes et délits communs
ne font pas souvent l’objet de débat dans nos sociétés contemporaines. Certes, lorsqu’on
explore des aspects plus spécifiques de la justice, des questions polémiques remontent
à la surface : on exige parfois des punitions plus ou moins sévères, et celles-ci varient
selon le pays ou l’époque ; l’application de la loi par les forces de l’ordre peut susciter de
la controverse, surtout si cette application est inégale ou perçue comme telle ; sous des
régimes autoritaires, le périmètre de la justice pénale peut être étendu pour comprendre
des activités qui relèvent de la liberté d’expression sous des régimes plus libéraux. Pour-
tant, dans les démocraties libérales de nos jours, il est rare qu’on questionne le droit de
l’État d’exécuter les fonctions simples qui consistent à surveiller ou arrêter un suspect,
de juger un accusé devant un tribunal ou de l’incarcérer une fois dûment condamné
par un juge ou un jury. S’il existe depuis au moins la fin du xixᵉ siècle une tradition de
critique radicale qui examine et conteste ces pratiques courantes de la justice pénale – de
la remise en cause des institutions judiciaires de Pierre Kropotkine ⁶ jusqu’à la critique
des prisons d’Angela Davis ⁷, en passant par les travaux d’Emma Goldman ⁸ et de Michel
Foucault ⁹ – les gouvernements des états libéraux contemporains, de gauche comme de
droite, ont établi un consensus qui accepte un ensemble limité de mesures répressives et
coercitives parmi les moyens d’appliquer la loi.

Le dénominateur commun des perspectives radicales mentionnées ci-dessus est
qu’elles conçoivent la justice pénale en termes de recours à la violence par l’État ¹⁰. Les
moyens coercitifs (expulsion, arrestation, emprisonnement…) qui servent à appliquer la
loi ont beau être exercés uniquement par des agents assermentés, en principe dans un

6. Pierre Kropotkine, L’Organisation de la vindicte appelée justice, Paris, Bureau des « Temps nouveaux »,

1901, 16 p., http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k819381 (consulté le 1er septembre 2018) ; voir aussi

Pierre Kropotkine,Dans les prisons russes et françaises, traduit par PhilippeParaire, Pantin, Le Temps

des Cerises, 2009 [1887], 287 p.

7. Angela Y. Davis,Are Prisons Obsolete?, New York, Seven Stories Press, 2003, 128 p.

8. EmmaGoldman, « Prisons : A Social Crime and Failure », dans Alix Kates Shulman (dir.), Red Emma

Speaks : An Emma Goldman Reader, 3e éd., Amherst (New York), Humanity Books, 1998, p. 332‑346.

9. Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1992 [1975], 318 p. ; voir

aussi Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel et Laurent Quéro (dir.), Le Groupe d’information

sur les prisons : archives d’une lutte, 1970-1972, Paris, Éditions de l’IMEC, 2003, 349 p.

10. Cette conception fait écho à la fameuse définition de l’État par MaxWeber. Voir infra.
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cadre restreint par la législation et sous la surveillance d’une magistrature indépendante,
ils restent des actes violents qui comportent forcément une part d’arbitraire. C’est la
violence, ou la menace de violence, qui est employée par l’État pour réprimer la violation
de la loi et pour contraindre les individus à obéir à la loi ; par ailleurs, cet usage de la
force constituerait une caractéristique fondamentale de l’État moderne. Par exemple,
Kropotkine affirme que « […] l’institution pour la vengeance sociétaire, nommée justice,
et l’État sont deux institutions corrélatives, se supportant mutuellement, s’engendrant
l’une l’autre et historiquement inséparables ¹¹ ». Le théoricien et militant anarchiste
souligne ensuite ce qu’il identifie comme la futilité des formes de répression violente
inhérentes à l’existence de l’État :

Continuant notre critique, nous découvrirons sans doute que toute punition
légale est une vengeance légalisée, rendue obligatoire ; et nous nous deman-
derons si la vengeance est nécessaire. Sert-elle à maintenir les coutumes
sociables? Empêche-t-elle la petite minorité de gens enclins à les violer
d’agir à l’encontre des coutumes? En proclamant le devoir de la vengeance,
ne sert-elle pas à maintenir dans la société précisément les coutumes antiso-
ciables [sic] ? Et quand nous nous demanderons si le système de punitions
légales, avec la police, le faux témoin, le mouchard, l’éducation criminelle en
prison, le maniaque du code et le reste, ne sert pas à déverser dans la société
un flot de perversité intellectuelle et morale, bien plus dangereux que les
actes antisociables des « criminels » – quand nous nous serons seulement
posé cette question et aurons cherché la réponse dans l’étude de l’actualité,
nous verrons tout de suite qu’il ne peut y avoir d’hésitation sur la réponse à
donner. Nous rejetterons alors le système de punitions, comme nous aurons
rejeté les codes ¹².

Le texte de Kropotkine est profondément radical et intransigeant dans son appel à une
conception alternative de la justice et, aujourd’hui comme à l’époque de sa publication, il
représente un point de vue atypique. Formulée d’une manière moins revendicative, le
constat d’une corrélation entre l’État, la violence et la justice pénale n’est pas uniquement
du domaine des anarchistes et autres penseurs de la gauche libertaire (qui remettent en
cause la légitimité de cette violence), mais est communément admise comme un principe
de base en sciences sociales. La définition de l’État la plus connue, toujours employée
aujourd’hui en sociologie et en science politique, est celle formulée par le sociologue

11. P. Kropotkine, L’Organisation de la vindicte appelée justice, op. cit., p. 9‑10.

12. Ibid., p. 13.

13



allemand MaxWeber à la fin des années 1910. Selon lui, l’État consisterait en un « rapport
de domination de l’homme par l’homme fondé sur le moyen de la violence légitime ¹³ ».
Weber précise que, bien sûr, l’État ne fonctionne pas uniquement par coercition, mais la
possibilité de recours à la violence perçue comme légitime est une caractéristique propre
à l’État. Si une partie de cet exercice de la violence concerne la maîtrise d’un territoire et
la capacité à repousser des attaques militaires, l’autre partie concerne surtout les forces
de police, qui maintiennent l’ordre et assurent que les lois et les ordres des dirigeants
sont suivis à l’intérieur de l’État. D’après Weber, dans un État moderne, l’autorité découle
d’un ensemble de lois et de règles, rationnelles et impersonnelles, qui confèrent aux
personnes qui l’exercent leur légitimité : élus, mais aussi fonctionnaires, juges, magistrats,
policiers ¹⁴. Cependant, cette domination légale reste fondée sur la violence ; les limites
et les contraintes légales de l’utilisation du pouvoir constituent en effet un dispositif
rationnel pour gérer le recours à la violence, et ces limites aident à établir la légitimité de
la violence là ou elle doit être employée.

Les grandes lignes de cette conception de la justice pénale font aussi partie des
principes à la base du droit pénal. À la différence des anarchistes, qui prônent la disparition
de l’État avec sa violence légitime, et des sociologues, qui interrogent et mettent en
perspective ces pratiques, les juristes ont plutôt tendance à les accepter comme un
dispositif nécessaire, voire incontestable, mais ils reconnaissent, de manière plus ou
moins implicite, que le système dans lequel ils travaillent est fondé sur l’usage de la force
dans une forme réglementée. Dans un manuel de droit pénal aujourd’hui arrivé à sa
25ᵉ édition, Bernard Bouloc résume ainsi la logique des sanctions pénales : « Une fois
déterminés les actes plus ou moins attentatoires à l’intérêt social, le but à atteindre se
trouve clairement posé : il faut en protéger la société. Les autorités doivent donc prendre
les mesures nécessaires pour que les individus soient détournés de ces agissements, et
que ceux-ci […] ne se reproduisent pas. C’est seulement si ce but n’est pas atteint que
l’on aura recours aux mesures répressives. » Celles-ci « s’appliquent à des coupables ;
elles marquent la réprobation sociale à leur endroit, elles frappent l’auteur de l’acte
à raison de ce qu’il a fait, et lui infligent une souffrance ou tout au moins une gêne
plus ou moins prononcée ¹⁵. ». Cela va de soi que ces sanctions sont appliquées sans
l’accord du condamné, par la contrainte de la force physique, même si l’utilisation de
cette force est strictement encadrée. Une logique similaire se trouve dans La Défense

13. Max Weber, Le Savant et le politique, traduit par Julien Freund, Paris, Union Générale d’Édition,

1992 [1919], p. 101.

14. MaxWeber,LaDomination, traduitpar IsabelleKalinowski,Paris, LaDécouverte, 2013 [1921], p. 63‑118.

15. Bernard Bouloc,Droit pénal général, 25e éd., Paris, Dalloz, 2017, p. 18‑21.
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sociale nouvelle, traité publié en 1954 par le magistrat et théoricien du droit Marc Ancel,
ouvrage représentatif de la pensée en matière de politique criminelle ¹⁶ dans la France
de l’après-guerre. Ancel présente sa théorie comme une réforme des politiques pénales
précédentes fondées sur la répression, mettant l’accent sur des mesures de prévention de
la criminalité, de rééducation et de réadaptation des condamnés. En revanche, il précise
que les peines de privation de liberté, ou de restriction de liberté assortie de la menace
d’emprisonnement, sont parfois nécessaires ¹⁷. Les mesures volontaires et préventives
doivent être appliquées en premier lieu, mais si elles ne suffisent pas à faire respecter la
loi, l’État dispose toujours de la force légitime pour contraindre les individus à obéir ou
sanctionner ceux qui ont violé les règles.

Pour aborder le thème de la justice pénale au cinéma, il faut alors examiner les re-
présentations de l’ensemble des pratiques liées à la violence légitime, que cette force
soit employée, montrée ou seulement suggérée. Évidemment, nous nous intéresserons
principalement aux images de la police, des tribunaux et des prisons, mais aussi à d’autres
thèmes connexes, dont le redressement de jeunes délinquants, la réinsertion d’anciens
détenus ou les mesures de prévention du crime. Cependant, nous apporterons une atten-
tion particulière à la dimension implicite de la violence légitime car, souvent, la réponse
violente à un refus de soumission aux autorités n’est que sous-entendue : l’utilisation de
la force est le dernier maillon d’une chaîne de conséquences logiques. Lorsqu’un huissier
exécute un jugement d’expulsion, par exemple, il n’est pas immédiatement accompagné
par des policiers qui peuvent expulser de force les occupants d’un logement, mais la
possibilité du recours à la force est implicite dans sa présence et convainc souvent les
occupants de quitter les lieux sans que la contrainte physique soit nécessaire ¹⁸. Certes,
ces chaînes de causalité aboutissant sur la violence légitime peuvent aller très loin : l’une
des raisons pour lesquelles on accepte de payer des impôts et des loyers est que, au cas de
refus, au bout d’une longue série de répercussions, on risquerait d’être conduit dans une
cellule de prison ou expulsé de chez soi. Nous ne considérerons ces enjeux spéculatifs

16. C’est-à-dire l’ensemble des procédés, dont la répressionmais aussi desmesures préventives, em-

ployés par l’État en réponse à la criminalité. Voir Mireille Delmas-Marty, Les Grands Systèmes de

politique criminelle, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 13.

17. Marc Ancel, La Défense sociale nouvelle : unmouvement de politique criminelle humaniste, 3e éd.,

Paris, Cujas, 1981 [1954], p. 194‑201.

18. Ce dernier exemple dépasserait le sens strict de l’expression justice pénale dans le domaine du droit,

car les mesures d’expulsion relèvent du droit civil et non du droit pénal. Mais comme l’expulsion

s’appuie sur une utilisation éventuelle de la violence légitime, nous l’avons inclus dans cette catégorie.

La justice pénale, telle que nous l’abordons dans cette étude, consiste en l’ensemble de structures

chargées de l’application et de la gestion de la violence légitime.
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que dans la mesure où les films eux-mêmes les mettent en exergue. En pratique, le plus
souvent, les films ne laissent pas ressentir cette menace inhérente dans toutes les parties
du système judiciaire : nous portons donc une attention particulière aux images de la
police, des tribunaux ou des établissements pénitentiaires qui masquent la violence qui
définit ces institutions.

D’un État policier vers un État de droit?

Ces questions au fondement de la justice pénale sont donc absolument politiques, car
elles concernent le rapport fondamental entre l’individu et l’État. La structure d’une telle
système est forcément examinée davantage au moment où un État change de régime poli-
tique. En France, la dernière transformation de ce type a lieu à la fin de la Seconde Guerre
mondiale : à la Libération, le régime de Vichy, géré conjointement par des occupants
allemands et des collaborateurs français, est vaincu, et la République restaurée. Le régime
de Vichy, une dictature autoritaire, institue des sections spéciales et d’autres juridic-
tions d’exception, procède à des déportations et bafoue les droits les plus fondamentaux
des individus, notamment ses opposants politiques et des catégories de la population
désignées comme boucs émissaires (juifs, francs-maçons, étrangers…). La République
française qui se reconstitue à la Libération est, au contraire, une démocratie parlemen-
taire qui, malgré des défauts, respecte la plupart des droits et des libertés des citoyens que
nous trouvons indispensables dans une société démocratique contemporaine : le pouvoir
exercé par une représentation démocratiquement élue, une liberté d’expression impor-
tante, le droit d’être entendu par un juge impartial si on est accusé d’un crime ¹⁹. Ces
droits individuels et, plus crucial encore, la présence d’une magistrature indépendante
qui impose des limites strictes au pouvoir coercitif des agents de l’État, sont les éléments
indispensables d’un État de droit selon la conception qui remonte à la théorie politique de
Montesquieu ²⁰. Le passage de l’Occupation à la République, d’un État policier à un État
de droit, est un jalon important qui entraîne notamment un remaniement des institutions
judiciaires et une limitation des pouvoirs de la police.

19. La forme exacte de la République est, bien sûr, sujette à des changements : le Gouvernement provi-

soire, constitué en 1944, prépare l’instauration en 1946de laQuatrièmeRépublique qui, à son tour, est

remplacée par la CinquièmeRépublique en 1958.Mais il s’agit toujours d’une forme de gouvernement

républicaine, avec des institutions démocratiques et une séparation importante des pouvoirs, qui

revendique le respect des droits humains.

20. Judith N. Shklar, « Political Theory and the Rule of Law », dans Political Thought and Political Thinkers,

Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 22‑25 ; Charles-Louis de Secondat Montesquieu,De

l’esprit des lois, Paris, Garnier, 1987, chap. 6, 11, 19 et 26.
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En quoi consiste exactement ce retour à l’État de droit ? Cette notion est elle-même
tellement malléable qu’elle peut être facilement vidée de son sens ²¹. Les notions inverses
d’État policier, ou de régime autoritaire, sont tout aussi difficiles à cerner. Après tout,
sous Vichy, la France maintient un journal officiel, des lois et des tribunaux avec des
juges tenus d’appliquer ces lois. Une personne accusée d’un crime de droit commun a
toujours le droit de se faire représenter par un avocat, et est toujours jugée par une cour
d’assises composée de magistrats et d’un jury populaire. N’est-ce pas donc un État de
droit ? Pour continuer à jouer l’avocat du diable, la Quatrième République, comme de
nombreuses autres démocraties libérales contemporaines, maintient des forces de l’ordre
et des moyens répressifs qui servent largement à protéger les classes les plus privilégiées
aux dépens des plus précaires. L’accusé (toujours de droit commun) n’a pas beaucoup plus
de droits ou de protections en 1947 qu’en 1942 ²². En quoi ce nouveau régime politique
incarnerait-il l’État de droit davantage que son prédécesseur? Évidemment, les abus
du pouvoir les plus emblématiques de l’Occupation – application des lois antisémites
et xénophobes, déportations, prises d’otages, exécutions sommaires – prennent fin à la
Libération. Il ne faut pas non plus sous-estimer l’importance du rétablissement d’une
assemblée législative élue, ni des règles électorales : les élections municipales de 1945
sont les premières en France où les femmes ont le droit de vote. Pourtant, on observe une
grande continuité entre le personnel de la police et de la justice sous Vichy et dans la
France libérée. Selon l’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon, sur les 3 000 magistrats
en poste en 1944, seuls 230 sont révoqués ou mises à la retraite lors de l’épuration :

Le fait d’avoir été magistrat sous Vichy, le fait même d’avoir jugé et
condamné des résistants ne sont pas des griefs suffisants. […] Cette épu-
ration modérée va faire le bonheur de bien des avocats des justiciables
des cours de justice qui s’en prendront à la légitimité de la magistrature
en général, voire, plus précisément, du président ou de l’avocat général
qu’ils auront en face d’eux. Ils vont d’ailleurs arriver à installer avec un

21. J.N. Shklar, « Political Theory and the Rule of Law », art. cit., p. 21.

22. Pour simplifier la question, nous nous limitons à la justice pénale dans la Francemétropolitaine, mais

observer la justice dans les colonies de laQuatrièmeRépublique fournirait un autre argument de poids

à l’avocat du diable : les Algériens accusés d’appartenir au FLN, par exemple, avaient-ils tellement

plus de droits que les Français accusés d’avoir participé à la Résistance pendant la Seconde Guerre

mondiale? Voir Sylvie Thénault, Une drôle de justice : les magistrats dans la guerre d’Algérie, Paris, La

Découverte, 2004, 347 p. Par ailleurs, à quelques exceptions près (nous évoquons quelques exemples

de bandes d’actualités qui abordent ce sujet au chapitre 1, p. 159), le cinéma français maintient un

silence total au sujet de la justice pénale dans les territoires d’outre-mer. C’est un sujet tabou dans un

cinéma encore touché par une censure et une autocensure puissantes. Voir infra, p. 24.
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certain succès l’idée d’une magistrature aux ordres qui retourne sa robe
pour condamner sans état d’âme n’importe quel prévenu politique qu’on lui
propose. D’autant plus que ces magistrats verront aussi comparaître devant
eux les policiers mêmes qui ont alimenté les tribunaux de Vichy ²³.

Quant aux policiers, l’épuration les frappe plus durement, mais on ne peut tout de
même pas parler de refondation des forces dépositaires de l’autorité publique. Un agent
sur cinq fait l’objet d’une sanction ; dans la moitié des cas, l’agent perd son poste. Ce taux
est beaucoup plus élevé que dans tout le reste de l’administration, mais cette épuration
est menée très rapidement et avec de nombreuses erreurs ²⁴.

Au-delà du renouvellement des personnels qui administrent la justice, l’après-guerre
apporte quelques changements significatifs sur le plan législatif ²⁵. Une réforme de la
justice pour mineurs introduit une nouvelle fonction, le juge des enfants, et de nouvelles
priorités : le système est désormais organisé autour du principe de la protection de
l’enfance plutôt que de la répression de la délinquance. Plusieurs réformes des prisons
et des sanctions pénales pour adultes sont menées en parallèle, mettant l’accent sur la
prévention du crime, la formation et la rééducation des détenus. En revanche, l’étendue
de ces réformes est limitée. Dans un pays encore marqué par les effets de la guerre, où
le parc immobilier de l’administration pénitentiaire et de l’Éducation surveillée est en
mauvais état, il manque les moyens humains et financiers nécessaires à l’application de
ces réformes ; même vers la fin de la période étudiée, quand les conditions économiques
sont beaucoup moins tendues, leur application reste inégale. Par ailleurs, d’autres aspects
du système pénitentiaire restent en deçà des espoirs des réformateurs. L’interdiction de
séjour, une mesure appliquée aux repris de justice qui revient souvent à une exclusion du
marché du travail, est réformée en 1955, mais n’est pas totalement supprimée ²⁶. La peine
de mort demeure toujours en vigueur, et la guillotine fonctionne encore au rythme d’une
trentaine d’exécutions par an à la fin des années 1940 avant d’entamer un ralentissement
vers le milieu des années 1950 ²⁷.

23. Bénédicte Vergez-Chaignon,Histoire de l’épuration, Paris, Larousse, 2010, p. 238‑239.

24. Ibid., p. 239‑245 ; voir aussi Jean-Marc Berlière, « L’épuration de la police parisienne en 1944-1945 »,

Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 1996, vol. 49, no 1, p. 63‑81, doi : 10.3406/xxs.1996.3484.

25. Ces réformes législatives sont traitées en détail au début des chapitres 3 et 4. Sur la réforme de la

justice pour mineurs, voir chapitre 3, p. 231. Sur la réforme des prisons et des sanctions pénales, voir

chapitre 4, p. 281.

26. Pour davantage d’informations sur cettemesure, et sur le seul film de cette époque à la mettre en

cause, voir chapitre 1, p. 134.

27. Jean-Michel Bessette, Il était une fois la guillotine, Paris, Éditions Alternatives, 1982, p. 117‑120.
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En somme, si le retour à l’État de droit introduit des changements bien réels dans le
système judiciaire français, il ne s’agit pas d’un bouleversement radical, mais plutôt d’un
retour vers les normes en place avant juin 1940. Pour beaucoup de ceux qui émergent de
la Résistance, qui voient la politique après la guerre comme la continuation logique de
leur combat, le retour à un État qui ressemble fort à celui de la Troisième République est
une déception ²⁸. Que la forme du nouvel État plaise ou qu’elle déçoive, sa refondation
suscite nécessairement de la réflexion autour de la justice pénale, sur les rapports violents
qui la sous-tendent, sur la nature et le bien-fondé des pouvoirs de l’État, sur ses effets
plus larges sur la société et sur les individus. Les réformes législatives évoquées sont
l’un des résultats de cette réflexion, mais la culture et les médias s’en emparent aussi.
Notre étude s’intéresse au traitement de ce thème par le cinéma, un média populaire
dont le pouvoir de persuasion vient d’être pleinement révélé pendant les quinze années
précédant la Libération.

Rhétorique, idéologie, propagande, subversion

Non seulement le thème de la justice pénale est intrinsèquement politique, mais le
cinéma est un média particulièrement adapté à l’argumentation et à la rhétorique. Nous
avons déjà vu comment La Vérité déploie des moyens de persuasion propres au cinéma :
Clouzot y encourage les spectateurs à questionner un ensemble d’attitudes et de pratiques
auxquelles il s’oppose, en s’appuyant sur la puissance des images par rapport au discours
oral. Quand le cinéma traite de la justice pénale, on peut s’attendre à ce que le montage
et l’agencement des récits permettent de montrer la violence légitime de l’État dans un
contexte où il semble illégitime ou, au contraire, qui la justifie. D’autres films pourraient
cacher ou atténuer la violence de l’action répressive de l’État, ce qui peut aussi constituer
une forme d’argumentation qui agit sur le public. Des discours idéologiques sur la justice
peuvent être transmis par un film que ce soit ou non l’intention des auteurs, et que la
représentation de la justice soit mise en avant ou reléguée au second plan. En examinant
les façons multiples dont le cinéma français s’empare de la justice pénale, nous verrons
que, comme La Vérité, plusieurs films des années 1940 et 1950 véhiculent des propos
subversifs qui questionnent les institutions et pratiques existantes, tandis que d’autres
font le contraire. Ce thème peut donner lieu à des discours variés : propagandistes ou
anticonformistes, conservateurs ou contestataires. Avant d’appliquer ces termes aux films
de notre étude, il faut d’abord brièvement détailler leur signification et leur épistémologie.

28. Tony Judt,Après guerre : une histoire de l’Europe depuis 1945, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat,

Paris, Armand Colin, 2007, p. 86‑87.
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La capacité du médium cinématographique à émouvoir et à convaincre le public est
depuis longtemps appréciée par les cinéastes, les théoriciens du cinéma et les militants de
toutes sortes visant un changement social et politique. Dès 1930, un homme qui portait
ces trois chapeaux à la fois, Sergueï Eisenstein, se targue d’avoir induit des idées précises
chez les spectateurs de ses propres œuvres, tout en projetant cette supposée capacité au
sommet des vertus de l’art cinématographique :

Nous sommes parvenus à accomplir la plus grande tâche de notre art : filmer
par l’image les idées abstraites, les concrétiser en quelque sorte ; et cela, non
pas en traduisant une idée par quelque anecdote ou quelque histoire, mais
en trouvant directement dans l’image ou dans les combinaisons d’images le
moyen de provoquer des réactions sentimentales, prévues et escomptées à
l’avance. […] Il s’agit de réaliser une série d’images composée de telle sorte
qu’elle provoque un mouvement affectif, qui éveille à son tour une série
d’idées. De l’image au sentiment, du sentiment à la thèse ²⁹.

Certains critiques de l’époque émettent déjà des doutes par rapport à la déclaration du
célèbre cinéaste. Béla Balázs, un autre théoricien du montage qui partage largement les
objectifs politiques d’Eisenstein, écrit au sujet du passage « de l’image au sentiment, du
sentiment à la thèse » :

Le premier pas peut, peut-être, être encore calculé, mais le second, à partir
du cinéma, ne peut pratiquement plus être gouverné ou contrôlé. L’image
ne peut éveiller qu’un sentiment. L’idée devrait naître ensuite automatique-
ment de la sensibilité, sans action directe de l’image. On se prépare ainsi des
surprises aventurées. Car le sentiment éveillé par l’image se combinera avec
l’état d’esprit aléatoire qui peut déjà exister chez le spectateur. Le résultat
de cette association est imprévisible. Et il en ira comme pour les effets émo-
tionnels de la musique. Une marche guerrière peut susciter l’enthousiasme
des combattants de chaque côté de la barricade ³⁰.

Pourtant, Balázs reste convaincu de « l’importance historique décisive du cinéma » ainsi
que de la puissance discursive du montage dans les films d’Eisenstein comme d’autres
cinéastes de l’école soviétique.

29. Sergueï M. Eisenstein, « Les principes du nouveau cinéma russe », La Revue du cinéma, avril 1930,

no 9, https://www.la-belle-equipe.fr/2017/10/04/conference-de-s-m-eisenstein-a-paris-la-revue-du-

cinema-1930/ (consulté le 4 octobre 2018).

30. Béla Balázs, L’Esprit du cinéma, traduit par Jacques Chavy, Paris, Payot & Rivages, 2011 [1930], p. 266.
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Les quinze années qui suivent mettent à l’épreuve les capacités discursives du cinéma
à travers le monde entier. Pendant les années 1930, le cinéma, et surtout le cinéma
documentaire, est mis au service de nombreuses idéologies : le national-socialisme et le
communisme stalinien, notoirement, mais aussi le New Deal de Roosevelt aux États-Unis
ou le développement économique et social de la Grande-Bretagne. Le point commun est
l’utilisation du cinéma comme moyen d’endoctrinement et de mobilisation des masses
en faveur d’un parti ou d’un grand principe qui subsume toute autre conception du
réel ³¹. Pendant la guerre, le cinéma de propagande devient une arme, utilisée autant par
les Alliés que par l’Axe. La France de Pétain n’est bien sûr pas épargnée : l’idéologie
officielle de Vichy, celle du redressement d’un pays vaincu, est relayée fidèlement par
le cinéma français. Si de nombreux documentaires sont produits avec le concours de
l’État, avec pour objectif assumé de rassembler les Français autour du Maréchal et sa
« Révolution nationale ³² », les fictions, dont la conception ne découle pas directement de
directives gouvernementales, constituent tout de même une forme de propagande qui
diffuse des valeurs et un mode de vie parfaitement adaptés au régime au pouvoir ³³. En
parallèle, une propagande différente, qui vise la soumission du pays occupé et l’exclusion
des opposants au Troisième Reich, est produite et diffusée en France à l’initiative des
autorités nazies ³⁴. Au lendemain de la guerre, les réalisateurs et producteurs français,
mais aussi les autorités de tutelle de l’industrie cinématographique, gardent un souvenir
vif de cette utilisation des écrans. Ce souvenir, et la conception du cinéma comme média
ayant une capacité d’endoctrinement, orientent les politiques officielles en matière de
communication et de censure qui s’appliquent à toute la période que nous étudions et, en
1945, la réputation du cinéma comme vecteur de choisx de propagande vient d’atteindre
son sommet ³⁵.

Bien plus tard, un intérêt pour des théories de la transmission de l’idéologie par
le cinéma renaît après Mai 68. Entre autres, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni ou Jean-
Louis Baudry s’y intéressent afin de comprendre à la fois la propagation des idéologies
dominantes et la manière dont une nouvelle conception du cinéma pourrait rompre

31. François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire, 2e éd.,

Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 69‑82.

32. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Les Documenteurs des années noires : les documentaires de propagande,

France 1940-1944, Paris, NouveauMonde éditions, 2004, p. 77‑137.

33. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous Vichy : les films français de 1940 à 1944, Pa-

ris, Revue du cinéma/Albatros, 1980, p. 89‑92. Voir aussi infra, p. 22, sur la notion de propagande

sociologique proposée par Jacques Ellul, dont ces fictions sont un exemple.

34. J.-P. Bertin-Maghit, Les Documenteurs des années noires, op. cit., p. 139‑174.

35. Voir infra, p. 24.
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avec celles-ci ³⁶. Plus récemment, Noël Carroll a remis en cause certains aspects de ces
dernières théories, tout en décrivant comment l’organisation narrative et visuelle du
cinéma peut engendrer une forme de discours rhétorique ³⁷. Carroll conteste notamment
les affirmations de Baudry ou Comolli selon lesquelles la perspective produite par la
caméra ou encore le dispositif de projection sont directement impliqués dans le processus
de transmission idéologique. Cependant, il souligne l’aspect argumentatif du montage et
de la narration : il affirme que dans le cas de nombreux films hollywoodiens, ces structures
encouragent des logiques de domination sociale. Dans nos analyses des films abordant
la justice dans la France de l’après-guerre, nous nous inspirons de cette approche, qui
cherche dans les films de fiction des idées reçues, des poncifs, ou d’autres sous-entendus
sur la manière dont le monde fonctionne, soit un imaginaire social commun qui suscite
facilement l’adhésion des spectateurs ³⁸.

Noël Carroll évite judicieusement le terme « propagande », sans doute parce que cette
notion, aujourd’hui chargée d’une connotation très négative, est difficile à cerner et fait
l’objet de nombreuses définitions différentes. Nous nous appuyons sur deux définitions
distinctes qui s’accordent sur certains points. La première, proposée par la philosophe
Sheryl Tuttle Ross, se fonde sur une liste de critères : la propagande vise (1) à persuader
(2) un groupe socialement significatif (3) au bénéfice d’une institution, une organisation
ou une cause politique (4) en employant un discours inexact, trompeur ou autrement
« épistémiquement défectueux ³⁹ ». La seconde conception, développée par l’historien et
sociologue Jacques Ellul au début des années 1960, comprend la propagande comme un
phénomène vaste, à la fois caractéristique et nécessaire à la civilisation contemporaine,
auquel participe aussi bien le public que le propagandiste ⁴⁰. Ellul présente notamment
plusieurs catégories de propagande en paires opposées. La propagande politique est
proche de la notion traditionnelle de propagande diffusée par un État, un parti ou un

36. Jean-Louis Comolli et Jean Narboni, « Cinéma/idéologie/critique (1) », Cahiers du cinéma, octobre

1969, no 216, p. 11‑16; Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie », dans Cinéma contre spectacle,

Lagrasse, Verdier, 2009, p. 123‑243; Jean-Louis Baudry, « Cinéma : effets idéologiques produits par

l’appareil de base », Cinéthique, 1970, nos 7-8, p. 1‑8.

37. Noël Carroll, « Film, Rhetoric, and Ideology », dans Theorizing theMoving Image, Cambridge (Angle-

terre), Cambridge University Press, 1996, p. 275‑289.

38. L’exemple développé par Carroll est le poncif qu’il trouve souligné à répétition dans le filmRetour vers

le futur (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985) : « Tout est réalisable pour peu qu’on s’y résout »
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Art », Journal of Aesthetic Education, 2002, vol. 36, no 1, p. 16‑30, doi : 10.2307/3333623. L’auteure

emprunte ce terme directement au texte de Noël Carroll.

40. Jacques Ellul, Propagandes, Paris, Economica, 1990 [1962], 361 p.
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groupe de pression, alors que la propagande sociologique vise à répandre un mode de vie
; la propagande d’intégration, qui renforce des normes culturelles et encourage l’individu
à se conformer aux croyances et aux pratiques de ses pairs, s’oppose à la propagande
d’agitation, qui cherche à mobiliser les masses pour subvertir l’ordre établi ; enfin, la
propagande verticale est liée à l’identité d’un chef, alors que la propagande horizontale

peut agir au sein de groupes sans dépendre de leur dirigeant. Par ailleurs, selon Ellul, la
propagande peut être irrationnelle, faisant appel à l’émotion ou le ressenti, ou rationnelle,
fondée sur un raisonnement logique. Nous abordons ces définitions plus en détail au
chapitre 1, à la première occasion où nous rencontrons des films qui peuvent être qualifiés
de « propagandistes ⁴¹ ».

Bien qu’Ellul mentionne une catégorie de propagande qui est par nature subversive,
la notion de subversion ou de son contraire, le soutien des systèmes de pouvoir établis,
est selon nous une question à ne pas confondre avec celle de la propagande. Un film qui
appuie ou défend des aspects du système judiciaire peut constituer ou non une forme
de propagande ; de même pour une autre œuvre qui remet en cause ce système ⁴². Le
conservateur de films Amos Vogel, grand promoteur d’un cinéma expérimental qu’il
qualifie de « subversif », décrit les qualités idéales qui définiraient ces œuvres. Sur le plan
formel, il célèbre des films au «montage […] explosif, elliptique, imprévisible », la caméra
qui « se déplace fréquemment, ses mouvements […] libres, fluides », des séquences où « le
temps et l’espace se téléscopent ou sont détruits ⁴³ ». Aucun des films que nous analysons
– qui relèvent surtout d’un cinéma populaire et/ou commercial ⁴⁴ – ne correspond à cette
description. Mais Vogel évoque aussi une possibilité de subversion par le contenu :

Sur le plan thématique, si les conceptions simplificatrices du réalisme sont
désormais dépassées, il n’en va pas de même de l’intérêt que suscite la
condition humaine. Nous sommes submergés par l’ambiguïté, l’allégorie,
la complexité, par un humanisme existentialiste dépourvu de certitudes
comme d’illusions. L’énormité du chaos a provoqué l’énormité des moyens
artistiques mis en œuvre pour le représenter et l’annihiler. La laideur, le

41. Voir « La réalité tordue », p. 68.

42. Cela dit, nous révélons sans doute notre propre parti pris dans la connotation plutôt positive avec

laquelle nous employons souvent le terme « subversion ».

43. Amos Vogel, Le Cinéma, art subversif, traduit par Claude Frégnac, Paris, Capricci, 2016 [1974], p. 25.

44. Bien entendu, il ne faut pas prendre « populaire » et « commercial » comme synonymes, même si les

deux termes coïncident souvent et décrivent bien la plupart des films que nous analysons. Le premier

terme se rapporte davantage à la réception (par un public nombreux), le deuxième à la production

(dans un but lucratif). Voir Pascal Ory, L’Histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France,

2007, 96 p.
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grotesque, la brutalité, l’absurde constituent les vérités d’une société sur son
déclin. Ceux qui dépeignent ces vérités sont les artistes « engagés » de notre
époque. Loin de se réfugier dans un esthétisme gratuit, ils incarnent, dans
leur angoisse, l’aliénation et la sagesse profonde qu’ils dépeignent. Ils ont
dépassé le stade des solutions simples chères aux années 1930. Se situant à
un niveau plus élevé, ils se sont, au contraire, remis à poser des questions ⁴⁵.

Dans cet ouvrage, qui constitue une sorte de catalogue, l’auteur place certains films
commerciaux avec une perspective sociale de gauche, comme Les Temps modernes (Mo-

dern Times, Charles Chaplin, 1935), Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette, Vittorio
De Sica, 1948) ou La Soif du mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958) aux côtés des œuvres
formellement avant-gardistes de Maya Deren ou Dušan Makavejev. Comme Vogel, nous
ne souhaitons pas limiter l’idée de subversion aux seuls films à la forme expérimentale ;
l’humanisme, le questionnement de l’autorité, l’incitation à l’introspection, au réexamen
de ses propres idées sont autant de moyens de remettre en cause les structures de pou-
voir établies. Ces valeurs, comme les valeurs réactionnaires opposées, peuvent toutes
se trouver dans le cinéma commercial narratif. Plusieurs travaux ont déjà examiné les
tendances politiques d’un cinéma populaire : citons, par exemple, les lectures du cinéma
hollywoodien de Peter Biskind ⁴⁶ et de Michael Ryan et Douglas Kellner ⁴⁷, ou encore
l’étude du cinéma français de 1960 à 2000 entreprise par Yannick Dehée ⁴⁸. La tâche que
nous nous fixons est similaire, mais dans un cadre plus précis : il s’agit d’étudier les repré-
sentations de la justice pénale dans le cinéma français de l’après-guerre, en interprétant
leur tonalité politique.

L’après-guerre : un cinéma apolitique, un cinéma déconsidéré

La période qui suit la Libération jusqu’à la fin des années 1950 en France pose un
problème particulier au chercheur qui souhaite examiner la connotation politique des
films : le cinéma de cette époque est extraordinairement apolitique. Il existe plusieurs
causes structurelles potentielles à cette absence de propos politiques dans les films, telles

45. A. Vogel, Le Cinéma, art subversif, op. cit., p. 25.
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que l’insularité d’une industrie cinématographique peu accessible aux personnes venues
de l’extérieur ⁴⁹. Surtout, l’influence de la censure appliquée par l’État est déterminante.
Comme détaillé par Frédéric Hervé dans son ouvrage sur la censure du cinéma français,
l’État applique pendant toute cette période une politique de contrôle des films dont il
ne faudrait pas sous-estimer la rigueur ⁵⁰. Si cette politique frappe de plein fouet des
films militants – produits surtout par le Parti communiste ou la CGT ou importés de
l’autre côté du rideau de fer alors que la guerre froide s’installe –, le périmètre de la
censure s’étend aux longs métrages de fiction commerciaux. Tous les films sont examinés
par une instance publique, la commission de contrôle du CNC, composée pour moitié
de représentants des professions cinématographiques et pour l’autre de représentants
ministériels ⁵¹, qui peut ordonner l’interdiction totale des films, les interdire aux mineurs,
suggérer ou exiger des coupures, empêcher l’exportation à l’étranger ou la projection
dans les territoires d’outre-mer. La commission peut agir pour des motifs de mœurs ou de
politique, sur des films terminés mais aussi sur des scénarios. En effet, la « pré-censure »,
un dispositif permettant aux producteurs de soumettre des découpages à l’examen de
la commission avant tournage, encourage à son tour une autocensure importante de la
part des maisons de production, peu disposées à investir dans des films qui risquent une
interdiction totale ou partielle.

En conséquence, le cinéma français de l’après-guerre évite les sujets les plus brûlants
de l’actualité : par exemple, le malaise croissant dans les colonies et les guerres en
Indochine et en Algérie sont invisibles à l’écran avant la sortie de Patrouille de choc

de Claude Bernard-Aubert en 1957. Dès 1947, Jean Grémillon, un réalisateur proche du
Parti communiste qui, entre 1944 et 1948, est obligé d’abandonner quatre projets de films
aux objectifs politiques, se prononce sur les thèmes abordés par le cinéma français de
l’immédiat après-guerre : « Je m’étonne vraiment, déclare-t-il, de voir à quel point le
cinéma peut s’écarter de l’actualité, comme il se refuse à traiter les problèmes essentiels

49. Yann Darré,Histoire sociale du cinéma français, Paris, La Découverte, 2000, p. 72‑73.

50. Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des trente glorieuses, Paris, Nouveau Monde

éditions, 2015, p. 30‑33.
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la balance en faveur des représentants du gouvernement, plus enclins à voter en faveur des mesures

de censure. L’ajout de ce siège entraîne la démission en bloc de tous les représentants corporatifs.

Ceux-ci acceptent de réintégrer la commission en 1951 quand un autre siège est ajouté pour un

représentant de la « pensée française » désigné par les ministères de l’Information et de l’Éducation

nationale. En tout cas, la voix du président de la commission – le directeur général du CNC, nommé

par le ministre de tutelle – est prépondérante. Voir Ibid., p. 79‑81.
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de notre temps ⁵². » Cet état de fait dure pendant la plupart des années 1950. L’historien
du cinéma Colin Crisp résume l’effet de la censure sur l’industrie cinématographique à
cette époque :

Dans ces circonstances, il est quasiment impossible d’évoquer un discours
politique autour des films dans les années 1950, puisque l’objectif fonda-
mental de la stratégie officielle était d’éliminer tout débat politique. Aucune
politique publique n’était déclarée, aucune décision annoncée, aucune expli-
cation donnée, et le résultat final était la suppression de toute représentation
controversée de contenus politiques. Un État conservateur avait conçu la
forme peut-être la plus efficace de discours politique : un silence qui ressem-
blait à l’ignorance, ou l’ennui, envers la substance même de la politique ⁵³.

Nous avons déjà évoqué l’une des raisons principales de cette censure stricte : la per-
ception d’un lien étroit entre cinéma et propagande reste forte après la guerre, et les
autorités, soucieuses des capacités du cinéma à persuader et à mobiliser, restent déter-
minées à garder la mainmise sur ce média. Souvent, les archives de la commission de
contrôle révèlent que les fonctionnaires qui exigent des mesures de censure les justifient
par la « puissance de suggestion » du cinéma et le potentiel d’un film au discours poli-
tique à « troubler l’ordre public ». La justice pénale est un thème qui teste les limites de
la censure politique. Plusieurs des œuvres que nous analysons rencontrent des difficultés
avec la commission de contrôle ; d’autres passent sans difficulté, voire sont encouragées
par les autorités. La justice, et la violence légitime qui l’étaye, sont des questions suffisam-
ment sensibles pour que les censeurs soulèvent des objections concernant certains films,
mais il ne s’agit pas d’un tabou absolu comme, par exemple, la situation des colonies.
Nos analyses des films s’appuient, dans la mesure du possible ⁵⁴, sur l’examen de leur
dossier de censure. Nous mettons en confrontation les analyses des films et les archives
de leur censure, permettant dans plusieurs cas de déceler les limites que l’État impose
quant à la représentation de son propre fonctionnement.

Que les associations entre cinéma et endoctrinement, courantes à l’époque, soient
justifiées ou non, le potentiel de persuasion du cinéma – même largement dépolitisé –

52. J.-M. Frodon, Le Cinéma français, op. cit., p. 163 ; sur les projets inaboutis de Grémillon, voir Alain
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est d’autant plus important que ses spectateurs sont nombreux et divers, en particulier
entre 1945 et 1958. Jusqu’à la fin de cette période, caractérisée par Phil Powrie comme
« quinze ans d’années 1950 ⁵⁵ », le cinéma en France est avant tout un média populaire. La
fréquentation des salles est très importante pendant toute la période et connaît son pic
historique en 1957 ⁵⁶ ; ce sont surtout des films commerciaux qui sont projetés ⁵⁷. Qu’ils
réussissent ou échouent au box office, la plupart des longs métrages de fiction sont conçus
pour s’adresser au pays entier. Si des films expérimentaux sont tout de même tournés
aux marges, pour la grande majorité de la production de l’industrie cinématographique
française des années 1940 et 1950, on peut difficilement parler relever de différences
entre cinéma populaire et cinéma d’art et essai. Même les quelques « auteurs » identifiés
comme exceptionnels et célébrés dans les années 1950 par les Cahiers du cinéma pour
leur individualité et leur penchant artistique – Jacques Becker, Jean Cocteau, Jean-Pierre
Melville, Max Ophüls, Jacques Tati… – visent un public très large.

La popularité est d’ailleurs l’une des raisons du peu d’intérêt porté historiquement à
cette période dans la recherche sur le cinéma français. L’après-guerre est souvent dépeint
comme une période de déclin, où les formes cinématographiques se développent à peine,
où le cinéma dominant est artisanal plutôt qu’artistique : Joël Magny, par exemple,
évoque cette époque comme la fin de « trente ans d’années trente », où les cinéastes
emblématiques d’avant-guerre, ayant déjà réalisé leurs meilleurs films, se reposent sur
leurs lauriers ⁵⁸. Pour des raisons similaires, les ouvrages généralistes sur l’histoire du
cinéma français ont tendance à présenter les années de l’après-guerre comme une période
de décadence ou de stagnation avant l’avènement de la Nouvelle Vague ⁵⁹. Une raison
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p. 5‑13, doi : 10.1386/sfci.4.1.5/0. L’auteur fait allusion aux « quinze ans d’années trente » évoqués par

Jean-Pierre Jeancolas pour décrire le cinéma français de l’arrivée du parlant jusqu’à la Libération. Voir

Jean-Pierre Jeancolas, Le Cinéma des Français : quinze ans d’années trente, 1929-1944, 2e éd., Paris,

NouveauMonde éditions, 2005 [1983], 389 p.

56. Y. Darré,Histoire sociale du cinéma français, op. cit., p. 87‑88.

57. P. Powrie, « Fifteen years of 1950s cinema », art. cit. ; Gwénaëlle Le Gras et Geneviève Sellier, « Intro-

duction », dans Cinémas et cinéphilies populaires dans la France d’après-guerre : 1945-1958, Paris,

NouveauMonde éditions, 2015, p. 7‑9.

58. Joël Magny, « La chute des valeurs ou la fin des années trente », dans Jean-Loup Passek (dir.),D’un

cinéma l’autre : notes sur le cinéma français des années cinquante, Paris, Centre Georges Pompidou,

1988, p. 56‑71. Comme Powrie, Magny fait référence aux « quinze ans d’années trente » évoqués par

Jean-Pierre Jeancolas.

59. Alan Williams, Republic of Images : A History of French Filmmaking, Cambridge (Massachusetts),

Harvard University Press, 1992, 458 p. ; C. Crisp, The Classic French Cinema, 1930-1960, op. cit.

; Pierre Billard, L’Âge classique du cinéma français : du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, Paris,

Flammarion, 1995, 725 p. ; Y. Darré,Histoire sociale du cinéma français, op. cit.

27

https://doi.org/10.1386/sfci.4.1.5/0


moins souvent citée au sujet de la déconsidération du cinéma de cette époque est l’absence
d’engagement politique, mais ceci fait partie du raisonnement de Raymond Borde, l’un des
principaux critiques de la revue Positif dans les années 1950 et 1960, dont la perspective
de gauche le différenciait de la critique auteuriste des Cahiers du cinéma ⁶⁰. Dans un texte
publié en 1978, Borde qualifie les films produits dans les cinq années suivant la fin de
la guerre de « cinéma post-vichyssois », épinglant l’autocensure comme le plus grand
défaut d’une production qu’il juge globalement médiocre. Il reproche notamment aux
critiques communistes de l’époque d’avoir malmené quelques rares œuvres politisées et
trop facilement défendu des films français dépolitisés et inintéressants, uniquement en
raison de leur nationalité.

En réalité, cette production obéissait à une autocensure en définitive aussi
contraignante que les décrets de Vichy : de bons sentiments, de la gentillesse
et quelques touches de caractère social. Si l’on prend les listes annuelles des
films distribués, on est frappé par l’abondance des navets […] que l’hebdoma-
daire L’Écran français soutenait pour la seule raison qu’ils étaient français,
en les opposant à la pourriture du cinéma yankee. Dans cette démagogie
du populisme souriant, pleurnichard et patriotique, les notes discordantes
furent extrêmement rares […] ⁶¹.

Nous avons choisi 1945 comme borne chronologique pour commencer notre re-
cherche en raison de la reprise de la production par l’industrie cinématographique
française après la Libération. De même, 1958 est la date la plus logique pour clore notre
étude en raison des importantes évolutions politiques et médiatiques qui se font jour
autour de cette date. C’est à ce moment-là que deux nouveaux phénomènes modifient
profondément le paysage médiatique en France : la Nouvelle Vague et la télévision ⁶². La

60. La rivalité entre Positif et les Cahiers dans les années 1950 est souvent une question de politique,
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première introduit un style qui met l’accent sur le cinéma comme art et sur le cinéaste
en tant qu’auteur. Les débats critiques autour de la nature de la Nouvelle Vague – com-
ment la définir ? S’agit-il d’un mouvement cohérent? Quels films et réalisateurs en font
partie ? – sont nombreux et dépassent le périmètre de notre projet. Cependant, il est clair
que ce nouveau cinéma se définit partiellement par opposition à celui qui le précédait, à
cette « qualité française » décriée dès 1954 par François Truffaut ⁶³. Une partie de cette
opposition concerne surtout les spectateurs auxquels les films sont destinés : les films
de la Nouvelle Vague ont tendance à être d’abord projetés dans des salles d’art et essai
(ce classement est créé par le Centre national de la cinématographie en 1959) et à cibler
un public cultivé, tandis que le cinéma populaire de la période que nous étudions est
conçu pour un public plus vaste et moins spécifique. En parallèle, la télévision, jusque-là
réservée à une minorité de foyers aisés en France, commence à atteindre une audience
importante à la fin des années 1950 ⁶⁴, et à attirer une partie significative des énergies
dirigées autrefois vers le cinéma populaire, aussi bien du côté de la production que du
côté du public. Ces changements médiatiques coïncident avec le retour à la politique du
général de Gaulle et la fin de la Quatrième République. Les bouleversements politiques et
médiatiques ne sont pas totalement déconnectés, non plus : c’est aussi à ce moment que le
cinéma passe sous la tutelle du ministère des Affaires culturelles. Ce changement a beau
être en partie symbolique, le sous-entendu est fort. Vu par l’État comme un vecteur de
propagande le cinéma est placé sous l’autorité du ministère de l’Information jusqu’à la fin
des années 1940. Ensuite, au milieu des années 1950, sous le ministère de l’Industrie et du
Commerce, il s’agit d’une industrie parmi les autres. En 1959, le cinéma est officiellement
reconnu comme jouant un rôle privilégié dans la construction de l’identité nationale, et
le CNC rattaché au nouveau ministère piloté par André Malraux ⁶⁵.

Si le cinéma de l’après-guerre a longtemps été vu comme inintéressant par une
communauté cinéphile sous l’influence de la Nouvelle Vague et de la critique auteuriste,

qui dépassent l’Hexagone. Du côté technique, des caméras légères et de pellicules plus sensibles
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depuis une vingtaine d’années un nombre croissant d’études s’intéresse à cette période,
souvent en privilégiant des approches liées au genre, aux gender studies et aux cultural

studies. L’ouvrage pionnier de ce type est celui de Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle

de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, qui examine un très grand corpus et
révèle des tendances dans la représentation des rapports entre les sexes qui varient au
fil du temps : notamment, après des films montrant une masculinité affaiblie pendant
l’Occupation, la Libération déclenche un revirement patriarcal ⁶⁶. D’autres auteurs ont
examiné la nature des genres du cinéma des années 1940 et 1950, tels que la comédie
musicale ⁶⁷ ou le film noir ⁶⁸, et le rôle de ces films dans la construction d’identité nationale
et générationnelle. D’autres encore se penchent sur la persona des stars de cette époque,
comme Claude Gauteur et Ginette Vincendeau dans leur ouvrage sur Jean Gabin ⁶⁹ ou
Gwénaëlle Le Gras (sur Michel Simon) ⁷⁰. s’ajoutent à cette tendance.

En parallèle, d’autres chercheurs ont porté un intérêt aux liens entre cinéma et
politique dans la France de l’après-guerre. Patricia Hubert-Lacombe examine l’impact
de la guerre froide aussi bien sur les films français, sur l’industrie cinématographique
que sur l’accueil en France des films américains ⁷¹. Plus récemment, un ouvrage collectif
dirigé par Dimitri Vezyroglou rassemble plusieurs contributions qui étudient le cinéma
en tant qu’institution et les politiques publiques menées par l’État dans les quinze années
suivant la Libération ⁷². Sylvie Lindeperg, avec ses études des actualités de la Libération ⁷³
et de la représentation de la Seconde Guerre mondiale ⁷⁴, développe une approche qui
analyse minutieusement non seulement les films, mais aussi les archives qui documentent
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leur genèse et leur réception, afin de cerner la place qu’ils occupent dans l’histoire. On
trouve des démarches similaires dans l’étude menée par Sébastien Denis sur le cinéma
documentaire autour de la guerre d’Algérie ⁷⁵ ou celle de Pauline Gallinari sur les films
militants produits par le Parti communiste français ⁷⁶. Un ouvrage de Susan Hayward sur
le drame en costumes jette un pont entre les deux tendances mentionnées ci-dessus : tout
en examinant un genre populaire, l’auteure considère les films comme des documents
qui laissent entrevoir les rapports sociaux, les espoirs et les crispations politiques de la
France des années 1950 ⁷⁷. Notre thèse s’inscrit dans la lignée de ces deux familles de
travaux, empruntant également à quelques études examinant les connotations politiques
de la représentation cinématographique et télévisuelle de la justice pénale : citons celle
d’Olivier Philippe sur le film policier des années 1960 aux années 1990 ⁷⁸, celle de Claire
Sécail sur le fait divers criminel à la télévision ⁷⁹, ou encore le collectif dirigé par André
Rauch et Myriam Tsikounas ⁸⁰.

Sources etméthodologie

Étant donné les caractéristiques typiques des films français des années 1940 et 1950,
notre étude consiste en grande partie à rechercher les exceptions. Au sein de ce cinéma
commercial, globalement apolitique, marqué par la censure et l’autocensure, quelle
espace existe pour des films traitant de questions intrinsèquement politiques autour de
la justice pénale ? Là où ces exceptions apparaissent, quelle forme prennent-elles ? Leurs
discours sont-ils subversifs, conservateurs, progressistes, propagandistes ? Comment les
spectateurs et les autorités publiques réagissent-ils ?

Les principales méthodes d’analyse que nous utilisons pour aborder ces questions
ont été mises au point à la fin des années 1970 dans les travaux de Marc Ferro ⁸¹ et de
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Pierre Sorlin ⁸². Pour ces deux chercheurs, le cinéma ne constitue pas vraiment un reflet
fidèle de la société qui l’a créé, comme d’après le cadre théorique classique proposé par
Siegfried Kracauer ⁸³, mais plutôt un prisme par lequel le réel est déformé de manière
plus ou moins prononcée. En même temps que les films sont des œuvres issues de l’esprit
de leurs auteurs, ils sont aussi le produit d’une industrie avec des enjeux économiques,
corporatifs et institutionnels. Par un jeu de miroirs et d’angles morts, les films dressent
un portrait partiel et partial de l’époque de leur réalisation ; il faut donc parfois regarder
davantage le positionnement des miroirs que le monde tel qu’il transparaît sur l’écran
pour comprendre la société qui a fait naître un film. Par ailleurs, il faut non seulement
examiner ce que les images rapportent de leur époque, mais aussi comprendre la place
des films eux-mêmes dans l’histoire. Nous nous inspirons donc de Sylvie Lindeperg, qui
dans ses travaux développe le concept du « film-palimpseste ⁸⁴ » : on peut bien mieux
comprendre la place que les films ont occupée à leur propre époque en les examinant en
tant qu’objets évolutifs. Dans la mesure du possible, nous complétons nos lectures du
contenu filmique par des examens des archives de la réalisation des films : une grande
variété de documents, des contrats de financement aux brouillons de scénario, peuvent
apporter des précisions sur les enjeux politiques d’un film qui évoque la justice pénale. En
outre, des documents d’époque produits après la réalisation des films, tels que les archives
de la censure ⁸⁵, les critiques des films dans la presse, des interviews ou reportages à la
radio ou à la télévision, ainsi que les chiffres du box-office, peuvent fournir quelques
indices quant à la réception ⁸⁶.

Longsmétrages de fiction

Nous avons constitué un corpus de quarante longs métrages de fiction réalisés
entre 1945 et 1958. Ils ont été sélectionnés pour leurs objets et thématiques liés à la
justice pénale, à partir des descriptions dans l’encyclopédie du cinéma français établie
par Maurice Bessy et Raymond Chirat, contenant des résumés de tous les longs métrages
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réalisés en France pendant la période que nous analysons ⁸⁷. Notre corpus n’est sans doute
pas complètement exhaustif : pour qu’il le soit, il aurait fallu repérer la moindre présence
d’un personnage secondaire de policier, la moindre scène de prison ou de tribunal parmi
les 1 319 films produits de 1945 à 1958 ⁸⁸. Cependant, nous sommes raisonnablement sûrs
que notre corpus est complet en ce qui concerne les films dont l’un des thèmes principaux
est la justice. Parmi ces films, on trouve quelques œuvres célèbres, comme Du Rififi chez

les hommes (1955) de Jules Dassin, par exemple, ou Panique (1947) de Julien Duvivier, et
beaucoup plus de films oubliés, comme le mélodrame La Belle que voilà (1950) de Jean-Paul
Le Chanois, avec Michèle Morgan et Henri Vidal, qui a quand même enregistré le chiffre
respectable de 2,8 millions d’entrées ⁸⁹, ou la comédie policière Je suis un sentimental

(John Berry, 1955) qui, avec Eddie Constantine en tête d’affiche, dépasse les 3 millions
d’entrées ⁹⁰. La plupart de ces films ont fait l’objet d’une réédition en VHS ou DVD, mais
quelques-uns ont dû être visionnés aux Archives françaises du film à Bois d’Arcy. Un film
parmi les quarante, Né de père inconnu (Maurice Cloche, 1950) est tellement oublié que
nous n’avons pu localiser aucune copie : nous nous contentons donc d’une brève analyse
du scénario, conservé à la Bibliothèque du film de la Cinémathèque française. Nous avons
dû renoncer à l’analyse de quelques autres films aux sujets pertinents (par exemple,
Carrefour du crime, long métrage tourné par Jean Sacha, sorti en 1948, ou La Souricière,
film de 1950 d’Henri Calef) faute d’une copie visionnable et de documents d’archives
permettant de se faire une idée précise de leur contenu.

Les cinq chapitres de notre étude sont organisés par thème. Parmi les nombreux
films de genre de l’après-guerre, les films policiers, de gangsters ou autres films noirs ⁹¹
sont ceux où l’on attend évidemment le plus de représentation de la police, des criminels,
du crime et du châtiment. Le volume de la production de films noirs est très important,
de sorte que, dans ce premier chapitre, nous parcourons déjà vingt-deux des quarante
films de notre corpus. En comparant ces vingt-deux films à un corpus beaucoup plus
large et représentatif de films noirs dans lesquels la justice n’a souvent qu’une présence
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secondaire, voire nulle, construit à partir de trois filmographies déjà utilisées par d’autres
auteurs ⁹², nous essayons de mettre en avant la nature spécifique de notre corpus au sein
d’un cinéma de genre majoritairement apolitique. L’objectif de cette comparaison, menée
à l’aide d’une base de données relationnelle, est de classer l’ensemble de ces films dans
plusieurs catégories, selon leur récit et leurs personnages, afin de déterminer la proportion
de films noirs qui comportent des images de la justice pénale et de ceux qui mettent en
scène des situations ou des personnages qui pourraient poser un risque politique. Les
analyses filmiques qualitatives qui forment le reste de ce chapitre abordent la minorité
des films de genre qui proposent des représentations saillantes de la justice pénale ; dans
la plupart des cas, cette représentation est dépolitisée, mais certaines œuvres hasardent
un regard plus critique.

Après avoir abordé une production massive, nous nous tournons vers les quelques
thèmes qui donnent lieu à une représentation politisée de la justice pénale dans la France
de l’après-guerre. Les chapitres 2 à 5 abordent chacun une petite poignée de films se-
lon une méthodologie plus traditionnelle d’analyse filmique, soutenue par un corpus
d’archives qui aident à replacer les films dans leur contexte historique. Le deuxième
chapitre porte sur des films qui traitent du lien entre la justice et la Seconde Guerre
mondiale, lien qui peut prendre plusieurs formes. Certaines œuvres, au discours consen-
suel, mettent en scène les abus des outils répressifs de la justice pendant l’Occupation ;
d’autres, plus critiques, font allusion à la collaboration pendant la guerre ou l’épuration
qui s’ensuit. Les chapitres 3 et 4 sont consacrés à des films qui traitent explicitement
de thèmes sociaux : d’une part, les maisons de rééducation de délinquants juvéniles,
d’autre part, la prison et la réinsertion de repris de justice. Chantres du progrès vers un
avenir fait de « prisons sans barreaux », la plupart de ces films soutiennent un propos
politique consensuel qui fait écho au discours officiel des gouvernements successifs de
la Quatrième République. En parallèle, la réalisation de ces films est souvent marquée
par l’intervention de l’État : plusieurs films abordés dans ces deux chapitres sont réa-
lisés avec le concours de l’administration pénitentiaire ou de l’Éducation surveillée, et
d’autres font l’objet de coupures ou de modifications après une censure négociée entre
les réalisateurs et le CNC. Enfin, notre cinquième et dernier chapitre est consacré à ce
que l’on pourrait appeler « l’exception parmi les exceptions » : le « cycle judiciaire » de
quatre films tournés entre 1950 et 1955 par le cinéaste André Cayatte. Faisant preuve
d’un engagement politique rare dans le cinéma français des années 1950, Cayatte réalise
des films qui critiquent l’équité des jugements des cours d’assises, l’utilité de la prison et

92. Voir « Cinéma policier sans police », chapitre 1, p. 41 et annexe C, p. 481.
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de la peine de mort, la responsabilité des parents des jeunes qui ont commis un crime ou
encore la manière dont la police et les juges d’instruction mènent leurs enquêtes. Ces
films, qui repoussent les limites imposées par la censure, incitent les spectateurs à ques-
tionner non seulement les fondements de la violence légitime de l’État, mais aussi leur
propre posture au sein d’une société qui recourt à cette violence de façon systématique.

Actualités filmées

Aux côtés du cinéma de fiction – littéralement, car souvent projetés aux mêmes
séances –, les actualités filmées sont l’autre média audiovisuel qui évoque la justice
devant un nombre équivalent de spectateurs dans la France de l’après-guerre. C’est
pourquoi, à la fin de chaque chapitre, après avoir détaillé le traitement d’un aspect
spécifique de la justice pénale dans les longs métrages de fiction, nous abordons la
manière dont la presse filmée s’empare du même thème. Nous fondons cette partie de
notre enquête sur les actualités de quatre sociétés parmi les cinq qui diffusaient des bandes
hebdomadaires pendant la période de 1945 à 1958 : Les Actualités françaises, conservées
par l’Institut national de l’audiovisuel, et les journaux Éclair-Journal, Gaumont-Actualités

et Pathé-Journal conservés par Gaumont-Pathé Archives ⁹³. Aujourd’hui soigneusement
répertoriées (car souvent revendues en tant qu’images d’archives aux producteurs de
documentaires), les actualités constituent une ressource précieuse et fournissent une
perspective sur la justice distincte de celle des films de fiction.

Cette différence de perspective découle à la fois de la forme des actualités et du
contexte de leur réalisation. La durée très courte des reportages – la plupart font aux
alentours d’une minute, dépassant très rarement une minute et demie – empêche les
journalistes de fouiller leur sujet en profondeur. L’absence de son synchrone est un trait
formel qui renforce encore le discours déjà univoque : une voix off invisible et omniscient,
qui se revendique d’une impartialité parfaite et ne reconnaît jamais son inévitable parti
pris, commente toutes les images et en fournit une interprétation préétablie au public ⁹⁴.
Cette utilisation du commentaire continue dans les journaux télévisés de nos jours, mais
les actualités des années 1940 et 1950 sont rendues encore plus subjectives par le fait
que les personnes montrées ne prennent pas la parole, que le commentaire off apporte
une interprétation unique des faits et que des points de vue multiples ne sont quasiment
jamais confrontés.
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Quant au contexte dans lequel les bandes d’actualités sont réalisées, elles font l’objet
d’une censure à la fois intransigeante et largement invisible. À la différence des fictions,
qui doivent passer devant la commission de contrôle du CNC afin d’obtenir un visa
d’exploitation, les actualités bénéficient théoriquement à partir de mai 1946 de la même
liberté d’expression que la presse écrite et sont exemptées du régime des visas. Ce cadre
officiel n’est qu’une façade, démentie par les pratiques officieuses. Chaque semaine, avant
leur sortie en salles, les actualités des cinq sociétés de production sont projetées au mi-
nistère de l’Information devant un comité composé de représentants du gouvernement.
Ce « geste de courtoisie de la Chambre syndicale de la Presse filmée ⁹⁵ » permet aux
représentants présents de signaler leurs réserves par rapport au contenu des reportages.
Légalement, la diffusion d’une bande d’actualités peut encore être interdite pour des
« considérations intéressant la Défense nationale ou l’ordre public ⁹⁶ ». Comme les pro-
jections ne relèvent pas d’un cadre officiel, les demandes exprimées par les ministères
ne donnent lieu a aucune trace écrite comme dans les dossiers de censure des films de
fiction. En pratique, cette censure officieuse, plus opaque que celle des films de fiction,
incite la presse filmée à l’autocensure. Par ailleurs, les mêmes dossiers d’archives qui
fournissent quelques indices sur la censure des actualités contiennent de nombreuses
correspondance où des représentants du gouvernement demandent aux journaux cinéma-
tographiques de filmer un événement ou de créer un reportage promouvant une politique
officielle ⁹⁷. Bien que certaines de ces demandes n’aboutissent pas, le résultat est un média
qui, bien après la Libération, diffuse encore une forme de propagande d’État, désormais
similaire au « modèle de propagande » décrit par Edward Herman et Noam Chomsky
dans leur étude des médias des États-Unis dans les années 1980 ⁹⁸. Alors que les films de
fiction transmettent des discours variés, et parfois controversés, malgré la surveillance
des censeurs du CNC, les actualités diffusent une parole aseptisée et quasi officielle. La
comparaison des deux types de films permet de mieux comprendre le contexte historique
et culturel de chacun.

95. Cette formule est employée par le secrétaire d’État à la Présidence du conseil, François Mitterrand,

pour décrire les projections hebdomadaires dans une lettre du 30mars 1949 adressée auministre

de la Justice, Robert Lecourt. Cette lettre, ainsi que quelques autres documents qui éclaircissent

le statut officiel et les pratiques officieuses autour des actualités filmées, sont conservés dans le

dossier F/41/2155 aux Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine.

96. « Note sur le statut de la presse filmée », 19 février 1947, dossier F/41/2152, Archives nationales,

Pierrefitte-sur-Seine.

97. Voir dossiers F/41/2152 et F/41/2154.

98. Edward S. Herman et NoamChomsky, La Fabrication du consentement : de la propagandemédiatique

en démocratie, traduit par Dominique Arias, Marseille, Agone, 2008 [1988], 653 p.

36



Cerner le visible

L’analyse des images de la justice pénale, de leur place dans l’histoire et des enjeux
politiques qui les ont façonnées présente de nombreuses difficultés, mais promet aussi
d’aider à mieux comprendre l’histoire culturelle de la France au moment de sa transition
entre une dictature autoritaire et un régime libéral similaire à celui que nous connaissons
aujourd’hui. Lorsque nous procédons aux lectures des films, une notion particulièrement
intéressante à prendre en compte est celle du visible, définie par Pierre Sorlin comme
« ce que les fabricants d’images cherchent à capter pour le transmettre, et ce que les
spectateurs acceptent sans étonnement ⁹⁹ ». Cette définition tient compte du fait que les
normes d’un pays et d’une époque donnés se répercutent sur la manière dont les cinéastes
et scénaristes aperçoivent le monde, ce qu’ils souhaitent reproduire à l’écran, ce que
les producteurs acceptent de financer et ce que le public et les autorités publiques sont
préparés à voir sur les écrans. Déceler ce « périmètre à l’intérieur duquel [la société] est
capable de poser ses propres problèmes ¹⁰⁰ » est le principal objectif que nous visons avec
nos analyses des films. Pour un sujet fondamentalement politique comme la justice pénale
– c’est-à-dire la manière dont la société gère la violence légitime –, il s’agit notamment de
déterminer les limites implicites de la liberté d’expression pour le média de masse le plus
important de l’époque. Dans une perspective plus large, l’analyse de la justice au cinéma
fait ressortir les contours de la morale dominante, les tabous, les idéaux, les peurs et
les espoirs de l’après-guerre. Si nous arrivons à cartographier le périmètre d’expression
possible sur le thème de la justice pénale, nous pourrons mieux comprendre l’une des
questions les plus importantes de la France de la Quatrième République : sa capacité
de changement social ¹⁰¹. Après quatre années d’occupation, d’exactions et d’injustice
appliquée par l’État, à quel point la France était-elle prête à changer?
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1 Faits divers

La représentation dépolitisée de la justice

dans le cinéma français de la Quatrième République

1.1 Introduction : la justice pénale, matériau du film noir

Le cinéma français de l’après-guerre est réputé apolitique, à juste titre. Malgré la fin
de l’Occupation et les contraintes évidentes qu’elle posait à la liberté d’expression des
cinéastes, le cinéma à partir de 1945 renoue peu avec les thèmes sociaux qui étaient assez
répandus dans les films des années 1930 ¹. Dans une industrie cinématographique qui
n’ose pas souvent se confronter à la censure de l’État ², avec des structures professionnelles
défavorables aux petites productions indépendantes et peu ouvertes à des personnes
venues de l’extérieur ³, les films qui transmettent des propos controversés sur des sujets
politiques sont rares ⁴. Le climat culturel de la France est encore loin de la rupture de
Mai 68, et bien qu’une véritable culture fleurisse autour du cinéma militant, celui-ci reste
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aux marges, limité à des séances non commerciaux (et donc non soumis à la censure)
dans des meetings politiques ou syndicaux ou au sein des ciné-clubs ⁵.

Pourtant, la justice pénale, un sujet politique en soi ⁶, est incontournable dans le
cinéma de fiction, et ses représentations abondent dans le cinéma français entre 1945
et 1958. Constituant tantôt une toile de fond, tantôt un véritable objet d’attention, la
justice est omniprésente dans la grande variété de films qui comportent une scène dans
un tribunal ou une prison, un personnage de truand qui enfreint la loi ou un policier
qui combat le crime. La plupart de notre étude est consacrée à une poignée d’œuvres
qui tiennent un discours politique à travers leur représentation de la justice pénale. Il
s’agit le plus souvent de films qui, par la critique, la publicité et l’image publique de
leurs auteurs, se présentent d’emblée comme du cinéma social. Ces films fournissent
des cas d’étude riches, mais ils restent des exceptions. Avant de les analyser, il convient
d’abord d’observer les représentations plus communs de la justice dans le cinéma français
à partir de la Libération. Pour cela, nous proposons de commencer par un tour d’horizon
d’un cinéma populaire où on peut s’attendre à une profusion d’images de criminels et
inspecteurs, magistrats et accusés, commissariats et pénitenciers : le film noir.

Le film noir est une catégorie qui a longtemps été circonscrite au cinéma américain
des années 1940 et 1950, surtout en raison des définitions développées dans quelques
textes fondateurs écrits par des critiques français : dès 1946, Nino Frank formule un
argumentaire en faveur du film noir, jusque-là perçu comme inconvenant sur le plan
moral ⁷, puis Raymond Borde et Étienne Chaumenton publient leur célèbre ouvrage sur le
sujet en 1955 ⁸. Plus récemment, des chercheurs ont défendu l’extension du périmètre de
cette catégorie à d’autres époques et à d’autres pays, et notamment à la France, qui connaît
une production foisonnante de films pouvant être décrits comme « noirs » pendant toute
la période du cinéma classique (1930-1960) ⁹. Ces débats autour de la définition de la
catégorie ou du genre qu’est le film noir nous éloignent de notre objet, la représentation

5. Pauline Gallinari, Les Communistes et le cinéma : France, de la Libération aux années 60, Rennes,

Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 63‑64.

6. Voir introduction, p. 12.

7. Nino Frank, « Un nouveau genre “policier” : l’aventure criminelle », L’Écran français, 28 août 1946, no 61,

p. 8‑9, 14.

8. Raymond Borde et Étienne Chaumeton, Panorama du film noir américain : 1941-1953, Paris, Flamma-

rion, 1988 [1955], 283 p.

9. Voir, par exemple, Ginette Vincendeau, « Noir Is Also a FrenchWord : The French Antecedents of Film

Noir », dans Ian Cameron (dir.), TheMovie Book of Film Noir, Londres, Studio Vista, 1992, p. 49‑58 ;

Andrew Spicer (dir.), European Film Noir, Manchester, Manchester University Press, 2007, 279 p. ;

Thomas Pillard, Le Film noir français face aux bouleversements de la France d’après-guerre (1946-

1960), Nantes, Joseph K., 2014, p. 11‑19.
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de la justice, un thème transversal présent dans plusieurs genres et cycles du cinéma
français. Cependant, nous privilégions le terme « film noir » précisément parce qu’il ne
se rapporte pas forcément au genre, et peut inclure des œuvres appartenant à différentes
catégories ¹⁰ : des films de gangsters, des films policiers, des mélodrames, voire certaines
comédies, ayant en commun une certaine atmosphère et certains motifs, peuvent tous
être classés comme films noirs. Des films noirs de tous bords sont susceptibles de contenir
des références importantes à la justice pénale.

La surveillance, l’arrestation, la condamnation pénale, l’emprisonnement – toutes les
manières dont les agents de l’État emploient ou menacent d’employer la force, dûment ou
indûment, contre des individus – peuvent naturellement faire partie de la fiction policière,
les histoires de gangsters ou de détectives, les drames réalistes construits autour du crime
qui constituent le film noir. Dans ce chapitre, nous visons à identifier les tendances et les
motifs communs de ces représentations. Comme nous nous intéressons à l’image de la
justice pénale dans le cinéma de la Quatrième République, nous ne nous bornons pas
aux seuls films noirs. Certains longs métrages que nous citons ne rentrent pas aisément
dans cette catégorie – l’adaptation de Chéri-Bibi (1954) de Marcello Pagliero, par exemple,
malgré le fait que son protagoniste soit un prisonnier évadé –, mais la grande majorité
sont effectivement des films noirs d’une manière ou une autre. Nous verrons que, dans
son ensemble, le cinéma français et surtout le film noir dépeignent la justice pénale
de façon apolitique, évitant toute forme de controverse. Toutefois, il existe quelques
exceptions, des films de fiction qui frôlent un traitement politique de la justice mais qui,
pour diverses raisons, restent en deçà.

1.2 Cinéma policier sans police

Avant d’aborder les films qui évoquent la police et la justice – même s’ils le font
de manière apolitique et, souvent, brève –, il faudrait souligner la quantité importante
de films qui, par leur thème principal, auraient l’occasion d’évoquer ces sujets mais
ne le font pas. Il semblerait aller de soi que dans le film noir des policiers soient des
personnages courants, que des commissariats, palais de justice et pénitenciers soient des
lieux d’action habituels. Pourtant, ils sont absents d’une très grande quantité des films
noirs français de l’après-guerre. Il n’est pas forcément simple d’étudier l’absence plutôt

10. Paul Schrader, « Notes on Film Noir », dans Phillip Lopate (dir.), American Movie Critics : An Anthology

from the Silents until Now, New York, Library of America, 2008, p. 457 ; voir aussi Raymond Durgnat,

« Paint it Black : The Family Tree of Film Noir », dans Alain Silver et James Ursini (dir.), Film Noir Reader,

New York, Limelight Editions, 2003, p. 36‑51.
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que la représentation d’un thème au sein d’un corpus, mais une approche possible est
l’analyse quantitative. Nous estimons que, de 1945 à 1958, entre le tiers et la moitié des
films noirs français – selon les définitions variables de cette catégorie – ne font aucune ou
presque aucune représentation de la police ou des autorités judiciaires. Sans statistiques
similaires permettant une comparaison avec le cinéma policier d’autres époques ou
d’autres pays, on ne saurait exagérer la portée de cette analyse, mais elle peut tout de
même servir à délimiter le terrain que nous examinons.

1.2.1 Une approche quantitative

Cette estimation est issue de l’étude d’un corpus totalisant 150 longs métrages de
fiction. Au lieu de constituer nous-mêmes ce corpus de films noirs – une démarche
qui serait hors du champ de notre étude –, nous nous sommes inspirés de trois listes
existantes : l’une assez restreinte, une sélection critique reflétant l’effet de canonisation
de certaines œuvres, et deux autres plus larges et représentatives d’une grande part de la
production des studios. Ces trois corpus, qui se recoupent, peuvent être combinés afin de
générer un grand corpus du film noir français de l’après-guerre.

La première liste, élaborée par Ginette Vincendeau, remonte jusqu’au début du cinéma
parlant et s’étend jusqu’au début des années 1970. Nous avons choisi de la tronquer,
prenant les 31 films réalisés entre 1945 et 1958, les années correspondant à celles de
notre étude. La liste qui en résulte ¹¹ reste fidèle aux canons établis – dans la mesure où
une liste de films français de cette période peu étudiée peut le faire, car le cinéma de
la Quatrième République est sous-représenté dans la recherche sur le cinéma français.
Vincendeau divise sa liste entre, d’une part, dix-sept « films de gangsters/films de crime »,
comprenant aussi bien des œuvres d’une tonalité plutôt sérieuse (Touchez pas au grisbi,
Maigret tend un piège) que des films parodiques (mettant souvent en avant les comédiens
Eddie Constantine ou Raymond Rouleau) ; et, d’autre part, quatorze œuvres faisant partie
d’un cycle « noir social », avec notamment des films de Marcel Carné ou d’Henri-Georges
Clouzot et les collaborations entre Yves Allégret et le scénariste Jacques Sigurd.

Le deuxième corpus est tiré de l’ouvrage récent deThomas Pillard, Le Film noir français

face aux bouleversements de la France d’après-guerre (1946-1960) ¹². Plus large que celle
de Vincendeau, la liste de Pillard comporte notamment beaucoup plus de films qualifiés
par l’auteur de « série noire pour rire » : des films noirs à la tonalité parodique, ainsi que

11. Ginette Vincendeau, « French Film Noir », dans Andrew Spicer (dir.), European Film Noir, Manchester,

Manchester University Press, 2007, p. 49‑52. Liste reproduite en annexe, p. 481.

12. T. Pillard, Le Film noir français, op. cit., p. 341‑346. Cette liste aussi est reproduite en annexe, p. 483.
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des films de gangsters moins connus. Cette liste a également l’avantage de comporter
la quasi-totalité des œuvres citées par Raymond Borde et Étienne Chaumenton dans le
chapitre sur le cinéma français dans leur étude, Panorama du film noir américain ¹³. Il
s’agit cependant d’une liste d’œuvres citées, liées à un ensemble réduit de films analysés,
plutôt qu’un inventaire exhaustif ou un palmarès d’œuvres choisies pour leur importance.
Nous nous référons donc également à un troisième corpus, publié il y a plus de trente ans
mais très bien fourni, tiré de ouvrage Le Cinéma policier français de François Guérif ¹⁴.
Cette liste est aussi le résultat d’une sélection, mais beaucoup plus large que les deux
précédentes. La liste de Guérif comprend donc davantage encore de films oubliés et
méconnus.

Le grand corpus de 150 films issu de l’union ¹⁵ de ces trois listes n’est pas parfait.
Chacune des trois filmographies citées ci-dessus opère une sélection dont les critères
peuvent être questionnés. L’ensemble des 150 longs métrages n’est certainement pas
une liste complète du film noir français de 1945 à 1958 : il manque notamment des films
aux limites de la catégorie (« cinéma policier » pour François Guérif, « film noir » pour
Thomas Pillard ou Ginette Vincendeau) ainsi que des films obscurs (même si Pillard et
Guérif en incluent beaucoup). Par exemple, Guérif cite seulement les deux premiers films
du cycle comique Inspecteur Sergil de Jacques Daroy ; il ne mentionne pas Sergil chez

les filles (1952), qui ne fait pas non plus partie des listes de Pillard ou de Vincendeau.
Des films comme Rayés des vivants (Maurice Cloche, 1952), aux frontières du film noir
et du cinéma social, ou La loi, c’est la loi (Christian-Jaque, 1958), une comédie dont le
protagoniste est policier mais à laquelle manque le cadre habituel des comédies policières,
ne figurent dans aucune des trois filmographies. Par ailleurs, le choix d’inclure certains
films aux limites de la catégorie peut être discutable. Le Diable au corps (Claude Autant-
Lara, 1947) est-il un film noir? Vincendeau le classe parmi les « films noirs sociaux »,
tandis que Guérif et Pillard, qui font pourtant des filmographies moins sélectives, ne le
comptent pas.

Cette nouvelle liste offre un aperçu global de la production du film noir dans la France
de l’après-guerre, sans trancher sur la définition du cinéma policier ou du film noir ;

13. R. Borde et É. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 157‑170. Nous avons choisi de

ne pas analyser séparément la sélection de Borde et Chaumenton car elle s’arrête en 1955, date de

publication de l’ouvrage.

14. François Guérif, Le Cinéma policier français, Paris, Henri Veyrier, 1981, p. 88‑114. Reproduit en annexe,

p. 485.

15. Dans le sens mathématique du terme : l’union de deux ensembles comporte tous les éléments

présentsdans l’unou l’autre, ouqui fontpartiedesdeux.Aucontraire, l’intersectiondedeuxensembles

ne comporte que les éléments présents à la fois dans les deux ensembles.
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l’union des filmographies reflète précisément le fait que ces définitions peuvent varier
d’un spectateur et d’un critique à l’autre. Par ailleurs, les listes qui sont à l’origine du
grand corpus peuvent servir de points de comparaison, permettant de faire émerger des
tendances différentes parmi les films les plus prestigieux ou les plus réussis sur le plan
commercial.

La présence de la police représente un premier enjeu quantifiable. En utilisant une
base de données relationnelle, nous avons divisé tous les films des trois filmographies
en trois catégories selon le degré de présence à l’écran des pouvoirs de l’État impliqués
dans la répression du crime : policiers surtout, mais aussi magistrats, gardiens de prison
ou personnels de maisons de rééducation ¹⁶. Une première catégorie regroupe les films
où la police et les autorités figurent parmi les personnages principaux, protagonistes ou
antagonistes ; une deuxième comporte des œuvres où les policiers sont des personnages
secondaires, nommés ou visibles pendant plus d’une scène ; ensuite, un troisième groupe
est réservé aux films où les représentants de l’État sont totalement absentes ou visibles
très brièvement. Ces catégories ont des frontières fluctuantes – il y a des cas limites qui
pourraient se trouver dans une catégorie ou une autre –, d’où la nécessité d’interpréter
les chiffres qui en découlent comme étant davantage indicatifs. En tout cas, les résultats,
visibles dans le tableau 1.1, témoignent d’une tendance nette : l’absence ou la quasi-
absence de la police dans ce qui nous semble être une grande proportion des films,
presque 40% des œuvres du corpus. Par ailleurs, plus de la moitié de la filmographie
de Ginette Vincendeau, plus sélective, est composée de films noirs sans police, ce qui
suggère que cette catégorie représente une part plus importante des œuvres les plus
célèbres du film noir français.

Les 59 films policiers sans police que nous avons recensés ont une identité hétéroclite.
Ils sont produits tout au long de la période que nous étudions, sans accélération ou
ralentissement. L’ensemble comporte des réussites commerciales retentissantes (Le Salaire
de la peur de Clouzot vend presque 7 millions de billets en 1953) tout comme des échecs
(La Bonne Tisane [1958] d’Hervé Bromberger attire moins d’un million de spectateurs
malgré ses stars, Bernard Blier et Madeleine Robinson). Il y a des films boudés par les
critiques (la comédie policière Les Pépées font la loi [1955] de Raoul André) aussi bien
que des films qui deviendront de grands classiques, ce qui n’a évidemment rien à voir
avec la carrière commerciale de ceux-ci : 4,7 millions de spectateurs vont au cinéma

16. Par prudence, nous avons décidé de compter des cas ambigus comme représentants de l’État. Ces

quelques cas ambigus comprennent notamment les agents des forces de l’ordre de pays étrangers :

par exemple, le personnage de Lemmy Caution, joué dans plusieurs films par Eddie Constantine,

compte ici comme un policier.

44



Filmographie
Total
des

œuvres

Œuvres avec
police/autorités

parmi
personnages
principaux

Œuvres avec
police/autorités

parmi
personnages
secondaires

Œuvres avec
police/autorités

presque ou
entièrement
absentes

Guérif 112 30 (27 %) 43 (38 %) 39 (35 %)

Pillard 64 14 (22 %) 22 (34 %) 28 (44 %)

Vincendeau 31 6 (19 %) 9 (29,0 %) 16 (52 %)

Corpus uni 150 36 (24,0 %) 55 (36,7 %) 59 (39,3 %)

Tableau 1.1 – Présence de la police et des autorités publiques dans les trois filmographies
du film noir et le corpus uni

pour regarder Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1954), tandis que moins de 900 000
voient Une si jolie petite plage (Yves Allégret, 1949). Quelques films aux discours sociaux
(Des gens sans importance [1956] d’Henri Verneuil, qui évoque l’avortement clandestin)
viennent côtoyer des divertissements légers (Ça va barder [1955] de John Berry, avec
Eddie Constantine). Les films proviennent de nombreuses catégories génériques : des
films de gangsters, des mélodrames, des comédies, des films faisant référence à la Seconde
Guerre mondiale. Notons toutefois qu’une catégorie est surreprésentée parmi les films
policiers sans police : le « réalisme noir », un cycle qui rappelle le réalisme poétique des
années 1930 avec une dose supplémentaire de pessimisme. Identifiée de manière variable
par Guérif, Pillard et Vincendeau, cette série de 22 films en compte 16 où la police et les
autorités sont invisibles ou presque, et un seul, Quai des Orfèvres (Clouzot, 1947) ¹⁷, avec
un policier parmi les personnages principaux. (Il s’agit tout de même d’un cas particulier :
l’inspecteur joué par Louis Jouvet est un des trois protagonistes du film, avec le couple
sur lequel il enquête.)

Même si les auteurs s’accordent sur beaucoup de points, les cycles définis par Guérif,
Pillard et Vincendeau à l’intérieur de leurs corpus respectifs présentent quelques dif-
férences importantes : par exemple, Ginette Vincendeau compte des films parodiques
aussi bien que des œuvres plus sérieuses parmi les « films de gangsters », alors que Tho-
mas Pillard évoque ces films en tant que deux cycles distincts dans son ouvrage. Afin
d’obtenir des statistiques lisibles, nous avons procédé à notre propre classement à partir
d’un sous-ensemble de films du grand corpus, en s’inspirant des catégories déjà définies

17. Voir notre analyse au chapitre 2, p. 195.
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Catégorie
Total
des

œuvres

Œuvres avec un
protagoniste poli-
cier/fonctionnaire

de la justice

Œuvres avec un
protagoniste

criminel

Œuvres avec un
protagoniste autre

Comédies policières 38 12 (32 %) 2 (5 %) 24 (63 %)

Réalisme noir 23 1 (4 %) 12 (52 %) 11 (48 %)

Films de gangsters 13 2 (15 %) 10 (77 %) 1 (8 %)

Trois cycles
confondus 74 15 (20 %) 24 (32 %) 36 (49 %)

Hors cycles 76 20 (26 %) 22 (29 %) 36 (47 %)

Tableau 1.2 – Protagonistes des films noirs, par cycle

par les trois auteurs. Nous avons retenu les trois catégories précisées par Pillard tout
en les élargissant à des œuvres empruntées aux deux autres corpus ¹⁸. Le premier de
ces cycles est le réalisme noir, pessimiste et nostalgique, héritier du réalisme poétique
des années 1930 ; ensuite, les comédies policières, des films qui revisitent l’univers noir
de gangsters et policiers avec une approche comique, en mettant souvent en avant un
comédien associé à ce cycle (Eddie Constantine, Fernandel, Raymond Rouleau…) ; enfin,
les films de gangsters qui mettent en avant leurs propres comédiens emblématiques (Jean
Gabin, Lino Ventura…) et se déroulent souvent dans un cadre parisien de bistrots et de
boîtes de nuit. Des 150 films du corpus réuni, 74 correspondent clairement à un de ces
trois cycles. L’identité des protagonistes des œuvres de chaque catégorie est exposée dans
le tableau 1.2. Les protagonistes policiers (ou autres fonctionnaires de la justice) ne sont
pas très nombreux en général, mais ils sont notamment plus fréquents dans les comédies,
où leur nombre est gonflé par la présence de personnages comme Lemmy Caution (Ed-
die Constantine) ou l’inspecteur Sergil (Paul Meurisse), ainsi que dans les 76 films qui
n’appartiennent pas à ces cycles : parmi ces derniers, 49 correspondent à la période de
1945 à 1949, où davantage de films emploient la structure narrative d’une énigme résolue
à la fin de l’histoire, souvent par un personnage d’inspecteur ou de commissaire. Quant
aux protagonistes criminels, ils sont évidemment nombreux dans les films de gangsters,
ainsi que dans le réalisme noir, avec ses antihéros moralement compromis, voués à un
destin tragique. Cependant, les protagonistes les plus nombreux ne sont ni criminels,
ni membres des forces de l’ordre, mais des personnes ordinaires, empêtrées dans des

18. T. Pillard, Le Film noir français, op. cit.
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Catégorie Total des
œuvres

Œuvres montrant un
protagoniste accusé à tort

Œuvres montrant la
chute d’un protagoniste

Comédies policières 38 6 (16 %) 0 (0 %)

Réalisme noir 23 2 (9 %) 11 (48 %)

Films de gangsters 13 0 (0 %) 9 (69 %)

Trois cycles
confondus 74 8 (11 %) 20 (27 %)

Hors cycles 76 11 (14 %) 23 (30 %)

Total
(grand corpus réuni) 150 19 (13 %) 43 (29 %)

Tableau 1.3 – Deux procédés narratifs sensibles : le protagoniste accusé à tort et la chute du
protagoniste

affaires criminelles ou des intrigues sombres. Ils constituent la majorité des protagonistes
du film noir français, avec l’exception notable des films de gangsters.

Notre étude quantitative du corpus se termine sur deux constructions narratives
typiques qui sont particulièrement intéressantes pour l’étude des connotations politiques
du film noir (tableau 1.3). Premièrement, le protagoniste accusé à tort d’un crime ou un
méfait : ce cas de figure peut évidemment engendrer des questions délicates autour du
rôle de la police et de l’État dans l’épreuve vécue par le personnage. Il est révélateur
que ce procédé narratif soit assez rare dans le film noir français de l’après-guerre, avec
seulement 19 œuvres concernées, dont 2 du réalisme noir et 6 comédies policières, où les
fausses accusations ont tendance à être présentées avec une légèreté qui diminue leur
portée politique. (Il serait particulièrement intéressant de comparer ces chiffres avec des
équivalents pour le film noir d’autres pays ou d’autres époques.) L’autre procédé narratif,
moins risqué sur le plan politique mais toujours sensible, est la chute d’un protagoniste,
terminant typiquement par sa mort ou son arrestation. Ceci peut sembler presque obliga-
toire quand il s’agit d’un personnage moralement compromis, ou, inversement, presque
inadmissible quand le personnage est présenté comme intègre, honnête ou bienveillant.
Bien que ces derniers cas spéciaux soient rares – nous en examinons quelques-uns au
cours de cette thèse – une fin tragique pour le personnage principal est assez fréquente
dans les films de gangsters et le réalisme noir, ainsi que dans la catégorie « hors cycles »,
qui comprend un bon nombre de films qui pourraient être qualifiés de mélodrames.

Ces résultats viennent confirmer des observations plus générales de critiques qui ont
écrit sur le cinéma de cette période. Dans son ouvrage sur le film noir français, Robin

47



Buss remarque le caractère fataliste de la plupart des films qu’il analyse. Que la police
soit présente ou non, le criminel est puni à la fin du récit non pas grâce au travail brillant
ou vaillant des enquêteurs, ni à cause de son crime, mais surtout par hasard. Ceci n’a
rien de nouveau : cette tendance traverse le cinéma français dès le réalisme poétique
des années 1930. On l’observe par exemple dans les collaborations entre Marcel Carné
et Jacques Prévert, Le Quai des brumes (1938) et Le jour se lève (1939). Après la guerre,
les criminels de films comme Casque d’or (Jacques Becker, 1952), Thérèse Raquin (Carné,
1953) ou Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956) sont des personnages sympathiques,
entreprenants, intelligents, faits pour séduire le spectateur. C’est le destin qui fait échouer
leurs projets dans des films où la police, les enquêteurs, les personnes représentatives de
l’appareil judiciaire ou bien fournissent un travail loin d’être héroïque, ou bien sont à
peine visibles. Buss avance plusieurs explications à ce fatalisme :

Une première [possibilité] est que l’intervention du hasard sert à créer
le suspense ; une autre est qu’un certain cynisme fait partie du genre. Par
ailleurs, des personnages victimes du destin attirent la sympathie du public et
aident à créer l’ambivalence morale qui distingue ce type de récit à suspense
des fictions policières ou de détective, dans lesquelles le bien et le mal sont
clairement délimités ¹⁹.

D’un intérêt particulier pour notre étude, Buss note que ces traits tendent à écarter
toute possibilité de discours politique dans les films :

Toutes [ces explications] sont plutôt incompatibles avec un message poli-
tique. La politique implique la possibilité du changement, au contraire d’une
perspective sur la condition humaine qui nous représente comme victimes
du destin ; et des sentiments partagés n’incitent guère à l’action politique.
Le film noir classique emploie la politique uniquement pour renforcer la
désillusion et pour remettre en cause la motivation, non en tant qu’appel
aux armes ²⁰.

Le critique évoque les suites du réalisme poétique, dont un petit nombre de films proposent
tout de même une représentation significative de la justice pénale ; nous les aborderons
plus tard dans ce chapitre (voir p. 106). Dans un premier temps, nous tournerons notre
attention vers les films de gangsters. Dans cette catégorie aussi, l’absence d’images de la
justice pénale est un trait saillant.

19. Robin Buss, French Film Noir, Londres, Marion Boyars, 1994, p. 110‑111. Notre traduction.

20. Ibid.
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1.2.2 Trois films emblématiques

Des différents cycles de films noirs de l’après-guerre identifiés par Guérif, Pillard
et Vincendeau, c’est sans doute celui des films de gangsters qui a produit les œuvres
les plus connues aujourd’hui. La critique auteuriste, de ses origines dans les pages des
Cahiers du cinéma jusqu’à son essor à la suite de la Nouvelle Vague, a rejeté une grande
partie du cinéma de genre français des années 1940 et 1950, mais elle a aussi élevé une
poignée de ces films et leurs réalisateurs au rang de références esthétiques. Dans cette
catégorie se trouvent notamment Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1954), Du rififi

chez les hommes (Jules Dassin, 1955) et Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956).
Nous ne ferons pas un examen détaillé de ces trois films, déjà analysés maintes fois ²¹,
et qui ne montrent que très peu l’État et l’appareil judiciaire. Cependant, cette absence
de représentation de la justice est intéressante en soi, et vaut un détour pour examiner
d’abord la façon dont ces trois films arrivent à écarter les questions autour de la justice
pénale et, ensuite, pourquoi ils sont devenus si emblématiques et influents.

La critique et la publicité autour de ces films emploient couramment les notions de
« gangsters » et du « milieu ». Nous assimilons donc ces représentations à la catégorie
de « crime organisé », mais la notion même du crime organisé est variable et difficile à
cerner. Les nombreuses définitions établies par des services de maintien de l’ordre, dans
une perspective de répression d’activités illicites, sont difficilement applicables dans un
contexte scientifique. À ces définitions, l’historienne Laurence Montel, spécialiste en
la matière, préfère celle du criminologue Jean-Paul Brodeur, qui évite les jugements de
valeur : selon lui, le crime organisé se résume à « des activités illégales d’approvisionne-
ment en biens et services partiellement ou totalement prohibés et […] le recyclage illicite
du profit de ces trafics ²² ». Cette définition nous met devant un paradoxe : les activités
criminelles dépeintes par Du rififi chez lez hommes ou Bob le flambeur, ou celles qui
déclenchent le récit de Touchez pas au grisbi ne compteraient pas comme crime organisé
d’après cette définition. La conception du « milieu » dans ces films est bien particulière.

21. Voir, par exemple, T. Pillard, Le Film noir français, op. cit., p. 211‑319; Marc Vernet, « Touchez pas au

grisbi, film épatant : argot, dernier cri et revendication nationale », Popular European Cinema, juin

2007, no 5, p. 57‑74, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00709507 (consulté le 2mai 2018) ; Graeme

Hayes, « Du rififi chez les hommes/Rififi », dans Phil Powrie (dir.), The Cinema of France, Londres,

Wallflower Press, 2006, p. 71‑79.

22. Jean-Paul Brodeur, « Le Crime organisé », dans Laurent Mucchielli et Philippe Robert (dir.), Crime et

sécurité, l’état des savoirs, Paris, La Découverte, 2002, p. 246, cité dans LaurenceMontel, « Crime

organisé et politique en France, aperçu historique », Pouvoirs, 8 février 2010, no 132, p. 18, doi :

10.3917/pouv.132.0017.
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Par ailleurs, ces films – encore davantage que d’autres moins célèbres du même
cycle – montrent peu ou pas de conflit entre les criminels et les forces de l’ordre ²³.
Ce conflit est pourtant fondamental. Non seulement la police représente la menace de
force répressive qui confère à l’État son pouvoir dans ses rapports avec chaque individu,
mais de nombreux observateurs ont noté le défi particulier posé par le crime organisé
au monopole de la violence légitime détenu par l’État. En effet, lorsqu’une organisation
criminelle accumule du pouvoir, ce pouvoir découle de l’exercice d’une contrainte, la
violence physique, mais dans les endroits où ces organisations fonctionnent, là où l’État
est souvent peu présent ou affaibli, elles peuvent assumer une apparence de légitimité
et prétendre proposer des services aux commerces ou aux particuliers. Une mafia qui
opère un racket en échange de protection fonctionne un peu comme un État parallèle
et, en grandissant, peut commencer à concurrencer l’État lui-même ²⁴. Or, ce n’est pas
ce type de gangstérisme qui est montré dans ces trois films, et en général il est très peu
représenté dans le cinéma français de l’époque. Bien que le crime organisé, et parfois
même ses liens avec des responsables politiques corrompus, soient des thèmes courants
du film noir américain de la même époque – on peut évoquer des exemples comme
The Asphalt Jungle (Quand la ville dort, John Huston, 1950), The Enforcer (La Femme à

abattre, Bretaigne Windust, 1951) ou The Big Heat (Règlement de comptes, Fritz Lang,
1953) –, ce n’est pas le cas en France. Les représentations du « milieu » dans le cinéma
français évoquent bien plus souvent des opérations de braquage organisés par un nombre
restreint de participants que des entreprises criminelles d’extorsion, de jeu, ou de drogue
qui commencent à concurrencer le monopole d’État sur la violence légitime. Pourtant, si
ces activités sont rares à l’écran, ce n’est pas parce qu’elles sont inexistantes dans la France
de l’après-guerre. Au milieu du xxᵉ siècle, une bonne part du crime organisé consiste en
l’organisation de jeux d’argent prohibés, le proxénétisme et, surtout, des trafics illicites de
cigarettes, de drogues ou de métaux précieux ; il existe aussi plusieurs exemples de liens

23. Par exemple, l’essentiel du conflit est entremalfrats rivaux dans Le Rouge est mis (Gilles Grangier,

1957), Jusqu’au dernier (Pierre Billon, 1957), Quand la femme s’en mêle (Yves Allégret, 1957) ou

La Bonne Tisane (Hervé Bromberger, 1957), avec la police dans un rôle secondaire ou peu important,

mais les rapports entre police et criminels sont généralement plus conflictuels dans ceux-ci.

24. Le sociologue et politisteCharles Tilly va jusqu’à proposer une conception de l’État en tant que racket :

Charles Tilly, « La Guerre et la construction de l’État en tant que crime organisé », Politix. Revue des

sciences sociales du politique, 2000, vol. 13, no49, p. 97‑117, doi : 10.3406/polix.2000.1075. Bien

que ce soient la science politique et la sociologie qui précisent la forme de la ressemblance entre

l’État et le crime organisé, cette ressemblance est également explorée dans le domaine des arts dans

desœuvres telles queM lemaudit (Fritz Lang, 1931), où la pègre mène un procès contre le meurtrier

d’enfants joué par Peter Lorre, ou encore La Résistible Ascension d’Arturo Ui (1941), pièce de Bertold

Brecht où le personnage principal porte à la fois les traits d’Al Capone et d’Adolf Hitler.
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étroits entre ces trafiquants et des responsables politiques ²⁵. Comme les personnages de
Grisbi, Rififi et Bob, les criminels de nombreux autres films de gangsters français, qu’ils
soient représentés comme des « bons » ou des « mauvais », des protagonistes ou des
personnages secondaires, finissent par s’anéantir dans leurs propres luttes intestines.
Si la police est présente, c’est souvent uniquement à la fin du film, pour empêcher un
braquage dont les détails ont déjà été dévoilés, ou pour ramasser un ou deux survivants
d’une bataille où la plupart des criminels se sont déjà abattus les uns les autres.

Dans Du rififi chez les hommes, l’État a une certaine présence à l’écran, mais unique-
ment à l’arrière-plan. Au début du film, le protagoniste, Tony « le Stéphanois » (Jean
Servais), vient de sortir de prison après y avoir passé cinq ans pour un vol de bijoux.
Pendant la fameuse scène de braquage, qui se déroule en silence pendant presque une
demi-heure, les protagonistes courent le risque permanent que leur activité soit détec-
tée et que les autorités soient alertées. Les cambrioleurs ont soigneusement observé les
heures de passage de la police dans le quartier et ont planifié leur opération afin de les
éviter. À la fin de la scène, Tony assomme un policier qui a aperçu le véhicule, volé, prévu
pour s’enfuir avec les bijoux. Plus tard, un gangster rival, Grutter (Marcel Lupovici), réa-
lise que Tony et sa bande sont responsables du braquage ; bien qu’il ait l’occasion de les
dénoncer à la police contre une récompense de 10 millions de francs, il préfère essayer de
récupérer le butin lui-même. La police et l’État ne sont évoqués que de manière allusive,
à un niveau secondaire de la narration. La prison où Tony a été incarcéré n’est pas visible
à l’écran, et le policier assommé à la fin du braquage n’est présent que pendant quelques
secondes. Un bref regard sur la distribution artistique révèle qu’aucun des personnages
nommés n’appartient aux forces de l’ordre ; les personnages du film sont des gangsters,
d’une bande ou d’une autre, et leurs proches.

La police et l’État sont encore plus éloignés de l’action dans Touchez pas au grisbi.
L’intrigue et le conflit se déroulent entièrement entre des malfrats de bandes rivales et

25. L. Montel, « Crime organisé et politique en France, aperçu historique », art. cit. L’auteure observe :

« Souffrant d’une stigmatisation sociale et pénale forte et peinant à s’enrichir comme à s’élever

socialement, les voleurs ont rarement la possibilité d’offrir leurs services à des hommes politiques

et de bénéficier de leur protection. Ces derniers ne frayent généralement pas, en effet, avec la

marginalité du vol. Il en va différemment des trafiquants. […] De là il découle non seulement que la

longévité et l’enrichissement sont du côté des trafics, mais encore que leurs praticiens peuvent se

réclamer du petit commerce ou du négoce […], tandis que les voleurs demeurent arrimés aumonde

ouvrier. Ils représentent, pour les hommes politiques, des fréquentations plus présentables. » La

prévalence des voleurs et la rareté des trafiquants dans le film noir de cette époque pourraient

répondre au besoin d’images fortes – une scène de braquage minutieusement préparé est plus

spectaculaire que des scènes d’extorsion ou de trafic de drogues –, mais permet aussi d’éviter que

soient posées des questions autour de la corruption et du clientélisme.
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leurs maîtresses. Appliqué à ce film, le test du générique donne le même résultat que pour
Du rififi : aucun policier, aucun représentant de l’État ne figure parmi les personnages, et
leur existence n’est évoquée que de manière très implicite. Quand le protagoniste, Max
(Jean Gabin), essaie de vendre les 96 kilos d’or qu’il a volés, un receleur propose de les
acheter pour 35 millions de francs, même si leur valeur est de 50 millions. Il lui montre
une affiche proposant une récompense pour le retour de l’or et parle de la nécessité de
fabriquer de faux certificats d’origine pour pouvoir le revendre. Bien sûr, la différence de
prix est due à l’illégalité de l’entreprise, et les conséquences possibles de sa détection, mais
ces sujets ne sont même pas mentionnés dans les dialogues, et encore moins soulignés
par l’image. À la fin de la confrontation, sur une route rurale, entre la bande de Max et
celle de son rival Angelo (Lino Ventura), la voiture de celui-ci, transportant la totalité de
l’or volé, explose et disparaît dans les flammes. Max voit un camion qui s’approche et
décide de quitter les lieux. À nouveau, la raison évidente pour laquelle le protagoniste
n’a pas la possibilité de rester pour récupérer le butin est qu’il doit éviter d’être repéré,
mais ceci reste entièrement implicite, l’arrivée de la police étant une suggestion lointaine
évoquée ni dans les dialogues, ni à l’écran. En l’absence presque totale de la police dans
Touchez pas au grisbi, Thomas Pillard voit un possible clin d’œil à la protection donnée
par le Troisième Reich aux activités criminelles de la « Gestapo française » de la rue
Lauriston, permettant à ce groupe – l’exemple suprême d’un rapprochement entre l’État
et le crime organisé, composé d’anciens malfrats qui exécutent les basses besognes des
SS – d’agir avec impunité pendant l’Occupation ²⁶. Pourtant, cette référence reste très
allusive ; Touchez pas au grisbi est surtout un film policier sans police.

Le seul des trois films emblématiques où la police joue un rôle visible, quoique
limité, est Bob le flambeur. Bob (Roger Duchesne), le personnage principal qui essaie
d’organiser le braquage du casino de Deauville, entretient depuis longtemps une relation
cordiale avec un commissaire de police (Guy Decomble), dont il a une fois sauvé la vie.
Cette amitié, loyale et désintéressée – au début du film, le commissaire précise à ses
collègues que Bob n’est pas un « indic » –, traverse les frontières entre le « milieu » et les
« poulets ». La mise en exergue de cette amitié signale au public que le protagoniste est
de bon caractère, malgré ses antécédents criminels et son projet de braquage. Plus tard,
la femme d’un des collaborateurs de Bob alerte la police du projet. Le commissaire essaie
alors de prévenir Bob que les forces de l’ordre l’attendront au casino pour empêcher
le coup, mais il ne réussit pas à joindre le truand, déjà parti à Deauville. Pourtant, au
lieu de procéder comme prévu au casino, Bob se laisse emporter par sa passion pour

26. T. Pillard, Le Film noir français, op. cit., p. 276‑279.
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le jeu, oubliant son projet soigneusement préparé aussitôt qu’il gagne plusieurs paris
consécutifs. Les associés de Bob sont tous abattus ou arrêtés par la police dès leur arrivée
devant le casino, mais Bob, qui a gagné assez pour qu’il n’ait pas besoin des bénéfices du
braquage, est sauvé par son propre oubli.

C’est donc un étrange concours de circonstances qui entraîne le résultat final du
film : la malchance – Bob est déjà parti avant que le commissaire Ledru puisse l’alerter –,
suivie de la bonne chance des paris gagnants qui lui font oublier son complot et donc, de
façon indirecte, lui sauvent sa vie. Certes, Paulo (Daniel Cauchy), le protégé de Bob, est
tué par la police ; il y a un moment de tristesse, où Bob prend dans ses bras le corps de
son jeune ami et collègue juste avant d’être embarqué par le commissaire. Mais ce deuil
n’est que très momentané, et une fois dans la voiture avec les policiers, Bob arbore un
sourire. Il regarde directement la caméra :

Le commissaire Ledru — Intention criminelle avec commencement d’exécu-
tion, bien, t’en as pour cinq ans, mais avec un bon avocat… et par conséquent
sans intention criminelle, t’en as pour trois ans.
Roger (un complice) – Avec un très bon avocat, plus d’intention criminelle,
t’auras peut-être l’acquittement.
Bob — Si je prenais Garçon ou Floriot, je pourrais peut-être demander des
dommages et intérêts ?

L’absence de conflit entre le gangster au grand cœur et le commissaire compréhensif
et complice, le seul personnage de policier nommé dans le film, montre à quel point Bob
le flambeur masque le conflit essentiel entre l’État et le crime organisé. Le commissaire
Ledru ne garde pas contact avec Bob parce qu’il est corrompu, mais parce qu’il est
vraiment son ami : il croit sincèrement que Bob a abandonné ses activités criminelles. Le
héros ne pense même pas à la possibilité de son arrestation, de son emprisonnement ou
de sa mort. Certes, ses complices sont tués à la fin du film par la police (il n’y a pas de
rapport plus conflictuel possible !), mais tout est réduit au fait que chacun est obligé de
jouer un rôle prédéterminé : malgré lui, le commissaire conduit ses hommes à tuer et à
arrêter les complices de Bob ; celui-ci ne sort indemne que parce que le hasard l’a mené à
oublier son rôle de gangster.

Les critiques publiées par la bande des Cahiers sont toutes élogieuses, ce qui contri-
bue à la célébrité future de ces films, mais elles ont aussi quelques autres points communs.
D’abord, et de manière assez étonnante, les auteurs commencent par présenter des ex-
cuses pour avoir aimé le film en question, ou au moins expriment une réaction de surprise
agréable. Ils affichent d’emblée un scepticisme envers le genre du film de gangsters ou le
film noir en général. Pour André Bazin, Du rififi chez les hommes est une « exception »
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du film noir dans la mesure où il « n’inspire ni l’ennui, ni l’irritation, ni le dégoût ²⁷ ». À
propos du même film, Jacques Doniol-Valcroze précise qu’il n’a pas lu le roman d’André
Le Breton dont le film est tiré, « ayant par nature sainte horreur de ce genre de littéra-
ture ²⁸ ». Claude Chabrol, écrivant sous le pseudonyme Jean-Yves Goute ²⁹, affirme que les
films de Melville « sont d’une honnêteté, d’un sérieux, qui tranchent agréablement avec
les livraisons des autres franc-tireurs du cinéma français ³⁰ ». Toutes ces remarques sous-
entendent que la série noire, que ce soit sous sa forme cinématographique ou littéraire,
serait inintéressante, conventionnelle, voire vulgaire.

Les histoires racontées par le film noir ne semblent pas non plus intéresser les critiques
des Cahiers. Ce que François Truffaut admire chez Jacques Becker est que « [l]’intrigue,
qui n’est plus qu’un prétexte, tend à s’amincir de film en film. […] Touchez pas au grisbi

ne raconte que le transfert forcé de quatre-vingt-seize kilos d’or ³¹ ». D’après Bazin, qui
admire cependant la technique de Jules Dassin dans Du rififi chez les hommes, « l’habileté
et le métier n’auraient pas suffi, je crois, à sauver ce scénario qui a le tort de venir après
beaucoup d’autres du même genre ³² ». Doniol-Valcroze, en évoquant lui aussi Du rififi,
affirme que « l’histoire en question n’est pas d’un très grand intérêt ³³ ». Enfin, avant de
souligner les points forts de Bob le flambeur, Chabrol fustige « un film très mal raconté,
et dont l’intrigue, de surcroît, ne présente guère d’intérêt ³⁴ ».

Alors, si le film noir a habituellement tout ce qu’il faut pour déplaire aux critiques
des Cahiers, s’ils trouvent le genre et les récits banals, qu’est-ce qui rend ces films
exceptionnels à leurs yeux? Ils approuvent que Becker, Dassin et Melville participent
à l’écriture du scénario, et ils trouvent une poésie dans la technique et l’économie de
moyens de ces films. Mais ils apprécient aussi les personnages de gangsters sympathiques
et humains. Truffaut fait l’éloge de la « beauté des personnages » et affirme que « le
véritable sujet du Grisbi [est] le vieillissement et l’amitié ³⁵ ». Pour Bazin, dont l’article

27. André Bazin, « Du rififi chez les hommes. Un film d’hommes : un film humain! », Le Parisien libéré,

15 avril 1955, p. 6.

28. Jacques Doniol-Valcroze, « Une vie de chien », Cahiers du cinéma, avril 1955, no 46, p. 45.

29. Ginette Vincendeau, Jean-PierreMelville : an American in Paris, Londres, BFI Publishing, 2003, p. 104.

30. Jean-Yves Goute [Claude Chabrol], « Saluer Melville? », Cahiers du cinéma, octobre 1956, no 63, p. 51.

31. François Truffaut, « Les truands sont fatigués », Cahiers du cinéma, avril 1954, no 34, p. 55.

32. A. Bazin, «Du rififi chez les hommes », art. cit.

33. J. Doniol-Valcroze, « Une vie de chien », art. cit., p. 44.

34. J.-Y. Goute, « SaluerMelville? », art. cit. Notons toutefois queChabrol trouve beaucoup plus intéressant

le récit deDu rififi chez les hommes.

35. F. Truffaut, « Les truands sont fatigués », art. cit.
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sur Du rififi chez les hommes applaudit « un film d’hommes : un film humain ! », Dassin
apporte

une sincérité et une humanité qui brisent les conventions de la « série
noire » et savent nous toucher au cœur. Plus que le morceau de bravoure de
technique pure du cambriolage, j’aime l’admirable retour de Jean Servais,
agonisant au volant de sa voiture, uniquement soucieux après tant de vaines
tueries de ramener à sa mère un enfant vivant et qui joue inconsciemment
avec un revolver de cow-boy ³⁶.

En somme, ces trois films posent des questions morales autour des notions du bien
et du mal à travers des personnages de gangsters aimables. Les critiques des Cahiers

admirent la manière dont chacun des films amène les spectateurs à compatir avec des
protagonistes qui, tout en se livrant à des entreprises illégales, font aussi preuve de
grandes qualités personnelles et professionnelles. Max, le héros de Touchez pas au grisbi,
est montré comme loyal et honorable, faisant de grands efforts pour sauver son protégé
Riton (René Dary). Le personnage principal de Bob le flambeur a lui aussi un jeune protégé,
Paulo, qu’il essaie d’encourager et de défendre. À la fin du film, Paulo meurt lors de
l’échec du braquage ; le moment où Bob regarde le corps de son jeune ami est court, mais
sert à rappeler l’intégrité morale du protagoniste. Par ailleurs, bien que ce soit la faiblesse
de Bob pour les jeux de chance qui met fin à toute l’opération, ce défaut est présenté
comme un trait attachant et humain. Enfin, les cambrioleurs de Du rififi sont eux aussi
des truands sympathiques et humains : Dassin met en avant leur vie de famille et leurs
aspirations bourgeoises ³⁷, puis souligne l’effort d’équipe et la précision nécessaire pour
planifier le coup, accéder à la bijouterie, percer le coffre-fort et s’échapper avec le butin.

Or, une grande partie de ce qui rend possible une telle humanité chez ces truands
est le manque de conflit avec la police dans chacun des trois récits. Dans le contexte du
cinéma français des années 1950, la représentation du crime, ainsi que celle de la police
et des fonctionnaires de la justice, sont des enjeux importants pour la censure ³⁸. Si un

36. A. Bazin, «Du rififi chez les hommes », art. cit.

37. G. Hayes, «Du rififi chez les hommes/Rififi », art. cit., p. 75.

38. Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des trente glorieuses, Paris, NouveauMonde édi-

tions, 2015, p. 135‑146, 155‑158. Bob le flambeur est interdit aux mineurs demoins de 16 ans notam-

ment en raison de la représentation positive des gangsters. Par rapport à l’image des fonctionnaires

de la justice, des exemples de censure se trouvent dans notre propre étude, comme l’évaluation de

Nous sommes tous des assassins d’André Cayatte par Pierre Ceccaldi, représentant duministère de

la Justice à la commission de contrôle du CNC : « Il me paraît désirable que l’œuvre garde à l’écran

l’objectivité du scénario, qu’elle fasse le procès de la peine demort sans faire celui de l’Administration

pénitentiaire. » Voir chapitre 5, p. 379.
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film dépeint des criminels comme des êtres sincères et dignes de respect, montrer ensuite
leur destruction par les forces de l’ordre devient pour le moins compliqué. Certes, la
censure française de l’après-guerre est moins rigide sur ces questions que celle du cinéma
américain à la même époque, qui exige que tout crime soit puni et que la loi ne soit jamais
tournée en ridicule ³⁹. La possibilité de démêlés avec le CNC est néanmoins suffisante
pour empêcher des producteurs de poursuivre des projets à risque. Les scénaristes
et réalisateurs ont alors recours à plusieurs solutions qui permettent l’élaboration de
personnages de criminels sympathiques. L’une est l’absence relative de la police qui, nous
l’avons déjà vu, concerne une part importante des films noirs. Sur un total de 46 films
avec un protagoniste criminel dans le grand corpus du film noir français, la police est
presque ou entièrement invisible dans 25 d’entre eux. Parmi les 21 films restants, il y
a des films de gangsters comme Bob le flambeur, Casque d’or (Jacques Becker, 1952),
Le rouge est mis (Gilles Grangier, 1957) ou Jusqu’au dernier (Pierre Billon, 1957) avec
des personnages de policiers qui restent tout de même relégués au deuxième plan, ainsi
que quelques films exceptionnels que nous analyserons au cours de cette étude, comme
Au royaume des cieux (Julien Duvivier, 1949, voir chapitre 3, p. 234) ou Nous sommes

tous des assassins (André Cayatte, 1952, voir chapitre 5, p. 362), qui remettent en cause
respectivement la gestion des maisons de redressement pour jeunes délinquantes et la
peine de mort. Il y aussi des films qui reflètent une autre stratégie, mise au point par le
réalisme poétique des années 1930 et reprise par plusieurs films de l’après-guerre, qui
passe par la création de protagonistes criminels qui sont victimes du destin et de leurs
propres erreurs plutôt que de la police (voir infra, p. 106).

1.3 Cinéma policier, propagande pour la police?

En 1951, lors de la sortie du polar, aujourd’hui obscur, Rue des Saussaies de Ralph
Habib, le critique Jean-Pierre Darre écrit un billet virulent à son propos dans les pages de
L’Écran français. La tonalité militante de l’article n’est pas surprenante, la revue étant

39. Le code de production ou code Hays, imposé par les studios hollywoodiens eux-mêmes, est officielle-

ment en vigueur de 1934 à 1968. Quelques productions osent l’enfreindre à partir de la fin des années

1950, mais avant Some Like it Hot (Certains l’aiment chaud, BillyWilder, 1959) ou Psycho (Psychose,

Alfred Hitchcock, 1960), il est appliqué demanière assez stricte. Par rapport au crime, le code est

formel : « Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be created for its violation. »

Voir « TheMotion Picture Production Code », reproduit dans Leonard J. Leff et Jerold Simmons, The

Dame in the Kimono : Hollywood, Censorship and the Production Code, Lexington, University Press

of Kentucky, 2001, p. 287‑300.
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d’obédience communiste. Mais l’auteur du texte pose une problématique particulièrement
intéressante par rapport aux questions de justice au sein du cinéma policier :

Il y a beau temps que les Américains produisent des films destinés à glorifier
ouvertement le FBI ou les polices d’État. Ces films ne sont plus seulement,
ils sont de moins en moins des films policiers au sens où l’on entend que
le flic n’y vient que comme une nécessité du récit, une loi du genre, ou
un prétexte dramatique, mais plutôt des documentaires à la gloire de la
police américaine, films de propagande avouée pour le flic. Ce passage de la
propagande flicarde pudique à la propagande ouverte devait répondre à une
nécessité pour le gouvernement américain.

Il faut croire que cette nécessité a traversé l’Atlantique, puisqu’en même
temps la Grande-Bretagne et la France sont passées d’un genre à l’autre,
avec Police sans arme ⁴⁰ pour les Anglais, et Rue des Saussaies pour nous.

Pour ce que le film-annonce de Police sans arme (qui passe aux mêmes
séances que Rue des Saussaies) m’en a donné à juger, avec son commentaire
lyrique pour « ces hommes qui… », « ces hommes que… », les flics de la rue
des Saussaies et ceux de Scotland Yard n’auront rien à s’envier. Ils auront
les uns et les autres eu leur film, découpé spécialement à leurs mesures et
selon les désirs de leurs gouvernements respectifs.

On connaît l’argument de ces romans de Peter Cheyney où le détective
Lemmy Caution lutte contre les gangsters en se faisant passer pour un
des leurs ⁴¹. L’inspecteur Leblanc, de la rue des Saussaies, emploie le même
procédé, démontrant avec le même succès que flic et gangster sont en tous
points semblables et également haïssables, qu’ils sont, si l’on peut dire, les
deux visages d’un même parasite.

Mais si l’on sait nous montrer (involontairement d’ailleurs : les auteurs du
film se sont laissés entraîner par leur sujet) que ces « purs héros » de la
Sûreté ⁴² sont capables de se mettre sans effort dans la peau de gangsters,

40. Film policier de 1950 de Basil Dearden, aussi connu par son titre anglophone The Blue Lamp. Connu

pour une approche très réaliste, le film est écrit par T. E. B. Clarke, scénariste des Ealing Studios qui

lui-même a autrefois travaillé comme gardien de la paix.

41. Au moment de la parution de l’article, ces romans n’ont pas encore été adaptés pour le cinéma.

Interprété par Eddie Constantine, Lemmy Caution est présenté au public au cinéma pour la première

fois en 1953, dans LaMôme vert-de-gris de Bernard Borderie.

42. Établie par une série de décrets-lois de 1934 et 1935, la Sûreté nationale est l’un des principaux

organismes de police en France à l’époque de Rue des Saussaies ; le film est nommé pour la rue où se
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on oublie de nous révéler leurs « méthodes de travail », et l’usage qu’ils
en font. Veut-on nous faire oublier ce qu’était la rue des Saussaies pendant
l’occupation, sous la direction des nazis, et croit-on cacher si facilement que
les dossiers constitués pendant l’occupation ont été conservés, augmentés
et considérablement améliorés, qu’ils sont toujours prêts à resservir et qu’ils
resservent?

Et croit-on qu’il suffit d’un film pour cacher que la rue des Saussaies est le
repaire de l’arbitraire, où sont enfermées les personnes arrêtées illégalement ;
où elles sont traitées et « interrogées » selon les meilleures traditions?

La raison profonde du film est de donner le change sur le vrai visage de
la Sûreté. Nécessité d’autant plus urgente que ce vrai visage apparaît plus
nettement aux yeux de tous ⁴³.

Cette problématique s’étend évidemment bien au-delà des deux filmsmentionnés dans
le texte de Darre. Le cinéma policier fait-il de la propagande pour la police ? Ce serait une
généralisation grossière d’affirmer que tout le cinéma policier fait une promotion aveugle
des forces de l’ordre, mais il ne serait pas étonnant qu’une poignée de productions le
fassent assez explicitement – ce dont Darre accuse Rue des Saussaies –, et davantage
encore de manière nébuleuse ou implicite – ce qui est exactement l’accusation que Darre
porte contre le cinéma policier en général. Cependant, il est également possible que
certains films noirs français fassent tout le contraire : une critique sociale de gauche.
Pour commencer, nous pouvons nous inspirer des nombreuses analyses du film noir
hollywoodien qui décrivent ce cinéma comme un champ de bataille idéologique. Comme
le démontre Peter Biskind dans ses lectures de films hollywoodiens des années 1950,
ces œuvres expriment une grande variété d’idées politiques pour une époque réputée
conformiste, où le cinéma est sous le contrôle de quelques grandes sociétés de production
et soumis à une censure stricte par les studios eux-mêmes. Certains films noirs privilégient
une vision « centriste » où les autorités et des experts combattent le crime et les méfaits ;
cependant, des films de droite peuvent montrer un policier, parfois aidé de justiciers
civils, qui lutte contre un établissement corrompu, alors que des films plutôt de gauche

situe le siège de l’organisme. La Sûreté nationale garde le même cadre national et la même structure

générale durant et après l’Occupation; sa réorganisation en 1966 crée la Police nationale qui existe

encore aujourd’hui.

43. Jean-Pierre Darre, « Rue des Saussaies : pour vous faire aimer les flics », L’Écran français, 12 avril 1951,

no 300, p. 7‑8.
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ont tendance à montrer les racines sociales du crime ⁴⁴. Pour Thom Andersen et Noël
Burch, des scénaristes et des réalisateurs de gauche à Hollywood ont pu réussir à diffuser
leurs idées politiques par le biais de leurs films, dont certains films noirs, du moins jusqu’à
l’établissement de la liste noire ⁴⁵. Quant à Jonathan Munby, il voit dans le film noir
– même dans les œuvres qui évitent tout discours idéologique – un cinéma lié aux films
de gangsters des années 1930, montrant des thèmes d’aliénation et de dysfonctionnement
social que voulaient éliminer aussi bien les anticommunistes virulents que le lobby de
l’industrie cinématographique, favorable à une politique libérale de consensus ⁴⁶.

Avec les analyses développées dans ce chapitre, nous espérons contribuer aux pré-
mices d’un débat similaire concernant le film noir français. Dans le cinéma de cette même
époque, de nombreux films mettent en avant la police, le plus souvent en utilisant un
policier comme protagoniste, même si une part très importante de films noirs ne montre
quasiment pas ou pas du tout les forces de l’ordre, comme nous l’avons déjà observé
(voir supra, p. 41). Parmi les films avec des protagonistes inspecteurs ou commissaires de
police, beaucoup se servent de ce statut professionnel simplement pour pouvoir déployer
un récit d’enquête, où le héros finit par démasquer et arrêter le coupable. Ces productions
vont des plus oubliées (par exemple, Seul dans la nuit de Christian Stengel, avec Bernard
Blier, qui attire pourtant 2,8 millions de spectateurs en 1945) aux plutôt célèbres (Maigret

tend un piège [1958] de Jean Delannoy, où Jean Gabin incarne le fameux commissaire des
romans de Simenon) en passant par des réussites modestes (Entre onze heures et minuit

[1949] d’Henri Decoin, où Louis Jouvet, fort du succès récent de Quai des Orfèvres, joue
un inspecteur de police à nouveau). À travers quelques exemples, nous allons examiner
la représentation de la police dans cette catégorie de films, en commençant par l’œuvre
qui provoque un tel dédain chez Jean-Pierre Darre.

44. Peter Biskind, Seeing Is Believing : How Hollywood Taught Us to StopWorrying and Love the Fifties,

Londres, Bloomsbury, 2001 [1983], p. 162‑196.

45. ThomAndersen et Noël Burch, Les Communistes de Hollywood : autre chose que desmartyrs, Paris,

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, 205 p.

46. JonathanMunby, Public Enemies, Public Heroes : Screening the Gangster from Little Caesar to Touch

of Evil, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 144‑185 ; voir aussi Reynold Humphries, « The

Politics of Crime and the Crime of Politics : Postwar Noir, the Liberal Consensus and the Hollywood

Left », dans Alain Silver et James Ursini (dir.), Film Noir Reader 4, New York, Limelight Editions, 2004,

p. 226‑245.
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1.3.1 Rue des Saussaies, une infiltration peu subtile

Rue des Saussaies est un film noir avec un petit profil, sans grande vedette, tourné
par un cinéaste inconnu du grand public ⁴⁷, restant peu de temps en exclusivité et projeté
devant un nombre modeste de spectateurs ⁴⁸. Son héros, l’inspecteur Pierre Leblanc
(Maurice Régamey) infiltre la « bande Cortedani », un groupe de gangsters qui dévalisent
des bijouteries, des banques et des bureaux de poste. Il est aidé par Jeanne (Anne Vernon),
chanteuse dans une boîte de nuit tenue par Brasier (Marc Valbel), l’un des gangsters
principaux de la bande. Au début du film, Brasier tue le frère de Jeanne, un simple
garagiste qui travaillait pour la bande et qui venait de réaliser la nature de leur entreprise ;
la jeune femme accepte de coopérer avec la police afin de se venger. Se présentant comme
le compagnon de Jeanne, Leblanc suit les truands jusqu’à Nice. Il arrive à s’intégrer à la
bande en prétendant avoir fait la connaissance de Dédé, un autre membre de la bande,
en prison. Sa vie est mise en danger par l’évasion de Dédé, qui risque de le démasquer
quand il rejoindra le groupe. Mais, avec assurance, Leblanc et Jeanne arrivent finalement
à tendre un filet au grand patron, Cortedani lui-même, et à duper les gangsters jusqu’à la
dernière minute, quand des renforts arrivent de la préfecture. La plupart de la bande est
tuée, les autres enfermés. Jeanne, sonnée, part saine et sauve dans les bras de Pierre.

Le film repose effectivement sur une vision simpliste et manichéenne des criminels
et des policiers. Les premiers, sans pitié pour les personnes humbles et dociles comme le
frère de Jeanne, n’ont aucun respect pour la vie humaine et cherchent, au contraire, à
recruter les individus les plus « durs ». Brasier n’hésite pas à écraser son pauvre employé
avec sa voiture simplement parce qu’il le soupçonne d’avoir des scrupules moraux.
Leblanc, par contre, est souriant, courageux, ambitieux et habile. Jeanne, qui occupe
une position centrale, est d’abord méfiante envers la police ; son personnage permet à
Habib d’aborder les rapports entre les forces de l’ordre et la population. Après la mort de
son frère, elle est interrogée par deux collègues de Leblanc, dont un qui prend un ton
agressif en insinuant que son frère devait être un membre de la bande Cortedani et qu’il
a été supprimé dans un règlement de comptes. Choquée, elle fond en larmes et refuse
de fournir d’autres informations. Lorsque Leblanc vient chez elle pour poursuivre la
conversation, et commence à fouiller légèrement la chambre, Jeanne montre sa défiance :

47. C’est le premier longmétrage réalisé par Ralph Habib, qui a déjà plusieurs attributions en tant que

monteur ou assistant réalisateur.

48. 1,4 million d’entrées. Simon Simsi,Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit,

2012, p. 251.
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Jeanne (avec amertume) — Mais rassurez-vous, je serai là à la prochaine
convocation à la rue des Saussaies. J’étais si bien reçue !
Pierre — Faut pas nous en vouloir.
Jeanne — Naturellement. Mon frère s’est fait assassiner et moi, on m’insulte.
C’est ça la police !
Pierre — Ah, vous savez, les trois quarts des gens que nous interrogeons
nous racontent des boniments. Alors de temps en temps, on manque de
doigté.
Jeanne — Vous avez choisi ce métier. Faites-le comme vous l’entendez. Mais
moi, je n’ai rien à vous dire, je ne sais rien !
Pierre — Je vous crois. Mais que vous le vouliez ou non, vous avez côtoyé
des gens dangereux. Des gens qui n’ont pas hésité à descendre votre frère.

Elle commence à réfléchir à partir de cet échange et, bien qu’elle ne soit pas convaincue
tout de suite par le jeune inspecteur, elle est assez vite conquise. Pierre la persuade qu’il
ne faut pas qu’elle essaie de se venger elle-même, qu’elle a besoin de protection et qu’elle
devrait laisser un professionnel (lui, évidemment) s’occuper des gangsters. En parallèle, il
convainc son chef, le commissaire qui a interrogé Jeanne sans douceur, qu’elle n’est pas
impliquée dans l’activité de la bande et est en fait victime. Le discours implicite est alors
très clair : la suspicion générale de la police au sein de certaines couches de la population est

erronée ; il faut faire confiance aux policiers, qui protègent les meilleurs intérêts de la société.
Bien que nous soyons globalement d’accord avec l’évaluation de Rue des Saussaies

par Jean-Pierre Darre – c’est effectivement un film qui diffuse une image exagérément
flatteuse de la police –, son argumentation autour de la ressemblance entre police et
crime organisé semble un peu creuse. Certes, nous avons déjà observé que les mafias
peuvent rivaliser avec l’État pour son monopole sur la violence légitime, mais Rue des

Saussaies, avec ses caricatures de gangsters dont l’activité principale consiste en des
braquages, a tendance à masquer cette ressemblance plutôt qu’à la révéler. Plusieurs films
emploient le schéma narratif du policier qui infiltre un réseau criminel. Certains, comme
Rue des Saussaies, fournissent de la publicité gratuite aux services de police ; d’autres,
comme Piège à hommes (Jean Loubignac, 1948) ou Et par ici la sortie (Willy Rozier, 1957),
n’alimentent pas un discours aussi évident de promotion des forces de l’ordre. Leurs
personnages de policiers ont beau être des héros qui vainquent un groupe de malfrats
violents et malveillants, ces films, en tant que comédies policières, souvent à la limite
du burlesque, atténuent le réalisme du discours. Cependant, des films noirs avec une
structure proche du documentaire – mettant un accent particulier sur le réalisme et le
quotidien, exposant le travail de la police au public – peuvent très facilement se prêter à
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une utilisation en tant que propagande. Rue des Saussaies, tourné surtout en plateau, n’est
pas spécialement réaliste, et une seule séquence incite à une lecture documentarisante : un
montage du dispositif logistique et technologique mis en œuvre pour alerter les services
locaux et mettre en place des barrages routiers après l’évasion de prison de Dédé. C’est
un début, mais une seule scène n’est pas suffisante pour atteindre un degré de réalisme
qui encouragerait les spectateurs à accepter la représentation des forces de l’ordre – y
compris les parties exagérées et partiales de cette représentation – comme authentique.
D’autres films, comme Identité judiciaire (Hervé Bromberger, 1951) ou Police judiciaire

(Maurice de Canonge, 1958), font cet effort réaliste, et constituent donc des vecteurs de
propagande plus fortes, sans que leurs récits comportent l’infiltration d’un policier dans
un réseau criminel.

1.3.2 Propagande quasi documentaire :Razzia sur la chnouf ⁴⁹

L’un des films selon nous les plus malins dans son portrait élogieux de la police,
Razzia sur la chnouf emploie à la fois le ressort narratif du policier infiltré et une attention
particulière au réalisme. Réalisé par Henri Decoin, il sort en salles en avril 1955. C’est
en partie une tentative délibérée de reproduire le succès récent de Touchez pas au grisbi

et Du rififi chez les hommes ⁵⁰. Il imite l’atmosphère du premier film en empruntant son
chef-opérateur, Pierre Montazel, et trois de ses comédiens principaux : Jean Gabin, Lino
Ventura et Paul Frankeur. À Rififi il emprunte sa vedette féminine, Magali Noël, ainsi
que les talents d’Auguste Le Breton, le célèbre auteur de romans de la Série noire qui a
adapté son propre récit et écrit les dialogues du film de Jules Dassin, et qui réitère pour
Razzia sur la chnouf.

Au début du récit, Henri Ferré (Gabin), dit « le Nantais », atterrit à l’aéroport d’Orly,
où deux policiers le suivent. Il prend un taxi pour un rendez-vous dans les beaux quartiers
avec Paul Liski (Marcel Dalio), chef richissime d’un réseau international de trafic de
stupéfiants. Après avoir échangé des politesses en anglais sur le séjour de Ferré à New
York, Liski lui fait part de sa mission : remettre de l’ordre dans l’organisation française.
Le récit suit Ferré pressant tous les niveaux du réseau pour un rendement plus important.

49. Cette section reprend en partie un article déjà publié : Daniel Morgan, « Du cinéma dans les journaux,

du journalisme au cinéma? La censure de Razzia sur la chnouf et la représentation des stupéfiants

dans la presse française des années 1950 », Kinétraces éditions, 2015, no 1, p. 117‑129, https://hal-

univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01493859 (consulté le 15 juin 2018).

50. Razzia sur la chnouf n’atteint pas le même niveau de réussite commerciale que Du rififi chez les

hommes ou Touchez pas au grisbi, mais attire tout de même 2,9 millions de spectateurs. S. Simsi,

Ciné-passions, op. cit., p. 244.
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Le film se présente ainsi comme une sorte de visite guidée de la pègre. Tour à tour, on
voit un agent de la SNCF qui récupère de l’opium d’un compartiment caché dans un train
qui fait la liaison Paris-Belgrade ; le Troquet, le bar parisien qui sert de façade au réseau
et où des détaillants échangent des marchandise ; les hommes de main violents incarnés
par Lino Ventura et Albert Rémy ; le chimiste qui convertit la morphine en héroïne ; la
fumerie d’opium, le côté exotique du milieu, son patron vendeur d’antiquités asiatiques
et sa serveuse en vêtements traditionnels chinois ; le côté populaire des petits détaillants
d’héroïne ; et, bien sûr, la « razzia » culminante promise par le titre. Ce n’est qu’à ce
moment qu’on révèle au public que le Nantais est en fait un policier qui a infiltré le
réseau afin de le démanteler. Dans une dernière séquence située aux bureaux de la brigade
mondaine, le Nantais et le commissaire Fernand (Frankeur) passent devant l’ensemble
des personnages rencontrés au cours du film, désormais en état d’arrestation.

Thomas Pillard lie le film à la sous-catégorie de « documentaires policiers » identifiée
dans le film noir américain par Raymond Borde et Étienne Chaumenton, qui eux-mêmes
observent que Razzia sur la chnouf présente un thème similaire ⁵¹. En effet, toute la
structure narrative du film encourage une lecture documentarisante. Quelques autres
éléments le renforcent. Razzia est l’un des rares films noirs français de son époque à
ne pas résumer les activités de la police aux enquêtes sur des assassinats ou à la lutte
contre d’autres crimes sensationnels ⁵². Bien qu’il y ait des meurtres liés au commerce
de drogues dans le récit, et qu’il se termine par une scène spectaculaire d’affrontement
armé entre la police et les malfaiteurs, Razzia montre aussi une rafle dans un bistrot et
des agents de la brigade mondaine qui arrêtent (entre autres) de simples consommateurs
ou revendeurs de drogues. Un autre élément qui invite à une lecture documentaire est
un carton, qui apparaît avant les premières images, annonçant que le but du film est
d’informer et d’instruire :

Ce film fait apparaître à la lumière crue de la vérité, un milieu violent,
implacable, et jusqu’ici inconnu. Les auteurs estimeraient leur but atteint si
les images qui vont suivre devaient mettre en garde ceux qui par faiblesse
ou ignorance, risqueraient d’être un jour les victimes de ce redoutable fléau :
« LA DROGUE ».

51. R. Borde et É. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit, p. 164, cité dans T. Pillard, Le Film

noir français, op. cit., p. 229.

52. La surreprésentation des meurtres et des crimes spectaculaires est une source potentielle de propa-

gande dans le film noir. QueRazzia sur la chnouf évite cette tendance ne signifie pas qu’il ne fasse pas

de propagande au bénéfice de la police; ce serait plutôt une preuve que la propagande développée

dans le film est d’autant plus habile. Voir infra, p. 71.
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En annonçant d’emblée cet objectif, le film dépasse le statut d’une fiction simple. Les
spectateurs, vraisemblablement venus au cinéma pour se divertir, voient tout de suite que
le film a l’intention de les avertir. Par ailleurs, certains spectateurs de 1955 s’attendaient
probablement à une part de documentaire, ayant déjà vu la bande-annonce qui promettait
« un document inédit » et « la vérité sur les trafiquants de drogue ». La dimension
documentaire est d’autant plus présente que quelques éléments du récit semblent avoir
été fondés sur des faits réels. Aussi, certains spectateurs attentifs auraient-ils pu se
souvenir d’un certain Jean Coatval, contrôleur des trains internationaux arrêté deux ans
auparavant pour avoir abusé de son poste pour importer des stupéfiants ⁵³.

Les dialogues aussi contribuent à l’aspect documentaire de Razzia sur la chnouf. Les
répliques argotiques écrites par Auguste Le Breton créent un effet réaliste similaire à celui
d’autres films de gangsters écrits par lui, Albert Simonin ou Michel Audiard. D’autres
dialogues, comme ceux de la rencontre entre le Nantais et le gérant de la fumerie d’opium,
servent plutôt à aider la compréhension du public. Certains détails de cette conversation
collent très bien avec le récit fictif : quand le protagoniste demande au gérant de doubler
ses commandes, il évoque la situation des fumeries d’opium dont le clientèle se fait rare
dans les années 1950. D’autres morceaux de la conversation donnent un niveau de détail
documentaire tellement précis que l’illusion du monde fictif se brise momentanément :
« N’oublie pas qu’un kilo d’opium ne laisse qu’un tiers de fumable, le gérant explique-t-il.
À 80 000 francs le kilo de noir brut, c’est payer cher une passion, si honorable soit-elle. »
Bien entendu, deux véritables trafiquants d’opium n’auraient pas besoin de préciser
autant. Avec ce détail, le film fait un tel effort d’information de ses spectateurs que les
dialogues deviennent invraisemblables. Il faut préciser enfin que les détails présentés
comme documentaires ne sont pas toujours exacts : le tableau de la fumerie d’opium
comme un milieu feutré et exotique, avec une clientèle d’élite, correspond davantage à la
réalité du début du xxᵉ siècle ⁵⁴. Pourtant, grâce à un éclairage expressionniste et une
mise en scène qui souligne la clandestinité du lieu, le film réussit à le présenter comme
un endroit caché qu’il révèle au grand public.

Couplée à cet aspect documentaire est une forte dimension moralisatrice, elle aussi
visible dans le carton affiché au début. Tout au long du film, le milieu que parcourt
le personnage principal est présenté comme un monde implacable. La violence y est

53. « Quatre traficants ont été arrêtés », LeMonde, 28 août 1953.

54. Emmanuelle Retaillaud-Bajac, « Les ceintures du secret : la naissance d’une clandestinité de la drogue

dans lesvilles françaisesdupremiervingtièmesiècle », dansSylvieAprile (dir.),Clandestinitésurbaines :

les citadins et les territoires du secret (xvi
e
-xx

e
), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015,

p. 93‑105, doi : 10.4000/books.pur.5636.
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Figure 1.4 Figure 1.5

La qualité quasi documentaire de Razzia sur la chnouf s’appuie sur la révélation d’un
monde caché et insolite. Pourtant, la représentation des policiers comme héros est tout à fait
tendancieuse.

récompensée, la pauvreté exploitée, l’honnêteté punie. Un transporteur qui souhaite
quitter le réseau est exécuté, de même qu’un vendeur qui s’approprie de la marchandise
pour pouvoir payer une dette de jeu. À travers le personnage de Léa (Lila Kedrova), on
montre au public les dangers de la toxicomanie : elle perd la maîtrise de son comportement,
et surtout de sa sexualité, d’une façon censée être humiliante pour une femme d’une
quarantaine d’années. Sous l’emprise de la drogue, elle râle dans un club de jazz, criant
« C’est moi qui fournis tous ces cons-là ! » ; le Nantais doit ensuite refuser gentiment ses
avances sexuelles. Lorsqu’elle l’emmène dans une boîte de nuit clandestine fréquentée
par un public noir (fig. 1.4), elle fume du cannabis et danse lascivement avec un homme
très grand, musclé, et torse nu sous une lumière expressionniste ⁵⁵. Bien que cette dernière
séquence puisse paraître au sommet du kitsch aujourd’hui, il est clair que l’intention
est de montrer Léa comme une femme à la vie dissolue, qui a perdu tous ses repères
moraux à cause de sa toxicomanie. Paradoxalement, c’est aussi un exemple de l’attitude
compréhensive du film envers les détaillants et les toxicomanes : ils ont beau représenter
la décadence morale, ce ne sont pas eux les « méchants », mais les assassins professionnels
et le caïd qui profitent de leurs souffrances.

En même temps, la police est montrée sous une lumière très positive. Puisqu’il n’est
révélé qu’à la fin du film que le protagoniste est en réalité inspecteur de police, les forces
de l’ordre sont peu montrées avant les dernières scènes. La séquence au début du film

55. Pour davantage de détails sur l’orientalisme de cette scène et la vision plus globale du film, opposant
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où deux policiers prennent Ferré en filature, dirigés au téléphone par le commissaire
incarné par Paul Frankeur, confère à la police une allure organisée, moderne, efficace.
Plus tard, après une rafle au Troquet, ils montrent un côté plus « dur » : ils embarquent
tous les clients du bistrot et le Nantais revient exténué, avec une bosse sur le front, deux
jours plus tard. On apprend plus tard que l’interrogatoire agressif, où le Nantais a été
questionné et bousculé par plusieurs policiers, a été mis en scène pour mieux convaincre
les autres gangsters de la loyauté du protagoniste. Au moment culminant, le Nantais
se révèle comme héros en se retournant contre les assassins joués par Lino Ventura
et Albert Rémy, retranchés dans un pavillon de chasse (fig. 1.5). Le dispositif policier
qui vient les appréhender et sauver le Nanatais est mis en valeur par un montage en
parallèle soulignant les détails « privilégiés » de l’opération : les voitures qui roulent
très lentement pour ne pas alerter les criminels réfugiés dans le pavillon de chasse, le
commissaire qui ordonne des rafles sur tous les lieux de vente en même temps, le fait que
même la plupart des policiers ne sont pas au courant que le Nantais est un des leurs. Les
policiers sont aussi, bien sûr, capables de tendresse et de pitié : dans la dernière scène à
la brigade mondaine, le Nantais voit que Léa souffre du manque d’héroïne et demande à
ses collègues de faire en sorte qu’elle reçoive une petite dose.

Avant sa sortie en salles, Razzia sur la chnouf éprouve des difficultés avec la censure
publique. Des documents d’archives du CNC retracent cette rencontre. Une première
étape est indiquée par une lettre du 27 novembre 1954, dans laquelle la commission de
contrôle du CNC rend compte de la « précensure » du film, une procédure facultative
qui permet aux producteurs de soumettre le scénario à une sous-commission avant de
procéder au tournage, afin de savoir d’avance si le film final est susceptible de soulever
des objections de la part des autorités. La commission signale que Razzia sur la chnouf

risque une interdiction aux moins de 16 ans ainsi qu’une interdiction à l’exportation « si
le plus grand soin n’est pas apporté à sa réalisation et si certains passages ne sont pas
traités avec tact ⁵⁶ ». Les résultats du vote sur la censure du film lui-même confirment ces
avertissements. Le longmétrage évite de justesse une interdiction totale, mais écope d’une
interdiction aux mineurs et une interdiction à l’exportation ⁵⁷. En outre, la commission
exige des coupures, éliminant les « séquences de piqûres et de la danse nègre ». S’ensuit
une série de négociations entre les producteurs du film et le CNC autour du choix des
plans à couper. Une lettre du 30 mars 1955 (seulement une semaine après la décision de
la commission de contrôle) les résume : on coupera les « gros plans danseurs nègres ;

56. Lettre du 27 novembre 1954, dossier de censure de Razzia sur la chnouf, visa no 16014, Centre
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gros plans de la danse femme et nègre » et la « fin de la danse ». Certaines images de la
consommation des drogues sont supprimées : « la femme qui prend de la coco quand
elle renifle », « le plan de la tenancière du lavabo qui prend l’aiguille et la seringue »
et « la marchande de fleurs qui se pique » ⁵⁸. (Les deux dernières images sont d’ailleurs
encore absentes des versions VHS et DVD distribuées de nos jours ⁵⁹.) Des images de
violence sont aussi écartées dans un cas, celui où le Nantais donne des coups de pied au
chimiste. Ces images sont probablement mises en cause car la violence est commise par
un policier, même si le public ne se rend pas encore compte à ce stade du récit que le
personnage de Gabin en est un.

Peu après, le CNC commence à émettre des autorisations à l’exportation, pays par
pays : d’abord pour la Belgique et la Suisse, ensuite pour la RFA, l’Autriche, les Pays-Bas,
le Danemark, la Suède et le Japon. Ces autorisations sont accordées à condition qu’un
second carton soit projeté au début du film :

Ce film n’a pour ambition que d’être un reportage vivant et précis sur le trafic
de la drogue dans un des pays où la lutte est engagée avec une particulière
vigueur contre les trafiquants, en vue de mettre un terme à leur activité
criminelle ⁶⁰.

Pendant un temps, le film sera autorisé à être exporté dans tous les pays, à une exception
près : les États-Unis. Il n’est pas surprenant que la commission de contrôle rechigne à
approuver l’exportation du film dans ce pays, vu comme une société de consommation
entrée de plain-pied dans la modernité. C’est aussi le seul autre pays directement mis en
jeu dans le récit. En effet, le Nantais arrive à Paris depuis New York au début du film, et
il évoque à plusieurs reprises un certain « Big Rossillo », chef de la branche américaine
du réseau.

Il peut paraître paradoxal qu’un film aussi élogieux de la police (et aussi sévèrement
caricatural dans son portrait des trafiquants) s’attire les foudres des censeurs, mais ce
n’est pas cet aspect de Razzia sur la chnouf qu’ils ciblent. Si la commission de contrôle
ne détaille pas ses motivations pour les mesures prises à l’encontre du film, elle agit
surtout dans un souci de protection de l’image de la France à l’étranger. C’est évidemment
l’objectif de l’interdiction à l’exportation dans un premier temps et, une fois que cette
interdiction commence à être levée, l’insertion du second carton soulignant la lutte de la
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France contre le trafic de drogue. Les suppressions négociées avec Gaumont s’inscrivent
dans la même ligne. Elles ciblent des séquences perçues comme suffisamment outrancières
pour nuire au prestige de la France, et surtout des images à connotation documentaire :
l’administration veut empêcher que Razzia soit vu à l’étranger comme un document sur
la France contemporaine. La qualité quasi documentaire du film va jusqu’à inclure même
des images et des discours qui étaient peu visibles dans la France de 1955, certainement au
cinéma et à la (toute jeune) télévision, mais aussi dans la presse écrite, qui avait tendance à
évoquer les affaires de drogue comme des faits divers anodins dans des articles peu
développés ⁶¹. Cependant, cette richesse de détail documentaire est le meilleur atout
propagandiste du film, car elle tend à convaincre le spectateur que le film dévoile le
monde caché du trafic de drogues, et que la présentation de ce monde est crue et réaliste
– au point même de se faire censurer ! – même si cette représentation est fortement
caricaturale.

1.3.3 La réalité tordue

Nous avons employé le terme « propagande » dans ces dernières analyses sans
trop nous attarder sur sa signification. S’il est question ici de savoir comment et à
quel point ces films font de la propagande, tout dépend encore de la définition que
l’on donne de cette notion. En suivant le modèle prôné par Sheryl Tuttle Ross ⁶², les
films pourraient être évalués au cas par cas et, selon les opinions et jugements de la
personne qui les évalue, certains relèveraient sans doute de la propagande. Dans ce
modèle, le critère le plus important pour déterminer si une œuvre est propagandiste
est le « mérite épistémique » : les discours « épistémiquement défectueux » sont « faux,
inappropriés ou liés à d’autres opinions de façon inadaptée, trompeuse ou injustifiée ⁶³ ».
Les représentations largement manichéennes de policiers braves et ingénieux et de bandes
de malfaiteurs froids, impitoyables et finalement faibles dans des films tels que Rue des

Saussaies ou Razzia sur la chnouf pourraient très bien être qualifiées de trompeuses ou
inappropriées. Cependant, les autres critères proposés par Ross pourraient empêcher
la qualification de ces films comme de la propagande. Si l’on admet que ces derniers
transmettent une image trompeuse ou fausse de la police et des criminels, il faut encore
démontrer qu’ils emploient ces représentations (1) afin de persuader (2) un groupe

61. D. Morgan, « Du cinéma dans les journaux, du journalisme au cinéma? », art. cit., p. 124‑127.
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socialement significatif (3) au bénéfice d’une institution, une organisation ou une cause
politique ⁶⁴. La condition que le public soit socialement significatif est la plus facile à
remplir, car le cinéma est un média de masse et ces productions peuvent diffuser leur
discours à de très nombreux spectateurs. Il est un peu plus compliqué mais, de notre avis,
entièrement justifié de soutenir que les représentations dans ces films sont de nature
politique et bénéficient à des causes et des institutions précises. Elles promeuvent la
police, un organisme de l’État qui œuvre à préserver l’ordre social existant. Par ailleurs,
les représentations des criminels, qui encouragent le public à se solidariser avec la
police, sont caricaturales, car les personnes qui enfreignent la loi ne sont pas forcément
si malveillantes ; c’est encore une raison pour affirmer que le discours des films est
épistémiquement défectueux. En revanche, l’intention de persuasion est un critère bien
plus compliqué. Henri Decoin et Auguste Le Breton – ou, par ailleurs, la direction de la
société JAD Films, qui produit Razzia sur la chnouf – ont-ils l’intention de convaincre le
public que les policiers agissent réellement chaque jour comme ceux qui sont incarnés
par Jean Gabin et Paul Frankeur? Certainement, le film reflète leur vision de la police,
sans doute un peu stylisée, présentée par le moyen d’une fiction narrative qui, en même
temps, imite certains caractéristiques du documentaire. Mais il est beaucoup plus difficile
de prouver que le film, un divertissement, a pour objectif d’influer sur la perception
publique des forces de l’ordre. Le style quasi documentaire de Razzia sur la chnouf, Identité
judiciaire ou Police judiciaire tend à confirmer une volonté de démonstration, mais ceci
ne constitue pas une preuve absolue de l’intention des auteurs.

Selon la définition de Jacques Ellul, qui affirme que la propagande systématique est
un trait caractéristique des sociétés occidentales contemporaines ⁶⁵, une proportion très
importante des films noirs seraient sans doute impliqués dans des formes de propagande
plutôt subtiles : la propagande d’intégration, favorisant la conformité et incitant les indi-
vidus à adopter les stéréotypes et croyances de leurs pairs, et la propagande sociologique,
visant à unifier les comportements des individus et à disséminer un mode de vie ⁶⁶. Rue
des Saussaies et Razzia sur la chnouf compteraient certainement comme des œuvres de
propagande d’après la définition d’Ellul, mais aussi les nombreux films noirs montrant la
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police sous une lumière généralement favorable ⁶⁷. En effet, presque tous les films avec
un récit d’enquête et un héros inspecteur ou commissaire – nous en avons compté 26 sur
le grand corpus de 150 films noirs – seraient ainsi susceptibles de diffuser de la propa-
gande. Pourtant, les récits de la plupart des films de ce type, comme L’Ennemi sans visage

(Maurice Cammage, 1946), Entre onze heures et minuit (Henri Decoin, 1949) ou Maigret

tend un piège (Jean Delannoy, 1958), paraissent à première vue complètement apolitiques.
Par ailleurs, si nous acceptons le modèle de propagande d’Ellul, même les représentations
de policiers en tant que personnages secondaires sympathiques (le commissaire de Bob le

flambeur par exemple) pourraient être vecteurs de propagande en faveur des forces de
l’ordre grâce à la répétition constante de ce discours (les policiers sont de braves gens qui

défendent la société des malfaiteurs) par des sources multiples, un autre attribut important
de la propagande selon Ellul ⁶⁸.

Au contraire du modèle de Ross, la théorie proposée par Ellul n’exige pas que les
auteurs ou diffuseurs aient l’intention de persuader leur public pour que leur discours
relève de la propagande. La propagande sociologique peut se propager de manière hori-
zontale et parfaitement inconsciente ⁶⁹. Noël Carroll, auquel Sheryl Tuttle Ross emprunte
la notion de communication épistémiquement défectueuse, avance une conception plus
conservatrice que celle d’Ellul de la diffusion d’une idéologie dominante par le cinéma,
mais lui non plus ne pose pas le critère d’intentionnalité. Sans employer le terme « pro-
pagande », Carroll affirme que le cinéma peut transmettre des contenus idéologiques
par le moyen (1) d’idées fausses ou épistémiquement défectueuses qui (2) servent de
principes dans un système de domination sociale ⁷⁰. D’après le schéma de Carroll, les
représentations partiales et exagérées de policiers vaillants et de gangsters maléfiques,
dans la mesure où elles sont déployées dans une forme rhétorique par les images, le
montage et la narration – et c’est le cas dans des films comme Rue des Saussaies ou Razzia

sur la chnouf –, rempliraient les conditions pour être de la propagande.
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Il existe de bonnes raisons d’être sceptique face à l’affirmation que tous les films avec
un héros policier seraient des films de propagande. La condition de répétition posée par
Ellul tendmême à relativiser cet argument, car il faudrait davantage que vingt-six films sur
une période de treize ans pour que la répétition soit efficace. Il est plus plausible d’affirmer
qu’il y a de la propagande sociologique dans un grand nombre d’images positives de
policiers, surtout en tant que personnages secondaires, non seulement dans le film noir,
mais dans tout le cinéma français de l’époque, ainsi que dans d’autres objets culturels ; il
faudrait analyser un vaste corpus pour pouvoir vérifier cette proposition. Par ailleurs, il
serait entièrement justifié de pointer un effet propagandiste dans la surreprésentation
des enquêtes sur assassinats et la sous-représentation du travail quotidien de maintien
de l’ordre, face à des figures de délinquants plus banales et moins dangereuses. Sur les
91 films du grand corpus où un policier ou un fonctionnaire de la justice apparaît comme
personnage principal ou secondaire ⁷¹, seuls sept montrent la police ou les autorités
judiciaires dans un cadre autre que la poursuite de meurtriers, espions ou bandits violents.
Parmi ces films, Razzia sur la chnouf montre le combat contre les malfrats les plus
violents dans le réseau de vente de stupéfiants, mais aussi l’arrestation de petits vendeurs ;
Au royaume des cieux (Julien Duvivier 1949 ; voir chapitre 3, p. 234) est situé dans une
maison de rééducation de filles délinquantes. Il y a quelques exceptions notables en
dehors des corpus de Guérif, Pillard ou Vincendeau, et il s’agit de films qui se permettent
un discours exceptionnellement politisé : notamment Crainquebille (Ralph Habib, 1954 ;
voir infra, p. 143), Interdit de séjour (Maurice de Canonge, 1955 ; voir infra, p. 134) et
Le Dossier noir (André Cayatte, 1955 ; voir chapitre 5, p. 402). Cet effet de surreprésentation
du travail policier autour de crimes spectaculaires est compréhensible et ne constitue
sûrement pas un effort intentionnel de propagande, puisque les crimes et les enquêtes
sensationnels satisfont surtout le besoin commercial d’un récit et des images qui puissent
captiver le public. Le phénomène s’étend sans doute jusqu’au cinéma contemporain de la
France et de nombreux autres pays. Cependant, il est assez facile de saisir comment ces
représentations transmettent un discours propagandiste : elles tordent l’image publique
du rôle de la police et des tribunaux dans la société, favorisant l’idée que ces institutions
sont engagées dans une lutte quotidienne contre des forces dangereuses et violentes, tout
en écartant l’idée qu’elles servent aussi à maintenir un système de domination sociale en
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faveur des classes aisées et au détriment des individus les plus pauvres et fragiles de la
société ⁷².

1.3.4 La police compromise?

Les films qui font la promotion ou la propagande des forces de l’ordre, que ce soit de
manière subtile ou grossière, correspondent à ce que Peter Biskind, dans ses analyses
du cinéma américain, qualifie de discours « centristes ⁷³ » : ils encouragent la confiance
envers un État dépeint comme protecteur et bienveillant. La plupart du temps, ce discours
reste implicite. Plus tard, nous verrons quelques exemples de films avec des discours de
gauche, plus ou moins développés, qui montrent les problèmes sociaux qui entraînent la
criminalité. Cependant, il faudrait souligner que le film noir français de l’après-guerre
ne suit pas une troisième voie, pourtant visible dans certains films noirs hollywoodiens
(nous pensons notamment aux œuvres de Samuel Fuller) : la promotion de ceux qui se
font justice eux-mêmes, contre la volonté d’un État et des autorités présentés comme
décadents. Cette vision de droite, paranoïaque et anticommuniste, bien américaine, n’est
pas (encore) compatible avec la droite française à cette époque. Le film noir français le
plus proche de cette tendance est probablement Gas-oil (Gilles Grangier, 1955), où le
héros incarné par Jean Gabin, un camionneur, portrait idéalisé de la France rurale et
honnête, est menacé par un groupe de gangsters montmartrois. Loin d’être intimidés, le
héros et ses collègues auvergnats finissent par bloquer la route aux malfrats et, après
quelques échanges de coups, les livrent à la police. Gas-oil rend effectivement gloire
à un groupe de justiciers, et les autorités, venues de Paris, aussi déboussolées que les
gangsters, sont dépeintes comme distantes et peu compréhensives dans les quelques
brèves images qui les montrent. En revanche, il n’y a jamais la suggestion d’un État
corrompu qui existe dans certains films américains de droite.

Si la grande majorité des films montrant la police en font une représentation globale-
ment positive, il faut noter que des exceptions ne sont pas impossibles dans la France
de l’après-guerre. Il existe quelques images d’agents désagréables, sans éthique, incom-
pétents, voire malveillants ; elles sont rares, mais il n’y a pas d’interdiction absolue de
les représenter. Cependant, ces personnages sont presque toujours présentés dans un
contexte qui excuse leur conduite ou, au moins, la rend inoffensive.
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Un premier exemple se trouve dans Non coupable (Henri Decoin, 1947). Michel Simon
joue un personnage qui commet une série d’assassinats, d’abord par négligence, ensuite
par orgueil, car à chaque fois il maquille parfaitement le crime. Un commissaire de police
(Jean Debucourt) mêne une enquête, mais ne soupçonne jamais le protagoniste, même
lorsque celui-ci lui avoue les meurtres : il ne le croit pas. L’incompétence du policer dans
ce film noir – à l’humour noir – est atténué par le hasard. Le protagoniste finit par se
suicider de dépit puisque personne n’a reconnu son génie létal. Les forces de l’ordre
n’occupent pas le premier plan de ce film, et leurs erreurs sont la conséquence d’un récit
centré sur la figure macabre du criminel orgueilleux ; ces erreurs restent pour autant
visibles et sont d’autant plus remarquables que des policiers incompétents sont rares à
l’écran.

Le film de gangsters Rafles sur la ville (Pierre Chenal, 1958, dialogues d’Auguste
Le Breton) a pour protagoniste un policier compromis par son propre passé et un com-
portement immoral. Au début du film, l’inspecteur Vardier (un très jeune Michel Piccoli)
jure de venger la mort de son ami, l’inspecteur Lebouvier, tué par un gangster redoutable,
« le Fondu » (Charles Vanel). Son immoralité se traduit d’abord par sa conduite avec les
femmes : il se permet des avances sexuelles auprès de femmes arrêtées pour prostitution,
commence une liaison avec l’épouse d’un jeune collègue, puis – et c’est cette action qui
est le point de non-retour censé le rendre impardonnable aux yeux du public – essaie
d’envoyer ce collègue, l’inspecteur Barot (François Guérin), vers une mort certaine lors
d’un affrontement avec les bandits. Barot finit par survivre, mais un policier meurt à sa
place en essayant de le protéger. Cependant, les autres policiers du film sont exemplaires,
et Vardier a pour excuse le traumatisme de l’assassinat de son ami dans la première scène
du film. Responsable de la mort d’un collègue, impardonnable mais aussi victime, Vardier
n’a qu’une issue possible : une mort héroïque. Vardier « rachète » son honneur à la fin
du film en sautant sur une grenade lancée par le Fondu en plein commissariat, sacrifiant
sa vie pour sauver celle de tous ses collègues.

Avec un tournage très réaliste avec de nombreux extérieurs tournés àMarseille, le film
de gangsters atypique Mémoires d’un flic (Pierre Foucaud, 1956) montre un commissaire
compréhensif et paternel (Michel Simon) qui essaie de sauver un jeune homme, Fred
(Michel Jourdan), qui tombe dans la criminalité. Le film tient un discours social similaire
à celui de Rue des Saussaies. Dans une scène où le commissaire convoque Fred dans son
bureau, il lui parle avec respect, proposant de l’aider dans sa recherche de travail, rendue
difficile par son casier judiciaire. Pourtant, le jeune homme refuse, affichant une attitude
désabusée envers les « poulets ». La fin du film joue sur l’effet de surprise : le commissaire
est obligé de tirer sur Fred pour sauver l’un des autresmalfrats de sa bande, un informateur.
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En voix off, le commissaire donne son opinion : « Pour sauver la vie d’un salaud, je venais
d’abattre un homme que j’estimais. Et je n’étais pas au bout de mes peines. Je savais qu’il
me faudrait encore défendre cet indispensable crapule devant la justice des hommes pour
accomplir jusqu’au bout mon devoir de flic. » Cette représentation tout sauf idéale des
devoirs et des méthodes de la police est tout à fait inhabituelle, mais atténuée par le fait
que Fred a déjà commis des actes de violence et que le personnage au centre du récit est
un policier modèle.

Nous examinons ce qui est probablement l’exemple le plus saillant d’un personnage
de policier malhonnête et malveillant dans le film Crainquebille (Ralph Habib, 1954) vers
la fin de ce chapitre (à la page 143). Ces quelques exemples de policiers compromis sont
intéressants et montrent que la censure n’est pas entièrement inflexible sur la question
de l’image des forces de l’ordre. Pourtant, leurs discours quelque peu critiques sont pour
la plupart compensés par d’autres éléments du récit. Ils ne représentent qu’une partie
infime de la production des films noirs et sont surtout peu nombreux par rapport à toutes
les images de policiers vaillants, capables ou simplement honnêtes proposées dans le
cinéma de l’après-guerre.

1.4 Comédies noires

Notre étude des représentations de la justice ne se limite pas à des films qui mettent
en avant la figure du policier. La plupart des films noirs ont pour personnages principaux
des civils, et ceux-ci peuvent parfois se retrouver en situation de conflit avec la loi et les
forces de l’ordre. Si nous sommes en quête de contenus politiques, ces personnages à
la recherche de la vérité ou accusés à tort semblent fournir un bon potentiel pour des
représentations politisées de la justice pénale. La suite de ce chapitre se concentre sur ces
figures rencontrées dans un éventail variée de fictions, à commencer par une catégorie
inattendue : la comédie.

Les comédies que nous étudions dans cette section sont toutes « noires », d’une
manière ou une autre. Les premières grâce au cadre de l’action et à leurs objets : le cinéma
français de l’après-guerre produit de nombreux polars comiques, situés dans un univers
« noir » de policiers et de gangsters, mais avec une tonalité parodique. Ces films peuvent
évoquer la justice pénale pour la simple raison que c’est un élément incontournable du
cadre dans lequel se déroule leur récit, même si l’humour de ces films est souvent léger,
et la mise en scène peu réaliste. Au contraire, quelques comédies, qui seront évoquées
dans un deuxième temps, peuvent être qualifiées de noires en raison de leur humour
plutôt que pour leur thème. L’humour mordant ou cynique peut rapidement prendre une
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tournure politique, et les quelques comédies de ce type ayant trait à la justice présentent
un intérêt particulier. Comme nous le verrons, bien que la justice pénale fasse l’objet d’un
certain nombre de comédies dans les années suivant la Libération, et que le potentiel
existe pour un traitement satirique, voire subversif, du sujet, ce résultat ne se produit
que très rarement.

La comédie policière est un sous-genre, particulier au cinéma français, qui atteint
un sommet de popularité dans les années 1950. Le cycle que Thomas Pillard qualifie
de « série noire pour rire », en référence à la célèbre série de fictions de détectives
publiées par les éditions Gallimard à partir de 1945, se construit autour de ses vedettes
masculines emblématiques, produit souvent de très bons résultats commerciaux et se
présente comme une singularité française se référant au film noir américain ⁷⁴. La tonalité
parodique et cocasse de ces films les prive d’une part de réalisme, l’un des traits essentiels
du film noir en général ⁷⁵. Certes, dans le film noir, le degré de réalisme et sa façon de le
manifester peuvent varier d’une œuvre à l’autre ; le réalisme existe en équilibre avec une
autre influence importante qui lui est opposée, l’expressionnisme ⁷⁶. Il ne faudrait pas
rejeter d’emblée les comédies policières comme apolitiques pour la seule raison qu’elles
n’abordent pas leur sujet d’un ton sérieux. En effet, la comédie peut servir de voie de
critique. La satire, la parodie et la moquerie peuvent être employés de manière à briser
des tabous. Comme le rappelle Jerry Palmer, un des éléments essentiels de la comédie de
l’absurde est une posture irrévérencieuse envers l’objet de la plaisanterie ; cette attitude
négative, ce refus d’approbation, forme l’une des composantes fondamentales d’un énoncé
d’opposition politique, même si, toute seule, elle ne constitue pas une argumentation
raisonnée ⁷⁷. Pourtant, dans leur ensemble, les comédies policières françaises de l’après-
guerre peinent à inspirer une attitude irrévérencieuse envers les institutions judiciaires
et pénales.

Comme de nombreux films noirs non parodiques de cette période, une grande partie
de la « série noire pour rire » ne met tout simplement pas en scène la justice. Parmi les
37 comédies présentes dans le grand corpus issu des filmographies de Guérif, Pillard et
Vincendeau, la police et les institutions judiciaires sont presque ou totalement invisibles
dans onze. Parmi les héros récurrents du cycle, Georges Masse, incarné par Raymond

74. T. Pillard, Le Film noir français, op. cit., p. 111‑210.

75. Voir R. Borde et É. Chaumeton,Panorama du film noir américain, op. cit., p. 31‑34 ; P. Schrader, « Notes

on Film Noir », art. cit., p. 458‑459.

76. R. Borde et É. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 35.

77. Jerry Palmer, « Politics and Comedy : The Effectivity of the Absurd », dans The Logic of the Absurd :

On Film and Television Comedy, Londres, BFI, 1987, p. 198‑199.

75



Rouleau, est journaliste, alors que Lemmy Caution (Eddie Constantine) et Slim Callaghan
(Tony Wright) sont agents respectivement du FBI et de Scotland Yard. Bien que les
deux derniers travaillent pour des organismes de maintien de l’ordre, leur nationalité
leur confère un statut particulier, exotique et prestigieux. Surtout, ils ne sont pas des
policiers français, même s’ils coopèrent parfois avec ceux-ci. Par ailleurs, ces films
sont souvent situés à l’étranger ou hors de métropole, dans des endroits présentés de
manière fantasmée. Si le Maroc, où se situent Mission à Tanger (André Hunebelle, 1949)
et La Môme vert-de-gris (Bernard Borderie, 1953), n’a pas encore acquis son indépendance
au moment où ces films sont tournés, il est présenté de manière bien plus proche de sa
représentation dans Casablanca (Michael Curtiz, 1942) que d’un portrait réaliste du Maroc
contemporain (Mission à Tanger est même situé en 1942, avec une série de références
explicites à Casablanca ⁷⁸). Massacre en dentelles (Hunebelle, 1952) et Les femmes s’en

balancent (Borderie, 1954) se déroulent en Italie, tandis que Ça va barder (John Berry,
1955) opte pour un pays complètement inventé d’Amérique latine, le paradis tropical de
Puerto Negro. Le héros de ce dernier film, l’aventurier Johnny Jordan (Constantine), est
momentanément soupçonné par la police d’avoir commis un assassinat, ce qui déclenche
une scène de course-poursuite en voitures. En revanche, aucun des policiers n’est jamais
nommé ; il s’agit de la police d’un pays imaginaire dans un film d’aventures fantaisiste,
et le film ne fait jamais douter un instant que le protagoniste finira par faire arrêter les
véritables assassins tout en gagnant le cœur d’une femme séduisante.

1.4.1 Je suis un sentimental : Eddie Constantine se dote d’une conscience sociale

S’il y a un des films de ce cycle qui met en scène la justice pénale de façon plus
qu’accessoire, c’est bien le long métrage suivant de John Berry, Je suis un sentimental

(1955), encore avec Eddie Constantine dans le rôle principal. Ce film attire notre attention
d’abord en raison du mécanisme qui déclenche son récit : un homme innocent est
condamné à mort, et le protagoniste, en partie responsable de cette condamnation, se
retrouve dans une course contre la montre pour prouver l’innocence du prisonnier avant
qu’il ne soit guillotiné. C’est un récit qui semblerait encourager la compassion pour un
homme accusé à tort, tandis qu’il favoriserait la méfiance envers le système judiciaire et
la classe d’individus puissants qui l’ont condamné pour épargner un des leurs.

En parallèle, il y a une deuxième raison pour laquelle on pourrait s’attendre à des
propos politiques sur la justice pénale dans Je suis un sentimental : le profil atypique
du réalisateur. Berry, de son vrai nom Jak Szold, est un Américain né dans le Bronx de
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parents originaires d’Europe de l’Est. Après des débuts en tant que comédien dans le
Mercury Theater de John Houseman et Orson Welles, il s’essaie à l’écriture de scénarios,
puis à la réalisation de films : il tourne une dizaine de longs métrages pour plusieurs
studios américains de 1943 à 1950, dont le film noir He Ran All the Way (Menace dans

la nuit) avec John Garfield et Shelley Winters. Sa carrière alors en pleine ascendance,
il s’exile en France à partir de 1951, après avoir été dénoncé comme communiste par
ses collègues Edward Dmytryk et Frank Tuttle devant le House Un-American Activities
Committee ⁷⁹. À la différence de certaines autres figures hollywoodiennes mises en
cause dans la chasse aux sorcières anticommuniste, Berry n’a pas seulement refusé
de dénoncer ses collègues pour sauver sa propre carrière, mais il est effectivement un
communiste qui garde un buste de Lénine dans son salon et n’hésite pas à exprimer
ses idées politiques dans certains de ses films ⁸⁰. Juste avant d’être blacklisté, Berry
réalise le court métrage documentaire The Hollywood Ten (1950), qui donne la parole
aux dix personnalités de l’industrie cinématographique qui avaient refusé de coopérer
avec l’enquête parlementaire anticommuniste. Plus tard dans sa carrière française, il
tourne Tamango (1958), un drame en costumes tiré d’une nouvelle de Prosper Mérimée,
sur la relation entre le capitaine d’un navire négrier (Curd Jurgens) et sa maîtresse
métisse (Dorothy Dandridge) sur fond d’une révolte des esclaves ; les images de solidarité
noire et d’amour interracial, ainsi que le discours sous-jacent, à la fois antiraciste et
anticolonialiste, suscitent des réactions gênées des deux côtés de l’Atlantique ⁸¹.

L’histoire de Je suis un sentimental commence par le réinsertion à la société civile d’un
repris de justice : Michel Gérard (Olivier Hussenot), petit, chauve et modeste d’apparence,
sort de prison et découvre aussitôt que sa femme, Alice (Cosetta Greco), jeune, belle et très
bien habillée, l’a abandonné. La retrouvant non pas chez lui, mais dans un appartement
luxueux, il renverse quelques meubles dans un accès de colère avant de quitter sa femme
et reprendre son chemin. Alice demande ensuite à son amant, le fils du directeur du
journal Les Nouvelles de Paris, de l’argent pour quitter Paris, mais il l’étrangle. Lorsque
Rupert (Paul Frankeur), le chef du journal et père de l’assassin, arrive chez lui, il découvre
le cadavre. Prétendant qu’il a peur d’être accusé du crime, il demande à son ami et
employé, le reporter Barney Morgan (Constantine), d’enquêter sur l’affaire. Tout semble
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Figure 1.6 – La critique de la justice passe
parfois par l’absurde dans Je suis un sen-
timental. Dans une scène de comédie bur-
lesque, Barney Morgan (Eddie Constantine)
et Dédé (Walter Chiari), prisonniers, se dé-
guisent en avocats pour s’évader du palais
de justice.

Figure 1.7 – La scène de dénouement,
où Morgan et Rupert (Paul Frankeur) se
confrontent dans l’imprimerie, est beaucoup
plus sérieuse. L’éclairage clair-obscur et le
symbolisme des machines fournissent une
ambiance dramatique et expressionniste.

accuser Gérard, et le reportage de Morgan aide à livrer le repris de justice à la police et
le faire condamner à mort. En revanche, Gérard clame toujours son innocence, et son
avocate Marianne Colas (Bella Darvi) s’adresse à Morgan, insistant sur le fait qu’elle a
découvert la preuve d’une liaison entre Alice et un homme inconnu qui serait le véritable
tueur. Dès que le reporter et l’avocat commencent à poser des questions, Rupert fait
disparaître cette preuve. Barney et Marianne doivent donc recommencer leur enquête,
aidé par Dédé (Walter Chiari), un ami lié à la pègre, et retrouvent un homme qu’Alice
et son amant faisaient chanter. Après mille péripéties, y compris une évasion de prison
et une course-poursuite à pied dans un palais de justice, Barney, blessé par une balle,
retourne au journal où il dicte l’article qui fait éclater la vérité et révèle la complicité de
son patron.

Alors que Je suis un sentimental peut paraître à première vue comme un film de
genre, un divertissement sans ambition politique, les préoccupations de gauche de son
réalisateur sont visibles juste au-dessous de la surface. Le récit et les personnages donnent
un premier indice : la victime est un repris de justice de la classe ouvrière, accusé d’un
crime qu’il n’a pas commis ; l’assassin est un enfant gâté protégé par son père, patron
d’un journal, et par sa famille aristocratique ; le système judiciaire est susceptible d’être
manipulé par ces derniers. En tentant de découvrir la vérité, le protagoniste lui-même
devient victime de fausses accusations et commet quelques petites infractions à la loi :
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menaces, coups de poing et, surtout, une évasion de prison, aidé par son ami qui a
gagné le surnom de « Dédé la couleuvre » grâce à ses multiples évasions réussies. Ce
dernier exploit passe par une longue scène de comédie burlesque, où Barney et Dédé se
déguisent en avocats, courent à travers le palais de justice, interrompent des audiences
et prennent temporairement un magistrat en otage (fig. 1.6). La comédie découle de la
contradiction évidente entre leurs robes d’avocat et leur comportement : pour essayer
de passer inaperçus, ils essaient par moments d’imiter le décorum des magistrats avant
de se remettre à courir dans tous les sens, les policiers aux trousses. Bien qu’absurde, la
séquence est légèrement outrancière, avec un juge bâillonné et des coups de poings portés
aux représentants des forces de l’ordre. Je suis un sentimental a donc un positionnement
insolite, à la charnière entre la comédie policière et le film noir plus traditionnel. Tandis
que les films précédents de Constantine ont tendance à fonctionner assez constamment
comme des parodies, Je suis un sentimental alterne entre scènes comiques et sérieuses.
Le personnage de Rupert est sournois et infidèle, un antagoniste qui trouverait sa place
dans un film noir hollywoodien ; il n’y a plus de comédie dans la scène de dénouement,
sous un éclairage expressionniste, dans un décor de machines d’imprimerie, où Morgan
confronte Rupert et fait imprimer la vérité sur l’affaire (fig. 1.7).

Barney Morgan est inséparable de la persona d’Eddie Constantine, solidement éta-
blie depuis la réussite de La Môme vert-de-gris deux ans auparavant, mais ce n’est pas
exactement le même personnage que Constantine joue habituellement. Comme Lemmy
Caution, Morgan est une caricature intentionnellement exagérée des héros américains
« durs à cuire » de la série noire : il aime les jeunes femmes, le whisky et les bagarres. Ce-
pendant, il est journaliste cette fois, et non agent du FBI, et la tonalité cocasse du film et
du personnage disparaît par moments pour céder la place à une atmosphère plus sombre
et grave. Dans une séquence qui illustre particulièrement bien ce phénomène, John Berry
joue sur la persona de sa vedette masculine et le fait passer de la légèreté et la parodie à
une prise de conscience sociale. Après le verdict, Barney fête la condamnation de Gérard
au bureau des Nouvelles de Paris avec Rupert, une grande bouteille de whisky et deux
femmes jeunes et jolies aux bras des deux hommes (fig. 1.8). À cet instant, Morgan re-
vêt les caractéristiques habituelles d’un personnage de Constantine, quoiqu’en mettant
l’accent sur ses aspects débauchés. L’arrivée de Marianne (fig. 1.9), qui affirme que son
client est innocent et exige que Morgan reprenne son enquête, secoue le protagoniste
et le pousse à reconsidérer le bien-fondé de la condamnation et sa propre implication
dans l’affaire. Il part et s’installe dans un bar, où il commence à noyer son chagrin dans
l’alcool. Le barman, Dédé, un ancien prisonnier, essaie de rassurer Barney sur le fait qu’il
est quelqu’un d’intègre, mais ses paroles ne soulagent pas le reporter. (Barney demande à
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Figure 1.8

Vers une prise de conscience : alerté par
l’avocate Marianne (Bella Darvi) qu’il a fait
condamner un innocent, le personnage d’Ed-
die Constantine arrêtemomentanément l’al-
cool et les jeux de séduction et se résout à
trouver le véritable assassin.

Figure 1.9 Figure 1.10

Dédé s’il ressemble à un tueur : « — Non. — Tu es sûr? — Ma tête à couper ! ») Le barman
pose ensuite un modèle de la guillotine sur le comptoir et décrit ses souvenirs du bruit
des décapitations dans la cour de la prison quand il était incarcéré (fig. 1.10). Dans cette
séquence, Morgan abandonne (au moins momentanément) les femmes, puis la boisson,
dirigé par ses amis vers une prise de conscience et une attitude plus sérieuse. Le public
aussi est implicitement invité à réexaminer sa conscience et à se demander si le système
judiciaire, qui a condamné à mort un homme innocent dans le film, est capable de faire
pareil dans la vie réelle.

Je suis un sentimental n’est pas une œuvre hautement engagée ou revendicative,
mais avec son récit favorisant les repris de justice aux dépens des hommes riches et
puissants, ainsi que son ton burlesque qui autorise quelques coups de poings dans le
visage des policiers, il montre que la comédie policière est parfaitement capable d’aborder
la justice pénale avec une perspective de gauche. Si ce n’est qu’un seul long métrage face
à de nombreux autres du même cycle qui sont parfaitement apolitiques, Berry peut tout
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de même se targuer d’avoir réussi à faire passer son film quelque peu subversif devant
3 millions de spectateurs ⁸² grâce à l’attrait commercial d’Eddie Constantine.

1.4.2 Occasionsmanquées :Dernière Heure, édition spéciale, La Veuve et

l’Innocent, La Joyeuse Prison

Malgré le potentiel politique de la comédie policière que l’on voit pleinement dans
Je suis un sentimental, un cas de figure plus fréquent dans ce cycle est l’« occasion
manquée » : des films qui auraient la possibilité d’évoquer des problèmes avec la justice
ou la police, mais qui ne le font pas. Ainsi plusieurs comédies policières, dont certaines des
plus connues, impliquent-elles une fausse accusation contre leur héros, qui doit résoudre
l’intrigue afin de s’innocenter. Dernière Heure, édition spéciale (Maurice de Canonge,
1949) présente un couple de journalistes, Dominique (Paul Meurisse) et Andrée (Odette
Joyeux), qui essaient de résoudre un mystère sur fond d’humour léger abordant souvent
les rôles genrés des deux reporters. (C’est Andrée la journaliste d’enquête sérieuse et
intraitable, alors que Dominique s’occupe de la rubrique « courrier du cœur ».) Leurs
réparties piquantes rappellent Nick et Nora Charles, le couple de détectives joués par
William Powell et Myrna Loy dans The Thin Man, la célèbre série hollywoodienne de six
longs métrages produits entre 1935 et 1947. Afin de pouvoir publier une exclusivité et
impressionner sa femme, Dominique fabrique de fausses preuves suggérant qu’un pianiste,
qui vient de mourir subitement, a en fait été assassiné. La supercherie est tellement
efficace que la police, qui croit d’abord à une mort accidentelle, finit par conclure que le
pianiste est mort empoisonné ; le suspect logique est Dominique. Une suite de témoins
ridicules (le directeur du journal qui bégaye et ne se souvient pas du jour où il a vu le
protagoniste ; une vieille dame, habillée de manière extravagante, qui insiste pour qu’on
l’appelle « Mademoiselle » et se plaint des manières de Dominique) rend la scène des
assises peu réaliste. Le substitut ayant souligné le fait que Dominique signait ses articles
« Mˡˡᵉ Dominique », l’avocat de la défense demande à Andrée sa permission de déclarer
que Dominique est fou et de plaider l’irresponsabilité. C’est alors qu’Andrée découvre le
véritable assassin, une amante du pianiste, et obtient ses aveux. Le solennité du tribunal
et le sérieux des journalistes font l’objet de moqueries légères, mais le procédé narratif
de la fausse accusation n’est jamais exploité de manière à remettre en cause, ou même à
ridiculiser, le travail des policiers ou des juges.
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Alors que Dernière Heure, édition spéciale n’est pas vu par un grand nombre de
spectateurs ⁸³, un autre récit de fausse accusation, beaucoup plus populaire, donne lieu à
une autre occasion manquée. Au début de Méfiez-vous des blondes ⁸⁴ (André Hunebelle,
1950), Georges Masse (Raymond Rouleau) est accusé du meurtre d’une collègue retrouvée
morte dans l’appartement du héros. Victime d’un coupmonté, Masse est le suspect logique
qui doit faire face à l’interrogatoire de l’intransigeant et rigide commissaire Bénard (Noël
Roquevert, un spécialiste de ce type de rôle). Il est intéressant de remarquer ce portrait
comique d’un policier inflexible au point d’être incompétent, qui refuse d’écouter Masse
ou son bras droit, le photographe P’tit Louis (Bernard La Jarrige), mais la séquence ne
dure pas longtemps : Masse est sauvé par le faux témoignage de la mystérieuse Olga
(Martine Carol). Bien qu’il passe la nuit à se faire interroger au commissariat, le film ne
fait jamais croire qu’il court le moindre risque d’être inculpé, condamné ou puni pour ce
crime. Le commissaire ne refait surface qu’une fois, très brièvement, avant la fin du film,
quand Masse lui livre la criminelle réellement coupable de l’assassinat.

Deux des cas les plus flagrants de l’occasion manquée sont des comédies qui
n’évoquent pas la police ou l’enquête autour d’un crime, mais seulement le châtiment.
Le récit de La Veuve et l’Innocent ⁸⁵ (André Cerf, 1949) repose sur la condamnation à mort
d’un vieil homme, Panoyau (Saturnin Fabre) qui clame son innocence. Son avocate,
Nicole (Sophie Desmarets), et le fiancé de celle-ci, le journaliste Claude (Jean Desailly),
cherchent les preuves qui pourront l’innocenter, mais ils manquent de temps. Claude
demande alors l’aide de Paulo (Raymond Bussières), un ami de moralité quelque peu
douteuse, pour empêcher l’exécution. Sa solution : voler la guillotine. Il l’apporte,
toujours dans sa caisse, déguisée en cadeau, à la fête de mariage du jeune couple. Les
trois protagonistes parcourent ensuite le pays avec la « veuve » toujours au fond du
fourgon de Paulo. Après de nombreuses péripéties, ils trouvent la personne responsable
du crime et la livrent à la police.

La Veuve et l’Innocent aurait l’occasion d’évoquer la justice pénale sur deux fronts :
ou bien par la satire, avec pour but de rendre les spectateurs un peu inquiets en raison de
l’exécution imminente de Panoyau, ou bien par la simple moquerie d’un symbole fort de
la justice pénale. La première option n’est même pas esquissée. Les séquences montrant le
jugement ne sont pas absurdes, mais simplement incohérentes. Il n’y a aucune image du
crime, de la scène du crime ou de l’enquête policière, ce qui aurait pu servir à montrer au
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Figure 1.11 – « Ce n’est pas un guichet,
c’est un traquenard ! On peut se faire mal
avec ces trucs-là ! » La porte glissante d’un
guichet tombe sur le cou du bourreau
(Marcel Pérès) dans La Veuve et l’Inno-
cent (André Cerf, 1949). Bien que ce gag
rappelle la guillotine, le film ne montre
jamais la machine elle-même.

public que l’accusé est innocent. La scène des assises apporte à peine plus d’informations :
Nicole concède que la victime aurait été tuée par une arme appartenant à Panoyau, et ce
dernier aurait trouvé le cadavre. Quelques témoins de moralité sont tout ce que l’avocate
arrive à faire valoir comme preuves en faveur de son client, avant que ce dernier ne soit
condamné à mort. Mais Nicole, bien que déçue par le verdict, ne semble pas spécialement
traumatisée par la condamnation à mort. Surtout, Panoyau lui-même ne s’inquiète pas
un instant de son sort, même dans la scène, peu après, où Nicole lui annonce que son
recours en cassation a été rejeté ; il refuse de signer une demande de grâce. Du côté
de la moquerie, la comédie réussit un peu plus, sans pour autant tenter une véritable
remise en cause de la peine capitale. Lorsque l’heure prévue de l’exécution arrive, c’est
le bourreau (Marcel Pérès) et non le condamné qui à plusieurs reprises demande une
minute de plus ; après qu’il révèle que la guillotine a été volée, c’est lui qui boit le verre
d’alcool traditionnellement réservé au condamné. Plus tard, le bourreau essaie d’attirer
l’attention d’un employé du journal où travaille Claude, où il a l’intention de placer une
annonce proposant une récompense pour le retour de la guillotine ; dans un gag visuel
burlesque, il coince sa tête dans l’ouverture du guichet (fig. 1.11). Ces quelques blagues
sont subversives dans le sens où Cerf se permet de la moquerie autour de l’exécution
capitale, d’ordinaire un sujet grave, et aux dépens du bourreau, d’ordinaire une figure qui
inspire de l’effroi. En revanche, comme Panoyau n’est pas guillotiné, ni même placé dans
une situation où il risque de l’être, on ne penche pas non plus vers la comédie féroce
d’un film comme Cops de Buster Keaton (Frigo déménageur, 1922) où, après de nombreux
gags aux dépens des policiers, le héros finit par être tué hors cadre par ceux-ci. À part
dans cette analogie visuelle comique, la guillotine n’est jamais visible : elle ne sort pas de
la caisse que les héros transportent tout au long de l’histoire. Certes, l’un des films anti-
peine de mort les plus forts de la même époque, Nous sommes tous des assassins (1952)
d’André Cayatte, ne montre pas la guillotine non plus, et La veuve et l’innocent encourage
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une attitude irrévérencieuse envers la peine de mort et le bourreau ⁸⁶. En revanche, cette
comédie de l’absurde n’est pas suffisante pour formuler une opposition à l’exécution,
qui n’a jamais lieu. À la fin du film, une fois que le véritable assassin a été localisé, son
devenir – comme celui de la « veuve » – est, comme par hasard, passé sous silence.

De manière similaire, La Joyeuse Prison (André Berthomieu, 1956), un long métrage
plutôt réussi sur le plan commercial ⁸⁷, dresse un portrait comique de la vie d’une prison
curieuse où les détenus sont libres d’aller et de venir de leur propre gré. Michel Simon
joue le rôle du surveillant-chef Benoît, qui supervise avec affection et gentillesse la petite
prison du bourg de Clouville, dont les pensionnaires sont surtout de petits délinquants :
un braconnier qui se fait condamner chaque année pour passer l’hiver au chaud, une
paire de pickpockets parisiens, un faux-monnayeur qui s’occupe du greffe, un prévenu
« beau gosse » qui semble avoir conquis le cœur de la fille de Benoît. Ils vivent en
harmonie entre eux et avec la communauté : le bistrot en face de la prison fait office
de parloir et les prisonniers peuvent sortir ensemble pour assister au bal populaire. Par
haine pour la « flicaille », un seul prisonnier, le gangster Vauclin (Robert Dalban), refuse
cet état paisible. Son évasion, ainsi que la découverte de la situation hors du commun
par l’avocat d’un détenu (Darry Cowl), déclenchent une enquête administrative qui met
fin à la carrière de Benoît, mais celui-ci reste estimé de toute la population de Clouville.
Il prend la direction d’un garage local et profite de son temps libre avec sa famille, y
compris son nouveau gendre – qui vient d’être relâché à la suite d’un non-lieu.

À lire cette description, on pourrait croire à un film légèrement subversif, qui montre
les prisonniers sous une lumière favorable, qui n’appelle pas à des punitions plus sévères
pour des détenus dangereux mais, au contraire, fait l’éloge de la gestion compréhensive,
voire de l’amitié entre les prisonniers et leurs gardiens. Ce serait déjà se tromper sur les
discours politiques courants autour de la prison à l’époque : comme nous le verrons dans
notre analyse des mélodrames sur la prison au chapitre 4, dans les années 1950, l’heure

86. Des images de la guillotine sont extrêmement rares dans le cinéma français de cette époque. Après la

fin des exécutions publiques en 1939 – un changement législatif suscité en partie par la présence de

cinéastes amateurs lors d’une décapitation –, la première fois que le dispositif d’exécution capitale est

visible dans un film français est lors de l’exécution du personnage principal joué par Serge Reggiani à

la fin de Casque d’Or (Jacques Becker, 1952).Nous sommes tous des assassins, sorti la même année,

ne montre jamais la guillotine malgré le fait qu’il raconte les préparatifs de plusieurs exécutions. Sans
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87. 2,2 millions de spectateurs. S. Simsi, Ciné-passions, op.cit., p. 202.
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est aux réformes permettant des régimes de détention plus souples, plutôt qu’à la rigueur
et l’intransigeance face à la criminalité ⁸⁸. Cependant, d’un autre point de vue, La Joyeuse

Prison pourrait être une œuvre réactionnaire : au lieu de faire un portrait réaliste des
problèmes des pénitenciers ⁸⁹, sa comédie tend à faire oublier ces problèmes avec la
représentation d’une prison accueillante et idyllique. Ou encore, par sa simple absurdité,
cette représentation rappellerait-elle aux spectateurs que les véritables prisons ne sont
pas des lieux de liesse? Les deux lectures sont possibles, mais la légèreté de l’humour de
La Joyeuse Prison, ainsi que l’origine du récit, tendent à favoriser une interprétation du
film comme conservateur.

En effet, comme annoncé par un carton au début du film et dans des matériaux
publicitaires, La Joyeuse Prison s’inspire librement de faits réels. Largement diffusée dans
la presse quotidienne, l’affaire de la « joyeuse prison de Pont-l’Évêque » – en choisissant
le titre, André Berthomieu reprend la formule déjà employée par de nombreux articles
de journaux ⁹⁰ – remonte à la fin des années 1940. Fernand Billa, le surveillant-chef
de la prison de cette ville normande, gère son établissement de manière inhabituelle :
comme dans le film, les détenus peuvent profiter de permissions faciles, recevoir des colis
avec de l’alcool, et un prisonnier condamné pour escroquerie administre le greffe et la
comptabilité ⁹¹. Ainsi certains condamnés ont-ils pu quitter la prison plusieurs mois avant
la véritable fin de leur peine, armés de pièces remplies par leurs camarades justifiant de
leur remise en liberté.

Lorsque Fernand Billa est poursuivi par le parquet pour négligence – son cas arrive
devant les tribunaux en 1955 –, la presse évoque l’affaire d’un ton léger. Un article de
l’Agence France-Presse est assez typique :

Tout le monde vivait en confiance. Certains détenus pouvaient sortir. On
en rencontrait même à Deauville, mais la prison était si accueillante que

88. Voir chapitre 4, p. 281. Voir aussi Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, « La création du service

social des prisons et l’évolution de la réforme pénitentiaire en France de 1945 à 1958 », Déviance et

société, 1988, vol. 12, no 4, p. 317‑359, doi : 10.3406/ds.1988.1550.

89. Jules Dassin a beau avoir été contraint de s’installer en France, en 1956, le cinéma français n’a pas

encore produit son équivalent de Brute Force (Les Démons de la liberté, 1947). Il ne l’aura pas avant

Le Trou (Jacques Becker, 1960), qui malgré tout nemontre pas le même type d’exactions dont les

prisonniers sont victimes dans le film de Dassin.

90. Par exemple : Jean-Marc Théolleyre, « Les anciens détenus de la joyeuse prison de Pont-l’Evêque

sont les premiers à s’amuser des bons tours joués à l’administration pénitentiaire », LeMonde, 28 oct.

1955.
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les détenus y rentraient tous les soirs. Pour quitter cette joyeuse maison, il
suffisait de le faire régulièrement, en passant par la grande porte ⁹².

Le tribunal correctionnel de Caen condamne Billa à trois ans d’emprisonnement, un résul-
tat beaucoup moins drôle que la fin de l’histoire du film ⁹³. Bien que cette condamnation
soit relayée par les journaux, leur traitement global de l’affaire est celui d’un fait divers,
une actualité présentée comme une anecdote amusante mais inconséquente. L’affaire
est envisagée d’une façon qui l’isole du reste du monde ; comme les actualités abordées
par Roland Barthes dans son essai tentant de cerner la nature du fait divers, elle n’a
ni historique, ni suite ⁹⁴. Le sujet de l’affaire de la joyeuse prison a la même structure
« articulée » décrite par Barthes : ici, il y a une tension interne entre la notion de la prison,
lieu de privation de liberté, et l’adjectif « joyeuse », inattendu dans la description d’un
tel lieu.

Le film d’André Berthomieu présente son histoire d’une manière très proche de celle
de la presse : comme anecdote curieuse et divertissante, illustrée par la bonhomie de
Michel Simon et le comportement loufoque de Darry Cowl. Cependant, une description
alternative de la prison de Pont-l’Évêque existe. L’un des détenus les plus célèbres, René
Girier dit « René la Canne », qui participa à de nombreux vols à main armée et s’est évadé
de la prison en 1949, a vraisemblablement inspiré le personnage de Vauclin. Dans ses
mémoires, publiés en 1977, il décrit l’état insalubre et inéquitable de la maison d’arrêt
lors de sa détention. Il commence par son arrivée dans le dortoir :

D’abord je ne vois presque rien tant le poêle qui trône au milieu dégage de
fumée. Couchés, vautrés à même le sol, trente pauvres mecs me regardent.
La barbe leur mange les joues. Ils sont hâves, vêtus de loques, décharnés
comme des galériens. […] La tinette est un tonneau de fer dans lequel un
prisonnier squelettique, froc aux chevilles, est en train de plonger ses fesses.
[…]

Les détenus riches, quand il y en a, peuvent très facilement sortir. L’un d’eux,
fils de cultivateurs, a été interpellé alors qu’il roulait au volant de sa propre
voiture.

92. « À la prison de Pont-L’Évêque, les détenusmenaient joyeuse vie », Sud-Ouest, 8 octobre 1955, p. 2.

93. Jean-Marc Théolleyre, « Fernand Billa est condamné à trois ans de prison pour ses “négligences” », Le

Monde, 12 octobre 1955.

94. Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964,

p. 188‑197.
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— Où habitez-vous? lui ont demandé les gendarmes.
— En ce moment, je suis domicilié à la prison de Pont-l’Évêque, a répondu
le garçon.

Ferdinand a arrangé l’affaire et les gendarmes ont fermé les yeux.

Mais les sans-grade, les dévaliseurs de poulaillers, les voleurs de vélo, les
clochards, les chapardeurs, les vagabonds qui constituent quand j’arrive à
Pont-l’Évêque la population de la prison, traînent une existence de bagnards,
mourant de faim, de froid, rongés par la crasse, envahis de vermine ⁹⁵.

Girier est beaucoup plus critique que la presse envers les gardiens de la prison et les res-
ponsables autour d’eux. D’après lui, Billa aurait été un ivrogne, alors que les surveillants
auraient trafiqué la plupart du maigre ravitaillement destiné aux prisonniers ; quant aux
magistrats du palais de justice avoisinant, ils auraient souvent profité des détenus, qui
effectuaient des travaux divers pour eux sans aucune rémunération. Ce témoignage peint
donc un portrait bien plus sombre – et plus politique – que celui rapporté par la presse
lors du procès de Billa. Si nous acceptons le récit de l’ancien truand, la presse aurait
déformé la situation réelle de la prison dans ses reportages. En conséquence, le film, qui
peint un portrait similaire, voire plus optimiste, de la « joyeuse prison », déformerait la
réalité encore davantage.

1.4.3 La politique de l’autruche : La loi, c’est la loi

Il ne faudrait pas confondre l’absence de discours politique dans un film avec un
discours volontairement conservateur. Certes, des films comme Dernière Heure, édition

spéciale ou La Veuve et l’Innocent sont des comédies qui manquent l’occasion donnée
par leur sujet à fort potentiel politique, mais la plupart des comédies ne sont pas des
satires, et il serait assez absurde de reprocher à leurs auteurs de ne pas avoir osé les
concevoir autrement ⁹⁶. On peut seulement se questionner à un niveau plus large, sur la
surabondance de films apolitiques et l’absence relative de films engagés à cette époque, et
commencer à imaginer ce qu’aurait pu être le cinéma de l’après-guerre sans la politique
cinématographique de l’État ou l’autocensure des producteurs qui décourageait la repré-
sentation de sujets controversés ⁹⁷. En revanche, certaines comédies des années 1950 ne

95. René Girier, Je tire ma révérence, Paris, Hachette, 1977, p. 244‑245.

96. C’est en quelque sorte ce que nous venons de faire dans les paragraphes précédents; nous recon-

naissons la vanité de notre démarche.

97. C. Crisp,TheClassic FrenchCinema, 1930-1960, op. cit., p. 255. Voir aussi notre introduction générale,

p. 24.
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manquent pas seulement l’occasion de soulever des questions politiques sur la justice,
mais leur humour trahit une vision du monde profondément conservatrice. Tel est le
cas de La loi, c’est la loi. Sorti le 17 septembre 1958 – deux semaines avant l’instauration
de la Cinquième République –, cette comédie policière s’éloigne de l’univers habituel
du film noir pour montrer une mission des forces de l’ordre moins souvent vue au ci-
néma : la protection des frontières ⁹⁸. Réalisée par le cinéaste vétéran Christian-Jaque, la
coproduction franco-italienne met en avant deux stars comiques, l’une française, l’autre
italienne, et attire plus de 3 millions de spectateurs en France ⁹⁹. Bien que la comédie se
moque légèrement des lois et de leur application intransigeante, sa représentation de la
justice et de ceux qui se retrouvent dans des situations d’illégalité finit par masquer des
problématiques véritables.

L’action se déroule autour du petit village fictif d’Assola, situé sur la frontière franco-
italienne, et commence par une course-poursuite à pied : le douanier Ferdinand Pastorelli
(Fernandel) finit par arrêter le contrebandier Giuseppe La Paglia (Totò) dans les contreforts
des Alpes et le ramène au poste. Natifs du village, les deux personnages principaux
sont des amis d’enfance ; La Paglia s’est même marié avec Antonietta (Leda Gloria), l’ex-
femme de Pastorelli. Pendant son arrestation, La Paglia fait observer aux supérieurs de
Pastorelli que le douanier est né dans la cuisine d’une auberge locale jouxtant la frontière
– et que cette cuisine est située du côté italien. Cette découverte remet en cause l’état civil
de Pastorelli, et donc sa nationalité française et son statut de fonctionnaire. Ayant perdu
son travail, l’agent déchu demande au contrebandier de l’aider dans sa démarche auprès
des autorités italiennes afin de régulariser sa situation et obtenir un passeport ; il compte
ensuite demander sa naturalisation française et retrouver son ancien poste. En revanche,
une fois qu’il a obtenu ses papiers italiens, le député français local l’avertit que le fait
d’avoir acquis la nationalité italienne l’empêchera ensuite de redevenir français. Par
ailleurs, il risque l’arrestation pour usage de faux pendant toutes ces années où il croyait
être français, et son mariage est invalidé ; son enfant est donc illégitime. De retour du côté
italien de la frontière, Pastorelli est arrêté, accusé tour à tour d’être bigame (comme le
divorce n’est pas reconnu en Italie) et un déserteur (car il a accompli son service militaire
en France et non en Italie). Par rapport à la première accusation, Pastorelli n’hésite pas à
rappeler à La Paglia que logiquement, si l’un est bigame, cela rend l’autre cocu. Quant
à la seconde, le commandant du poste italien finit par revenir sur son interprétation

98. Il n’y a qu’une autreœuvre dans notre étude qui évoque ce thème, et elle le fait de manière bien plus

intelligente. Voir infra, p. 108, sur la représentation des frontières et de la clandestinité dansAu-delà

des grilles (René Clément, 1949).
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de la loi : Pastorelli n’est pas un déserteur, mais ayant servi sans autorisation dans des
forces armées étrangères, il doit être déchu de sa nationalité italienne. Devenu apatride, le
protagoniste, qui avait appris le tir à l’armée, prend son fusil et se réfugie dans les collines
surplombant le village. Ayant laissé une lettre menaçant de tuer toutes les personnes
responsables de ses difficultés, il commence à tirer des coups de feu inoffensifs sur
plusieurs cibles non humaines des deux côtés de la frontière. C’est à ce moment que
La Paglia fait la découverte qui lui sauve la mise : le propriétaire de l’auberge avait fait
changer la position de la frontière sur sa carte afin d’attirer la clientèle, et la cuisine où est
né Pastorelli est réellement située en France. Redevenu douanier, il peut donc reprendre
sa poursuite quotidienne du contrebandier.

Le film a beau montrer l’absurdité d’une application stricte de certaines lois, et
la manière dont les autorités mettent Pastorelli dans une situation inextricable, il est
néanmoins difficile de croire que la loi puisse réellement être appliquée d’une manière
si aveugle. C’est précisément le problème avec ce film : la loi peut effectivement être
appliquée de façon intransigeante, et avec des répercussions tragiques, mais les auteurs du
film semblent l’oublier. D’après Jerry Palmer, qui analyse la comédie cinématographique
dans une perspective sémiologique, la comédie de l’absurde repose toujours sur un rapport
entre le plausible et l’invraisemblable ¹⁰⁰. Dans une satire avec une véritable portée
politique, la prémisse du récit peut être assez plausible pour susciter une certaine gêne
parmi les spectateurs : Palmer cite l’exemple de la guerre nucléaire dans Docteur Folamour

(Dr. Strangelove, Stanley Kubrick, 1964), ainsi que la pièce de théâtre Mort accidentelle

d’un anarchiste (Morte accidentale di un anarchico, Dario Fo, 1970), fondé sur la véritable
mort d’un anarchiste alors qu’il était gardé à vue par la police milanaise. Tandis que la
prémisse de ces deux satires est vraisemblable – la guerre nucléaire entre les États-Unis
et l’Union soviétique est une hypothèse bien crédible et troublante en 1964, même si
les personnages du général Jack D. Ripper ou du docteur Folamour sont évidemment
ridicules – celle de La loi, c’est la loi paraît invraisemblable et n’a donc pas de dimension
subversive. La déchéance de nationalité et le renvoi d’un douanier né du mauvais côté de
la frontière franco-italienne en 1958 n’est pas du tout plausible ; l’accusation de bigamie
en raison d’un divorce non reconnu l’est encore moins. Quand le douanier en question est
joué par Fernandel, c’est la cerise sur le gâteau : un spectateur familier de ce comédien sait
qu’il s’agit d’une comédie plutôt légère. Avec un autre acteur, moins connu, ou connu pour
une comédie sociale ou tendre (Chaplin, par exemple, ou Bourvil), on pourrait imaginer
que la situation ubuesque touchant le personnage principal soit momentanément perçue

100. J. Palmer, « Politics and Comedy », art. cit., p. 198‑199.
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Figure 1.12 Figure 1.13

Déchu de sa nationalité, devenu apatride, Pastorelli (Fernandel) ne peut vivre ni en France,
ni en Italie. Pourtant, il arrive à s’échapper vers les collines autour du village, où il reprend
la situation en main. Cette solution serait évidemment impossible pour tout sans-papiers
réel.

comme inquiétante, ou que ses menaces envers le village à la fin du film soient vues
comme crédibles. Avec Fernandel, ce n’est pas le cas.

Il est tout de même intéressant d’examiner la scène où Pastorelli se fait reconduire à
la frontière par les autorités italiennes, sans pour autant que les autorités françaises l’au-
torisent à retourner en France. L’apatridie est une situation réelle qui pose des difficultés
énormes aux personnes qui en sont victimes, c’est-à-dire reconnues comme ressortissants
par aucun État : impossibilité de voyager, de se loger, de travailler légalement, d’accéder
aux services essentiels, risque d’expulsion ou d’emprisonnement. C’est pour cette raison
que le droit individuel à une nationalité est inscrit dans la Déclaration universelle des
droits de l’homme de 1948, rédigée par les pouvoirs victorieux aux lendemains de la Se-
conde Guerre mondiale ¹⁰¹. Dans cette scène, Pastorelli arrive au comble de son épreuve,
devenant effectivement apatride et sans-papiers, même si ce type de vocabulaire n’est
évidemment jamais employé dans le film. Il ne peut pas produire un passeport quand le
gendarme français lui en demande un, et sa situation est succinctement mise en images
par des plans où il se tient avec un pied de chaque côté de la frontière marquée au sol par
une ligne en pointillé (fig. 1.12). Le commandant italien (Nino Besozzi) et le gendarme
français Malandain (Noël Roquevert), l’ancien chef de Pastorelli, gardent chaque côté

101. Déclaration universelle des droits de l’homme (1948). http://www.un.org/fr/universal-declaration-
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de la frontière, chacun poussant le protagoniste vers l’autre avec des gestes relevant du
burlesque.

C’est une image symbolique qui pourrait évoquer de manière efficace le sort des
apatrides, exilés et autres réfugiés ; mais le personnage de Fernandel, même s’il n’a ni
passeport, ni nationalité, n’a rien à voir avec un sans-papiers réel. Soixante ans après
la sortie de La loi, c’est la loi, les thèmes d’apatridie, de déchéance de nationalité et
de migration internationale sont d’une actualité saisissante, et ce serait une erreur de
dénoncer le film pour ne pas proposer la perspective de notre époque, bien différente. En
revanche, bien qu’il n’y ait pas en 1958 de problématique politique majeure autour de
personnes tentant de gagner la France en traversant les frontières terrestres, cela avait
déjà été le cas dans un passé récent que les auteurs du film devaient connaître : on pense
notamment à l’arrivée des réfugiés de la guerre d’Espagne vingt ans auparavant ¹⁰², mais
aussi à la ligne de démarcation, infranchissable sans autorisation spéciale, qui divisait la
France elle-même en zones occupée et « libre » pendant la Seconde Guerre mondiale ¹⁰³.
La déchéance de nationalité, traitée de manière légère et sans aucune réflexion ici, a aussi
été une question d’actualité sous Vichy, avec des effets tragiques ¹⁰⁴. Imaginons, pour un
instant, que Pastorelli n’est pas un ancien douanier français, natif connu par tous les
habitants du village, mais un étranger sans-papiers. La dissonance de cette représentation
par rapport à la réalité devient apparente à la fin de la scène. Rejeté par les deux pays,
Pastorelli n’est apparemment ni arrêté, ni envoyé ailleurs ; un fondu enchaîné termine la
séquence de manière assez facile, sans que la question de sa liberté soit évoquée. Même
dans le cas le plus idéal, un apatride réel ne serait pas parfaitement libre à cet instant,
obligé au moins de justifier de sa situation auprès des douaniers avant de reprendre son
chemin d’un côté ou de l’autre.

La suite de cette scène est encore plus invraisemblable. Pendant la nuit, le protago-
niste se faufile dans sa propre maison et récupère son fusil. Ensuite, depuis les collines
surplombant la ville, il vise et tire sur des cibles (fig. 1.13) : les pneus d’un camion, une
boule de pétanque, l’encrier sur le bureau de Malandain (avec le bruit du coup de feu,
on voit l’encre exploser dans le visage du gendarme). Les tirs répétés sèment finalement
la panique parmi les habitants d’Assola, qui courent dans les rues à la recherche d’un
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abri. Avec un certain sens de l’ironie, on peut imaginer l’alerte à l’attentat terroriste que
provoqueraient ces événements s’ils avaient lieu aujourd’hui ! Mais on peut aussi affirmer
que, même en 1958, aucun réfugié n’aurait pu agir d’une manière pareille. Si le person-
nage de Pastorelli était étranger, ni français, ni italien, la signification du film serait bien
différente. Mais puisque Pastorelli n’est pas étranger, le film peut éviter de poser ce type
d’hypothèses. Pastorelli bénéficie d’un double statut de français par supposition et italien
par association : c’est un natif du village qui parle français avec le même accent provençal
que tous les autres, avec un nom de famille italien et des liens de famille et d’amitié du
côté italien. Ce double statut est d’autant plus fort que Fernandel lui-même porte les
mêmes caractéristiques : grande vedette comique française aux origines méridionales
indiscutables, son rôle le plus célèbre est probablement Don Camillo, l’ecclésiastique
italien du très populaire cycle de films du même nom ¹⁰⁵.

Les frontières ne sont pas la seule question d’actualité que La loi, c’est la loi choisit
d’ignorer malgré une présence évidente au sein de son récit. La scène où Pastorelli est
accusé de désertion rappelle immédiatement la question des réfractaires pendant la guerre
d’Algérie ; lors de la sortie du film en 1958, des milliers d’appelés avaient déjà refusé
de servir dans la guerre ¹⁰⁶. Si le thème de la désertion occupe une place moins centrale
que la nationalité et les frontières, la surdité du film face à cette question est tout aussi
frappante. Quoiqu’ils ne s’en rendent probablement pas compte, les auteurs de La loi, c’est

la loi occupent une position de privilège qui leur permet un humour léger et apolitique
autour de ce thème, comme celui des frontières et du droit de séjour. Ce qui aurait pu
être une satire politique, dénonçant des atteintes aux droits humains, n’est finalement
qu’une comédie légère qui fait l’autruche devant le sujet fâcheux qui se trouve au centre
de sa thématique.
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1.4.4 Le dossier Guitry

Après les comédies policières, il existe une autre catégorie de comédies « noires » dans
le cinéma français de l’après guerre : des films avec un humour grinçant ou une vision
cynique du monde, dont certains qui évoquent la justice. Claude Autant-Lara, cinéaste
d’un cynisme notoire, réalise En cas de malheur en 1958. Le longmétrage raconte l’histoire
d’un riche avocat (Jean Gabin) qui tombe amoureux de sa cliente, une voleuse ravissante
(Brigitte Bardot), de 30 ans sa cadette, qui devient ensuite sa maîtresse. En cas de malheur

est d’une amertume absolue, mais ne présente pas un très grand intérêt pour notre étude
car il ne représente que très peu les institutions. Au début du film, l’avocat réussit à faire
acquitter la jeune voleuse grâce à un appel anonyme dénonçant l’exhibitionnisme de
l’horloger qu’elle a volé. C’est une vision brève d’un système judiciaire défaillant, où un
avocat intéressé peut facilement obtenir l’acquittement d’une cliente coupable, mais ceci
n’est qu’un épisode accessoire du film, un prétexte pour le drame qui se déroule ensuite
entre l’avocat, sa femme, la voleuse et le petit ami de celle-ci.

Un autre cinéaste connu pour son humour mordant est Sacha Guitry, qui tourne trois
des comédies les plus atypiques et intéressantes évoquant le sujet de la justice pénale.
Assassins et voleurs (1957), Les trois font la paire (coréalisé avec Clément Duhour, 1957) et
surtout La Poison (1951) ont un esprit très différent des nombreuses comédies policières
tournés par des Raoul André, André Berthomieu ou autres Bernard Borderie. Ces œuvres
nous intéressent particulièrement pour deux raisons.

D’une part, la persona de Guitry laisse supposer que les films seront marqués d’un
certain esprit critique. Dans les années 1950, Guitry est une figure publique très largement
connue pour sa longue carrière en tant que cinéaste et dramaturge, ainsi que pour les
rôles qu’il s’attribue en tant que comédien sur scène et à l’écran ¹⁰⁷. Une partie importante
de son identité vient d’un humour noir qui se veut subversif, misanthrope, irrévérencieux
à l’égard des bonnes mœurs et des conventions bourgeoises ¹⁰⁸. Si Guitry est connu pour
« ne […] pas [peindre] l’homme et la femme tels qu’ils devraient être, mais tels qu’ils
sont : médiocres, hypocrites, intéressés, cruels, orgueilleux, faibles et menteurs ¹⁰⁹ »,
les spectateurs de l’époque pouvaient s’attendre à un portrait tout aussi effronté des
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institutions dans les trois films de Guitry ayant trait à la justice. Il est donc question de
savoir si ses propos supposément subversifs sont à la hauteur des attentes et à quel point.
Quelle critique, quelle moquerie font-ils de la justice ? Dans ces trois films, Guitry remet-
il en question l’équité, le bien-fondé de la justice pénale? Son esprit anticonformiste
soulève-t-il des doutes profonds sur l’autorité ou la bienveillance de l’État ?

D’autre part, Guitry a déjà vécu une expérience personnelle avec la justice pénale.
En effet, pendant les années de l’Occupation, le dramaturge, réputé peu intéressé par la
politique ¹¹⁰, continue son activité théâtrale et cinématographique en s’affichant, comme
d’habitude, dans un univers de gaieté et de luxe. Il ne devient pas résistant, mais ne
rejoint pas non plus le collaborationnisme ouvert d’intellectuels comme Brasillach ou
Céline ¹¹¹. En 1944, il présente, en grande pompe, un livre d’art et un film sous le titre
malheureux 1429-1942 : de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain ; ils sont censés être un hommage
aux gloires historiques de la France. Bien qu’il maintienne qu’entre 1940 et 1944, il
a toujours défendu la France et la culture française, à la Libération ses détracteurs lui
reprochent son train de vie luxueux ainsi que ses contacts avec l’ennemi. Ce n’est pas son
activité théâtrale ou cinématographique qui est mise en cause, mais son statut privilégié
au sein de l’intelligentsia parisienne pendant la guerre ¹¹². Ces reproches ont beau rester
flous – suffisamment pour qu’il soit impossible d’obtenir une condamnation contre lui
pour un fait précis –, il passe deux mois emprisonné au camp de Drancy et à la prison
de Fresnes avant d’être libéré ¹¹³. Pendant l’épuration de l’industrie cinématographique,
il doit attendre 1947, lorsqu’un non-lieu est prononcé officiellement à son égard, pour
pouvoir à nouveau envisager de tourner des films ¹¹⁴.

Les trois films qui nous intéressent sont des « petits » Guitry. Bien que La Poison soit
une œuvre connue de nos jours, ayant fait l’objet de nombreuses analyses, présentations
et restaurations, les deux autres longs métrages ne font pas partie des œuvres les plus
étudiées du célèbre cinéaste et dramaturge. À leur sortie, les trois films, tournés avec
des budgets plutôt modestes, n’attirent pas des foules de spectateurs ¹¹⁵. Surtout, les trois
sont des productions modestes par rapport aux autres films réalisés par Guitry dans les
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années 1950 : Si Versailles m’était conté… (1954), Napoléon (1955) et Si Paris nous était

conté… (1956) mobilisent de grands moyens financiers et techniques, portent à l’écran
une panoplie de stars, sont tournés en couleurs et attirent un public beaucoup plus
important ¹¹⁶.

Par ailleurs, Guitry lui-même, qui commence à éprouver des soucis de santé dès le
début des années 1950 ¹¹⁷, a une présence réduite dans La Poison, Assassins et voleurs

et Les trois font la paire par rapport à ses productions précédentes, où il était à la fois
comédien et réalisateur. Dans deux de ces trois films, il ne se prive pas pour autant
d’un court moment devant la caméra. Au début de La Poison, avant que le récit fictif
ne commence, Guitry se met en scène dans une séquence introductive. Il remercie un
par un les comédiens puis, à leur tour, les assistants, musiciens et techniciens qui ont
participé à la production. Sa présence directement visible dans La Poison se limite à cette
séquence, qui semble signaler un certain changement de la façon dont Guitry conçoit son
propre rôle dans son cinéma. Ce changement est palpable dès les premières images, où le
visage du réalisateur reste dissimulé derrière un grand chapeau pendant qu’il félicite le
comédien principal, Michel Simon (fig. 1.14). Ayant cédé sa place habituelle au devant
de la scène, Guitry se met en scène en tant que maître de cérémonie, grand homme de
théâtre et de cinéma : chef bienveillant, il témoigne de sa gratitude envers ses employés
dans un discours au langage grandiloquent, levant un verre de champagne à la santé de
l’équipe de techniciens souriants derrière lui. Une séquence similaire mais beaucoup plus
brève, avec un Guitry encore plus vieillissant, ouvre Les trois font la paire. Le réalisateur,
désormais vieux, barbu et visiblement malade, reste assis derrière un bureau recouvert
de bibelots (fig. 1.15). Ce Guitry, souffrant, qui a écrit le scénario sous les effets de la
morphine et confié la quasi-totalité de la réalisation du film à Clément Duhour ¹¹⁸, fait
voir au public qu’il a bien compris que ses jours de comédien sont finis, et que ses jours
en tant que metteur en scène sont comptés. Son regard loin de la caméra, il parle au
téléphone, s’adressant à son vieil ami, le librettiste Albert Willemetz, auquel il commence
à décrire l’intrigue du film. Dans ce dernier film, sorti deux mois avant son décès, Guitry
montre à nouveau son cadre de vie somptueux et se présente comme un doyen du monde
du spectacle, mais en révélant à tous qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même.

116. Ibid., p. 222, 258. Si Versaillesm’était conté (6,9millions d’entrées) etNapoléon (5,4millions d’entrées)

sont des phénomènes au box-office. Si Paris nous était conté… produit un résultat plus décevant

mais toujours important, avec 2,8millions de billets vendus.

117. N. Simsolo, Sacha Guitry, op. cit., p. 135.

118. Armel de Lorme, Sacha Guitry, les films : vérités, contrevérités et paradoxes, Clichy, L’@ide-mémoire,

2015, p. 199.

95



Figure 1.14 – Caché derrière son chapeau, Sacha Guitry amorce son effacement de la scène
dans la séquence de prologue de La Poison (1951).

Figure 1.15 – Guitry montre son état encore plus affaibli dans le prologue de son dernier
film, Les trois font la paire.
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Au-delà de ces séquences, Guitry se manifeste de manière indirecte, à travers ses
comédiens. Il suffit qu’un spectateur ait une connaissance passagère de la persona du
réalisateur pour comprendre qu’un rôle dans chacun de ces films est construit pour
rappeler la personnalité de Guitry, même si c’est un autre comédien qui incarne le
personnage. Gwenaëlle Le Gras signale la collaboration entre Guitry et Michel Simon
et affirme que ce dernier, spécialisé à l’époque dans des rôles d’homme victime (voir
chapitre 2, p. 189, pour une discussion du rôle de Simon dans Panique de Julien Duvivier),
devient l’« alter ego » du réalisateur ¹¹⁹. Dans La Poison, le protagoniste, joué par Simon,
décide de bouleverser sa vie monotone en tuant sa femme ; ce personnage rusé, reflétant
la misanthropie de Guitry lui-même, réussit à violer en toute impunité l’une des règles
les plus fondamentales de la civilisation. Les deux personnages principaux d’Assassins et

voleurs, un aristocrate coureur de jupons et un cambrioleur condamné pour un crime
commis par le premier, sont respectivement interprétés par Jean Poiret et Michel Serrault,
mais dans des rôles écrits pour Guitry et Michel Simon ¹²⁰. Le personnage de l’aristocrate,
proche de la persona de Guitry, commet un crime et réussit, encore en toute impunité, à
faire accuser le cambrioleur.

Le récit de La Poison tourne autour de Paul Braconnier (Michel Simon), horticulteur
à la cinquantaine dans un village provincial, et sa femme Blandine (Germaine Reuver).
Prisonniers depuis trente ans d’un mariage sans amour, chacun des époux ne songe qu’à
supprimer l’autre. Après avoir entendu à la radio que Mᵉ Aubanel, un illustre avocat
parisien, a obtenu son centième acquittement, Paul Braconnier lui rend visite, lui faisant
croire qu’il vient d’assassiner sa femme. En demandant l’avis du défenseur, il obtient des
conseils précieux sur la mise en scène optimale du meurtre pour éviter d’être condamné.
De retour chez lui, le protagoniste exécute son plan sans accroc ; pourtant, il n’apprend
qu’après le meurtre que, de son côté, Blandine était sur le point de l’empoisonner. Lors
de son procès, Braconnier n’exprime aucun regret. Il plaide la légitime défense et gagne
la sympathie du jury, qui voit qu’il était misérable dans son mariage avec un femme
laide et alcoolique qui souhaitait elle-même la mort de son mari. Acquitté, il retourne
triomphalement dans son village, où les habitants et les commerçants sont tous heureux
de la notoriété apportée par le fait divers à leur petite commune.

La transgression de Braconnier va bien au-delà du meurtre de sa femme. La Poison

donne l’occasion à Guitry de tourner en ridicule les mœurs bourgeoises non seulement
en se moquant de la solennité du milieu judiciaire, mais aussi en faisant acquitter un
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personnage évidemment coupable, en montrant l’impunité d’un personnage qui ose
enfreindre les règles sociales qui forment la base de la vie en communauté. Dans un
premier temps, c’est l’hypocrisie de Mᵉ Aubanel qui est exposée par l’impudence du
protagoniste. L’avocat est évidemment fâché de savoir que Braconnier s’est servi de ses
conseils pour tuer sa femme. Braconnier met à nu les contradictions du métier de l’avocat,
qui gagne sa vie, certes indirectement, de l’assassinat, en défendant les assassins : « Si
je ne vous avais pas menti, si je vous avais dit, “Je veux la tuer ce soir, comment faut-il
m’y prendre?”, vous m’auriez flanqué à la porte. Tandis qu’en disant que je l’avais tué
la veille, je vous mettais à votre aise. » Par ailleurs, Braconnier, bien qu’emprisonné, est
dans une position de force par rapport à son avocat. Si celui-ci accepte de le défendre,
ce sera encore un acquittement pour renforcer sa réputation d’avocat imbattable, et cet
acquittement sera d’autant plus facile que le crime a été soigneusement exécuté selon
ses conseils d’expert ; en revanche, s’il refuse de défendre le meurtrier à cause de ses
scrupules morales, Braconnier révélera qu’il a suivi les consignes de l’avocat.

Ensuite, lors du procès d’assises, Braconnier déchaîne son argumentation maligne
contre tous les magistrats de la cour, voire contre la société entière. De son propre avis, le
protagoniste était en état de légitime défense, malgré le fait qu’il ignorait que sa femme
voulait le tuer : « Si je n’avais pas tué ma femme, c’est elle qui m’aurait supprimé. Et me
reprocher de l’avoir tué, c’est me reprocher de ne pas être mort ! » À plusieurs reprises,
la caméra souligne un Braconnier souriant suivi d’un contrechamp montrant la réaction
outrée de l’avocat général ou du président de la cour. Une grande partie de la comédie
de cette scène provient du fait qu’en répondant à ses juges, Braconnier étend sa logique
tordue, surenchère après surenchère, refusant les supplications de son propre avocat
d’être raisonnable et de se taire. Ainsi soutient-il que s’il n’avait pas tué sa femme, c’est
elle qui aurait été jugée à sa place, et en la supprimant, il fait le même travail qu’aurait fait
la justice. Au lieu d’utiliser la rumeur selon laquelle sa femme le trompait comme mobile
d’un crime passionnel, Braconnier inverse la situation : devant la cour, il demande l’avis
des hommes de son village, qui affirment tous qu’elle était trop laide pour être désirable.
Il fait passer une photographie de Blandine parmi les jurés et les magistrats (tous des
hommes, bien sûr), pour les faire comprendre pourquoi il ne voulait plus vivre avec elle.
Son culot va jusqu’à une déclaration murmurée à son avocat : « C’est extraordinaire à
quel point le fait d’avoir commis un meurtre peut développer l’intelligence. »

Cette manière dont Guitry ridiculise les conventions sociales conduit certains cri-
tiques, à l’image de Noël Simsolo, à décrire le film comme une œuvre subversive :

Guitry rejoint le Chaplin de Monsieur Verdoux quand il fait désigner l’hypo-
crisie des juges et des conventions sociales par l’accusé. La logique est pous-
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sée jusqu’au point limite de rendre illégitime le droit de punir. Braconnier a
extorqué par le bluff la mécanique propice à sauver sa tête. Il a un regard
d’avance, un acte d’avance, un jour d’avance et un argument d’avance sur
les autres. Il use de ce système et sait subvertir la machinerie judiciaire pour
en bloquer les rouages traditionnels. […]

Son geste lui a permis, non seulement de faire passer son rêve (tuer sa femme)
dans la réalité, mais également de déchirer toutes les panoplies qui protègent
l’humanité au nom des conventions sociales. Ainsi il est devenu une parole
qui ne s’embarrasse d’aucun code. Il est libéré de tout et de tous ¹²¹.

En effet, La Poison cherche à ridiculiser la loi et l’autorité des juges. Le scène du procès
tire son effet comique d’une vision cynique de la loi, des institutions judiciaires et des
conventions sociales qui les sous-tendent. Braconnier, un héros parfaitement individua-
liste, se sert de sa propre attitude effrontée pour convaincre les jurés qu’il avait raison de
tuer sa femme. Cependant, s’il y a une morale à l’histoire, c’est que la loi et les règles de
la vie en commun ne s’appliquent qu’à ceux qui n’ont pas suffisamment d’audace pour
les transgresser. La comparaison avec Chaplin nous semble donc inadaptée. Chaplin,
pacifiste et anticapitaliste ¹²², défend les droits individuels contre le pouvoir de l’État
dans le contexte d’une civilisation corrompue : dans Monsieur Verdoux, le réalisateur ne
défend pas les actions de son protagoniste assassin, mais pointe l’hypocrisie des juges
qui le condamnent tout en applaudissant la tuerie de masse qu’est la guerre. Guitry, en
revanche, propose une vision individualiste qui relève plutôt de l’anarchisme de droite
ou, selon la formule de Pascal Ory, « du mépris considéré comme une morale ¹²³ ». La
conception de la société qui découle de La Poison est celle d’une population divisée en
deux : d’un côté, quelques personnes fortes qui savent vivre et auxquelles la loi ne s’ap-
plique pas et, de l’autre, des masses faibles et inintéressantes, des « morts-vivants » trop
bêtes pour savoir vivre ¹²⁴. Dans La Poison, Guitry ne fait aucune véritable critique du
système judiciaire tel qu’il existe, ou du pouvoir de l’État sur l’individu, sauf dans le cas
spécial d’un génie comme Braconnier (ou, sous-entend-il, comme Guitry lui-même). Au
contraire, il se moque de l’impuissance des gens ordinaires – y compris ceux qui rendent
la justice – face à une figure douée d’une impudence surdimensionnée.
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L’incarcération et le procès du personnage principal rappellent, bien sûr, la rencontre
encore récente entre Guitry et le système judiciaire. Une partie de la séquence introductive
est tournée dans le décor de la cellule où Braconnier attend son procès. Après avoir
présenté l’actrice Pauline Carton, Guitry évoque sa propre expérience de prisonnier : « [Le
décor] a été fait selon mes indications et je vous jure qu’il est exact. » C’est une allusion
transparente, pour tout spectateur connaissant le réalisateur, à l’emprisonnement de
celui-ci après la Libération. Le récit d’un protagoniste qui commet un crime, puis échappe
à toute sanction en expliquant qu’il avait raison de le commettre, reflète non seulement
l’attitude généralement désinvolte et rusée du cinéaste, mais aussi sa posture par rapport
à sa propre conduite pendant la guerre. (Il a déjà exprimé cette attitude dans les années
précédant la réalisation de La Poison : dans deux textes autobiographiques publiés en
1947 et 1949, ainsi que dans son film Le Diable boiteux [1948] où il s’identifie à Talleyrand,
un personnage historique souvent décrié pour avoir travaillé indifféremment pour la
monarchie de Louis XVI, la Première République, le Premier Empire et la Restauration ¹²⁵.)

Toutefois, il faudrait relativiser le parallèle, certes présent, entre l’arrestation de Bra-
connier pour assassinat et celle de Guitry pour intelligence avec l’ennemi. S’il y a un rôle
dans le film que Guitry se serait habituellement réservé, c’est autant le personnage de
Mᵉ Aubanel que celui de Braconnier. Célèbre, parisien, jouissant (comme Braconnier)
d’une maîtrise parfaite du langage ¹²⁶, ce personnage d’avocat affiche plusieurs carac-
téristiques couramment associées avec Guitry et ses rôles sur scène ou à l’écran. Il est
lié à un décor somptueux, similaire à ceux dans lesquels le réalisateur aimait s’afficher
(voir fig. 1.16). Aubanel remplit aussi, quoique contre son gré, une fonction de scénariste
et de metteur en scène : c’est lui qui fournit les consignes parfaites qui permettent à
Braconnier de tuer sa femme d’un seul geste et de réussir son jeu d’acteur devant les
témoins ensuite ¹²⁷. Guitry fait clairement allusion à son propre passé avec le personnage
de Braconnier, mais en introduisant un deuxième double en la personne d’Aubanel, il se
place en même temps au-dessus du niveau de l’accusé. Couplé avec le fait qu’il ne joue
aucun des personnages de l’histoire, et qu’il se cache d’une certaine manière pendant
la séquence de prologue, ce dédoublement des rôles associés avec la persona de Guitry

125. Laurent Garreau,Archives secrètes du cinéma français, 1945-1975, Paris, Presses universitaires de

France, 2009, p. 30‑33.

126. Cette maîtrise linguistique et rhétorique est l’un principaux traits caractéristiques de la persona de

Guitry. Voir R. Moine, « The Star as the “Great Man” in French Cinema », art. cit., p. 84.

127. Le jeu de ressemblances entre lemonde réel et l’univers fictionnel de La Poison, entre Guitry, Aubanel

et Braconnier, conduit Noël Simsolo à remarquer un caractère «méta-théâtral » du filmqui, par ailleurs,

fait plusieurs allusions directes au théâtre. Voir N. Simsolo, Sacha Guitry, op. cit., p. 141.
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Figure 1.16 – Les deux doubles de Guitry : Braconnier (Michel Simon), le malin qui réussit
à tuer en toute impunité, et Me Aubanel (Jean Debucourt), l’avocat célèbre devenu metteur
en scène du meurtre.

permet au cinéaste d’assumer une position plus commode de maître du jeu, metteur en
scène au sens figuré comme au sens propre.

Malgré quelques situations inversées, Assassins et voleurs porte un discours similaire :
un cynisme assumé, affirmant la victoire des puissants, habiles et malhonnêtes, sur les
faibles, bêtes et dociles. Au lieu de l’acquittement d’un coupable comme dans La Poison,
il est ici question de la condamnation d’un innocent. Albert Le Cagneux (Michel Ser-
rault) tente de cambrioler la villa de Philippe Dartois (Jean Poiret) au moment précis
où Madeleine Ferrand (Magali Noël), la maîtresse de celui-ci, est étranglée par son mari
jaloux. Dartois les surprend, tue son rival d’un coup de pistolet, puis glisse l’arme encore
chaude dans la poche du cambrioleur ébloui et s’enfuit par la fenêtre avant l’arrivée de
la police. C’est donc Le Cagneux qui est accusé des deux crimes. Lors de son procès, il
commence par raconter la vérité, évidemment trop farfelue pour être croyable. Ensuite,
pour essayer de sauver sa tête, il fait demi-tour et ment, prétendant avoir tiré sur le
mari jaloux pour défendre Madeleine. Il écope de dix ans de prison tout de même, en
raison de ses antécédents. Dix ans plus tard, Le Cagneux entre à nouveau dans la maison
de Dartois, qui prétend être sur le point de se suicider et de laisser au voleur toute sa
fortune, hanté par l’idée que celui-ci, victime de son subterfuge, vienne se venger. Mais
Le Cagneux compatit un instant de trop avec l’aristocrate. Celui-ci le tue d’un coup de
revolver, déchire le testament qu’il vient de signer et déclare au public : « Cet homme-là,
il m’aurait emmerdé toute ma vie ! » (fig. 1.17). La morale : il vaut mieux être un aristo-
crate sans scrupules qu’un cambrioleur honnête. Celui-ci a beau ne pas avoir commis de
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Figure 1.17 – La leçon morale insolite à la fin d’Assassins et voleurs : Dartois (Jean
Poiret), habile, riche et au-dessus de tout soupçon, tue Le Cagneux (Michel Serrault), le voleur
aimable et crédule.

crime, son apparence le condamne. Celui-là, puissant, futé et immoral, ne sera jamais
condamné en raison de son apparence impeccable.

Puisque le personnage jugé aux assises est innocent du crime dont il est accusé, on
pourrait croire à première vue qu’Assassins et voleurs, davantage que La Poison, amènerait
son public à questionner l’équité ou le bien-fondé du système judiciaire. Ce n’est pas
davantage le cas. La scène des assises est plus courte que son équivalent dans La Poison

et peut-être encore plus absurde. Comme l’objet du procès est Le Cagneux, innocent et
docile, et non pas Braconnier, coupable et audacieux, il n’est pas possible de reproduire le
même type de comédie à travers le personnage de l’accusé. L’ironie de la scène provient
cette fois de l’arrivée d’un témoin inattendu, interprété par Darry Cowl dans l’un de ses
premiers rôles au cinéma (fig. 1.18). Dans une séquence largement improvisée par l’acteur
comique ¹²⁸, il répond aux questions du président de la cour d’assises par de niaises
divagations, avant de se rendre compte, au bout de cinq minutes de monologue, qu’il
n’est pas venu au bon endroit. Le résultat est une comédie légère jouant sur la tension
entre la bêtise du personnage de Darry Cowl d’un côté, et de l’autre la solennité du cadre
judiciaire, soulignée par la tenue des magistrats et le décor de la salle d’audience. Certes,
un homme innocent est reconnu coupable sur la seule base de fortes présomptions et
de son casier judiciaire. Mais le verdict n’est pas livré devant la caméra mais révélé par
Dartois, qui raconte l’histoire en voix off. À aucun moment pendant le procès on n’entend

128. J. Lorcey, Les Films de Sacha Guitry, op. cit., p. 276.
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Figure 1.18 – La moquerie du cadre judiciaire dans Assassins et Voleurs, à travers le
personnage du témoin interprété par Darry Cowl, produit une comédie de l’absurde qui évite
tout propos politique au sujet de la justice.

les (fausses) preuves contre Le Cagneux, et aucune image ne montre la peine qu’il subit
non plus. Tandis que La Poison utilise la cour d’assises pour faire une comédie fondée sur
l’impuissance des autorités face à un accusé complètement éhonté, Assassins et voleurs

s’en sert pour créer une comédie absurde mais inoffensive.
S’il y a un personnage subversif dans Assassins et voleurs, ce n’est pas le cambrioleur

condamné à une peine de prison, mais Dartois, l’aristocrate qui tue son rival sans jamais
être inquiété par les autorités. Encore plus que le crime de Braconnier dans La Poison,
le premier homicide commis par Dartois en toute impunité est présenté comme plutôt
justifié : il tue le mari de sa maîtresse à l’instant même où celui-ci tient le cou deMadeleine
entre ses mains. Ce crime n’est donc pas prémédité, au contraire dumeurtre dans La Poison

(qui est tout de même montré comme plutôt justifié, car Blandine Braconnier prépare
l’assassinat de Paul en même temps qui celui-ci planifie le sien). Pourtant, le deuxième
meurtre commis par Dartois, celui de Le Cagneux à la fin du film, est plus surprenant et
audacieux. Le personnage du cambrioleur est aimable, souriant et se présente de manière
à attirer une certaine compassion du public. S’il est montré comme crédule, il ne fait rien
pour nuire à autrui tout au long du film et rien, d’un point de vue moral conventionnel,
ne suggère qu’il mérite son sort. En revanche, dans l’univers guitrien, où la comédie
découle d’une morale tordue, Le Cagneux mérite son sort en raison de sa naïveté. Mais
comme celle de La Poison, cette morale ne reproche rien à l’État, aux magistrats ou aux
policiers. Elle est anticonformiste et promeut une certaine forme de transgression, mais
ne questionne jamais le pouvoir de l’État de punir l’individu.
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La représentation la plus subversive des autorités dans les trois œuvres de Guitry
se trouve en fait dans Les trois font la paire. Avec le même sens de l’humour cynique,
Guitry suit les mouvements de plusieurs personnages autour d’un crime insensé. Le
criminel (Philippe Nicaud), un jeune homme qui tue un inconnu dans la rue pour prouver
sa détermination à un groupe de mafieux, est montré comme naïf et stupide ; le cinéaste
(Darry Cowl) qui par hasard a filmé le crime lors d’une prise de vue dans la rue est
farfelu et tête-en-l’air. Ce qui nous intéresse dans ce film est le fait que le commissaire
(Michel Simon) qui enquête sur le crime est un personnage à la fois satisfait de lui-même
et dépassé par un crime qu’il n’arrive pas à comprendre. (Il est peu surprenant que les
seuls épargnés par le regard acerbe de Guitry sont une prostituée au grand cœur [Sophie
Desmarets] et deux clowns jumeaux [eux aussi joués par Philippe Nicaud], doubles non
seulement l’un de l’autre mais aussi du criminel. La prostituée réconforte le criminel,
venu se cacher avant qu’il ne soit supprimé par les mafieux ; quant aux clowns, lorsqu’ils
sont accusés par la police, chacun avoue vaillamment le crime afin de protéger l’autre.)

La figure du commissaire Bernard, vain et incompétent, n’est guère flatteuse pour les
forces de l’ordre. Le policier essaie d’impressionner ses supérieurs ainsi que sa femme,
qui au début du film exprime son souhait qu’il puisse résoudre un « beau crime » et
qu’il devienne « un homme comme le commissaire Maigret ». Ayant appris que le crime
a été capté par le tournage d’un film, il distribue à ses hommes des copies du photo-
gramme montrant l’assassin. Lorsqu’on lui amène l’un des deux clowns, qui ressemblent
parfaitement au tueur, il pense avoir résolu le mystère. Fièrement, il fait venir un journa-
liste et insiste pour que la photographie du crime soit publiée à la une de son journal le
lendemain matin, avec un texte qu’il commence à dicter :

Écrivez : « Un document sensationnel. Le commissaire Bernard, nouveau
Maigret, nous communique […] la photographie de l’assassin de la rue Alfred
Jarry, commettant son crime. Comment le commissaire Bernard a-t-il pu se
procurer cette photo hallucinante? Nos lecteurs le sauront demain puisque
depuis ce soir déjà, l’assassin est sous les verrous ! »

Quelques instants plus tard, quand un autre inspecteur arrive avec le frère jumeau, il est
décontenancé ; il l’est encore plus quand chaque frère se dénonce pour sauver l’autre.
Finalement la prostituée, qui était avec le criminel la veille du crime, donne une leçon au
commissaire en lui expliquant que ce n’est aucun des deux jumeaux qu’il cherche, mais
un sosie.

La vision du monde dans Les trois font la paire est parfaitement cohérente avec celle
des deux autres films de Guitry. Si la perspective de La Poison peut se résumer au trope
cité par Pascal Ory pour l’un de ses chapitres sur l’anarchisme de droite, « tous des cons »,
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celle de Les trois font la paire se résume à un autre : « tous des pourris ¹²⁹ ». Le commissaire
apparaît sous une lumière défavorable, comme presque tous les autres personnages du
film. Cependant, l’histoire des jumeaux et du sosie atténue le réalisme de l’histoire, une
farce déjà assez farfelue comme, d’ailleurs, La Poison et Assassins et voleurs. Les crimes,
enquêtes et procès racontés dans ces trois films sont un peu moins fantaisistes que les
situations dépeintes dans la plupart des comédies policières avec Eddie Constantine ou
Fernandel, mais sont loin d’être réalistes. Ce caractère invraisemblable – les récits des
trois films sont évidemment construits de toutes pièces et il paraît impossible que ces
événements puissent se produire dans le monde réel – constitue sans doute l’une des
raisons principales pour lesquelles ces films n’ont pas rencontré de difficultés avec la
censure ¹³⁰.

Enfin, l’objet de ces films, y compris dans leurs images des tribunaux, des juges et des
policiers, n’est pas la justice. Guitry emploie ces représentations non pas pour questionner
ou même pour ridiculiser le fonctionnement des institutions, mais pour brocarder les
mœurs bourgeoises. À travers les personnages de Braconnier dans La Poison ou de Dartois
dans Assassins et voleurs, il donne accès, pour le prix d’un billet de cinéma, à un monde
libéré des conventions morales les plus fondamentales. Dans ce monde, on peut avouer à
voix haute ses désirs les plus bas ; on peut tuer un rival gênant, et avoir raison de le tuer,
tant qu’on est riche et que le rival est pauvre et lesté d’un casier judiciaire ; un homme est
parfaitement dans son droit de tuer son épouse parce qu’elle est alcoolique, désagréable
et laide ¹³¹. Guitry lui-même peut faire allusion à sa propre arrestation et se placer dans

129. P. Ory, L’Anarchisme de droite, op. cit., p. 121.

130. La Poison etAssassins et voleurs reçoivent chacun un avis favorable lors de leur passage devant la

commission de contrôle du CNC; leurs dossiers ne comportent aucun commentaire ou objection de

la part des censeurs. Dossiers de censure de La Poison, visa no 11869, etAssassins et voleurs, visa

no 18540, Centre national de la cinématographie, Paris. Malheureusement, le dossier de censure de

Les trois font la paire (visa no 19087) est inaccessible depuis 2013.

131. Cetteproposition, comme le récit deLaPoison, est empreinted’un sexismeprononcé.PaulBraconnier,

homme laid mais futé et amusant, réussit son assassinat, tandis que Blandine, femme toute aussi

laide mais hargneuse et alcoolique, échoue le sien et le paie de sa vie. Ce n’est pas une coïncidence

que la situation ne soit pas inversée. Voir G. Le Gras,Michel Simon, op. cit, p. 98-105. Cependant,

Guitry, lui-même futé, tente de conserver la compassion de son public féminin en l’invitant à s’offrir le

même fantasme narquois, malgré le triomphe du protagoniste masculin et l’échec de l’antagoniste

féminin. MmeMichaud (Pauline Carton), une voisine d’une soixantaine d’années appelée à la barre pour

témoigner, défend le geste deBraconnier du point de vue d’une femme : «Quelle est celle d’entre nous

qui n’a pas souhaité la mort de sonmari? Ça, c’est dans le courant de la vie conjugale, ces choses-là !

Et on s’en porte pas plusmal pour ça. » Avec lemême souriremalin queMichel Simon, elle fait un geste

vers le public dans la salle d’audience, mais implicitement aussi vers le public du film : « Je prends mes

semblables à témoins! »
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une catégorie qui échappe aux lois et aux règles morales communes ; il peut insinuer
qu’il n’avait rien à se reprocher en profitant de sa vie luxueuse sous l’Occupation, et
que c’est par sa propre ingéniosité qu’il a su esquiver toute sanction significative après
la guerre. L’absurdité des propositions immorales de Guitry est une source efficace de
comédie et rend ses films très agréables à regarder. Pourtant, cet humour ne remet pas
du tout en cause le bien-fondé de la justice pénale dispensée par l’État. Dans le monde
guitrien, le privilège de transgresser appartient à une petite élite d’hommes (et non pas
de femmes) malins et habiles, alors que le commun des mortels, trop naïf, conformiste ou
pauvre pour pouvoir désobéir, n’a qu’à se soumettre à l’autorité de l’État et des puissants.

1.5 Condamnés par le destin, pas par l’État : les suites du réalisme

poétique

Après le cinéma policier et la comédie, une autre catégorie nous interpelle : un
cycle de films de l’après-guerre, aux limites du mélodrame et du cinéma policier, qui
reprend les thèmes et l’esthétique du réalisme poétique des années 1930. L’étendue et
les bornes chronologiques de cette catégorie peuvent être fixées de plusieurs manières.
Ginette Vincendeau et Thomas Pillard évoquent un cycle qui s’étend de la Libération
jusqu’à la fin des années 1950, tandis que François Guérif place dans une catégorie à
part les films de Julien Duvivier (Panique, Au royaume des cieux) et les collaborations
entre Yves Allégret et le scénariste Jacques Sigurd (Dédée d’Anvers, Manèges, Une si

jolie petite plage), tous réalisés avant 1950 ¹³². Mais tous s’accordent sur le point qu’aux
lendemains de la Libération, un ensemble de films renoue avec une tradition du film
noir qui date de l’avant-guerre, souvent avec un regard encore plus pessimiste sur le
monde. Ces films mobilisent souvent les mêmes acteurs que leurs prédécesseurs : autant
les réalisateurs (Marcel Carné, Julien Duvivier, Yves Allégret) et les scénaristes (Charles
Spaak, Jacques Prévert) que les stars (surtout Jean Gabin). Avec quelques évolutions et
variations, ils reproduisent les mêmes milieux urbains et populaires, soulignés par le
même type d’éclairage expressionniste, avec des histoires similaires construites autour
de personnages victimes du destin.

Notre examen de ce cycle reflète et étend un débat qui existe déjà autour du réalisme
poétique des années 1930 : à quel point ces films portent-ils un discours politique?
Souvent associé avec le Front populaire, mettant en avant des personnages ouvriers et

132. G. Vincendeau, « French FilmNoir », art. cit. ; T. Pillard, Le Film noir français, op. cit. ; F. Guérif, Le Cinéma

policier français, op. cit. Voir filmographies en annexe, p. 481.
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des milieux défavorisés, parfois censurés, les œuvres de Carné, Duvivier ou Renoir des
années 1930 sont souvent associées avec un certain esprit de gauche. Dans Mists of Regret,
son ouvrage sur le réalisme poétique, Dudley Andrew résume ce débat en soulignant le
statut politique ambigu de ce mouvement cinématographique :

La double naissance, au début de 1934, du Front populaire et du réalisme
poétique ferait croire qu’un cinéma puissant a finalement réussi à partici-
per au développement d’une conscience sociale, aboutissant en 1936 sur
des conséquences aussi bien politiques qu’esthétiques. Georges Sadoul, pro-
fondément impliqué dans ces deux arènes, ne pouvait que suggérer que la
maturation d’une coalition d’ouvriers, étudiants, intellectuels et la partie
libérale des classes moyennes devait accompagner la maturation d’un public
qui attendait un cinéma sérieux abordant des sujets sérieux.

En revanche, ce diagnostic est remis en cause par des allégations concernant,
d’une part, l’importance et la popularité du réalisme poétique et, d’autre
part, son indifférence politique, ou même ses tendances latentes de droite.
Avec mon étude, j’espère absoudre le réalisme poétique en évoquant son
contexte culturel élargi. Bien que ce ne soit pas l’aile cinématographique
d’une volonté politique en plein essor, le réalisme poétique n’était pas non
plus isolé de l’actualité de son époque et de la tonalité que cette actualité
jetait sur une société de plus en plus tendue. En effet, leur relation était très
subtile ¹³³.

L’existence ou l’absence de discours politique au sein des suites du réalisme politique
est une question pertinente qui se doit d’être examinée en détail, mais elle est trop large
pour être abordée ici de manière complète. Nous nous fixons un objectif plus modeste : il
s’agit de déterminer si, dans ces films, il existe un discours autour de la justice pénale.

Un bon nombre des films de ce cycle, malgré leur étiquette « film noir », ne font
aucune véritable représentation de la justice pénale. C’est le cas de la plupart des films les
plus connus du « réalisme noir » de l’après-guerre : s’il y a des crimes ou des criminels,
la police et les autorités judiciaires sont invisibles dans Dédée d’Anvers (1948) et Une si

jolie petite plage (1949) d’Yves Allégret, Les Portes de la nuit (1946) de Marcel Carné ou
encore Manon (1949) d’Henri-Georges Clouzot. Les destins tragiques des personnages
de ces films sont déterminés par leurs propres erreurs ou par le hasard. Comme le cycle
de films de gangsters des années 1950 où la police est presque totalement absente, ces

133. DudleyAndrew,Mists of Regret : Culture andSensibility in Classic French Film, Princeton (New Jersey),

Princeton University Press, 1995, p. 213. Notre traduction.
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films sont même remarquables pour le fait qu’on n’y voit pas les forces de l’ordre ou
tout autre représentant du pouvoir de l’État (voir supra, p. 41). Dans quelques autres,
les autorités apparaissent brièvement mais leur importance dans le récit reste infime :
c’est le cas, par exemple, de l’adaptation de Thérèse Raquin réalisée par Carné en 1953.
Dans ce film, les deux protagonistes, interprétés par Simone Signoret et Raf Vallone,
présentés comme victimes, sont responsables du meurtre non prémédité du mari du
personnage de Signoret. La police ne voit qu’un accident, mais le couple est poursuivi par
un maître-chanteur qui était témoin du crime, ainsi que par leurs propres remords. Le
poids de l’État et du châtiment potentiel qu’encourt le couple fait fonctionner le chantage,
mais l’arrestation, les tribunaux, les pénitenciers ne sont qu’implicites, une suggestion
aux spectateurs qui doivent connaître la place de ces institutions dans la société ; ils
n’apparaissent pas à l’écran. C’est finalement un malheureux concours de circonstances
qui entraîne la mort du maître-chanteur et la dénonciation des personnages principaux.
Ils sont condamnés par le sort bien plus que par l’État.

Cependant, dans trois autres longs métrages moins célèbres du même cycle, la police
et les tribunaux ont une présence plus visible : un film de René Clément, Au-delà des

grilles (1949), et deux de Georges Lacombe, Martin Roumagnac (1946) et Leur dernière nuit

(1953). Quel discours tiennent ces films autour de la justice? Existe-t-il une différence
sensible par rapport au fatalisme des films où les institutions sont invisibles ou presque?
Par ailleurs, ces œuvres rappellent toutes le réalisme poétique par un moyen encore plus
fort que l’atmosphère pesante ou le pessimisme des œuvres plus connues mentionnées
ci-dessus : la star de ces trois films, comme dans La Belle Équipe, Pépé le Moko, Le Quai

des brumes ou La Bête humaine, est Jean Gabin.

1.5.1 Au-delà des grilles, aux frontières du réalisme poétique

Sorti le 16 novembre 1949, Au-delà des grilles se situe à la charnière entre deux
catégories, l’une nostalgique et inextricablement liée à la France, l’autre nouvelle et
importée. Puisant dans le patrimoine culturel du réalisme poétique, le film met en scène
Jean Gabin dans le rôle d’un fugitif. Ce personnage, à la fois criminel et honnête – une
combinaison parfaitement alignée sur la persona du comédien ¹³⁴ –, vit une aventure
amoureuse avant de devoir se rendre aux autorités. Mais au lieu d’être située à Paris,
l’histoire se déroule à Gênes ; préférant un décor réel à l’univers stylisé et reconstruit
en studio du Quai des brumes ou des Portes de la nuit, le film est tourné dans les rues de
la ville portuaire. Coproduction franco-italienne, Au-delà des grilles combine les efforts

134. Claude Gauteur et Ginette Vincendeau, Jean Gabin, anatomie d’un mythe, Paris, Nathan, 1993, p. 144.
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de Clément, qui depuis la Libération a tourné trois longs métrages sur les thèmes de
la guerre et la résistance, et de Suso Cecchi D’Amico et Cesare Zavattini, scénaristes
emblématiques du néoréalisme italien ¹³⁵. (Au moment de la réalisation d’Au-delà des

grilles, Zavattini a déjà écrit le scénario de Sciuscià [Vittorio De Sica, 1946], et Cecchi
D’Amico a déjà collaboré avec lui sur celui du Voleur de bicyclette [De Sica, 1948].)
Relativement oublié aujourd’hui, le film est un grand succès critique à son époque. Alors
que ses deux millions de spectateurs en France ¹³⁶ représentent un chiffre respectable
sans être exceptionnel, il remporte plusieurs prix prestigieux. Le festival de Cannes de
1949 attribue le prix de la mise en scène à René Clément et celui d’interprétation féminine
à Isa Miranda pour son rôle dans le film. En 1950, Au-delà des grilles gagne l’Oscar du
meilleur film étranger, à une époque où ce prix, qui vient d’être créé en 1947, récompense
des films particulièrement innovants ¹³⁷ : Le Voleur de bicyclette l’avait remporté l’année
précédente et Rashōmon (Akira Kurosawa, 1950) se voit attribuer le même prix en 1951.

Le récit du film commence sur un navire français qui accoste dans le port de Gênes le
temps de charger et décharger quelques marchandises. Caché dans l’ombre et la saleté de
la cale du bateau, Pierre (Jean Gabin) est un fugitif qui fuit la France pour des raisons qui
ne sont pas encore précisées. Souffrant d’une rage de dents, il décide de quitter le navire
pour trouver un dentiste. Il se perd dans les ruelles étroites et grouillantes de monde
de la ville italienne, dont les quartiers populaires sont encore à moitié en ruines après
la guerre. Désespéré et sans le sou après avoir été victime d’une arnaque, il rencontre
Marta (Isa Miranda), serveuse dans un restaurant. Récemment séparée de son mari, elle
élève seule sa fille Cecchina (Vera Talchi) dans un appartement d’une seule pièce. Pierre
essaie de retourner au navire mais, sans papiers, il ne peut rentrer dans la zone portuaire.
De retour chez Marta, il avoue avoir tué sa maîtresse en France, mais elle accepte de
l’héberger à nouveau sans poser de questions : les deux sont tombés amoureux. Cecchina
s’oppose à cette relation entre sa mère et un inconnu, mais c’est elle qui essaie de prévenir
Pierre lorsque la police vient enquêter dans le quartier à la recherche d’un fugitif français.
Sans succès : après quelques heures de bonheur passées ensemble dans la ville, le couple
rentre chez Marta sans s’apercevoir des avertissements laissés sur les murs par la jeune
fille. Cerné par les policiers qui attendaient son arrivée, Pierre se rend sans violence.

135. Ceux-ci, ainsi qu’un troisième scénariste, Alfredo Guarini, sont les véritables auteurs du scénario

original, davantage que les célèbres adaptateurs-dialoguistes français, Jean Aurenche et Pierre Bost.

Voir Christian Viviani, «Au-delà des grilles, au carrefour des réalismes », Positif, février 2012, no612,

p. 99.

136. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 130.

137. Denitza Bantcheva, René Clément, Paris, Éditions du Revif, 2008, p. 52.
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La référence au réalisme poétique passe par ce récit, mais surtout par le personnage
principal, qui rappelle immédiatement – même si les cheveux de Jean Gabin sont désor-
mais gris – le déserteur du Quai des Brumes ou l’homme traqué de Le jour se lève. Comme
dans ces films d’avant-guerre, le personnage de Gabin ne peut échapper au destin. Le
film semble exprimer un fatalisme profond, un trait commun de beaucoup de films noirs,
français et étrangers : un personnage qui a commis un crime, même quand il s’agit du
protagoniste sympathique auquel les spectateurs sont censés s’identifier, est condamné à
l’arrestation ou la mort à la fin du film. Ce fatalisme est visible dès le début d’Au-delà des

grilles dans l’attitude du personnage principal. Lorsqu’il sort du port de Gênes pour se
faire soigner, Pierre laisse entendre qu’il abandonne sa quête de liberté. Le navire allait
l’emmener quelque part hors de portée des autorités françaises, mais en sortant pour
trouver un dentiste, il a déjà décidé de s’abandonner au destin. Il annonce au dentiste
qu’il passera la nuit en prison ; après avoir fait soigner sa dent, il est prêt à se rendre au
commissariat. Ce n’est que par coïncidence qu’il rencontre Marta et que les deux tombent
amoureux.

Quant au crime de Pierre, il n’est évoqué qu’à l’oral, et encore de façon peu précise.
Au début du film, quelques répliques font comprendre qu’il est en fuite, et qu’il risque sa
tête s’il est arrêté. Plus tard, Pierre explique à Marta qu’il a tué sa maîtresse, mais il ne
donne jamais plus de détails. Notamment, il n’y a pas de retour en arrière sur la vie de
Pierre en France, et la violence de cet épisode passé n’est jamais mise en images. Pierre
devient un personnage d’autant moins menaçant que ce meurtre n’est qu’une allusion
verbale ; c’est une façon pour René Clément de susciter la compassion du public pour
son protagoniste.

Cependant, derrière le récit et le personnage principal apparaît un fond radicalement
différent des films noirs français des années 1930, surtout sur le plan visuel. Les ruelles
étroites et escarpées de Gênes, les escaliers et les murs du quartier de Malapaga ¹³⁸ sont
soulignées dans de nombreux plans tournés en extérieur, dont beaucoup en forte plongée
ou contre-plongée (fig. 1.19). Au-delà des grilles partage avec le cinéma néoréaliste italien
les thèmes sociaux qui font toile de fond des films de De Sica, Rossellini ou Visconti : la
pauvreté, la promiscuité, les villes italiennes détruites pendant la guerre. Le caractère
populaire, voire pauvre, des quartiers où l’action se déroule ne fait aucun doute.

Ce qui rend Au-delà des grilles particulièrement intéressant pour notre étude est sa
représentation de la police, et surtout des opérations policières au sein d’un quartier
populaire. Comme souvent dans le réalisme poétique et, par ailleurs, dans le cinéma

138. Ce quartier donne son nom au titre italien du film : Lemura di Malapaga.
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Figure 1.19 – Tendances néoréalistes :
Pierre et Cecchina (Véra Talchi) vus depuis
une fenêtre dans une ruelle de Gênes. Ce
type de cadrage souligne l’effervescence des
quartiers populaires où le film est tourné.

Figure 1.20 – Une image sombre de la po-
lice : l’escroc (Checco Rissone), qui a volé
l’argent de Pierre au début du film, arrive
à un accord avec l’inspecteur qui l’a arrêté.
Il demande de son indulgence en échange
d’une description du fugitif.

français de l’après-guerre, la police est montrée comme une institution impersonnelle
et mécanique. Elle agit de manière efficace, prévisible, même inévitable. Ses agents, des
personnages secondaires, ne sont ni héroïques, ni particulièrement cruels. Bien que
plusieurs scènes dans la seconde moitié du film soient consacrées à l’enquête policière
– on voit des agents retracer le chemin des faux billets que Pierre a utilisés –, ces agents ne
deviennent jamais le centre de l’action. On n’apprend pas même le nom des enquêteurs,
ce qui rend impossible l’identification du public avec ces personnages.

L’image des policiers n’est pas tout à fait neutre. Dans une des scènes d’enquête,
des policiers arrêtent l’escroc qui, au début du film, a donné des faux billets italiens à
Pierre contre quelques véritables francs français, puis lui a volé le reste de son argent.
Son visage à moitié caché dans l’ombre, dans un plan assez expressionniste (fig. 1.20), il
arrive rapidement à un accord avec l’un des inspecteurs qui viennent de l’arrêter :

L’escroc — Qu’est-ce qu’il a fait ?
L’inspecteur — Il a seulement tué une femme!
L’escroc (avec un petit sourire) — Si vous l’attrapez, ce sera grâce à moi.
Vous en tiendrez compte, hein?

À cette dénonciation, dépeinte comme immorale et malhonnête, s’oppose la solidarité
des amis et des voisins de Marta. Par ailleurs, cette démonstration de la solidarité de
l’entourage de Marta est doublée d’un discours implicite sur la classe sociale. René
Clément souligne à plusieurs reprises la méfiance des résidents du quartier envers les
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policiers qui cherchent Pierre. La classe sociale des voisins est évidente dans les images
d’un appartement où une mère partage une seule pièce avec plusieurs enfants ; les agents,
quant à eux, sont habillés en costume-cravate impeccable. Le patron de Marta, qui s’est
bien rendu compte que Pierre lui avait passé un faux billet, ment pour protéger son
employée lorsqu’un agent lui demande de l’aider à trouver Marta et Pierre. Des voisins,
qui pourtant voient d’unmauvaisœil la liaison entreMarta et Pierre, prétendent n’avoir vu
personne de la description de Pierre lorsque la police les interroge. Avant tout, Cecchina,
malgré le malaise qu’elle a déjà exprimé quant à la liaison entre sa mère et Pierre, est
d’une loyauté exemplaire. Elle sort pendant la nuit pour essayer de prévenir le couple
en inscrivant des avertissements à la craie sur les murs. Ces images, montrant des gens
pauvres qui mentent pour protéger une autre personne en difficulté des autorités – des
autorités bourgeoises, de surcroît –, sont assez rares dans le cinéma français de l’après-
guerre. Certes, il s’agit de policiers italiens, ce qui, du côté des censeurs français, doit
rendre un peu plus acceptable la représentation d’une police qui peine à convaincre les
classes populaires qu’elle agit en leur intérêt ¹³⁹. Mais en soulignant cette solidarité face à
des autorités déjà montrées comme corrompues, le film incite ses spectateurs français à
se poser des questions sur sa propre police. Si la police italienne a toujours une mauvaise
réputation dans les quartiers populaires, quatre ans après la fin des années Mussolini
– les années de guerre sont constamment rappelées par le paysage en ruine –, quid de la
police française, quatre ans après la fin des années Pétain? Bien que le film ne fasse rien
d’explicite pour encourager ce type de comparaison, l’image de la police en général, et
donc implicitement celle de la police française, est ternie par ces séquences.

Au-delà de la représentation menaçante de la police, alors que le criminel incarné
par Jean Gabin paraît sympathique, Au-delà des grilles explore une question importante,
très peu abordée par le cinéma de l’après-guerre (et d’autant plus importante de nos
jours) : la nature des frontières. La frontière est un notion complexe, polysémique, dont la
signification peut varier d’un endroit à l’autre et selon le passeport que chacun possède,
mais une composante importante de toute conception d’une frontière internationale
depuis le xixᵉ siècle est la violence. En effet, si l’État se définit notamment par son
monopole sur la violence physique légitime ¹⁴⁰, une frontière entre deux états-nations
modernes représente la fin d’une souveraineté et le début d’une autre, mais aussi une

139. Malheureusement, nous n’avons pas pu consulter le dossier de censure d’Au-delà des grilles (visa

no 8425), inaccessible depuis 2013. Il serait aussi intéressant d’examiner la réception du film par les

autorités italiennes.

140. Max Weber, Le Savant et le politique, traduit par Julien Freund, Paris, Union Générale d’Édition,

1992 [1919], p. 99‑104. Voir aussi supra, p. 12.
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Figure 1.21 Figure 1.22

Le début d’Au-delà des grilles montre le contraste entre, d’une part, la cale du navire où
Pierre (Jean Gabin) se cache et, d’autre part, la liberté sous un grand soleil à l’extérieur.
Pourtant, dès qu’il aperçoit le policier qui garde l’entrée du port, Pierre cherche à se cacher à
l’ombre d’un immeuble.

ligne imaginaire rendue infranchissable, ou plus difficilement franchissable, à certaines
personnes – des fugitifs, des sans-papiers, des personnes avec certaines nationalités,
ceux qui ne possèdent pas de visa – par la menace de la violence que peuvent exercer
les fonctionnaires qui gardent cette frontière ¹⁴¹. Nous avons déjà évoqué une autre
coproduction franco-italienne, La loi, c’est la loi (Christian-Jaque, 1958), qui fait un
traitement comique de cette même question dix ans plus tard (voir supra, p. 87), mais le
film de René Clément, qui explore la signification des frontières internationales et leurs
conséquences pour un personnage dépourvu de papiers, est beaucoup plus puissant et
éloquent.

Au début du film, le matelot qui cache Pierre lui donne un avertissement lorsque
celui-ci lui annonce son intention de débarquer pour faire soigner sa dent :

Pierre — Je ne peux pas rester dans ce bon trou à rats. [Il fait un geste vers
sa dent.] Il faut que je descende et qu’on me retire ça d’abord.
Le matelot—Et si tu te fais gauler en bas, c’est pas une dent qu’on t’enlèvera,
c’est la tête !
Pierre — Ça, t’occupe pas. Ma tête, elle est à moi.
Le matelot — On en avait fait un prix jusqu’au bout. Tu me dois encore la

141. Étienne Balibar, « Qu’est-ce qu’une frontière? », dans La Crainte des masses : politique et philosophie

avant et aprèsMarx, Paris, Galilée, 1997, p. 371‑380; Nick Vaughan-Williams, Border Politics : The

Limits of Sovereign Power, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2009, p. 65‑95.
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moitié. Parce que pour sortir du port, c’est facile, mais pour y rentrer il faut
des papiers.

Malgré cet avertissement, Pierre décide de quitter le bateau. Tout d’un coup, les plans
très sombres de la cale, soulignant la crasse, l’humidité et l’enfermement de cet espace
(fig. 1.21), sont suivis d’une séquence montrant Pierre sous un soleil éclatant, baigné
dans l’animation du port. Après une petite déambulation, le protagoniste se sent très
vite obligé de se cacher à l’ombre d’un mur lorsqu’il aperçoit un policier qui inspecte un
camion à l’entrée du port (fig. 1.22). Il avance lentement, hésitant devant l’homme en
uniforme, avant de franchir la ligne et d’entrer dans la ville de Gênes. Comme prévu par
le matelot, Pierre n’est soumis à aucun contrôle en sortant de la zone portuaire. Pourtant,
les transitions rapides de l’ombre à la lumière, puis de retour à l’ombre, entre la liberté
et la clandestinité, soulignent l’angoisse que ressent le personnage face à la frontière
et aux forces de l’ordre. En effet, bien que ces policiers ne recherchent pas Pierre et ne
représentent pas une menace directe, et bien qu’il soit libre de traverser la frontière dans
un sens, il sait très bien – le public aussi a été prévenu – qu’il n’y aura probablement pas
de retour possible.

Plus tard dans le film, Pierre décide, malgré la difficulté probable de rentrer dans
la zone portuaire, d’essayer de retourner au navire pour continuer son voyage. Cette
scène, qui se déroule en pleine nuit, est l’une des plus sombres et expressionnistes du film,
tournée dans un clair-obscur qui met l’accent sur la clandestinité de Pierre et le danger
de sa tentative de franchir la barrière du port. Parallèlement, l’expressionnisme de la
scène traduit la situation émotionnelle du couple au centre du récit : en dépit de quelques
premières expressions d’affection mutuelle, Pierre a décidé de poursuivre sa fuite et donc
d’abandonner Marta. Dans les premières images de la séquence, Pierre apparaît derrière
les barreaux de fer qui séparent la rue du port (fig. 1.23). Un contrechamp montre qu’il
regarde les policiers militaires qui gardent le port à travers les barreaux (fig. 1.24). Ensuite,
une locomotive passe derrière la grille et répand de grandes bouffées de fumée blanche,
ce qui ajoute évidemment à l’atmosphère expressionniste, mais permet aussi à Pierre
d’essayer de grimper sur la clôture pour passer de l’autre côté (fig. 1.25). Aussitôt que la
fumée se dissipe, un militaire apparaît derrière les barreaux et somme le protagoniste,
qui n’est pas encore arrivé au sommet de la grille, de partir. Pierre descend de la grille,
s’arrête quelques instants dans l’ombre, où il échange un regard avec le militaire de
l’autre côté (fig. 1.26), puis commence à courir. Un plan large pris depuis une tour ou
une grue montre alors les deux côtés de la barrière (fig. 1.27). Une figure court après une
autre, puis deux coups de feu retentissent hors cadre avant un fondu au noir.
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Figure 1.23 Figure 1.24

Figure 1.25 Figure 1.26

Figure 1.27 Figure 1.28

Dans l’une des scènes les plus expressionnistes d’Au-delà des grilles, Pierre essaie de rentrer
dans le port de Gênes pour poursuivre sa fuite. Cette scène montre toute la signification d’une
frontière internationale du point de vue d’un protagoniste clandestin. Pierre risque sa vie,
jouant au chat et à la souris avec la police des frontières, mais ne réussit pas à s’introduire
dans la zone portuaire. De retour chez Marta (Isa Miranda), il avoue son crime.
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Le suspense ne dure pas longtemps : le plan suivant montre Pierre, qui n’est pas
blessé, de retour au quartier de Marta et Cecchina. Il retrouve la femme avec laquelle il
s’est lié d’amitié. Toujours sous un éclairage expressionniste, les deux personnages se
parlent à travers la porte entrouverte de l’appartement de Marta (fig. 1.28) :

Marta — Vous ! Vous êtes revenu…
Pierre — Je n’ai pas pu rentrer dans le port.
Marta — Pourquoi ?
Pierre — Eh, en fait je ne peux pas rentrer comme tout le monde, moi. On
me tire dessus. Ils ont peut-être raison.
Marta — Dis-moi ce que tu as fait.
Pierre — Si tu veux le savoir, j’ai… tué une femme en France.
Marta — Non!
Pierre — Oui. C’était ma maîtresse.

Avec cette séquence de poursuite suivie d’aveux honteux, René Clément, Cesare Zavattini
et Suso Cecchi D’Amico montrent de manière extraordinairement lucide le rapport
normalement invisible entre les frontières et le monopole sur la violence détenu par
l’État. Cette démonstration passe par la géographie de la zone portuaire, définie par
la grille, et par le chassé-croisé de regards, de fuites et de poursuites entre Pierre et la
police aux frontières. Cependant, ils montrent aussi les conséquences des frontières sur
le plan affectif : l’exil de Pierre, perdu dans une ville étrangère, ainsi que la tension que
son statut clandestin entraîne dans sa relation avec Marta. Évidemment, la figure de la
victime dans ce cas, comme dans La loi, c’est la loi, est incarnée par un comédien dont la
« francité » est un attribut fondamental et incontestable ¹⁴². On ne saurait laisser tordre
notre interprétation d’Au-delà des grilles par les questions d’actualité de notre époque et
y voir un plaidoyer allégorique pour les droits des immigrés ou des réfugiés ; la persona
de Jean Gabin rend cette lecture incohérente. La raison pour laquelle Pierre est refoulé à
la frontière n’est pas la perte prétendue de sa nationalité, comme pour le personnage de
Fernandel dans La loi, c’est la loi, mais un crime qui l’oblige à entrer dans la clandestinité.
En revanche, la clandestinité de Pierre/Gabin est plausible et met le personnage en danger,
alors que la perte de nationalité de Pastorelli/Fernandel est absurde, inoffensive, et tend
à minimiser la gravité de la situation des réfugiés et apatrides réels. Par ailleurs, Au-delà

des grilles est situé en Italie, où Pierre/Gabin est réellement étranger. Il encourage la
compassion pour un personnage étranger, clandestin, qui n’a pas d’argent et ne parle
pas la langue locale. Bien que le film ne prenne pas spécifiquement la défense des droits

142. C. Gauteur et G. Vincendeau, Jean Gabin, anatomie d’unmythe, op. cit., p. 141.
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des étrangers, dans le sens précis du terme (personnes d’une nationalité étrangère), il
tient un discours humaniste sur l’accueil et l’acceptation de l’étranger dans un sens large
(personnes inconnues, différentes, venues d’ailleurs), un discours qui s’étend facilement
aux figures précises de l’immigré, du réfugié ou du sans-papiers. Pour un véritable discours
sur l’immigration telle qu’elle existait à l’époque, il suffirait d’imaginer une situation
inverse : par exemple, un personnage joué par Raf Vallone arriverait clandestinement
au port de Marseille, sortirait et tomberait amoureux de Simone Signoret avant son
arrestation inéluctable ¹⁴³. Ce film imaginaire, impossible dans le cinéma français des
années 1940 et 1950, devient imaginable grâce aux questions implicites posées par Au-

delà des grilles.
Au-delà des grilles fournit donc un mélange inhabituel entre le réalisme poétique de

la France des années 1930 et le néoréalisme italien de l’après-guerre. Sa mise en scène
de la justice va, elle aussi, bien au-delà du regard habituel posé par le cinéma français.
La représentation de la police est anormalement sombre, le traitement des questions
des frontières et de la clandestinité à la fois humaniste et novateur. En revanche, cette
vision politique de la justice est estompée par l’aspect fataliste du récit, hérité du cinéma
français d’avant-guerre. Comme nous le verrons, même dans une forme implicite et
modérée, le type d’engagement social que l’on voit dans Au-delà des grilles est l’exception
plutôt que la règle parmi les suites du réalisme poétique.

1.5.2 Victimisé par tous (mais choyé par le tribunal) :Martin Roumagnac

Réalisé par Georges Lacombe en 1946, Martin Roumagnac porte quelques caractéris-
tiques du réalisme poétique mais les affiche dans un cadre plus rural, avec une forme
narrative encore plus proche du mélodrame. Jean Gabin et Marlene Dietrich, en couple
dans la vie réelle depuis leur rencontre aux États-Unis en 1941, refusent les rôles pressen-
tis pour eux dans un autre film noir rappelant le cinéma des années 1930, Les Portes de la

nuit (Marcel Carné, 1946), et choisissent de tourner dans le film de Lacombe ¹⁴⁴. Boudé
par les critiques, Martin Roumagnac rencontre un succès public, totalisant 2,5 millions

143. Nous n’avons pas choisi ces comédiens par hasard. Dans Thérèse Raquin deMarcel Carné, le per-

sonnage joué par Raf Vallone, qui tombe amoureux de Simone Signoret, est victime de préjugés liés

à son statut d’immigré. La question de l’immigration n’est donc pas complètement taboue dans le

cinéma français de l’après-guerre, mais elle n’est pas centrale dans Thérèse Raquin.

144. Jacques Siclier, Le Cinéma français, 1 : de La Bataille du rail à La Chinoise, 1945-1968, Paris, Ramsay,

1990, p. 34.
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d’entrées, presque autant que Les Portes de la nuit mais avec un tournage moins élaboré
et moins coûteux ¹⁴⁵.

Jouant le personnage nommé dans le titre du film, Gabin incarne le chef d’une
entreprise de construction dans la ville provinciale de Clairval. Il entame une liaison
avec Blanche Ferrand (Dietrich), une jeune veuve bourgeoise qui tient une oisellerie
avec son oncle (Jean d’Yd). Les deux personnages principaux tombent amoureux, mais
Ferrand reste tentée par la perspective d’un mariage avec M. de Laubry (Marcel Herrand,
spécialiste de rôles de traîtres et de « méchants » de mélodrames), un vieil ami de la
famille, un consul riche et influent dont la femme est gravement malade. Martin s’engage
dans des dépenses qui vont au-delà de ses capacités pour construire une villa pour Blanche.
Leur couple paraît heureux et amoureux. Quand la femme de de Laubry meurt, celui-ci
demande la main de Blanche. N’en pouvant plus, ni de l’attitude hautaine du consul, ni
de la jalousie de Roumagnac, elle décide de faire ses valises et de quitter Clairval, mais
Martin l’accule dans la villa avant qu’elle ne puisse partir. Convaincu qu’elle veut le
quitter pour un mariage sans amour avec le consul, il l’étrangle dans un accès de rage,
puis met le feu à la maison. Roumagnac prévoit un alibi ; lors du procès qui s’ensuit, il est
acquitté. Pourtant, justice est faite en dehors du cadre officiel par un jeune soupirant de
Blanche (Daniel Gélin), lui aussi tombé amoureux d’elle, qui assassine Roumagnac le soir
même.

L’identité du personnage de Jean Gabin est similaire à celle de ses autres rôles
dans le réalisme poétique : c’est un homme à la fois honnête et criminel, appartenant
à la classe ouvrière et voué à un destin malheureux. Bien que Roumagnac soit chef
d’entreprise, assez fortuné pour faire construire une villa pour sa compagne, l’accent est
mis sur son éducation, sur son métier de maçon et sur l’écart culturel qui le sépare de
Ferrand. Ce contraste entre les deux personnages principaux joue aussi sur la persona
publique de Marlene Dietrich, construite sur sa carrière cinématographique depuis le
début des années 1930 : Blanche, comme de nombreux personnages déjà interprétés par
Dietrich, est élégante, cosmopolite, polyglotte et exprime sa sexualité d’une manière
assurée – davantage que le personnage masculin qui tombe amoureux d’elle ¹⁴⁶. Dans
une séquence où le couple passe un week-end à Paris, Blanche emmène son compagnon
dans un restaurant chic où elle échange des politesses en anglais avec le serveur, tandis
que le personnage de Gabin, mal à l’aise, ne sait pas laquelle des trois fourchettes il faut
choisir pour manger son plat. Plus largement, le film crée une opposition, assez typique

145. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 214, 237.

146. Voir, par exemple, Gerd Gemünden et Mary R. Desjardins (dir.), Dietrich Icon, Durham, Duke University

Press, 2007, 420 p.
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du cinéma populiste de l’époque ¹⁴⁷, entre, d’un côté, les valeurs simples d’une petite
ville de province, l’amour véritable, l’honnêteté et le travail manuel, et, de l’autre, le
cynisme, l’argent et l’élitisme culturel des classes aisées. Roumagnac est l’incarnation du
premier pôle, le consul celle du deuxième ; Ferrand, cultivée et bourgeoise, ayant déjà
vécu des expériences avec d’autres hommes mais sincèrement amoureuse de Roumagnac,
est tiraillée entre les deux.

L’intérêt du film pour notre étude se trouve surtout dans les trente dernières minutes.
Martin, jaloux, sûr que son indignation est légitime, tue Blanche. Il retrouve ensuite
sa sœur Jeanne (Margo Lion), à laquelle il avoue le crime. Elle prépare aussitôt un
alibi : voyant le facteur approcher, elle remonte les aiguilles de l’horloge dans la cuisine,
puis fait remarquer l’heure au facteur pendant une conversation avec lui. Tandis que
Martin Roumagnac parle d’un ton résigné, ayant perdu tout intérêt pour son propre
avenir, Jeanne, qui a toujours désapprouvé la relation entre son frère et Blanche Ferrand,
insiste pour qu’il se défende. Le protagoniste finit par se laisser convaincre, et ensuite
insiste auprès de son avocat pour qu’il plaide son innocence ¹⁴⁸. Lors du procès, plusieurs
personnes apportent des témoignages plutôt favorables à l’accusé. Le facteur affirme qu’il
a bien vu Martin Roumagnac chez sa sœur à 13 heures le jour du crime ; la propriétaire
d’une station essence, où Roumagnac s’est arrêté avant de tuer Ferrand, n’arrive pas à
jurer que c’était le jour du crime qu’il est venu. Le témoignage crucial vient de l’oncle
de la victime, qui affirme que Roumagnac n’avait aucune raison de tuer Blanche car elle
venait de rompre avec le consul en raison des attaques de celui-ci contre Roumagnac. Ce
témoignage est assez puissant pour garantir l’acquittement du protagoniste mais, dès
qu’il l’entend, Martin réalise qu’il a eu tort quand il a accusé Blanche d’infidélité. Il baisse
la tête, pris de remords pour son crime. Le soir même, Jeanne Roumagnac organise une
soirée chez elle, mais Martin n’a nullement envie de fêter son acquittement avec ses amis.
Il se retire dans une pièce sombre, où il aperçoit que le jeune amoureux de Blanche, armé,
le guette depuis l’extérieur de la maison. Roumagnac allume la lumière de la chambre et
se positionne devant la fenêtre pour que le jeune homme puisse facilement l’atteindre. Il
s’écroule après deux coups de feu. Le dernier plan du film opère un panoramique, passant

147. Voir la discussion de La Belle que voilà (Jean-Paul Le Chanois, 1950), p. 295.

148. Il est intéressant de remarquer un petit lapsus du scénario à cet instant. Dans la brève séquence de

rencontreentreRoumagnacet sonavocatavant l’audience, l’avocat affirme : «Si nouspouvionsplaider

coupable, je suis sûr d’obtenir leminimum. »Bien sûr, la notiondu «plaider coupable » est spécifiqueà la

procédure pénale anglo-saxonne et n’a aucun sens dans un tribunal français. L’influence déformante

des représentations culturelles du système judiciaire américain, encore observée de nos jours, n’a

décidément rien de nouveau!

119



du visage soulagé du protagoniste mort à un journal tombé par terre à côté de son corps,
qui titre en une : « Martin Roumagnac libéré ».

Bien que ce mélodrame noir ait une tonalité complètement différente de celle de
la comédie caustique de Sacha Guitry, Martin Roumagnac partage avec La Poison (voir
supra, p. 93) un aspect important : le procès et l’acquittement du personnage principal qui
a tué sa conjointe. Ces deux films sont des exemples saillants du paternalisme ambiant
dans le cinéma français de l’après-guerre, démontré par Noël Burch et Geneviève Sellier
dans leur ouvrage La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français ¹⁴⁹. Parallèlement, ces
récits d’assassinat suivi d’un acquittement révèlent une disposition à montrer un écart
entre, d’une part, la loi, les jugements des tribunaux, les actions officielles de l’État et,
d’autre part, ce qui est vraiment juste. Dans Martin Roumagnac, comme dans La Poison, le
protagoniste est acquittémalgré un crime que les spectateurs l’ont vu commettre à l’écran ;
dans les deux films, le protagoniste croit, à un moment donné, avoir raison d’avoir tué. En
revanche, le personnage de Michel Simon dans La Poison assume pleinement le meurtre
de sa femme en affirmant devant les juges qu’il était dans son droit le commettre, tandis
que Roumagnac croit avoir raison de tuer seulement au moment même de passer à l’acte.
Il nie son crime aux assises, tout en ressentant du remords une fois qu’il comprend que
Blanche n’était pas infidèle, et il accepte même sa punition par un justicier. Cependant,
les spectateurs sont incités à voir son accès de colère contre Ferrand comme étant plutôt
justifié : c’est la conséquence tragique d’un malentendu, suscitée par l’hésitation d’une
femme qui n’exprime pas clairement son choix entre l’amour d’un homme simple et
honnête et l’attrait pour l’argent d’un rival cultivé et hautain. Les stéréotypes derrière
le récit de Martin Roumagnac sont donc aussi misogynes que ceux qui sous-tendent
La Poison ; la différence principale est que Georges Lacombe et son scénariste, Pierre
Véry, sont moins effrontés que Sacha Guitry, qui présente son protagoniste comme un
modèle de courage et ne le fait pas punir à la fin.

Martin Roumagnac fait donc le portrait d’un homme droit, qui contraste avec celui
d’une femme fatalement indécise. Martin commet son crime par colère contre l’infidélité
apparente de sa compagne, puis, ayant compris son tort, se laisse abattre. Les institu-
tions de l’État passent au deuxième plan dans cette histoire. La cour d’assises se trompe
sur le verdict, comme Roumagnac lui-même s’est trompé sur les véritables intentions

149. Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Paris,

Armand Colin, 2005 [1996], 400 p. Cet ouvrage aborde les rôles de Jean Gabin aux pages 48-52.

Martin Roumagnac n’est pas évoqué spécifiquement, mais ce film est cohérent avec le constat des

auteurs : le « thème de la femmematériellement comblée, mais dont seul un homme du peuple peut

assouvir le corps, [nourrit] le mythe Gabin. »
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de Ferrand. En l’occurrence, c’est le portrait d’institutions judiciaires qui sont capables
d’erreur. Les tribunaux fonctionnent de manière prévisible et mécanique, comme dans de
nombreux films de l’après-guerre, mais cette fois en la faveur d’un accusé qui, malgré
son crime, présente toutes les qualités d’un homme vertueux. Pourtant, l’erreur est im-
médiatement corrigée par le jeune homme qui tue Roumagnac, ainsi que par Roumagnac
lui-même, consumé par le remords. L’erreur judiciaire de la non-condamnation n’est
qu’une parenthèse dans le récit. Il est intéressant de remarquer aussi qu’un deuxième
crime, l’assassinat de Roumagnac, n’est ni puni, ni impuni ; c’est tout simplement la fin
du film, et peu importe le sort du jeune homme qui se venge. En somme, l’État joue un
rôle passif dans l’histoire, car ce n’est pas le système judiciaire qui condamne Roumagnac,
mais son propre destin tragique.

1.5.3 Leur dernière nuit, une dernière affaire du destin

Une autre œuvre de Lacombe, Leur dernière nuit (1953), vise aussi à renouer avec les
films noirs français des années 1930, tout en apportant de nouvelles touches réalistes. Le
film, construit autour du duo Jean Gabin-Madeleine Robinson, raconte, commeAu-delà des

grilles, une histoire d’amour impossible entre une femme sincère et un criminel essayant
en vain d’éviter l’arrestation. Dans la mesure où il est situé à Paris, il est encore plus
proche de ses prédécesseurs des années 1930. Pourtant, il se démarque par ses nombreux
extérieurs tournés dans diverses parties de la ville : les quartiers populaires et industriels
autour du canal de l’Ourcq, le marché aux fleurs de l’île de la Cité, la bibliothèque Forney
et les quais de la Seine fournissent une toile de fond plutôt inhabituelle pour le cinéma
français des années 1950 – sans parler du réalisme poétique d’avant-guerre, caractérisé
par des décors de studio.

À la différence des deux films précédents, le personnage de Jean Gabin n’est pas le
premier rôle de Leur dernière nuit, quoiqu’il s’agisse toujours d’un des deux personnages
principaux. C’est Madeleine Robinson, dans le rôle de Madeleine Marsan, qui occupe
le centre de l’histoire, et c’est sa perspective qui est suivie tout au long du film. Jeune
professeure d’anglais, Madeleine vient de s’installer à Paris. Dans la pension où elle
loge, elle rencontre Pierre Ruffin (Gabin), un bibliothécaire cultivé qui l’aide à trouver du
travail. Madeleine et Pierre s’éprennent l’un de l’autre, mais la jeune femme commence à
se douter que son amoureux mène une double vie : Pierre est effectivement un bandit.
Il organise le braquage ambitieux et violent d’une usine, mais l’attaque tourne mal et
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il est arrêté. Il s’évade d’un fourgon cellulaire ¹⁵⁰ et demande à Madeleine de le cacher.
L’héroïne accepte et, lorsque la police lui demande si elle a vu Ruffin, elle ment pour
le protéger. Elle accepte d’accompagner le criminel en Belgique pour commencer une
nouvelle vie, mais elle ne se rend pas compte que la police la prend en filature et qu’elle
les guide droit à leur cible. Acculé dans un chantier au bord de la Seine, Pierre offre une
ultime résistance avant d’être atteint par une balle et de tomber dans la rivière, ému par
les cris de la femme qui l’aimait.

Un moindre succès au box-office ¹⁵¹, boudé par la critique, Leur dernière nuit est en
effet une énième variation sur un thème qui, lors de la sortie du film en octobre 1953, est
déjà vieux de plus de quinze ans. Jean Gabin se retrouve à la fin d’une période creuse de
sa carrière, toujours à la recherche de son succès d’avant-guerre après l’Occupation et
un exil à Hollywood ; il le retrouve, en l’occurrence, l’année suivante, avec la sortie de
Touchez pas au grisbi ¹⁵². L’identité de classe du personnage de Gabin dans Leur dernière

nuit est inhabituelle : non seulement il cache son activité de gangster derrière l’apparence
d’un bibliothécaire qui conseille Le Siècle de Louis xiv de Voltaire aux lecteurs, mais il
menait déjà une vie bourgeoise avant de prendre le chemin du crime. Vers la fin du film,
quand il passe sa dernière nuit avec Madeleine, il avoue qu’il était médecin, impliqué dans
un avortement clandestin qui a ruiné sa carrière, contraint ensuite de faire face à « un
casier judiciaire, une salle réputation, la haine des gens, toute la vacherie du monde ».
Pour pouvoir quitter la France et refaire sa vie, il s’est livré au crime.

Si Ruffin est un antihéros qui ressemble à de nombreux protagonistes joués par Jean
Gabin, il est également plus violent et brutal que d’autres personnages que le comédien
a interprétés depuis la Libération. Les crimes du gynécologue devenu gangster ¹⁵³ sont
visibles à l’écran : on le voit diriger le hold-up de l’usine et, dans une séquence particuliè-

150. Cetépisodedufilms’inspire vraisemblablementd’un fait réel. Après sonarrestation,Ruffins’évadepar

un trou qu’il a ouvert dans le plancher du véhicule qui le transporte vers le palais de justice. Cependant,

le détenu réel qui a réussi à s’évader de cette manière, bien qu’il soit spécialiste d’attaques àmain

armée, n’a pas lemême profil que Ruffin. Il s’agit de René Girier, le truand que nous avons déjà évoqué

en raison de son témoignage sur l’affaire de la « joyeuse prison » de Pont-l’Évèque (voir supra, p. 84).

Girier, plus jeune que Ruffin et d’origine plusmodeste, gagne une certaine renommée dans les années

1940 et 1950 grâce à ses nombreuses évasions de prison. L’évasion réelle de Girier est clairement

préméditée, au contraire de celle de Ruffin, opportuniste, dans Leur dernière nuit. Voir « Le gangster

René Girier et un de ses codétenus s’évadent d’un fourgon cellulaire dont ils avaient scié le plancher »,

LeMonde, 22 novembre 1950.

151. 1,4 million d’entrées. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 206.

152. C. Gauteur et G. Vincendeau, Jean Gabin, anatomie d’unmythe, op. cit., p. 30‑37.

153. L’avortement n’est qu’une allusion dans une réplique, mais le récit sous-entend que cet acte est le

péché originel responsable de la transformation de Ruffin en criminel.
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Figure 1.29 – Dans une séquence assez expressionniste de Leur dernière nuit, Ruffin
(Jean Gabin) tue un ancien complice (Jean-Jacques Delbo) de sang froid. Par rapport
aux personnages de Gabin dans Martin Roumagnac ou Au-delà des grilles, Ruffin est plus
brutal, méritant davantage son destin malheureux.

rement crue, il tue un ancien complice (Jean-Jacques Delbo) qui a révélé sa double identité
à la police. Bien que la scène commence à l’intérieur d’un appartement, le meurtre a lieu
à l’extérieur, de nuit, dans un éclairage clair-obscur. Ruffin, habillé en trench-coat avec
de grandes lunettes noires à l’allure menaçante et impitoyable, tire lorsque sa victime lui
tourne le dos, essayant de fuir (fig. 1.29). Un criminel de ce genre, dans un film inspiré du
réalisme poétique, ne peut évidemment échapper à un destin malheureux, mais Ruffin
est un personnage construit pour mériter son destin davantage que les protagonistes de
Martin Roumagnac ou d’Au-delà des grilles. La forme que prend ce destin est, d’ailleurs,
plus violente : au lieu de se laisser assassiner ou de se livrer aux autorités sans violence
comme dans ces derniers films, le personnage de Gabin dans Leur dernière nuit meurt
sous les balles des policiers. Pourtant, tant qu’il a un bon cœur – et c’est le cas des per-
sonnages de Gabin dans le réalisme poétique –, il a droit à une dernière nuit d’amour
avec l’héroïne.

Comme dans le cinéma des années 1930, l’arrivée des autorités et la chute du prota-
goniste criminel sont montrées comme inéluctables. Quelques éléments sont nouveaux :
dans une scène assez originale, lors de son arrestation après le braquage, Ruffin est sou-
mis aux procédures de l’identification judiciaire. Des policiers prennent sa photographie
et ses empreintes digitales avant de l’interroger. L’interrogatoire, conduit sous un éclai-
rage d’intérieur en hautes valeurs, est ferme, strict, mais jamais violent ; les policiers
s’irritent mais restent professionnels lorsque Ruffin prétend être amnésique. Plus tard,
les mêmes policiers sont montrés comme polis et professionnels lorsqu’ils confrontent
une cible plus vulnérable en la personne de Madeleine. Un inspecteur lui demande si elle
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Figure 1.30 – La police fait preuve de
tact : le marché aux fleurs fournit un
cadre rassurant pour l’interrogatoire de
Madeleine (Madeleine Robinson), mais
sa situation juste à côté du quai des Or-
fèvres souligne le fermeté de l’inspec-
teur (Jean Lanier) et les conséquences
qu’elle encourt pour avoir protégé un
criminel.

a vu Ruffin et si elle sait où il se trouve ; lorsqu’elle ment, niant tout lien avec le bandit, le
policier la presse sans heurter la sensibilité de la protagoniste. Il l’emmène au marché aux
fleurs, à côté du quai des Orfèvres, où il lui fait comprendre qu’elle risque l’arrestation
si elle protège Pierre, mais finit par la laisser partir même si elle refuse de lui livrer des
renseignements (fig. 1.30). Le cadre rassurant de ce lieu souligne le fait que l’inspecteur
sait interroger avec tact une femme sensible et fragile ; de toute façon, il obtient ce dont il
a besoin pour attraper Ruffin, car il ordonne ensuite à ses hommes de la suivre. Le rôle de
Madeleine, véritable personnage principal du film, est conçu afin d’attirer la sympathie
du public ; le portrait de la police dans Leur dernière nuit est donc celui d’une force im-
placable, mais qui se comporte toujours de manière correcte et compatissante lorsqu’elle
s’adresse à une personne vulnérable.

Leur dernière nuit, Martin Roumagnac et Au-delà des grilles reprennent donc l’attitude
fataliste du réalisme poétique, montrant des personnages à la fois criminels et sympa-
thiques, frappés par un destin qui les emporte inéluctablement vers leur chute, avec
quelques nuances : le personnage principal peut être plus ou moins fautif, la chute plus
ou moins violente. Leur dernière nuit promeut subtilement les forces de l’ordre, Martin

Roumagnac montre une cour d’assises, mais laisse la justice s’accomplir en dehors du
cadre officiel. Seul Au-delà des grilles établit un discours critique autour de l’État, mettant
en exergue la violence inhérente dans ses missions de maintien de l’ordre et de protection
des frontières. Cependant, dans ce film aussi, le personnage principal finit par être arrêté,
condamné moins par l’État que par le destin : les trois films relèvent d’un univers fic-
tionnel où il est possible d’être à la fois coupable et sympathique, criminel et vulnérable,
mais où le personnage du criminel est forcément voué à un destin tragique.
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1.6 Mélodrames de l’erreur judiciaire

Le mélodrame est une forme narrative ¹⁵⁴ au fort potentiel politique. La rhétorique
politique elle-même emploie souvent une forme de narration mélodramatique qui réduit
des questions d’actualité à une lutte manichéenne entre des personnes méritantes, des
victimes qui ont souffert et des personnes malveillantes qui doivent être punies ¹⁵⁵ ;
quant au mélodrame dans la fiction, il présente ces mêmes ressorts narratifs et peut
facilement les mettre en œuvre pour défendre un groupe ou en vilipender un autre.
Si certains critiques voient dans le mélodrame une arme culturelle et idéologique des
classes aisées pour maintenir leur position et leurs valeurs face aux moins privilégiés ¹⁵⁶,
d’autres ont noté la capacité du mélodrame à subvertir l’ordre établi ¹⁵⁷. Les cinéastes et
les spectateurs français de l’après-guerre étaient bien conscients de cette force politique
du mélodrame : les années de l’Occupation avaient produit de nombreux mélodrames
d’une tonalité moralisatrice qui diffusaient l’idéologie du « redressement » de la France
sous l’égide du maréchal Pétain ¹⁵⁸.

Le thème de justice pénale s’adapte très facilement aux structures narratives typiques
du mélodrame. Par exemple, un crime est commis au début du récit et la victime en
devient le protagoniste ; après de nombreuses difficultés, avec ou sans l’aide des autorités,
ce protagoniste victime parvient à retrouver sa dignité et à faire punir ses persécuteurs.
L’erreur judiciaire – un thème particulièrement intéressant du point de vue de notre
étude – est un autre procédé narratif fréquent. Dans ce cas, le récit commence également
par un crime, mais le personnage principal est accusé à tort de l’avoir commis. Après toute
la souffrance du châtiment, l’objectif de ce personnage devient sa propre réhabilitation

154. Nous employons ce terme ici, plutôt que « genre », car il souligne les ressorts narratifs typiques dans

cette catégorie de films. La question de savoir si le mélodrame constitue un genre, un mode de

narration ou encore un autre type de catégorie dépasse le périmètre de cette étude. Pour davantage

sur le mélodrame et sesmultiples définitions, voir le début du chapitre 4, p. 279.

155. Michael Blain, « Power, War, andMelodrama in the Discourses of Political Movements », Theory and

Society, décembre 1994, vol. 23, no 6, p. 805‑837, doi : 10.1007/BF00993218.

156. Chuck Kleinhans, « Notes onMelodrama and the Family under Capitalism », dansMarcia Landy (dir.),
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1991, p. 197‑204.
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Publishing, 1987, p. 5‑39.

158. N. Burch et G. Sellier, La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 99‑100.
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et la punition de ceux qui sont réellement coupables, voire la vengeance du protagoniste.
Le thème de l’erreur judiciaire n’est pas tabou dans le cinéma français de l’après-guerre,
et il apparaît presque toujours dans le contexte d’un mélodrame. Pourtant, à quelques
exceptions près – nous aborderons celles-ci aux chapitres 4 et 5 –, ces mélodrames
n’utilisent pas leur mise en scène de la justice dans le but de transmettre un discours
social ou politique.

1.6.1 Chéri-Bibi et quelques autres drames en costumes Belle Époque

Le réalisateur, scénariste et comédien franco-italien Marcello Pagliero est l’une des
figures les plus originales du cinéma français de l’après-guerre et, au cours de sa carrière,
il a affiché un intérêt avéré pour les questions sociales. Résistant à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il joue dès 1945 l’un des rôles principaux dans Rome ville ouverte

(Roma città aperta) de Roberto Rossellini ; en 1946, il est coscénariste de Paisà, du même
réalisateur, et il réalise Rome ville libre (Roma città libera, aussi connu sous le titre La

notte porta consiglio), une comédie aux accents néoréalistes dont le titre est une référence
transparente au film de Rossellini ¹⁵⁹. En France, il réalise Un homme marche dans la ville

(1950), rare tentative française de tournage en style néoréaliste, situé dans le milieu des
dockers du Havre ; le film a beau porter un discours social qui évoque le quotidien des
ouvriers, il est boycotté par le Parti communiste et la CGT, qui voient un dénigrement de
la classe ouvrière dans la représentation d’un docker alcoolique ¹⁶⁰. Pagliero participe
également à la réalisation de La P… respectueuse (coréalisé avec Charles Brabant, 1952),
l’adaptation d’une pièce de Sartre qui problématise des questions de ségrégation, violence
et injustice raciale dans le contexte du sud des États-Unis. On pourrait donc s’attendre
à un discours autour de la justice pénale dans Chéri-Bibi, un long métrage réalisé par
Pagliero en 1954 et sorti en salles en 1955. Adaptation du célèbre roman-feuilleton de
Gaston Leroux, publié à partir de 1913, ce film raconte l’histoire du forçat éponyme,
victime d’une erreur judiciaire, qui cherche à se venger contre le véritable assassin qui a
commis le meurtre pour lequel il a été condamné.

Le feuilleton de Leroux a déjà fait l’objet de plusieurs adaptations cinématogra-
phiques : une version muette de 1918, en seize épisodes, réalisée par Edouard E. Violet,
deux films américains produits par la MGM en 1931, l’un anglophone (The Phantom of

Paris de John S. Robertson), l’autre hispanophone (Chéri-Bibi de Carlos F. Borcosque)

159. Jean A. Gili, « Marcello Pagliero, cinéaste italo-français », 1895, revue d’histoire du cinéma, 1991, vol.

10, no 1, p. 43‑60, doi : 10.3406/1895.1991.967.

160. Marie-Paule Dhaille-Hervieu, Communistes au Havre : histoire sociale, culturelle et politique, 1930-

1983, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2009, p. 266‑267.
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et, surtout, un long métrage français de Léon Mathot sorti en 1938 ¹⁶¹. Nous nous attar-
dons brièvement sur ce film, réalisé seulement seize ans avant la version de Pagliero
mais d’une tonalité très différente ; certains spectateurs des années 1950 se sont sans
doute rappelé le film de 1938 et ont comparé les deux œuvres. Adapté par le scénariste
Jacques Constant, déjà connu pour Pépé le Moko, le film de Mathot apporte une forme
plutôt réaliste au récit et met l’accent sur l’injustice subie par les personnages princi-
paux. L’aspect fantastique de l’histoire est atténué d’abord par le fait qu’elle se déroule
au présent des années 1930 et non au tournant du siècle. Le personnage de Raoul de
Saint-Delmas (Jean-Pierre Aumont), dit Palas, aide à bâtir une passerelle entre le monde
parisien contemporain, où le film commence, et l’univers fantasmé du bagne guyanais
où la seconde partie de l’histoire se situe. En effet, ce personnage, condamné comme
Chéri-Bibi pour un crime qu’il n’a pas commis, n’est qu’un homme ordinaire, un peu
chétif, bourgeois, neveu d’un banquier ; d’abord intimidé par la taille, la force, la réputa-
tion et les manières peu raffinées du célèbre forçat (Pierre Fresnay), il finit par chercher
sa protection et devient son ami et allié. Le grand rival de Chéri-Bibi, le marquis Maxime
du Touchais, est absent de ce film, tout comme l’épisode du roman où Chéri-Bibi subit
une opération de chirurgie esthétique afin d’assumer l’identité du marquis. Bien que,
dans une certaine mesure, la représentation du bagne s’inscrive dans la lignée d’une
mythologie populaire des colonies pénitentiaires ¹⁶², elle a aussi une part de réalisme :
la seconde moitié du film est introduite par des images d’archives du débarquement de
forçats à Cayenne, et Léon Mathot se serait appuyé sur une documentation solide pour
rendre crédible sa reconstitution du bagne en studio ¹⁶³. Enfin, le Chéri-Bibi de 1938 pro-
pose un discours humaniste autour des prisonniers : les montrant comme victimes, il
prône la solidarité entre forçats contre la société qui les opprime. Dans une épisode assez
remarquable, Mathot met en scène une dispute entre condamnés, dont l’un d’eux refuse
d’apporter de l’aide à un codétenu noir à cause de la couleur de sa peau. Un autre détenu
condamne cette attitude raciste, en portant visiblement la voix des auteurs du film :

Ne vous disputez pas entre vous ! Nous sommes comme des rats qui se
mordent dans les égouts. Pourquoi? Il n’est pas assez grand, le châtiment
du bagne? Vous n’êtes pas assez déshérités comme ça? Ah pitié, va ! Les
hommes nous détestent, et nous nous détestons entre nous ! Pourquoi

161. André Abet, «Chéri-Bibi de LéonMathot », Les Cahiers de la Cinémathèque, été 1984, no 40, p. 79‑81.

162. Voir Michel Pierre, « Adieu Cayenne ou l’imaginaire du bagne », Criminocorpus. Revue d’Histoire de la

justice, des crimes et des peines, janvier 2007, http://journals.openedition.org/criminocorpus/227

(consulté le 15mai 2018).

163. A. Abet, « Chéri-bibi de LéonMathot », art. cit., p. 81.

127

http://journals.openedition.org/criminocorpus/227


sommes-nous différents? Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours des diffé-
rences? Pourquoi des êtres sont-ils blancs, ou noirs, ou jaunes? Pourquoi ?
Pourquoi ?

Peu après ces événements émouvants, le récit se termine de manière tragique, avec
l’échec de la tentative d’évasion du bagne et la mort du héros. Le résultat est autant un
film noir qu’un mélodrame, avec une fin fataliste qui, sur le mode du réalisme poétique,
montre la mort de Chéri-Bibi comme destin inéluctable. Pourtant, l’ensemble incite le
public à compatir avec les prisonniers, à remettre en cause ses préjugés et à s’attendrir
après avoir compris qu’un forçat à l’allure hideuse et dangereuse est en fait le héros du
film.

Ce n’est pas le cas du film de Marcello Pagliero, qui n’a aucune ambition politique,
aucun discours critique sur la justice. D’abord, ce Chéri-Bibi n’est pas si innocent : il a
beau clamer son innocence du crime pour lequel il a initialement été condamné (et qui
n’est pas montré à l’écran), on le voit tuer plusieurs gardiens au cours d’une mutinerie
sur le navire qui le transporte vers la Guyane. Même si on accepte ces morts accessoires
comme des meurtres commis en état de légitime défense, et même si on peut pardonner
la violence du héros en raison de sa tonalité comique et irréelle, c’est cette même tonalité
qui empêche tout véritable discours sur la justice dans le film. Un échec au box-office ¹⁶⁴,
le film raconte, certes, l’histoire mélodramatique d’un homme innocent qui cherche à se
venger du véritable assassin, mais la portée discursive de ce récit est fortement réduite
car il n’est pas présenté de manière réaliste. Tiré d’un épisode différent du feuilleton
de Gaston Leroux que le film de Léon Mathot, le Chéri-Bibi de Pagliero ne montre pas
le personnage de Palas, mais comporte le récit fantastique et macabre de la chirurgie
esthétique : c’est la peau dumarquis Maxime du Touchais qui est utilisée pour transformer
Chéri-Bibi en son sosie. Les rôles de Chéri-Bibi et de Maxime du Touchais sont interprétés
par le même comédien, Jean Richard, et le film finit par la métamorphose spectaculaire
du protagoniste, qui retrouve miraculeusement son ancien visage après avoir traversé les
flammes qui consument le château du marquis (fig. 1.31). C’est aussi, à la différence de
la version de 1938, un drame en costumes Belle Époque, ce qui ajoute une autre touche
de fantaisie au film. La deuxième moitié de la version de 1954 se déroule au château du
marquis, un cadre encore plus fantastique que la colonie pénitentiaire du film de 1938 ;
les longues vestes à basques et les robes de soirée situent le récit dans un univers non
seulement imaginaire, mais éloigné dans le temps. Par ailleurs, l’histoire est introduite et
se conclut par une scène qui sert de cadre : dans un spectacle présenté sur la place d’un

164. Il franchit à peine la barre dumillion de spectateurs en France. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 150.
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Figure 1.31 – À la fin de Chéri-Bibi (1954) de Marcello Pagliero, le protagoniste (Jean
Richard) passe à travers les flammes qui consument le château de son rival, le marquis
du Touchais. Déjà transformé par la chirurgie esthétique en sosie du marquis, il retrouve son
vrai visage lors de cet épisode fantastique.

Figure 1.32 – Chéri-Bibi commence et se
termine par une scène qui sert de cadre : un
homme et un enfant chantent l’histoire de
Chéri-Bibi sur la place centrale d’un petit
village. C’est un des éléments qui atténuent
le réalisme du film.

Figure 1.33 – La comtesse (Léa Padovani)
essaie de séduire Chéri-Bibi, mais celui-ci
reste fidèle à Cécily, la femme qu’il a tou-
jours aimée. Cette scène fournit un exemple
typique de l’utilisation non réaliste des cou-
leurs par Pagliero : le rouge saturé de la robe
souligne un trait de caractère, en l’occur-
rence, la séduction.
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petit village, un homme et un garçon chantent le récit de Chéri-Bibi devant un panneau
illustrant plusieurs épisodes de l’histoire (fig. 1.32). Cette présentation inscrit le récit
dans la légende populaire et l’isole davantage encore du monde réel.

Outre le récit fantastique et l’émotion souvent exagérée, un autre aspect encore de ce
Chéri-Bibi décourage toute lecture réaliste : le tournage en couleurs, exploit encore rare
dans le cinéma français des années 1950. En effet, comme l’observe Edward Buscombe,
avant l’introduction de la pellicule Eastmancolor, qui rend le cinéma en couleurs beaucoup
plus abordable et habituel à partir de la fin des années 1950, la couleur est réservée
à des films appartenant aux genres non réalistes. Sa présence souligne non seulement
le côté fantastique de ces productions, mais rappelle aussi au public qu’il assiste à un
spectacle ¹⁶⁵. Chéri-Bibi bénéficie des conditions de coproduction pour expérimenter un
procédé italien, le Ferraniacolor. Quoique ses couleurs soient moins saturées que celles
des films hollywoodiens tournées en Technicolor, l’emploi des couleurs par Pagliero est
peu réaliste : comme dans beaucoup de films Technicolor, l’objet n’est pas simplement de
faire apparaître le monde comme il est, mais d’utiliser des couleurs vives qui se détachent
du fond afin de souligner le caractère particulier d’un personnage, un objet ou un lieu
(fig. 1.33).

Le Chéri-Bibi de Marcello Pagliero partage avec la version de Léon Mathot un aspect
fataliste qui, comme dans les films noirs français des années 1930, a tendance à montrer
le devenir des protagonistes comme relevant uniquement du destin, plutôt que comme
le résultat de choix humains. (Ce n’est pas pour rien que le mantra du personnage
principal, répété à plusieurs reprises tout au long du film, est « Fatalitas ! ») Les deux
films encouragent la compassion pour des personnages accusés et condamnés à tort,
mais le film de 1954 vise beaucoup moins à provoquer la réflexion autour de la justice. Le
manque de réalisme, suscité par le récit exagéré, l’univers fantaisiste, les costumes Belle
Époque et le tournage en couleurs, retire toute portée politique au Chéri-Bibi de 1954. Il en
va de même pour quelques autres films aux traits similaires de la même période. Le Comte

de Monte-Cristo (Robert Vernay, 1955), film exploité en deux parties, est, au contraire de
Chéri-Bibi, une grande réussite commerciale ¹⁶⁶, avec un récit similaire de victimisation,
d’emprisonnement et de vengeance différée, mais les couleurs, le cadre napoléonien et
la célébrité du récit laissent peu de place à une interprétation allégorique de la justice
contemporaine. Quant au célèbre gentleman-cambrioleur des Aventures d’Arsène Lupin

165. Edward Buscombe, « Sound and Color », Jump Cut, avril 1978, no 17, p. 23‑25, http://www.ejumpcut.

org/archive/onlinessays/JC17folder/SoundAndColor.html (consulté le 12 décembre 2017).
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(Jacques Becker, 1957), il n’est pas victime d’une injustice et l’œuvre relève davantage
du film d’aventures que du mélodrame. Certes, on pourrait s’attendre à de la subversion
dans un film qui invite les spectateurs à se délecter des vols commis par son héros, mais
les mêmes facteurs présents dans Chéri-Bibi et Le Comte de Monte-Cristo – le tournage
en couleurs, le récit aux limites du cinéma fantastique, le statut du héros comme icône
culturel établi – rendent impossible tout discours sur la justice. S’il existe une dimension
politique de ces films, c’est celle présentée par Susan Hayward dans son ouvrage sur les
drames en costumes des années 1950 : le déni des transformations récentes de la société
et la volonté de retour vers une époque présentée comme plus simple et heureuse ¹⁶⁷.

Trois autres mélodrames Belle Époque moins connus, Roger la Honte (qu’André
Cayatte tourne en deux épisodes : Roger la Honte et La Revanche de Roger la Honte, les
deux sortis en 1946), Le Fiacre 13 (Raoul André et Mario Mattoli, en deux épisodes sortis en
1948) et La Porteuse de pain (Maurice Cloche, 1949) présentent d’une manière un peu plus
franche les injustices subies par leurs héros. Tournés en noir et blanc, ils font fonctionner
toute la puissance narrative du mélodrame de l’erreur judiciaire. Les trois récits sont
fondés sur des romans populaires écrits vers la fin du xixᵉ siècle par Jules Mary (Roger
la Honte) et Xavier de Montépin (La Porteuse de pain et Le Fiacre 13). Ils suscitent de
la compassion pour des personnages vaillants accusés à tort d’un crime, séparés des
gens qui les aiment, condamnés à la prison ou à l’exil ; ces personnages, ou leurs enfants,
finissent tous par obtenir la réhabilitation et la réussite qu’ils méritent, et par faire chuter
les personnes responsables de leur misère, après de longues années d’attente. Comme
Pagliero, Cayatte et Cloche sont des réalisateurs qui s’intéressent beaucoup aux questions
sociales et particulièrement à la justice, et nous aborderons plusieurs de leurs films aux
chapitres 3, 4 et 5. Dans Roger la Honte, c’est même un policier zélé qui est l’une des
causes des souffrances du protagoniste, ouvrant par là la voie à une critique implicite des
instituions judiciaires. Pourtant, ceux qui cherchent un discours politique sur la justice
au sein de ces mélodrames seront déçus. Bien qu’un peu plus réalistes que Chéri-Bibi

ou Le Comte de Monte Cristo, l’accent est toujours mis sur le spectacle. Outre son récit
d’injustice et de vengeance, La Porteuse de pain comporte des numéros musicaux (en
costumes somptueux, bien sûr) et des scènes d’aventure au montage rapide ; Le Fiacre 13

met en scène un spectacle de danse extravagant censé se dérouler dans le jardin des
Tuileries devant Louis-Napoléon Bonaparte lui-même.

Ce dernier film vaut un petit détour pour examiner sa représentation de la justice, un
peu plus développée que celles de Roger la Honte ou La Porteuse de pain, et son rapport

167. S. Hayward, French Costume Drama of the 1950s, op. cit.
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avec la mise en scène de l’histoire. En effet, le récit est structuré autour de deux dates
clés de l’histoire de France du xixᵉ siècle. Un crime initial, qui met en mouvement les
personnages, a lieu en 1848, juste après la fin de la monarchie de Juillet et l’instauration
de la Deuxième République ; la seconde partie de l’histoire se déroule vingt ans plus tard,
dans les dernières années du Second Empire. Cette chronologie particulière permet aux
cinéastes d’intégrer des scènes d’insurrection qui seraient impossibles si le récit était
situé à une autre époque. Le héros, Pierre Loriot (Pierre Larquey), est un employé du
ministère de la Justice, élevé par un simple cocher de fiacre. Il découvre que son véritable
père, le Duc de la Tour Vaudieu, a été assassiné par le frère de celui-ci, Georges de la Tour
Vaudieu (Marcel Herrand), et son amante Claudia (Ginette Leclerc), pour s’approprier la
fortune familiale et le titre de noblesse. Georges de la Tour Vaudieu, devenu ministre de
la Justice, cherche à supprimer Jean Jeudi (Raymond Bussières), un témoin du crime qui
devient l’allié du héros. Avec la police impériale à sa recherche, Jeudi se cache à l’arrière
d’un bistrot dans un quartier ouvrier. L’arrivée des policiers pousse les clients du café et
les habitants du quartier à la révolte, et Jeudi finit par mener une insurrection contre les
forces de l’ordre, qui se trouvent obligées de battre en retraite. La représentation d’un
tel soulèvement est très rare dans le cinéma français de l’après-guerre : il est motivé
non seulement par la quête personnelle de justice du protagoniste et par la volonté de
Jeudi de protéger sa propre vie, mais aussi visiblement par le mécontentement des classes
populaires face aux agents qui imposent l’autorité de l’État. En revanche, les dialogues de
la scène, ainsi que les costumes Belle Époque, rappellent à plusieurs reprises qu’il s’agit
de policiers impériaux. C’est la situation du récit sous le Second Empire – qu’une voix
off a déjà associé au « luxe facile et la fausse prospérité d’une France à la veille de la
défaite » – qui légitime ce conflit ouvert entre classes populaires et autorités.

1.6.2 Erreur judiciaire et Interdit de séjour, deux films deMaurice de Canonge

Si la plupart des mélodrames cités ci-dessus sont situés dans une période historique,
voire un cadre pleinement fantaisiste, quelques autres productions plus atypiques qu’on
pourrait aussi qualifier de mélodrames – dans le sens large du terme ¹⁶⁸ – se fondent sur
une intrigue d’erreur judiciaire. Quatre films d’André Cayatte, Justice est faite (1950),
Nous sommes tous des assassins, Avant le déluge et Le Dossier noir (1955) ainsi qu’un projet
inabouti du même réalisateur, L’Affaire Seznec, constituent un cas tellement exceptionnel

168. Tel que celui proposé par LindaWilliams, « Melodrama Revised », dans Nick Browne (dir.), Refiguring
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que nous leur consacrerons un chapitre séparé (voir chapitre 5). Quatre autres films,
moins politisés, tous méconnus, méritent une analyse ici. Il s’agit de deux œuvres de
Maurice de Canonge, Erreur judiciaire (1948) et Interdit de séjour (1955), une de Julien
Duvivier, L’Affaire Maurizius (1954), et une de Ralph Habib, Crainquebille (1954).

Maurice de Canonge, dont le nom est déjà apparu dans ce chapitre dans le cadre de
l’analyse des comédies policières (voir supra, p. 74), tourne de nombreux films policiers
de tous bords dans les années de l’après-guerre : à part la comédie Dernière Heure, édition

spéciale, il réalise aussi Un flic (1947), un drame qui passe entre la fin de la guerre et le
début de la Quatrième République (voir chapitre 2, p. 184), ainsi que plusieurs fictions aux
frontières du noir et du mélodrame. Il est décidément intéressé par le thème de l’erreur
judiciaire : non seulement le personnage de Paul Meurisse doit se défaire de fausses
accusations dans Dernière Heure, édition spéciale, mais ce ressort narratif est central dans
deux autres films peu connus, le mélodrame nommé tout simplement Erreur judiciaire
(1947-48) et le film noir très atypique Interdit de séjour (1955).

Erreur judiciaire consiste en fait en deux films réalisés par la même équipe avec les
mêmes comédiens : un court métrage sorti en 1947 et un long métrage du même titre, sorti
en 1948, incorporant la quasi-totalité des prises de vue du court métrage. Le court métrage
commence par présenter le début de l’histoire : Jacques Heurtaux (Yves Brainville), caissier
dans une banque, retire de l’argent liquide à l’ordre de son chef, M. Gauthier-Duvergne.
Celui-ci promet de revenir tout de suite avec un reçu,mais il ne viendra jamais : il se suicide
après avoir appris qu’il est ruiné à cause de sa femme Suzanne (Lucienne Le Marchand),
qui s’est endettée auprès de deux hommes peu recommandables, Dinari (Marcel Dalio)
et Stefano (Jean-Jacques Delbo). Suzanne Gauthier-Duvergne détruit le reçu. Heurtaux,
accusé d’avoir volé l’argent, est renvoyé pour éviter l’esclandre. Or, lorsque Stefano est
assassiné, Heurtaux se retrouve accusé du crime. Aux assises, il échappe à la peine de
mort mais est tout de même condamné et écope des travaux forcés à perpétuité.

Le court métrage s’achève à ce stade de l’histoire et les proches de Heurtaux – sa
femme, un ami journaliste et son avocat – regardent directement la caméra pour s’adresser
au public. L’avocat annonce un concours :

Croyez-moi, nous découvrirons le véritable assassin. Et c’est à vous, cher
public, de le découvrir. Aidez-moi. Prenez l’affaire au point où nous la
laissons avec les principaux personnages que nous vous avons mis en jeu.
Développez, si vous le jugez à propos, certains personnages secondaires.
Inventez-en d’autres, pas trop, s’il vous parait nécessaire à l’action. Bref,
menez à votre guise la contre-enquête pour laquelle nous faisons appel à
votre imagination et à votre sagacité.
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Malheureusement, nous n’avons pas pu trouver des archives pouvant corroborer ou
montrer le fonctionnement de ce dispositif inhabituel, s’il a bien été mis en place. Si de
telles archives existaient, elles pourraient fournir un aperçu intéressant à la fois de la
conception et la réception d’un film noir français de la fin des années 1940. Des cartons au
début du long métrage, qui sort en salles en avril 1948, expliquent que des idées provenant
de quelques-unes des 8 000 réponses reçues ont contribué à l’élaboration du scénario
final ; le film commence en racontant le même récit avec les mêmes plans, tout en le
complétant de nouveaux détails. Au long d’une enquête menée par les amis de Heurtaux,
le long métrage révèle que c’est Mᵐᵉ Gauthier-Duvergne, une joueuse compulsive, qui
a détruit le reçu, assassiné Stefano et monté un coup contre le caissier malchanceux.
Acculée par les amis de Heurtaux, elle finit par passer aux aveux.

Le film, qui n’attire pas les foules ¹⁶⁹, présente un certain intérêt en raison de son sujet.
Un homme innocent est effectivement condamné aux assises pour un crime qu’il n’a pas
commis. Dans une réquisitoire sévère à la fin du court et au milieu du long métrage, le
ministère public requiert la peine de mort contre Heurtaux, le caractérisant comme voleur
et buveur débauché. Cependant, les scénaristes semblent limiter eux-mêmes la portée de
cette erreur judiciaire, car Heurtaux n’est pas condamné à mort. C’est une erreur, mais
une erreur qui ne peut pas devenir fatale ; le substitut et le jury se trompent à cause du
coup monté par l’antagoniste et, de toute façon, tout est résolu de façon positive à la
fin du récit. Étrangement, le court métrage semble préparer une structure prototypique
de mélodrame, avec un protagoniste qui devient victime au début de l’histoire, mais
Heurtaux n’occupe plus la place centrale dans le long métrage. C’est Suzanne Gauthier-
Duvergne qui en devient le personnage principal, et l’objet du film est de montrer la
chute de ce personnages stéréotypés, celle de la « garce » et ceux des deux gangsters au
fort accent italien.

Un peu plus intéressant, et encore plus inhabituel, est Interdit de séjour. À première
vue, on serait tenté de le classer comme film noir en raison de son sujet, son adaptateur
(Albert Simonin), son cadre (des boîtes de nuit à Montmartre, des séquences tournées
en éclairage expressionniste) et sa distribution artistique (les comédiens Daniel Cauchy,
Paul Frankeur et Robert Dalban sont déjà connus pour leurs rôles de gangsters et de
policiers). Il s’agit aussi d’un mélodrame, avec un personnage principal vertueux qui
devient victime, mais finit davantage comme certains films noirs américains, avec la
chute inéluctable du protagoniste devenu criminel ; pourtant ce personnage principal
n’a finalement pas grand-chose d’héroïque. Pierre Ménard (Claude Laydu, au visage

169. Le longmétrage totalise 1,3 million d’entrées. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 173.
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assez enfantin), sertisseur dans un atelier de bijouterie, sort dîner avec sa nouvelle
petite amie Suzie (Joëlle Bernard) et croise le frère de celle-ci, Paulo (Daniel Cauchy),
qui montre un grand intérêt pour son travail. Pierre ne se rend pas compte que Suzie
lui cache son véritable métier (elle est prostituée) et que son frère cherche une cible
pour le prochain coup de sa bande de malfrats. Lorsque ceux-ci braquent l’atelier, Paulo
est arrêté avant qu’il puisse s’échapper. Aperçu avec Paulo la veille par un collègue, le
protagoniste est accusé à tort d’être impliqué dans le vol. Il n’arrive pas à prouver son
innocence et est condamné à un an de prison et cinq ans d’interdiction de séjour. Sorti de
prison, il retourne tout de même à Paris pour éviter de se séparer de Suzie. Bernard (Paul
Frankeur), un commissaire de police, lui propose de devenir informateur, en le menaçant :
s’il n’accepte pas, il sera arrêté pour violation d’interdiction de séjour. Ne trouvant pas
de travail à cause de son casier judiciaire, Pierre accepte de vendre de la drogue pour Jojo
(Pierre Destailles), un trafiquant qu’il a rencontré en prison. Il est vite arrêté dans la rafle
d’une boîte de nuit montmartroise, et le commissaire Bernard le presse à nouveau ; Pierre
accepte alors de livrer des informations à la police. Ses renseignements font échouer
une livraison de fausse monnaie. Il prépare finalement son départ de Paris avec Suzie,
mais celle-ci découvre la carte de visite du commissaire dans la portefeuille de Pierre,
explose de colère et le quitte. Le protagoniste avoue son implication avec la police à la
bande de criminels, qui le rouent de coups. Dans une dernière scène, les forces de l’ordre,
prévenues par Pierre, arrivent au garage où se cachent les gangsters. Ceux-ci périssent
tous dans l’échange de tirs qui s’ensuit, alors que Pierre est atteint par une balle perdue.
Suzie, accablée de chagrin, s’effondre devant le corps du protagoniste.

Comme annoncé par son titre, le récit du film tourne autour d’un dispositif pénal
alors courant en France : l’interdiction de séjour. Parfois évoqué de manière passagère
dans le cinéma policier, il est pourtant rare de voir ce sujet exploré si amplement par un
film. Prononcée le plus souvent comme peine complémentaire à l’incarcération, cette
mesure interdit au condamné de s’installer ou même d’apparaître dans un lieu donné
pendant une durée de plusieurs années après sa libération de prison. Le territoire interdit
comprend la ville où crime ou délit en question a été commis et, jusqu’en 1955, s’étend
également aux principales villes de France ¹⁷⁰. Les origines de la peine remontent très
loin, jusqu’aux peines de bannissement appliquées en Grèce ou en Rome antiques, mais
c’est au xixᵉ siècle qu’elle prend la forme qu’elle a lors du tournage d’Interdit de séjour.
S’appuyant sur la criminologie de Cesare Lombroso, une loi de 1885 institue l’interdiction
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de séjour, qui vise en définitive à maintenir le condamné sous surveillance policière après
sa libération et à atténuer le sentiment d’insécurité des populations des grandes villes ¹⁷¹.
Remaniée à plusieurs reprises, l’interdiction de séjour est très critiquée au début des
années 1950 : puisqu’elle chasse les condamnés libérés des centres urbains, elle tend à les
exclure du marché du travail et à les faire retomber dans la délinquance. Ces reproches
mènent à la loi du 18 mars 1955 – soit moins de deux mois après la sortie en salles du
film de Maurice de Canonge – qui assouplit l’interdiction de séjour, la restreignant à
certaines infractions, favorisant à sa place des mesures de rééducation du délinquant en
milieu libre ¹⁷².

Interdit de séjour est assez exceptionnel pour ses propos autour du jugement et
surtout de l’exécution des peines. La séquence du jugement est brève mais elle montre
des magistrats qui se trompent en accusant Pierre tout en mettant en avant les fractures
sociales inhérentes à la justice pénale. Pendant son réquisitoire, l’avocat général accuse
Pierre d’être l’instigateur du coup et, accessoirement, « l’amant d’une prostituée » ; les
plans suivants dévoilent la galerie, où Suzie est assise à côté d’une amie, Monique (Liliane
Bert), qui la console. Sont assis sur la même banquette un avocat et une dame habillée
en fourrures. Ceux-ci parlent de manière méprisante de Pierre et Suzie, sans aucune
discrétion, à portée de voix de cette dernière. Des plans de coupe montrent les réactions
choquées de Suzie et son amie.

L’avocat — Eh bien chère amie, ça vous a intéressé?
La dame — Ah, drôlement ! Mais je préfère les affaires d’assassinat. Dites-
moi, cher maître, pourquoi l’avocat général a-t-il été si dur avec ce Pierre
Ménard?
L’avocat — Parce que c’est un jeune souteneur ! Comme on ne pouvait pas
le passer comme tel, on l’enverra dans nos petites villes. Il sera interdit de
séjour, tricard.
La dame — Tricard… oh, c’est amusant ! [Elle hoche sa tête dans la direction
de Suzie.] Elle est très vulgaire, elle. En sortant d’ici, elle rencontrera un
autre Roméo du trottoir.
L’avocat — Très drôle !

Cette image a une dimension fortement caricaturale et exagérée : par leur langage,
leurs habits et leurs regards, la dame et l’avocat sont des caricatures de bourgeois à
l’attitude condescendante, tandis que Monique et, dans une moindre mesure, Suzie elle-

171. Ibid., p. 310‑312. Sur la pensée de Lombroso, voir aussi chapitre 4, p. 311.

172. Ibid., p. 312‑313.
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même (son personnage est développé davantage plus tard dans le film), rassemblent des
traits stéréotypés de femmes issues des classes populaires. Cependant, cette séquence
se sert des stéréotypes pour souligner le déséquilibre social de la justice pénale de
manière exceptionnellement franche. (L’autre exemple notable est la scène du procès de
Crainquebille. Voir infra, p. 147.)

La séquence de prison, assez brève elle aussi, révèle une institution qui ne réussit
qu’à présenter les condamnés à d’autres truands et à renforcer leur penchant pour la
criminalité. Pierre et Paulo sont, de manière peu plausible, logés dans la même cellule ;
c’est là qu’ils rencontrent Jojo, le criminel qui, plus tard, fournit à Pierre du travail
en tant que vendeur de drogue. La prison a clairement une mauvaise influence sur
Pierre : d’abord fâché avec Paulo et méfiant envers Jojo, il les accepte comme amis
après qu’ils le protègent lors d’une rixe avec un autre prisonnier. Bien que la séquence
de prison dure à peine cinq minutes, et que celle-ci ne soit pas l’objet principal du film,
cette représentation est assez critique d’un système pénitentiaire que peu d’autres films
analysent à l’époque (voir chapitre 4). Elle tranche encore davantage avec les images
propagandistes des pénitenciers dans les actualités filmées, qui dépeignent un système
en voie de modernisation construisant des « prisons sans barreaux », lieux idéaux de
rééducation et de rédemption qui transformeraient les détenus en citoyens honnêtes
(voir p. 328).

La plupart des policiers dans le film ne sont montrés ni comme héroïques, ni comme
malfaisants, mais simplement comme les rouages d’une machine. Dans la scène de la
rafle, les agents de la brigade mondaine contrôlent les clients qu’ils connaissent déjà
avec un petit sourire. Ceux-ci – consommateurs de drogue, prostituées – acceptent d’être
embarqués paisiblement, comme s’ils en avaient eux aussi l’habitude. En revanche, le
commissaire Bernard et son adjoint, l’inspecteur Chennier (Robert Dalban), même s’ils
n’agissent jamais de façon illégale, paraissent manipulateurs, jouant au « bon flic » au et
au « mauvais flic » lors des interrogatoires. Bernard semble convaincu que Pierre finira
par accepter de lui livrer des renseignements, ayant perçu la faiblesse du protagoniste.
Brandissant la menace de le poursuivre pour violation à l’interdiction de séjour et usage
d’une fausse carte d’identité, Bernard arrive à lui soutirer des informations. Il est parfai-
tement au courant des sources illicites des revenus de Pierre, qui commence à s’habiller
dans de beaux costumes et à conduire une nouvelle voiture, mais il tolère les activités de
ce dernier tant qu’il continue à le tenir au courant des affaires de ses amis. Surtout, le
film montre Bernard pousser Pierre à continuer à informer même quand Pierre le supplie
de le laisser arrêter, exprimant la volonté de rompre avec la criminalité et de recommen-
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cer sa vie. Leur conversation, dans le bureau de Bernard, met en avant le désespoir du
personnage principal et l’attitude impitoyable du policier :

Pierre — Je vous ai dit tout ce que je savais.
Le commissaire Bernard — Non! Ce Jojo-là, il ne travaillait pas tout seul.
Ces faux dollars, ils ne sont pas tombés du ciel.
Pierre — [Désespéré.] Vous ne voyez pas que je n’en peux plus? Vous voulez
toujours en savoir davantage ! Mais maintenant, c’est fini, je me dégoûte !
Bernard — Parfait. Alors notre petit contrat ne va pas pouvoir continuer.
Pierre — [Il se lève et parle, tout d’un coup, d’un ton déterminé.] Non. Il
est rompu. Rien que de vous le dire, je me sens mieux !
Bernard — [Toujours assis, il parle froidement.] T’as cinq ans de tric.
Pierre — Il fallait le faire !
Bernard — Tu vas crever de faim!
Pierre — Ça vaut mieux que d’être un mouchard !
Bernard — Très bien. Mais si demain soir t’es encore à Paris, ça te coûtera
cher.

Jusqu’ici, la description d’Interdit de séjour semble être celle d’uneœuvre très politique,
montrant la descente aux enfers d’un personnage honnête, condamné à tort et victimisé
autant par les autorités que par les criminels. C’est ainsi que certains critiques l’ont
compris : la rubrique de critique cinématographique de La Croix le compare avec les films
hautement politisés du cycle judiciaire d’André Cayatte, affirmant que si le « plaidoyer
social » n’est pas aussi développé que dans Justice est faite (Cayatte, 1950), « l’intention est
indéniable et la réalisation somme toute honorable ¹⁷³ ». La critique de La Croix conclut
que le film montre que la mesure d’interdiction de séjour, « justifiée dans certains cas,
ne devrait être prise qu’avec discernement. L’exemple de Pierre Ménard prouve qu’il
n’est pas toujours ainsi. Vraiment, la police et la justice se sont unies pour faire de cet
innocent un coupable ».

Au-delà de l’impression donnée par les critiques que le film tient un propos politique,
le fait qu’un remaniement de la législation sur l’interdiction de séjour est déjà prévu
au moment de la réalisation du film laisse penser que de Canonge aurait pu bénéficier
d’appuis officiels. Ceux-ci auraient pu être d’autant plus nécessaires que le personnage du
commissaire incarné par Paul Frankeur ne reflète pas une image reluisante de la police. Le
générique indique que le scénario a été écrit « d’après une idée originale du commissaire

173. « Cayatte fait école! », La Croix, 11 février 1955. Pour une analyse complète du cycle judiciaire de

Cayatte, voir le chapitre 5.
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Belin », une référence à Jules Belin, commissaire à la Sûreté nationale impliqué dans
plusieurs affaires criminelles célèbres ¹⁷⁴, sans qu’aucun document d’archive ne précise les
contours de son implication, ni n’indique éventuellement celle des ministères de la Justice
ou de l’Intérieur dans la réalisation d’Interdit de séjour ¹⁷⁵. En tout cas, que les autorités
publiques aient apporté leur concours au projet ou pas, le fait que le gouvernement
prépare une réforme de l’interdiction de séjour en même temps que le film est réalisé
montre qu’il s’agit d’un sujet politique plutôt consensuel. Le personnage du commissaire
a beau sembler agressif, le plaidoyer d’Interdit de séjour ne s’inscrit pas du tout dans une
optique d’opposition au pouvoir, mais plutôt dans le soutien à une législation en cours
de préparation.

Pourtant, si un discours politique était l’intention des auteurs – et, autant que nous
puissions l’affirmer, Maurice de Canonge et ses scénaristes, Simone Sauvage et André
Helena, sont restés muets à ce propos –, le point faible du film est la possibilité d’une
deuxième lecture. Pierre suit un chemin tellement pathétique que certains spectateurs
pourraient finir par le voir comme minable ; et si ce personnage principal n’arrive plus à
attirer la compassion des spectateurs, la mécanique du mélodrame finit par être désamor-
cée. Si les spectateurs voient Pierre comme à la fois héros et victime, le film fonctionne
comme un mélodrame, mobilisant le pathos pour dénoncer un système qui fait souffrir
son protagoniste. En revanche, Pierre empire sa propre situation à plusieurs reprises : il
ment à la police pour protéger Paulo, par exemple, et s’enlise dans sa vie de truand après
avoir été initié par Jojo. D’où la possibilité de ne plus interpréter Pierre comme héros,
voire de comprendre qu’il mérite son sort tragique. Cette deuxième lecture du film n’est
pas seulement théorique. Le critique Jean de Baroncelli semble l’avoir compris de cette
manière : « Le jeune homme en question est si faible, si veule et si nigaud, écrit-il, qu’on
ne parvient pas à le plaindre autant que le voudrait l’auteur, et que le problème social
posé par le film s’en trouve faussé ¹⁷⁶. » Quoi qu’il en soit, la portée du discours du film
est limitée aux spectateurs qui le regardent ; et ceux-ci ne sont pas très nombreux ¹⁷⁷.

174. Philippe Poisson, « Belin, Jules », Biographies et généalogies haut-marnaises, 22 juin 2009, http:

//bio52.blogspot.com/2009/06/belin-jules.html (consulté le 28mai 2018).

175. Malheureusement, nous n’avons pas pu consulter le dossier de censure d’Interdit de séjour (visa

no 14741), inaccessible depuis 2013. Une autre source d’informations courante, le fonds du Crédit

national, ne dispose d’aucun dossier portant sur Interdit de séjour car la production n’a pas eu recours

à ce dispositif de financement.

176. Jean de Baroncelli, « Trois films, onze cadavres… », LeMonde, 2 mars 1955.

177. Aucun chiffre pour Interdit de séjour ne figure dans la liste des longsmétrages à plus de 500000

entrées compilée par Simon Simsi dans Ciné-passions, op. cit. La revue corporative Le Film français
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1.6.3 L’AffaireMaurizius, une erreur judiciaire… exportée en Suisse

Dès sa sortie en salles en juin 1954, L’Affaire Maurizius est vu par la plupart des
critiques comme une petite œuvre d’un grand cinéaste, Julien Duvivier. Réalisateur
vétéran très connu pour ses films des années 1930, il a du mal depuis la Libération à
renouer avec son succès d’avant-guerre.Maurizius fait partie de la petite catégorie de films
qui se déroulent autour d’une erreur judiciaire. Comme Je suis un sentimental (voir supra,
p. 76) et Le Dossier noir (André Cayatte, 1955 ; voir chapitre 5, p. 402), il est aussi l’une des
rares instances où le personnage principal n’est pas lui-même l’accusé. Bien que titre du
film porte le nom de l’accusé, Léonard Maurizius, et que le comédien qui l’incarne, Daniel
Gélin, soit placé en tête d’affiche, c’est un autre personnage qui relie toute l’histoire :
Etzel Andergast (Jacques Chabassol), 16 ans, le fils du procureur de Berne, occupe la place
centrale de l’intrigue. Interpellé dans la rue par un vieil homme qui cherche à faire réviser
le procès de son fils, Etzel commence à enquêter sur l’affaire, vieille d’une vingtaine
d’années. Maurizius, selon son père, aurait été condamné pour l’assassinat de sa femme
sur de simples présomptions après un réquisitoire très convaincant de la part du substitut
de l’époque, Wolf Andergast (Charles Vanel), le père du protagoniste. Alors que son
père refuse tout commentaire sur le cas, Etzel recueille des témoignages de sa propre
grand-mère et du père de Maurizius qui l’amènent à mettre en cause le bien-fondé du
jugement. Il recherche ensuite un ancien ami du condamné, Grégoire Waremme (Anton
Walbrook), qui vit désormais sous un nom d’emprunt. Après avoir gagné la confiance
de celui-ci, Etzel parvient à rassembler les morceaux de l’histoire. Maurizius, à l’époque
jeune professeur d’histoire de l’art à l’université, s’est marié avec une femme plus âgée,
Elisabeth Hensolt (Madeleine Robinson). Il a une fille naturelle dont il cache l’existence à
sa femme. Peu après le mariage, la sœur d’Elisabeth, Anna Jahn (Eleonora Rossi Drago),
plus jeune, refait surface dans la vie de Maurizius. Il s’éprend d’Anna, mais son collègue,
Waremme, est aussi tombé amoureux d’elle. Bien que Maurizius ait un mobile pour tuer
sa femme jalouse, ce n’est pas lui qui est coupable de l’assassinat, mais Anna, éperdument
amoureuse de Maurizius. Waremme a menti lors du procès afin de protéger la femme que
lui aussi aimait. Dans les dernières scènes, Maurizius est informé du fait qu’il bénéficie
d’une grâce. Il sort de prison et retrouve son père, devenu à moitié fou, puis Anna, qui lui
avoue le crime et annonce que sa fille ne veut aucun contact avec lui. Etzel confronte son
père, qui finit par lui demander pardon, mais Maurizius, accablé de chagrin, se suicide en
se jetant d’un train.

fait état de 117944 entrées pour le filmen quatre semaines d’exclusivité à Paris, loin d’être une grande

réussite commerciale. « Rendements Paris », Le Film français, 4 mars 1955, no 559, p. 25.
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En adaptant un roman de l’entre-deux-guerres de Jakob Wassermann ¹⁷⁸, Julien Duvi-
vier fait un certain nombre de compromis pour transposer ce récit à l’écran. Le roman
a pour cadre l’Allemagne de la fin des années 1920, avec des retours en arrière vers le
tournant du siècle. Duvivier narre le récit au temps présent des années 1950, avec des
flashbacks vers les années 1930. Cette remise à jour rend impossible un récit situé en
Allemagne sans que soit abordées l’accession au pouvoir des nazis et la guerre qui s’en-
suit ¹⁷⁹. Duvivier, qui écrit lui-même le scénario, ne choisit pas de situer son adaptation en
Allemagne, ni en France, ni en Italie (le pays de coproduction), mais en Suisse. Ce dernier
pays mélange des aspects culturels et linguistiques des trois premiers, mais il permet
aussi à Duvivier et à ses producteurs d’éviter des difficultés éventuelles avec la censure en
France ou en Italie. Le fait de porter à l’écran une erreur judiciaire risque effectivement
de les faire se heurter à l’obstacle des censeurs, qui se demanderaient si le film remet
en cause les institutions de l’État ¹⁸⁰. Dans ce cas, la demande de visa d’exploitation en
France ne pose aucun souci : le film passe devant la commission de contrôle du CNC le
24 mars 1954 et obtient un avis très favorable pour l’exploitation devant tous publics,
ainsi que pour l’exportation ¹⁸¹.

Un des traits caractéristiques de ce film est sa mise en scène des retours en arrière.
Ces séquences, nombreuses et denses – il y a parfois des flash-back imbriqués à l’inté-
rieur d’autres flash-back –, confèrent au film une structure narrative particulièrement
complexe ¹⁸². Une touche originale est l’utilisation de fonds noirs qui semblent situer ces
épisodes remémorés dans un passé lointain et incertain, isolé de l’univers actuel du film.
Toutes les scènes du procès d’assises et de l’interrogatoire par le juge d’instruction ont
lieu dans ces décors, épurés au point de les rendre presque irréels : sans murs visibles, la
salle d’audience et le bureau du juge d’instruction semblent flotter au milieu d’un espace
indéterminé et sans fin (voir fig. 1.34). Cette esthétique met en avant l’inaccessibilité
et l’irréversibilité des débats et des témoignages qui ont conduit au jugement contre
Maurizius.

178. JakobWassermann, L’AffaireMaurizius, traduit par Jean-Gabriel Guidau, Paris, Gallimard, 2006 [1930],

709 p.

179. Éric Bonnefille, Julien Duvivier : le mal aimant du cinéma français, 1940-1967, Paris, L’Harmattan,

2002, vol. 2, p. 117.

180. La censure du projet L’Affaire Seznec d’André Cayatte, dont le récit remet en cause le verdict d’une

cour d’assises, est un exemple extrême des entraves posées à cette époque à un tel film. Nous

examinons ce cas en détail au chapitre 5, p. 420.

181. Dossier de censure de L’AffaireMaurizius, visa no 14 125, Centre national de la cinématographie, Paris.

182. C’est aussi le cas de plusieurs films d’André Cayatte tels que Justice est faite ou Avant le déluge,

probablement les films les plus politisés sur la justice pénale à cette époque. Voir chapitre 5.
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Figure 1.34 – Des fonds noirs et des décors très épurés marquent les scènes de retour en
arrière dans L’Affaire Maurizius. Ce choix esthétique donne une impression d’inaccessibilité
aux scènes de l’instruction et de l’audience, et une impression d’incertitude aux souvenirs du
crime.

Les scènes qui illustrent les souvenirs des personnages – et surtout le meurtre
d’Elisabeth – ont souvent lieu, elles aussi, dans des décors très sombres. Ces flash-back
ne conservent pas toujours le même fond parfaitement uni visible dans les séquences du
procès et de l’instruction, mais ils laissent une impression d’obscurité et d’inaccessibilité.
Pour la scène du meurtre, mise en scène à plusieurs reprises et de plusieurs manières
différentes selon les témoignages, l’effet est particulièrement intéressant : il semble
signifier l’incertitude des témoignages. Il y a donc un véritable travail autour de la mise
en images des témoignages peu fiables.

Ces séquences interviennent au milieu d’un récit qui fait douter des autorités : en
tant que père, Wolf Andergast brise l’innocence du jeune protagoniste, tout comme il
a brisé la vie de Maurizius dans son rôle de procureur. Waremme, lui aussi une figure
d’autorité car engagé en tant que professeur particulier par Etzel, cache son ancienne
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identité et est hanté par son propre passé, mais en même temps refuse d’exprimer le
moindre remords. L’idée que les tribunaux aient pu commettre une erreur judiciaire
aussi flagrant, envoyant en prison un homme innocent pendant dix-huit ans, est tout
à fait insolite pour le cinéma français des années 1950. La conclusion, très sombre et
pessimiste, ne fait que renforcer l’atmosphère de douleur et de méfiance envers la société.
Pourtant, le film n’arrive pas à exploiter pleinement le potentiel politique de son récit.
Le cadre suisse semble avoir été choisi afin d’éviter de possibles ennuis avec la censure.
Le fait que Maurizius appartient aux classes aisées, et que tous les personnages du film
soient issus de la bourgeoisie, petite ou grande, tend à nier la portée sociale du récit.
Bien que le système judiciaire soit montré comme capable de condamner un homme
innocent, la responsabilité repose sur des individus. Le procureur est désabusé et ne s’est
jamais remis en question depuis la condamnation ; le témoin clé a accusé Maurizius pour
sauver la femme qu’il aimait ; Anna Jahn, la véritable meurtrière de sa propre sœur, n’a
jamais avoué, et sa froideur à la fin du film pousse l’ancien condamné au suicide. Cette
individualisation du drame tend à atténuer toute mise en cause globale de la procédure
qui a condamné Maurizius. En outre, L’Affaire Maurizius est un échec à la fois sur les
plans critique ¹⁸³ et commercial. Un peu moins de 1,7 million de spectateurs achètent une
place pour le voir ¹⁸⁴ ; une fois son exclusivité terminée, il est vite classé parmi les moins
bons des films de Julien Duvivier.

1.6.4 Crainquebille : l’erreur de justice liée au conflit de classes

La dernière fiction de ce chapitre, après la série de vecteurs de propagande légère,
d’occasions manquées et de mélodrames peu réalistes, tient un discours politique indé-
niablement de gauche. Crainquebille, sorti en juillet 1954, est l’adaptation d’une célèbre
nouvelle d’Anatole France du tournant du siècle. Étant donné son histoire, le héros de
ce récit bénéficie d’un statut de figure symbolique presque au même niveau que les
légendaires Chéri-Bibi ou Arsène Lupin. À l’époque de sa parution en 1901, la nou-
velle L’Affaire Crainquebille ¹⁸⁵ rejoint une grande controverse politique et provoque la
polémique. La France est alors en pleine affaire Dreyfus ; le titre de la nouvelle y fait
évidemment allusion. Le récit autour d’un homme accusé à tort par un policier d’avoir

183. Voir, par exemple, Simone Dubreuilh, « L’Affaire Maurizius », Libération, 10 juin 1954; Louis Chauvet,

« L’Affaire Maurizius », Le Figaro, 9 juin 1954; « L’Affaire Maurizius : la réalisation n’est pas à la hauteur

du sujet »,Arts, 9 juin 1954.

184. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 122.

185. Anatole France, L’Affaire Crainquebille, Paris, Édouard Pelletan, 1901, 110 p., http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/btv1b86002326 (consulté le 17mai 2018).
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prononcé l’expression «Mort aux vaches ! » est interprété comme une métaphore des
fausses accusations de trahison contre le militaire de confession juive ¹⁸⁶. L’histoire a déjà
été adaptée une première fois pour le cinéma par Jacques Feyder, qui en réalise une ver-
sion muette en 1922. La version de 1954, dont il est question ici, est une petite production,
réalisée par un cinéaste encore inexpérimenté, qui met en avant une vedette mineure
dans le rôle principal ; le film est un échec au box-office ¹⁸⁷ et est accueilli par des critiques
globalement polies, sans plus. Dans les années 1950, Habib, dont le premier long métrage
Rue des Saussaies frôle la propagande pour la police (voir supra, p. 60), est vu comme un
cinéaste commercial, même si certaines de ses productions se font remarquer pour leur
penchant social ¹⁸⁸ ; aujourd’hui, il est largement oublié. La même remarque vaut pour le
scénariste Jean Halain, qui a signé les dialogues de nombreuses comédies tournées par
son père, André Hunebelle. Pourtant, l’origine et le contenu de Crainquebille, ainsi que
ses connotations historiques, rendent inévitable un discours critique sur la justice au sein
du film.

Comme la nouvelle dont il est tiré, et comme les autres mélodrames qui viennent
d’être abordés dans ce chapitre, Crainquebille emploie la mécanique narrative de l’erreur
judiciaire pour focaliser la compassion des spectateurs sur son protagoniste. En revanche,
il n’est pas situé au tournant du siècle, même si le texte qu’il adapte a été écrit à cette
période. Il raconte l’histoire de Jérôme Crainquebille (Yves Deniaud), marchand de quatre
saisons dans la rue Mouffetard à Paris. Après avoir provoqué un attroupement dans la
rue avec sa charrette, il est abordé par un policier (Max Mégy) qui lui ordonne d’abord de
libérer le passage. Au cours de leur rencontre, l’agent prétend avoir entendu Crainquebille
dire «Mort aux vaches ! », alors que celui-ci a seulement demandé « où se cache » la cliente
qu’il était venu chercher. Arrêté et présenté devant un tribunal, le marchand écope de
quinze jours d’emprisonnement, une peine injuste, mais courte. En revanche, l’humiliation
et l’angoisse suscitées par le drame transforment sa vie. Il perd ses amis, à l’exception d’un
jeune garçon du quartier (Christian Fourcade), et sombre dans l’alcoolisme. Désespéré,
il décide de provoquer un policier pour retourner en prison, mais lorsqu’il murmure,

186. Assia Kettani,De l’histoire à la fiction : les écrivains français et l’affaire Dreyfus, thèse de doctorat
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national. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 158.
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réellement cette fois, « Mort aux vaches ! » devant l’agent, celui-ci lui donne un simple
avertissement. Au bord de la folie, il retrouve la volonté de vivre dans le regard affectueux
de l’enfant.

Le début du film présente le personnage principal et le milieu de la rue Mouffetard,
puis établit un contexte de petits conflits de classe qui sous-tendent l’incident à venir.
Crainquebille, un marchand jovial d’une cinquantaine d’années, s’installe avec sa char-
rette de légumes à côté de plusieurs autres vendeurs dans un marché à ciel ouvert. Le
cadrage serré des nombreux plans de passants dans la rue souligne l’ambiance foison-
nante du marché, un endroit où se côtoient des Parisiens de tous bords. Le protagoniste
parle avec ses amis et ses clients dans un langage argotique qui souligne sa classe sociale
et son manque d’éducation formelle. Tous ces personnages de classe populaire sont géné-
ralement montrés comme compatissants et solidaires. Par exemple, après avoir rendu
un ballon errant au garçon qui jouait dans la rue, Crainquebille discute avec une femme
de ménage, qui offre un sandwich au garçon et se lamente de la situation dans laquelle
il grandit : « Chez eux, on boit plus souvent qu’on mange. » Au contraire, le couple de
marchands qui travaillent immédiatement à côté de Crainquebille sont mieux habillés, un
peu plus élégants dans leurs manières, mais hautains et désagréables. Ceux-ci demandent
à un agent de police qui passe dans la rue de « faire circuler » un vagabond dont le chien,
selon eux, « a l’intention de pisser dans [leurs] légumes » (fig. 1.35). Crainquebille prend
verbalement la défense du vagabond, mais le policier impatient lui répond avec dédain :
« Vous, occupez-vous de ce qui vous regarde ! » L’hypocrisie du policier et du couple
de marchands petits-bourgeois, qui se mêlent effectivement des affaires des autres, est
évidente. Crainquebille se retrouve pris à part par le même agent à deux autres reprises
dans cette première partie du film, avant l’incident qui conduit à son arrestation. Dans un
premier temps, le policier ordonne à un livreur, garé devant l’emplacement du marchand,
de circuler, prenant une attitude ferme : « Un passage, c’est un passage. » Crainquebille
s’approche pour accepter une caisse de légumes pendant que le livreur répond : « Et
un flic, c’est un flic ! » Pensant que c’était Crainquebille qui a osé cette réponse inso-
lente, il contrôle le marchand, lui ordonnant de pourter sa plaque d’immatriculation
par-dessus sa veste. Quelques minutes plus tard, le ballon du garçon atterrit sur la table
des marchands à côté de Crainquebille, qui se fâchent et menacent de crever le ballon.
Crainquebille se dispute avec eux, prenant la défense du garçon, mais le chahut attire
l’attention de l’agent, qui donne un « dernier avertissement » au protagoniste, tandis
qu’il ne pose aucune question aux deux marchands. Un plan de coupe révèle que pen-
dant que Crainquebille est occupé par cette dispute, un homme habillé dans un costume
élégant lui vole une laitue.
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Figure 1.35 – Justice et conflit de classes :
un couple de marchands petits-bourgeois,
montrés comme hautains et désagréables,
sont les premiers à appeler la police.

Figure 1.36 – Devant une foule curieuse,
l’agent (Max Mégy) accuse Crainquebille
(Yves Deniaud) d’avoir prononcé la phrase
« Mort aux vaches ! »

La scène clé du film, qui arrive au bout d’une vingtaine de minutes, montre une
nouvelle altercation entre Crainquebille et le même agent (fig. 1.36). Cet incident n’est
pas seulement la conséquence du zèle du policier, mais est placé dans un contexte de
micro-conflit de classes. Crainquebille s’arrête avec sa charrette au milieu de la rue étroite
pour servir une cliente, Mᵐᵉ Bayard (Laurence Aubray), qui lui a demandé d’apporter des
poireaux. La dame, habillée de manière assez raffinée avec une grande écharpe autour
des épaules, retourne dans sa boutique de chaussures pour enfants afin de chercher
de l’argent. L’incident commence lorsque le conducteur d’une grande voiture s’arrête
derrière Crainquebille et klaxonne à répétition. L’agent, toujours dans les parages, arrive
et ordonne Crainquebille de libérer la voie, alors que celui-ci attend toujours ses 120 francs
– une somme à la fois peu élevée et significative pour un petit commerçant qui gagne sa
vie de petites transactions. Tout au long de la scène, plusiuers plans de coupe montrent
Mᵐᵉ Bayard, elle-même de classe moyenne supérieure, qui sert des clients bourgeois
à l’intérieur de la boutique ; elle commente le quartier « très bruyant » sans penser
à Crainquebille ou s’interroger sur les événements qui entraînent autant de bruit à
l’extérieur. Ces plans rendent apparente la hiérarchie sociale qui met le marchand dans
une position précaire face au policier : les clients reçoivent toute l’attention deMᵐᵉ Bayard,
qui à son tour oublie le marchand de légumes. Dehors, le policier ordonne à Crainquebille
de circuler puis, après que celui-ci a tenté expliquer sa situation, lui interdit de partir. Il
accuse à tort le personnage principal d’avoir dit « Mort aux vaches ! », et il est clairement
de mauvaise foi : quand un passant demande à Crainquebille ce qui se passe, celui-ci
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explique qu’il a été accusé d’avoir prononcé «Mort aux vaches ! » et le policier l’accuse
alors d’avoir prononcé l’expression deux fois. L’agent persiste, malgré l’agrégation d’une
petite foule et les protestations de plusieurs passants – y compris un médecin, très
bien habillé et respectueux dans sa manière d’adresse – attestant que le protagoniste
a seulement répété la phrase maudite afin de faire confirmer de quoi il était accusé.
L’altercation elle-même est donc montrée comme la conséquence d’un excès de zèle de
la part du policier, à nouveau dépeint comme hypocrite, mais les rapports de classes
autour de l’incident sont aussi déterminants. Alors que le policier est clairement montré
comme fautif, il n’aurait pas arrêté le marchand si l’attitude arrogante du conducteur qui
klaxonnait derrière lui et l’insouciance de Mᵐᵉ Bayard ne lui en avaient donné l’occasion.
Par ailleurs, si le couple de marchands n’avaient pas déjà impliqué Crainquebille dans
d’autres querelles avec le même agent, le protagoniste aurait probablement pu s’en sortir
avec un simple avertissement. Si le protagoniste n’appartenait pas aux classes populaires,
et s’exprimait de manière plus fine, il ne serait sans doute pas devenu la victime de
l’intransigeance du policier.

Cette scène peint donc le portrait d’une application des lois infléchie par les inégalités
sociales. S’il n’était question que d’un seul agent qui fait du zèle, on pourrait comprendre
qu’il s’agit là d’une exception à la règle. Mais les scènes suivantes, qui montrent la
première rencontre de Crainquebille avec son avocate, ainsi que le procès au tribunal
correctionnel, ne font pas une représentation flatteuse de la justice républicaine. Les
gardiens à la prison de la Santé, où Crainquebille passe quinze jours d’emprisonnement,
sont polis, voire compatissants, fumant des cigarettes et échangeant des plaisanteries
avec lui. En revanche, les avocats et les magistrats, plus chics, sont montrés comme au
mieux capricieux et au pire corrompus. Quand elle vient rencontrer le protagoniste en
prison, l’avocate commise d’office pour le défendre (Claude Winter) semble peu fiable.
Le marchand assure n’avoir rien dit à l’agent, et maintient qu’avouer serait malhonnête.
L’avocate – de bonne famille, bien mise, trente ans plus jeune que son client – lui parle sur
un ton infantilisant : « Vous n’êtes pas bien raisonnable. Il vaut mieux avouer, voyons ! »
L’entretien dure à peine deux minutes. Si la stratégie annoncée est effectivement typique
de celle d’une petite affaire traduite en correctionnel, l’avocate ne prend pas le temps
nécessaire pour expliquer les enjeux et le fonctionnement du système à un client qui ne
les saisit pas pleinement.

La scène du procès introduit une nouvelle figure de l’appareil judiciaire, le président
du tribunal correctionnel, et le désigne, lui aussi, comme peu digne de confiance. En
parallèle, Ralph Habib fait une représentation réaliste de la mixité sociale d’une audience
correctionnelle, mettant en exergue encore une fois l’écart entre les accusés et les res-
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ponsables du système qui les prend en charge. Au début de la scène, Crainquebille, assis
sur le banc des accusés avec un groupe de prévenus, regarde autour de lui, impressionné
par le cadre formel du tribunal : reproduisant son point de vue, la caméra opère une
série de panoramiques montrant l’élégance de la salle d’audience, ornée de panneaux
en bois, surplombée d’un grand lustre. La voix off rauque du personnage principal tra-
duit ses pensées et souligne son milieu social : « Oh alors ! Qu’est-ce que c’est beau ! Oh,
puis regarde si c’est propre ! C’est bien encaustiqué… puis les bureaux, les fauteuils…
ah, ben alors ! » La camera finit sa panoramique sur une peinture murale de la déesse
Thémis, incarnation de la justice, au-dessus des sièges des magistrats. Crainquebille se
tourne vers le prévenu à côté de lui et s’exclame, au sujet du tableau : « Elle n’a pas
l’air commode, la dame! » Un gardien le somme aussitôt de « la boucler ». Lorsque le
président du tribunal arrive, il est pressé de se débarrasser des multiples affaires banales
de chèques sans provision, abandon de famille, mendicité ou infraction à l’interdiction
de séjour. Impatient, il arrive à des jugements précipités sur les personnes devant lui,
fondés uniquement sur ses premières impressions. Dès que la femme qui accuse son mari
d’abandon de famille se lève pour prendre la parole, le président murmure à son collègue
qu’il y a des « circonstances très atténuantes », visiblement parce qu’il la trouve laide et
irascible. De manière similaire, quand c’est au tour de Crainquebille de se faire entendre,
l’expression approximative et peu soignée de ce dernier irrite le juge :

Le président — Vous n’avez pas d’antécédents?
Crainquebille — Ah, si, monsieur, si j’ai une sœur à Montélimar… Ben, je
peux le dire, je ne dois rien à personne, un sou c’est un sou, je suis exact en
tout…
Le président (coupant la parole) — Taisez-vous !… Le 8 novembre, à 6 heures,
rue de Basée, vous avez injurié un fonctionnaire dans l’exercice de ses
fonctions, vous l’avez traité de « v… ». Vous reconnaissez les faits ?
Crainquebille (à son avocate) — Qu’est-ce qu’il dit ? C’est à moi qu’il
cause?
Le président — Vous avez proféré des menaces, vous avez crié « Mort aux
v…. »
Crainquebille — Ah, vous voulez dire « mort aux vaches » !
Le président — Ah, vous ne niez pas.
Crainquebille — Ah, ça c’est ce que j’ai de plus sacré, j’ai pas insulté
l’agent !
Le président — Bon. Racontez-nous votre version.
Crainquebille — Bien moi, monsieur le Président, je suis un honnête
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homme, voilà, je ne dois rien à personne, un sou c’est un sou et je suis exact
en tout, je suis connu sur le carreau des halles depuis plus de quarante ans.
Le président — Non, je ne demande pas votre biographie. […] Enfin, vous
reconnaissez avoir dit « mort aux v… ».
Crainquebille — J’ai dit « mort aux vaches » parce que monsieur l’agent
avait dit « mort aux vaches », et alors j’ai dit « mort aux vaches »…
Le président — Prétendez-vous que l’agent a proféré ce cri le premier?
Crainquebille — Ah, je prétends rien du tout !
Le président (d’un ton ironique) — N’insistez pas, vous avez bien raison.
Asseyez-vous.

Après le passage de plusieurs témoins à la barre – le policier, Mᵐᵉ Bayard, le médecin
qui affirme que l’agent s’est trompé –, l’avocate de la défense se lance dans une longue
plaidoirie passionnée. Elle insiste sur « l’héroïsme quotidien » des gardiens de la paix ;
un plan de coupe montre un ami de Crainquebille qui chuchote à un autre membre
du public : « Elle défend les flics maintenant ! » D’autres plans de coupe pendant la
plaidoirie montrent un gardien qui se tourne les pouces, unmembre du public qui s’endort,
le président qui regarde l’horloge. L’avocate décrit son client de manière exagérée et
condescendante (fig. 1.37) :

L’avocate — Ce pauvre vieil homme, à l’automne de sa vie… Il a dépassé la
cinquantaine. 55 ans, messieurs !
Le président (murmuré à un assesseur) — Charmant, je les ai eus le mois
dernier.
L’avocate — À cet âge, par suite de l’affaiblissement de ses facultés phy-
siques et mentales, l’homme n’est que l’ombre de ce qu’il a été, hélas.
Le président (murmuré) — Elle nous ficherait tous à la retraite, cette petite !
L’avocate (elle s’approche de Crainquebille) — Regardez-le, c’est un simple !
Une intelligence naturellement bornée, inculte. Il n’a que des instincts. Le
voici devant vous, abruti par une vie de misère ! Messieurs, vous direz qu’il
est irresponsable !
Crainquebille (parlant tout seul, impressionné par la rhétorique) — C’est
chouette, la môme!

L’humour noir de cette séquence, dont de nombreuses répliques sont tirées directement
de la nouvelle, est à nouveau perceptible lorsque les juges prennent leur décision. Un plan
montre le président avec ses deux assesseurs, qui décident du sort du protagoniste en
un échange qui dure seulement vingt secondes (fig. 1.38). La durée et le contenu de leur
conversation, murmurée entre eux, souligne le fait que la décision relève de l’arbitraire :
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Figure 1.37 – Le tribunal correctionnel, lieu
de fracture sociale : le langage et le regard
de l’avocate de la défense (Claude Winter)
sont caractérisés par une attitude infantili-
sant envers celui qu’elle défend.

Figure 1.38 – Un jugement arbitrarire : la
délibération des juges ne dure que vingt se-
condes, et repose sur des impressions som-
maires de témoins beaucoup plus que sur
des faits.

Le président — Nous allons rendre notre jugement à l’allure du doute qui
obscurcit cette affaire.
Le premier assesseur — Ce n’est pas tellement clair.
Le président — Et après, il faut renoncer à savoir, et il ne faut pas renoncer
à juger?
Le deuxième assesseur — Le témoignage d’un homme est sujet à l’erreur.
Le président— L’agent 64 n’est pas un homme, c’est un numéro. Un numéro
ne se trompe jamais.
Le deuxième assesseur — Il a déjà fait sept jours.
Le président — Huit de plus. On ne peut pas faire moins. [Il s’adresse à
Crainquebille, à voix haute.] Levez-vous. Vous n’avez jamais été condamné,
n’est-ce pas?
Crainquebille — Non, monsieur le Président.
Le président — Eh bien, vous allez l’être.

À la différence des échanges initiaux entre le président et Crainquebille, ainsi que
de la plupart de la plaidoirie, cette conversation est l’invention de Jean Halain et Ralph
Habib. Elle n’existe ni dans la nouvelle d’Anatole France, ni dans l’adaptation muette de
Jacques Feyder, où le montage passe directement de la plaidoirie à la lecture du jugement
par le président.
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Globalement, le film de 1954 reste assez fidèle à la nouvelle, tout en mettant à jour
quelques détails pour les années 1950. Il a lieu rue Mouffetard, et non rue Montmartre ;
l’avocat de la défense devient une avocate, mais les idées fondamentales n’ont pas changé.
Surtout, l’adaptation d’un récit polémique donne lieu à un film polémique, même s’il
n’est plus question d’en faire la métaphore d’une question d’actualité spécifique, encore
moins une question aussi clivante que l’affaire Dreyfus. Si le pathos mélodramatique
accentue les souffrances du protagoniste et l’injustice de son traitement par l’État, il ne
diminue pas le réalisme du film, du moins dans cette partie. (Une longue séquence de rêve,
d’inspiration plutôt surréaliste, suit la scène de condamnation.) C’est une évidence, mais
il ne faudrait pas minorer l’importance du fait que les comédiens portent des vêtements
contemporains et non pas les costumes Belle Époque du Fiacre 13 ou de Chéri-Bibi. Les
reconstitutions du marché et du tribunal sont assez réalistes pour que le récit puisse
communiquer un propos politique : que la société française, et son appareil judiciaire,
sont fracturés selon des lignes de classe, et que la justice agit d’une manière qui creuse
ces divisions.

Cependant, le réalisme du film n’atteint pas la totalité de son potentiel. À l’époque
de la sortie de Crainquebille, plusieurs critiques reprochent à Ralph Habib une réalisation
peu inspirée et des décors manquant de naturel. Dans les scènes situées rue Mouffetard,
par exemple, les fonds peints et les éclairages rendent trop évident le tournage en studio.
Georges Sadoul, un critique situé résolument à gauche de l’échiquier politique, écrit que
le film de Habib « aurait pu être une excellente réussite [mais] reste au niveau d’une
œuvre estimable ¹⁸⁹ ». Grand admirateur de la version de Jacques Feyder, il trouve très
réaliste la longue scène du tribunal, estimant que Habib a dû faire des observations
minutieuses d’un tribunal correctionnel réel. En revanche, il déplore les décors, trop
pauvres à son avis, et conclut :

Un tel film méritait en tout cas beaucoup mieux qu’une exclusivité de juillet,
dans des cinémas de troisième zone, alors qu’en pleine saison de Paris des
Casanova’s Big Night ¹⁹⁰ ou des Fille qui avait tout ¹⁹¹ se pavanaient dans
les meilleures salles des Champs-Élysées. Le public est pourtant nombreux
à applaudir Crainquebille et qui apprécie chaque réussite, chaque nuance,
chaque allusion. […] Car, croyez-moi, ce très grand sujet d’Anatole France

189. Georges Sadoul, « Actualité d’un classique : Crainquebille, film français de Ralph Habib », Les Lettres

françaises, 8 juillet 1954.

190. Comédie américaine de Norman Z. McLoed avec Bob Hope et Joan Fontaine.

191. TheGirlWhoHad Everything, comédie américaine de Richard Thorpe avec Elizabeth Taylor etWilliam

Powell.
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annonce directement Umberto D. ou Le Voleur de bicyclette, et aurait mérité,
une nouvelle fois, un film qui fut vraiment à sa mesure, signifiant entre
autres comment le recours de notre patrimoine peut encore enrichir et
actualiser le réalisme français.

C’est un avis qui reprend le thème, courant parmi les critiques de gauche de l’époque, de
la promotion du cinéma français face à la concurrence hollywoodienne. Sadoul défend le
film et surtout son sujet, même si on sent qu’il n’est pas entièrement convaincu par le
résultat.

Son collègue Georges Charensol aborde le film également en faisant le diagnostic du
mal global du cinéma français. Pour Charensol, les difficultés de l’industrie cinématogra-
phique nationale découlent du sur-financement d’une poignée de grandes productions
médiocres – il cite Si Versailles m’était conté… (Sacha Guitry, 1953) et Lucrèce Borgia

(Christian-Jaque, 1953) comme exemples – aux dépens de films issus de scénarios ori-
ginaux ¹⁹². Aussi Ralph Habib et Jean Halain auraient-ils choisi d’adapter Crainquebille

au lieu de créer leur propre récit inédit. Par rapport au réalisme, Charensol affirme que
c’était une erreur de ne pas situer l’histoire au tournant du siècle, jugeant que l’incident
au cœur du récit n’est pas crédible dans un contexte contemporain : en 1954, l’expression
«Mort aux vaches ! » n’a plus la force qu’elle avait en 1901.

En effet, dans un film qui met à jour une nouvelle des années 1900 et qui place le récit
mélodramatique dans un contexte réaliste et actuel, les raccourcis dans la restitution des
réalités contemporaines – des décors de studio peu crédibles, le fait de ne pas remplacer
« Mort aux vaches ! » par une formule plus outrancière – sont d’autant plus tangibles.
L’effet de réalisme est aussi parfois rompu à des moments inopportuns. La scène où
Crainquebille arrive au dépôt, par exemple, est rendue moins réaliste par une tonalité
comique. Elle a beau montrer en détail ce moment, de la mesure de la taille et du poids
de l’accusé jusqu’à la prise de la photographie d’identité et des empreintes digitales, elle
met en exergue l’absurdité du procédé davantage que son injustice : sur fond de musique
légère, un fonctionnaire examine Crainquebille en faisant noter par un assistant ses
« narines dilatées » et les cheveux sans « aucun degré d’ondulation ». Comme dans les
scènes du procès, l’accent est mis sur l’incompréhension du protagoniste face au langage
savant des gens instruits. Dans cette séquence, par contre, le thème reçoit un traitement
comique qui tranche avec la tonalité du reste du film.

Malgré ces défauts, Crainquebille est remarquable pour deux raisons. D’abord, il fait
apparaître les conflits et les intérêts de classe qui rendent inégalitaire l’application de la

192. Georges Charensol, « Crainquebille », Les Nouvelles littéraires, 8 juillet 1954.
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loi. Ensuite, c’est un des rares films qui montrent la justice pénale dans le quotidien, en
dehors du contexte des assassinats, des braquages ou de l’espionnage visibles dans de
nombreux films noirs. Ces crimes plus spectaculaires dominent la représentation de la
justice pénale au cinéma, même si dans la vie réelle ils représentent une part infime de
toutes les affaires qui occupent la police ou les tribunaux. (La seule catégorie significative
de films à échapper à cette règle est celle qui a trait à la délinquance juvénile ; nous
verrons au chapitre 3 que ces films sont exceptionnellement engagés sur le plan politique
pour le cinéma de l’après-guerre, même si leur discours reste consensuel.)

1.7 Propagande « apolitique » : la police, les tribunaux et les affaires

criminelles dans la presse filmée

À cette époque où le cinéma est sous haute surveillance, où la censure étatique incite
l’industrie cinématographique à éliminer des contenus controversés ou subversifs, il
n’est pas étonnant que le cinéma français soit majoritairement apolitique. Toutefois,
la fiction est moins soumise à surveillance que les actualités filmées ¹⁹³. Il est donc un
peu surprenant de voir à quel point la vision de la justice pénale donnée par la presse
filmée s’aventure sur des terrains politiques. Encore faut-il préciser que les propos
politiques visibles dans ces reportages sont nettement alignés sur les positions des
partis de gouvernement de la Quatrième République. Les journaux cinématographiques
sont produits par cinq sociétés assez similaires dans leur positionnement éditorial ¹⁹⁴
et sont soumis à une censure encore plus stricte que les longs métrages de fiction. Il
ne serait pas exagéré d’affirmer que, même après la Libération, il s’agit encore d’un
moyen de propagande de l’État, pas si éloigné du « modèle de propagande » élaboré par
Edward Herman et Noam Chomsky pour décrire les médias d’information aux États-

193. Voir discussion dans l’introduction générale, p. 35.

194. Bien que Les Actualités françaises soit majoritairement détenu par l’État, il n’y a pas de grande

différence entre sa ligne éditoriale et celles d’Éclair-Journal,Gaumont-Actualités ouPathé-Journal, du

moins àpartir de 1946.C’est au 1er janvier de cette annéequeLesActualités françaises, l’uniquebande

d’actualités produite en France à partir de la Libération, perd sonmonopole et se voit concurrencé

par quatre autres sociétés. L’État devient le premier actionnaire du groupe qui produit Les Actualités

françaises et impose une nouvelle ligne éditoriale moins de deux ans après la création du journal

cinématographique par un groupe de résistants, la plupart communistes. Voir Sylvie Lindeperg, Clio

de5à7. Les actualités filméesde la Libération : archivesdu futur, Paris, CNRSéditions, 2000, p. 42‑46.

Nous n’avons malheureusement pas pu trouver de copies du cinquième journal d’actualités, Fox-

Movietone, qui pourrait avoir un regard légèrement différent car produit par une société américaine.
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Unis dans les années 1980 ¹⁹⁵. La dimension propagandiste des contenus est amplifiée
par la forme des actualités filmées. La pression économique limite les reportages à deux
minutes maximum et ils durent moins d’une minute en moyenne ¹⁹⁶. Les images jouent
souvent un rôle peu important par rapport au commentaire en off qui les interprète
pour le public. Sauf pour de rares exceptions, le manque de son synchrone empêche
la prise de parole des personnes filmées ; il n’y a jamais de débat contradictoire, ni de
présentation de perspectives diverses. Comme son descendant, le journal télévisé, le
journal cinématographique se réclame d’une objectivité donnée par l’anonymat des prises
de vues et l’univocité du commentaire, malgré le fait qu’il soit effectivement créé par
des équipes de cinéastes selon un modèle qui confère nécessairement un parti pris aux
images et aux textes ¹⁹⁷. Certes, les commentaires donnent parfois l’impression qu’on
attend des spectateurs au moins une connaissance rudimentaire de l’affaire en question,
et que les actualités serviraient à approfondir cette connaissance en introduisant des
images. Toutefois, celles-ci sont souvent d’une pauvreté remarquable par rapport au
commentaire. Les traits formels des journaux cinématographiques de cette période font
d’eux un média parfaitement inadapté à informer le public ou à provoquer la curiosité
pour le monde autour de lui, mais qui convient très bien à la diffusion de propagande.

Dans chacun des chapitres de cette étude, après avoir analysé les films de fiction
ayant trait à un thème spécifique – l’épuration, la prison, la délinquance juvénile –, nous
examinons comment ce même thème est abordé dans les actualités filmées. L’objet de
ce premier chapitre est plus large et moins thématique : il s’agit de la représentation
largement apolitique de la justice pénale dans le cinéma populaire, et surtout dans le
film noir. Or, les objets que nous cherchions dans ces films noirs sont la police et les
tribunaux, et l’action répressive menée par ceux-ci. Comment et à quelle fréquence ces
objets apparaissent-ils dans les actualités ?

195. Edward S. Herman et NoamChomsky, La Fabrication du consentement : de la propagandemédiatique

en démocratie, traduit par Dominique Arias, Marseille, Agone, 2008 [1988], 653 p.

196. En 1950, Jean Jay, directeur deGaumont-Actualités et président de la chambre syndicale de la presse

filmée, affirme : « Dans les circonstances économiques actuelles, il n’est pas possible de revenir au

métrage de 300mètres [soit 10minutes, 56 secondes]. S’il est, en effet, très facile et à peine plus

coûteux demonter un négatif à 300mètres, l’impossibilité provient du prix de la pellicule et du tirage

des copies. À l’heure actuelle, les actualités sont tirées à 1000 copies. Une augmentation demétrage

de 100 mètres [3 minutes, 38 secondes] à 25 francs le mètre de positif représenterait donc une

dépense supplémentaire de 2,5millions de francs par semaine, soit 125millions de francs par an! »

Marcel Huret, Ciné actualités : histoire de la presse filmée, 1895-1980, Paris, Henri Veyrier, 1984,

p. 124.

197. François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire, 2e éd.,

Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 112‑113.
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Les reportages portant sur la justice pénale ne sont pas très nombreux pendant la
période de l’après-guerre. Nous avons repéré un total de 151 reportages provenant des
journaux Éclair-Journal, Gaumont-Actualités et Pathé-Journal, réalisés de 1946 à 1958,
d’une durée totale de 2 heures et 25 minutes ¹⁹⁸. La durée totale des journaux et le
nombre de reportages par film varient au cours de la période, mais nous estimons que
ces reportages portant sur la justice pénale constituent environ 0,7 % des reportages et
0,8 % de la durée totale des journaux ¹⁹⁹. Nous avons ensuite classé ces reportages en huit
grandes catégories selon leur sujet :

1) Affaires criminelles : les enquêtes, arrestations ou procès liés au crime commun
(assassinat, braquage, gangstérisme…).

2) Actions de police dans les colonies : extraits consacrés auxmesures répressives
prises par les autorités policières (et non pas militaires) liées aux mouvements
d’indépendance dans les colonies. Nous avons décidé d’inclure les reportages
portant sur les opérations ou l’armée est impliquée aussi aux côtés des forces de
police, tant que celles-ci sont visibles.

3) Commémorations et cérémonies : reportages sur des événements d’ordre cé-
rémonial impliquant la police ou la justice (commémoration de la Libération,
transfert de pouvoirs vers un nouveau préfet…).

198. Bien que nous ayons étudié des films desActualités françaises et que nous en analysions des extraits

ci-dessous, nous avons choisi d’exclure ce journal du corpus dont nous tirons ces statistiques. Les

statistiques sur ce journal sont partiellement incompatibles avec les autres car en 1945, il détient un

monopole; par ailleurs, la base de données desActualités françaises contient de nombreux doublons.

À partir de 1946, le style et les méthodes desActualités françaises sont très similaires à ceux des

trois journaux inclus dans le corpus. Son ajout ne changerait donc pas demanière significative les

résultats globaux de notre enquête.

199. Pour estimer le nombre total de reportages, nous supposons une moyenne de 10 reportages par

journal dans les 3 journaux, 52 films par an pendant 13 ans (1946-1958) : 10 × 3 × 52 × 13 = environ

20280 reportages au total. Pour la durée totale de ces journaux, nous supposons une duréemoyenne

de 8minutes par journal : 8 × 3 × 52 × 13 = environ 270 heures au total. Ces calculs ne fournissent que

des estimations approximatives, mais pour les objectifs de cette analyse nous n’avons pas besoin

d’une grande précision de ces chiffres. Même si nous avions commis une grosse erreur – supposons

que notre sélection des extraits était beaucoup trop restrictive, et que nous surestimions le nombre

de reportages par journal et la durée moyenne des bandes, introduisant une erreur d’un facteur

de 2 ou de 2,5 –, les reportages sur la justice pénale ne constitueraient toujours qu’une très petite

proportion de l’ensemble, de l’ordre de 2%. Il est également possible que nous ayons commis une

erreur dans le sens contraire, et que les reportages sur la justice constituent une part encore plus

petite du total. En tout cas, nous pouvons être sûrs de notre conclusion : moins de 2% des reportages

des bandes d’actualités abordent la justice pénale.
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4) Crimes de guerre et épuration : reportages sur les procès de criminels de guerre
sur le sol français ou dans des tribunaux internationaux auxquels participe la
France.

5) Grèves et manifestations : actualités qui montrent la répression policière de
manifestations syndicales ou politiques ou, au contraire, qui montrent des mani-
festations qui se déroulent dans le calme, encadrées par les forces de l’ordre.

6) Promotion des forces de l’ordre : extraits qui, en dehors de tout événement
d’actualité, promeuvent ou expliquent le travail des forces de l’ordre ou des
autorités judiciaires.

7) Sécurité routière : reportages montrant la police et promouvant des mesures de
sécurité pour les automobilistes ou les piétons.

8) Autre : seuls deux reportages ne correspondent pas à ces sept catégories. L’un
montre le cortège d’un syndicat de policiers qui revendique de meilleures condi-
tions de travail, l’autre expose les difficultés que des agents peuvent poser aux
opérateurs de la presse filmée lorsque ceux-ci essaient de filmer la visite d’un
dignitaire étranger aux Invalides.

La distribution des reportages tout au long de la période analysée est résumée par
le tableau ci-dessous (1.39). La plupart des chiffres qui y sont visibles n’ont pas de quoi
surprendre. Les sujets sur les crimes de guerre et l’épuration descendent très vite de
leur sommet de 1946, où ils représentent 15 sur un total de 22 reportages autour de la
justice ²⁰⁰. (Les sujets sur la guerre dans la fiction connaissent un phénomène similaire de
déclin rapide.) Les reportages sur les actions répressives dans les colonies suivent aussi la
progression des mouvements d’indépendance et des conflits qui en résultent. Comme la
guerre d’Indochine est dès le début un conflit militaire, les reportages qui l’ont pour sujet
n’abordent pas la justice pénale. En revanche, en 1954, de nombreux reportages annoncent
les premières mesures de répression en Algérie, qui sont menées par les forces de police ;
des politiques répressives similaires, impliquant la police plutôt que l’armée, sont mises
en place au Maroc et en Tunisie au milieu des années 1950, avant que ces pays n’accèdent
à l’indépendance. Les extraits montrant la police autour de grèves et de manifestations
connaissent un léger pic en 1947 et 1948, avec une poignée de reportages sur la répression
des grands mouvements sociaux de ces années, notamment dans les mines. Les autres
catégories concernent des phénomènes plus ou moins constants et on ne distingue pas

200.Ces actualités font l’objet d’une analyse détaillée à la fin du chapitre 2, p. 219. Une quantité importante

de ces reportages est aussi produite pendant l’année 1945, où Les Actualités françaises détient un

monopole sur les bandes d’actualités.
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beaucoup de variation au fil des années : le nombre de reportages sur des cérémonies
officielles autour de la police reste relativement stable, ainsi que ceux qui abordent la
sécurité routière ou qui font de la promotion des autorités policières, de l’administration
pénitentiaire ou de l’Éducation surveillée ²⁰¹. Cependant, il y a une exception intéressante :
bien que les affaires criminelles relèvent d’un phénomène relativement stable et constant,
le nombre de journaux y faisant référence passe du simple au triple quand on compare les
6 années, de 1946 à 1951, à la période suivante, de 1952 à 1957 ²⁰². Il est tentant de déceler
un lien logique entre la multiplication des reportages sur les affaires criminelles et la
disparition simultanée des actualités sur les crimes de guerre. Nous ne disposons d’aucune
preuve qui indiquerait un rapport de causalité entre ces deux phénomènes. En revanche,
il est tout à fait possible d’affirmer que la source principale d’images documentaires de la
justice, et en particulier celles des tribunaux et des audiences, est remplacée assez tôt
dans la période que nous examinons. Jusqu’à la fin de 1947, ce sont des crimes de guerre
qui occasionnent la plupart des images de la justice. Comme nous le verrons au chapitre 2,
ces reportages communiquent une volonté politique forte, même si cette politique fait
déjà l’objet d’un large consensus dans la société française. À partir de 1948, et de plus en
plus au cours des années 1950, des faits divers prennent la place des crimes de guerre
dans les actualités filmées. L’image de la justice est désormais d’apparence apolitique.

Malgré la rareté relative des reportages qui montrent la police, le portrait des forces
de l’ordre peint par les actualités cinématographiques est donc beaucoup plus varié, et
par ailleurs plus sensible sur le plan politique, que celui que l’on voit dans le cinéma
de fiction. Les reportages sur les grèves et les manifestations montrent une fonction
de la police qui est absolument invisible dans la fiction, même si ces bandes d’actualité
ont tendance à minimiser le degré de conflit, raconter l’histoire du point de vue de la
direction des entreprises ou du gouvernement, montrer les policiers dans leurs rôles
de protection (ravitaillement, évacuation de blessés…) davantage que de répression de
la population, voire déclarer que les grévistes commencent à « entendre raison » et à
reprendre le travail. Dans les reportages où l’on voit des images de conflit ouvert entre
grévistes et policiers, elles sont inintelligibles sans l’explication de la voix off. Par exemple,

201. Cette dernière catégorie comprend, entre autres, tous les reportages sur les réformes desmaisons de

rééducation et des prisons que nous examinons respectivement aux chapitres 3 (p. 267) et 4 (p. 328).

202. Il est intéressant de noter que tandis que les faits divers criminels sont assez rares dans la presse

filmée de l’après-guerre, des faits divers non liés au crime ou à la justice sont très nombreux. Voir

infra, p. 162, pour une discussion plus complète de la notion du fait divers.
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l’édition de Gaumont-Actualités du 28 octobre 1948 ²⁰³, ainsi que les Actualités françaises

de la même date ²⁰⁴, montrent des images de groupes de policiers et de manifestants qui
se poursuivent en courant, prises depuis le sommet d’une colline. C’est une image de
chaos, mais il est impossible de comprendre pourquoi ou vers où les personnes courent.
D’autres plans montrent des manifestants qui lancent des projectiles, mais on ne voit pas
les CRS qui sans doute leur font face, ni comment ceux-ci répliquent. On ne comprend
pas bien l’action, mais la voix off de Gaumont-Actualités explique : « En certains endroits,
les vastes opérations de dégagement des puits se sont accompagnés de bagarres parfois
violentes, mais les objectifs que s’étaient fixés les forces de police ont en fin de compte été
atteints. […] Le gouvernement ne peut, en effet, tolérer que soit mise en péril l’économie
française. » Ces actualités font comprendre que quelque chose de grave est en cours, mais
n’expliquent jamais pourquoi les mineurs sont en grève, ni que ceux-ci ont plusieurs
morts à déplorer depuis le début du conflit ²⁰⁵.

Les reportages sur les interventions des forces de l’ordre en Afrique du Nord en
1954-1955 pourraient à eux seuls faire l’objet d’une analyse approfondie ²⁰⁶. Ils suivent
un motif similaire, avec un parti pris évident pour les colons et les forces de l’ordre et
contre les revendications d’indépendance. Les images tendent surtout à montrer la police
dans une posture forte mais non violente. Les attentats terroristes sont, à ce stade du
conflit, annoncés comme des crimes communs, souvent sans aucune explication de leurs
motifs politiques. Des reportages comme celui que Gaumont-Actualités intègre dans
un journal de décembre 1954 sont assez typiques ²⁰⁷. Il commence en Algérie, où on
voit des policiers qui fouillent des passants dans la rue d’un village. Le commentaire
explique : « En Haute-Kabylie, de nouvelles actions terroristes ont déclenché une vaste
opération de police. Aidée par les habitants des douars qui ont démontré leur loyalisme,
la troupe chargée d’assainir la région des Ouacifs et la vallée du Sebaou a procédé à
une fouille systématique des villages en vue de s’emparer des agitateurs responsables

203. « Les grèves en France. La grève des mines françaises a pris l’ampleur que faisaient redouter les évè-

nements des semaines passées »,Gaumont-Actualités, 28 octobre 1948, Gaumont-Pathé Archives,

référence no 4844GJ 00003.

204. « Les grèves à Saint-Étienne, Béthune et Carmaux », Les Actualités françaises, 28 octobre 1948, INA,

notice no AFE85002177.

205.Voir Danielle Tartakowsky, LesManifestations de rue en France : 1918-1968, Paris, Publications de la

Sorbonne, 1997, p. 553‑559.

206.Pour une analyse globale du traitement de l’Algérie dans les actualités filmées, de 1945 jusqu’à la fin

de la guerre d’Algérie, voir Sébastien Denis, Le Cinéma et la guerre d’Algérie. La propagande à l’écran,

1945-1962, Paris, NouveauMonde éditions, 2009, p. 92‑102.

207. « Opération en Haute-Kabylie », Gaumont-Actualités, décembre 1954, Gaumont-Pathé Archives,

référence no 5451GJ 00007.
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de nombreux attentats. » Avant les plans des fouilles, qui se déroulent dans le calme,
on voit des Algériens portant des habits traditionnels qui indiquent le chemin à suivre
parmi les ruelles à un groupe de policiers et de soldats français. L’accent est clairement
mis sur les relations paisibles entre les forces de l’ordre et les Kabyles. Des reportages
similaires montrent des opérations de fouille et de contrôle d’identité à Casablanca ²⁰⁸
ou à Fez ²⁰⁹. Le discours de ces extraits dépolitise les attentats qui ont suscité les actions
policières ; les agents eux-mêmes sont présentés d’une manière qui suggère que leurs
opérations sont consensuelles et promeuvent la paix. Cette dépolitisation des enjeux du
conflit est pourtant un acte tout à fait politique de la part de la rédaction des journaux
cinématographiques. Par ailleurs, les reportages sur l’Algérie suivent de près la ligne
officielle des gouvernements français successifs, qui jusqu’en 1959 qualifient les actions
du FLN de « rébellion » ou de « terrorisme » et utilisent le terme « événements » plutôt
que « guerre » ; ils mettent en place des politiques de censure et de propagande autour
du sujet pour la radio, la télévision et le cinéma ²¹⁰. Pourtant, il est intéressant de noter
quelques différences entre les actualités cinématographiques et la télévision, qui émet
déjà mais n’atteint pas encore un nombre important de foyers au milieu des années
1950. Les quelques reportages de journaux télévisés au début (1954-1956) du conflit en
Algérie essaient eux aussi de rassurer, suivant la même ligne officielle mais, selon Évelyne
Cohen, les regards des personnes montrées dans les images d’opérations policières et
les interviews avec des habitants laissent transparaître une certaine violence dans les
rapports entre colons et autochtones ²¹¹. Ces signaux, si subtils qu’ils soient, sont absents
des actualités cinématographiques, largement en raison de la durée réduite des reportages
et l’absence de son synchrone.

Les reportages qui encouragent à la prudence les piétons dans les grandes villes,
qui donnent la parole au Préfet de police de Paris à l’occasion du 150ᵉ anniversaire de
cette institution ou qui présentent les nouveaux pare-brises anti-balles utilisés pour les
voitures de police n’ont rien de remarquable. Tous représentent une occasion de produire
une image globalement honorable et moderne des policiers et de la diffuser ; il s’agit
davantage d’une campagne de relations publiques que d’un reportage. Quant aux affaires

208. « Opérations de police à Casablanca. Vérification d’identité et fouille », Éclair-Journal, 6 mai 1954,

Gaumont-Pathé Archives, référence no 5419EJ 46339.

209. «Lecalmerenaitdans lamedinadeFez »,Pathé-Journal, 1er septembre1954,Gaumont-PathéArchives,

référence no 1954 35 3.

210. Michèle de Bussierre, Cécile Méadel et Caroline Ulmann-Mauriat (dir.), Radios et télévision au temps

des « événements d’Algérie », 1954-1962, Paris, L’Harmattan, 1999, 298 p.

211. Évelyne Cohen, « Recherches sur la guerre d’Algérie à la télévision », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit

(dir.), La Guerre d’Algérie et les médias, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 68‑76.
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criminelles, elles sont couvertes de manière très inégale par la presse filmée. Certaines
grandes affaires font l’objet de reportages pendant plusieurs semaines d’affilée, comme
l’affaire Dominici, qui apparaît dans treize films d’actualités différents dans le corpus de
Gaumont, Pathé et Éclair, soit un tiers des quarante reportages réalisés par ces sociétés
sur toutes les affaires criminelles de 1946 à 1958. Dans cette affaire fortement médiatisée
(aussi bien par la presse écrite et par la radio que par la presse filmée), l’agriculteur et père
de famille Gaston Dominici est accusé d’avoir abattu une famille de touristes anglais qui
s’étaient arrêtés pendant la nuit sur la route près de sa ferme en 1952 ; inculpé et condamné
à mort à l’issue d’une enquête bancale et d’un procès fortement critiqué, Dominici voit
sa peine commuée aux travaux forcés à perpétuité en 1957, puis bénéficie d’une grâce et
sort de prison en 1960 ²¹². Les actualités filmées proposent des reportages sur l’enquête,
l’inculpation, le procès et le verdict ; tout comme, dans une moindre mesure, pour l’affaire
Marie Besnard ²¹³, l’affaire des « J3 » de Melun ²¹⁴ et de nombreuses affaires criminelles.
Cependant, les actualités filmées passent sous silence d’autres crimes célèbres de la même
époque, malgré un engouement de la presse écrite et radiophonique. Par exemple, de très
nombreux articles de journaux abordent l’affaire dite du « curé d’Uruffe » : en 1958, Guy
Desnoyers, le prêtre d’un village de 300 habitants, est condamné pour avoir assassiné
une jeune paroissienne, enceinte de huit mois, qui portait son enfant. Dans la France des
années 1950, où l’Église catholique bénéficie encore d’un grand prestige et d’une grande
influence parmi ses adeptes, ce crime est probablement jugé trop choquant pour faire
l’objet d’un reportage audiovisuel.

Quant aux reportages qui sont réalisés, leurs images sont d’un schématisme saisissant.
Des gendarmes et des magistrats se déplacent avec l’accusé sur des lieux d’un crime pour
en faire la reconstitution ²¹⁵ ; des avocats font leur plaidoirie et agitent les bras devant une

212. Voir, par exemple, Jean-Louis Vincent, Affaire Dominici : la contre-enquête, Paris, Vendémiaire, 2016,

671 p. L’affaire a aussi été portée au cinéma, avec Jean Gabin dans le rôle de Gaston Dominici, dans le

film L’Affaire Dominici de Claude Bernard-Aubert, sorti en 1973; et à la télévision, notamment dans

un téléfilm de 2003 de Pierre Boutron, avec Dominici incarné par Michel Serrault.

213. Soupçonnée d’avoir empoisonné une douzaine de victimes, dont sonmari, Marie Besnard est arrêtée

en 1949 et passe trois fois devant les assises. Les procès de 1952 et de 1954 sont marqués par des

témoignages contradictoires d’experts en toxicologie; Besnard est finalement acquittée en 1961.

214. L’adolescent Claude Panconi et son ami Bernard Petit sont condamnés en 1949 pour l’assassinat

d’un camarade, Alain Guyader. André Cayatte s’inspire de cette affaire lorsqu’il réalise son filmAvant

le déluge (1954) ; nous le discutons en détail au chapitre 5, p. 391.

215. Par exemple : « Aveux de Gaston Dominici », Les Actualités françaises, 19 novembre 1953, INA, no-

tice no AFE85005355; « Gangster Portail : reconstitution du meurtre du motard », Éclair-Journal,

18 décembre 1952, Gaumont-Pathé Archives, référence no 5251EJ 44452.
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salle d’audience ²¹⁶ ; un juge d’instruction et des policiers procèdent à une perquisition ²¹⁷ ;
de jeunes hommes, présentés comme des bandits coupables de méfaits violents, sont
emmenés dans les couloirs d’un commissariat, puis s’assoient devant des enquêteurs
et avouent leurs crimes ²¹⁸. Toutes ces phrases décrivent des images documentaires
authentiques, provenant de plusieurs reportages sur des événements différents, mais ces
images sont presque génériques : elles se répètent avec de nouveaux figurants lors de
chaque nouvelle affaire. Elles sont accompagnées de commentaires qui les expliquent,
parfois avec dureté, parfois avec compréhension pour un accusé sympathique, toujours
de manière apparemment sans équivoque. La seule chose qui est vraiment soulignée dans
ces images est un système judiciaire qui paraît fonctionnel, avec ses codes et ses symboles
traditionnels : les toges des avocats, les uniformes des gendarmes. Les personnes qui
figurent dans ces images ne sont que rarement identifiées et n’ont jamais l’occasion de
s’exprimer, restant toujours muettes derrière la voix off du commentateur anonyme. Ces
schémas favorisent une représentation de la justice qui se présente comme apolitique,
mais cette représentation est elle-même le résultat d’une décision politique : c’est une
forme de propagande qui encourage le respect pour des institutions recourant à la violence
ou à la menace de la violence contre les individus dans le cadre de l’application de
la loi. La justice pénale pourrait être présentée d’une manière qui révèle ou analyse
ces rapports violents ; les actualités filmées, sous une surveillance étroite, évitent la
controverse qu’entraînerait une telle présentation. L’autocensure des actualités engendre
une forme de propagande.

1.8 Conclusion : faits divers

Au cours de ce chapitre, nous avons remarqué d’abord que de nombreux films de
fiction qui auraient naturellement l’occasion de représenter les personnels et les institu-
tions de la justice pénale ne le font pas. Ensuite, parmi les films analysés – ceux qui font
tout de même une représentation de la justice pénale –, la plupart l’évoquent de manière
apolitique, ou du moins d’une manière qui se présente comme apolitique. Ils éludent les
questions qui fâchent. Seuls quelques-uns, comme Au-delà des grilles, Je suis un sentimen-

216. Par exemple : « Procès des J3 de Lagny à Melun », Pathé-Journal, 16 mai 1951, Gaumont-Pathé

Archives, référence no 1951 20 11.

217. Par exemple : « Sannois. Perquisition dans la villa du Docteur Duflos »,Gaumont-Acutalités, 25 janvier

1951, Gaumont-Pathé Archives, référence no 5104GJ 00004.

218. Par exemple : « Gang des Tractions Avant sous les verrous », Pathé-Journal, 16 novembre 1949,

Gaumont-Pathé Archives, référence no 1949 46 9; « Le Crime de Saint-Cloud »,Gaumont-Actualités,

février 1957, Gaumont-Pathé Archives, référence no 5704GJ 00008.
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tal ou Crainquebille, expriment une vision des institutions policières et judiciaires qui
s’approche du politique. Ces quelques exemples sont déjà suffisants pour qu’on puisse
nuancer l’évaluation de Colin Crisp, qui caractérise le cinéma français de l’après-guerre
par la « suppression de toute représentation controversée de contenus politiques ²¹⁹ » :
s’ils n’ont pas provoqué de controverse, quelques films incitent les spectateurs à réfléchir
à des questions politiques autour du sujet de la justice. Des films comme Au-delà des

grilles ou Crainquebille poussent le public à compatir avec des hors-la-loi et remettent
en cause l’image habituellement irréprochable de la police ou des tribunaux ; inverse-
ment, avec sa promotion des forces de l’ordre, Rue des Saussaies arrive à provoquer de
la controverse, mais l’indignation se limite aux milieux communistes. Cependant, d’un
point de vue global, ces représentations sont trop parcellaires, occasionnelles, atténuées
par un manque de réalisme ou tout simplement oubliées parmi la majorité de films appa-
remment apolitiques pour avoir une grande influence. Les quelques exemples de propos
politiques au sein du film noir sont remarquables pour leur isolement : les discours ne se
répètent pas dans les autres films du même cycle ou du même réalisateur.

L’isolement des récits – les uns des autres, d’une part, et les récits fictifs séparés
du monde réel d’autre part – est un motif qui traverse tous les films abordés jusqu’ici,
les actualités aussi bien que les fictions. Les fictions ne lient pas souvent leurs récits à
l’actualité sociale ; quant aux actualités, les images autour de la police et des tribunaux
ont beau se ressembler, la répétition de ces images sert surtout à inciter la confiance en
ces institutions. Les événements sont présentés d’une manière qui les sépare les uns des
autres et efface leurs liens avec la situation sociale, économique et politique de la France
contemporaine. Nous avons déjà évoqué, dans la discussion de la comédie La Joyeuse

Prison, un texte de Roland Barthes où le critique et sémiologue tente de définir et de
décrire précisément le phénomène du fait divers. Pour Barthes, le fait divers possède
une structure close, sans historique, ni suite : il s’agit d’« une information totale, ou plus
exactement, immanente ; il contient en soi tout son savoir : point besoin de connaître
rien du monde pour consommer un fait divers ; il ne renvoie formellement à rien d’autre
qu’à lui-même ²²⁰ ». La chaîne de cause et de conséquence entre l’événement et le reste
du monde est rompue par sa présentation, une rupture qui empêche notamment toute
interprétation politique des faits. Dans le premier exemple qu’il cite, Barthes oppose
explicitement le fait divers (un meurtre) à l’information présentée comme politique (un
assassinat politique) : dans celle-ci, l’événement « renvoie nécessairement à une situation

219. C. Crisp, The Classic French Cinema, 1930-1960, op. cit., p. 255.

220. R. Barthes, « Structure du fait divers », art. cit., p. 225.

163



extensive qui existe en dehors de lui, avant lui et autour de lui ²²¹ ». Depuis l’écriture
de cet essai, d’autres chercheurs ont réexaminé le thème, décrivant de manière plus
complète et empirique la structure et la fonction du fait divers dans les médias. Annik
Dubied et Marc Lits, par exemple, raffinent et relativisent la dichotomie proposée par
Barthes, observant que le fait divers est une catégorie aux frontières floues. Selon eux, des
informations appartiennent plus ou moins à la catégorie selon leur degré de conformité
aux critères du fait divers, dont l’immanence, mais aussi la thématique, la forme, la
réception ou la fonction ²²². Cette observation, selon laquelle le fait divers est présenté
comme un incident isolé de l’histoire et de l’avenir, donc apolitique, rappelle un certain
nombre de films que nous avons évoqués dans ce chapitre. Certes, Barthes, Dubied et Lits
analysent le fait divers en tant que catégorie d’actualités, et ne conçoivent pas forcément
leur définition en pensant à la fiction. Mais la frontière entre un récit fictif et le monde
réel n’est pas imperméable : la fiction mélange des éléments, certains imaginés par ses
auteurs, d’autres tirés du monde réel ²²³.

Les mondes fictionnels des films policiers, de gangsters ou autres films noirs que nous
avons abordés ici sont tous partiellement ouverts sur le monde réel, dont ils s’inspirent,
mais les récits sont très souvent présentés d’une façon qui les écarte de tout autre
événement du passé, du présent ou du futur. C’est pour cette raison aussi que nous avons
autant insisté au cours du chapitre sur le degré de réalisme dans les films. Razzia sur la

chnouf projette une image tendancieuse, voire propagandiste, de la police, des trafiquants
et des usagers de drogues, mais il est efficace grâce à l’impression qu’il donne de dévoiler
un monde réel, d’ordinaire caché au public, à travers la fiction mise en scène. Dans
cette mesure, c’est un film politique (et réactionnaire) et une exception parmi les œuvres
analysées dans ce chapitre. Dans ses moments les plus forts, Crainquebille a cette même
qualité réaliste, quoiqu’il l’emploie pour un discours de gauche : le tribunal correctionnel
où Crainquebille est auditionné est aussi le théâtre de nombreux autres petits drames
quotidiens qui le procèdent et qui le suivent. Bien que les autres cas examinés au tribunal
soient de la même nature que les nouvelles qui composent les rubriques de faits divers
dans les journaux quotidiens, le film fait imaginer que, comme pour Crainquebille, ces
autres affaires (et celles qui passent devant les tribunaux correctionnels réels) peuvent
avoir des conséquences tout aussi graves sur les individus, et que ce soit l’injustice liée

221. Ibid., p. 224‑225.

222. Annik Dubied et Marc Lits, Le Fait divers, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 76.

223. Voir, par exemple, Thomas G. Pavel,Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 37 ; John

Rogers Searle, « Le statut logique du discours de fiction », dans Sens et expression : études de théorie

des actes de langage, traduit par Joëlle Proust, Paris, Éditions deMinuit, 1989, p. 116‑117.
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aux différences de classe sociale qui provoque ou aggrave ces drames. En revanche, à ses
moments les moins forts, les décors et les répliques de Crainquebille diminuent son effet
de réalisme, faisant s’effondrer les liens de causalité entre l’inégalité sociale du monde
réel et l’injustice subie par le personnage principal fictif.

Par ailleurs, si le réalisme aide à établir des liens entre le récit d’une fiction et le
monde réel, il n’est pas suffisant pour que ceux-ci soient des liens de causalité – le type de
relation nécessaire pour qu’un récit dépasse l’immanence du fait divers. Un film comme
Leur dernière nuit, dont le réalisme est souligné par les nombreux extérieurs tournés
dans plusieurs quartiers parisiens, semble être situé dans le monde réel du Paris de 1953.
La scène de braquage rappelle des attaques réelles menées par le gang des Tractions
Avant ²²⁴ et l’évasion du bandit joué par Jean Gabin d’un fourgon cellulaire est inspiré
d’un incident réel. Pourtant, l’histoire racontée par le film est largement immanente.
Quelques répliques à la fin expliquent que ce personnage s’est tourné vers le crime après
avoir été impliqué dans une affaire d’avortement clandestin, mais ce passé, jamais montré
à l’écran, n’est qu’un détail du récit. Le braquage et la traque du personnage de Gabin,
comme les émotions et le drame vécus par le personnage de Madeleine Robinson, ne
semblent pas être entraînés par cet événement, ou d’autres situations existantes dans la
France du début des années 1950. Le récit est un fait divers apolitique. Comme observé
par Robin Buss dans le passage cité au début de ce chapitre, les figures de victimes du
destin dans le film noir – nous les avons surtout rencontrées dans les films qui continuent
la tradition du réalisme poétique – tendent à décourager les spectateurs de faire une
lecture politique des films ²²⁵. En effet, le fatalisme occulte les liens de causalité entre les
situations du monde réel et les événements du récit fictionnel. Si c’est le hasard ou le
destin qui détermine le devenir d’un personnage, les autres causes possibles, notamment
celles déterminées par l’actualité politique ou sociale, sont sans importance. Dans cette
vision, la police, les tribunaux et les prisons sont présentés comme des institutions
immuables qui fonctionnent et fonctionneront toujours de la même manière, selon une
mécanique implacable ; les choix qui gouvernent leur action, et qui peuvent entraîner
des inégalités ou de l’injustice sociale, sont rendus invisibles et ne peuvent être remis en
cause.

La plupart des mélodrames ayant pour thème la justice manquent, eux aussi, d’épais-
seur politique, non que cette forme narrative soit incompatible avec le réalisme ou l’en-

224. Jean-ClaudeVimontetMarcRenneville, « Les “Vrais”Tontonsflingueurs »,Criminocorpus.Muséed’his-

toire de la justice, des crimes et des peines, 14 février 2014, https://criminocorpus.org/fr/expositions/

suspects-accuses-coupables/les-vrais-tontons-flingueurs/ (consulté le 23 juin 2018).

225. R. Buss, French Film Noir, op. cit., p. 110‑111.
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gagement social ; au contraire, selon Christine Gledhill, ce sont souvent les difficultés de
la réalité quotidienne qui constituent la matière première du mélodrame ²²⁶. En revanche,
les récits historiques, et a fortiori le cadre fantaisiste et les costumes Belle Époque de
beaucoup de ces films, rendent difficile une interprétation politique, même par l’allégorie.
Les comédies policières passent par une dépolitisation similaire : bien que la comédie soit
parfaitement capable de porter un discours politique, la majorité des comédies policières
et comédies noires ayant trait à la justice évitent des propos critiques. Les films de Sa-
cha Guitry promeuvent un anarchisme de droite qui promet la libération pour quelques
rares personnes malignes et sans scrupules, mais rien au commun des mortels ; seule une
comédie, Je suis un sentimental, tournée par un communiste américain exilé en France,
se permet un humour réellement subversif, mais ce film reste isolé dans le paysage des
comédies policières, apolitiques dans l’ensemble.

Parmi les films examinés jusqu’ici, la propagande la plus saillante se trouve dans les
actualités filmées. La forme de celles-ci privilégie une présentation univoque du monde ;
le contenu, qui touche plus directement les thèmes politiques par rapport aux films de
fiction, est sujet à l’autocensure et reproduit fidèlement le point de vue des gouvernements
et des classes privilégiées de la Quatrième République. La forme propagandiste des
reportages est d’autant plus visible aujourd’hui que nous ne sommes plus habitués à
cette forme, sans interviews et sans comparaison de points de vue différents ²²⁷. Quant à
la fiction, la plupart des films évoqués dans ce chapitre ne mobilisent pas un discours
qui peut clairement être assimilé à de la propagande dans le sens le plus traditionnel
du terme. Pourtant, des formes subtiles de propagande – la propagande sociologique
décrite par Jacques Ellul, la diffusion de contenus idéologiques telle que précisée par
Noël Carroll – sont souvent présentes. Si des films qui font un portrait ouvertement
élogieux de la police ne sont finalement pas si nombreux, la présentation de policiers
globalement non violents et dignes de confiance est habituelle. Les images de tribunaux
qui fonctionnent selon une mécanique implacable – même si cette mécanique produit
parfois des résultats erronés, comme dans Martin Roumagnac ou Erreur judiciaire – sont
idéologiques selon la définition de Carroll, car elles ont tendance à présenter la justice
pénale comme une institution immuable plutôt que comme un ensemble de pratiques
conçus par des humains et donc susceptibles à l’erreur humaine. Encore plus globalement,

226. C. Gledhill, « TheMelodramatic Field », art. cit., p. 38.

227. Ceci ne signifie pas que les journaux télévisés de nos jours transmettent moins de propagande, mais

simplement que l’évolution de la forme des actualités rend certaines des tendances propagandistes
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réalisation. Voir F. Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 112‑113.
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l’image de la justice pénale dans des films aussi différents que La Veuve et l’innocent, Leur
dernière nuit, Chéri-Bibi, ou encore dans de nombreux reportages de la presse filmée, suit
la même logique : sciemment ou non, des questions politiques sont présentées comme si
elles n’en étaient pas. Selon nous, cette représentation courante est aussi une forme de
propagande subtile.

Les chapitres à suivre montrent qu’il existe plusieurs exceptions à la règle de la
représentation apolitique de la justice pénale dans le cinéma français de l’après-guerre.
Dans la plupart de ces cas, les propos politiques ne sont pas conçus pour bousculer les
spectateurs ; au contraire, dans leur ensemble, ces films portent un discours consensuel.
Comme nous le verrons, le cinéma de la Quatrième République ne raconte pas seulement
des faits divers.
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2 Crimes de guerre

Regards en arrière vers unmonde injuste,

regards en avant vers unmonde nouveau

2.1 Introduction : un potentiel subversif

L’un des rares motifs connus et habituellement enseignés du cinéma français de
l’après-guerre est la guerre elle-même. La Libération entraîne de nombreuses productions
sur la Seconde Guerre mondiale. Certaines, comme La Bataille du rail (René Clément,
1946) et Au cœur de l’orage (Jean-Paul Le Chanois, 1948), restent célèbres de nos jours
– parmi les films les plus connus de cette période méconnue. Avec un style néoréaliste ou
documentaire, ces films célèbrent les actions des résistants et du maquis. De nombreuses
fictions, comme Un ami viendra ce soir (Raymond Bernard, 1946), Le Père Tranquille

(Clément, 1946) et bien d’autres encore, participent elles aussi à cette même tendance.
Après une vague d’enthousiasme pour le sujet en 1945-1946, le cinéma français continue
d’alimenter l’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale, avec trois ou quatre longs
métrages par an tout au long de la période que nous étudions, mais avec un traitement
qui varie selon les goûts et les enjeux politiques de leur époque ¹.

Outre leurs sujets principaux – la guerre et la Résistance –, un certain nombre de ces
films mettent en scène la justice ou, plus précisément, une imitation de la justice, brutale
et corrompue, qui existait sous l’Occupation et le régime de Vichy. Dans notre premier
chapitre, nous avons signalé le potentiel subversif de certains types de récits dans le film
noir : ceux montrant un antihéros qui a commis un crime ou qui en est accusé, ceux dans
lesquels la police et les autorités ne sont pas parfaitement héroïques ou poursuivent un

1. Sylvie Lindeperg, Les Écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, 1944-

1969, nouvelle éd. augmentée, Paris, Éditions du Seuil, 2014, 567 p.
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protagoniste à la fois coupable et sympathique. En quelque sorte, les récits évoquant la
justice sous l’Occupation suivent ce même schéma, car ils reposent nécessairement sur
le renversement des rôles habituels assignés aux criminels et aux forces de l’ordre. Dans
les films sur la Résistance, ce sont les héros qui enfreignent la loi, mènent des actions
de sabotage, tentent de s’évader de prison ou de libérer des prisonniers. Ils sont traqués,
emprisonnés, torturés, exécutés par des hommes en uniforme qui représentent le pouvoir
de l’État, le plus souvent montrés comme des bourreaux monstrueux.

Certes, la plupart de ceux-ci le font en portant un uniforme nazi. Dans les films
de l’après-guerre situés sous l’Occupation, ceux qui font respecter la loi sont presque
toujours des militaires et non des civils, des Allemands et non des Français. C’est surtout
le cas pour les antagonistes qui apparaissent dans la première vague de films sur la
Résistance, sortis de 1945 à 1947. À quelques exceptions près, ces œuvres dressent un
tableau manichéen : résistants vaillants contre occupants ignobles. Pour des raisons
essentiellement liées au prestige de la France, le régime de Vichy et la collaboration
des autorités françaises sont généralement gommées ². Ces films évoquent donc des
pratiques qui s’éloignent un peu de la justice pénale telle que nous l’avons définie, sans
pour autant en être totalement déconnectées ³. Les mesures prises contre les résistants
par les occupants nazis se situent à la charnière entre la guerre – une lutte entre deux
entités qui revendiquent chacune le monopole de la violence légitime – et la justice
pénale – l’application de ce monopole par un État contre des individus qui désobéissent
à la loi en menant les actions de résistance. Cependant, d’un point de vue pratique, et
surtout sur le plan visuel, les moyens employés dans cette répression sont les mêmes que
ceux utilisés contre des criminels communs. Perquisitions, arrestations, interrogatoires,
emprisonnements et, en France jusqu’en 1981, exécutions font déjà partie de l’arsenal
répressif de la justice pénale d’un État démocratique en temps de paix. En revanche,
sous l’Occupation, ces moyens sont employés d’une manière brutale et sans le frein
que représente un État de droit avec une magistrature indépendante ⁴. Dans les films de
l’après-guerre qui montrent l’Occupation, les perquisitions sont menées sans mandat ni
explication ; les arrestations sont souvent des rafles ; les jugements deviennent sommaires
et arbitraires ; les interrogatoires virent à la torture ; les exécutions sont souvent celles
d’otages innocents fusillés en représailles aux actes de résistance.

2. Ibid., p. 179‑232 ; Joseph Daniel, Guerre et cinéma : grandes illusions et petits soldats, 1895-1971,

Paris, Aramand Colin, 1972, p. 207‑260.

3. Voir introduction générale, p. 12.

4. Nous abordons les notions de l’État de droit et de l’État policier dans l’introduction générale, p. 16.
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Dans son célèbre article sur le cinéma néoréaliste italien, « Le Réalisme cinémato-
graphique et l’école italienne de la Libération », publié en 1948, André Bazin compare
brièvement le cinéma italien de l’après-guerre aux films français sur la Résistance et la
Libération :

À la différence des films français, pour ne pas dire européens, les films italiens
ne se bornent pas à peindre des actions de résistance proprement dite.
Chez nous la Résistance est entrée tout de suite dans la légende ; si proche
qu’elle fût dans le temps, elle n’était plus, le lendemain de la Libération, que
de l’histoire. Avec le départ des Allemands la vie recommençait. En Italie,
au contraire, la Libération ne signifiait pas retour à une liberté antérieure
toute proche, mais révolution politique, occupation alliée, bouleversement
économique et social. Enfin la Libération s’est faite lentement, au long de
mois interminables. Elle a très profondément affecté la vie économique,
sociale et morale du pays. En sorte qu’en Italie, Résistance et Libération ne
sont point, comme la révolte de Paris, des sortes de mots historiques. […]
La critique française n’a pas manqué de souligner, pour l’en féliciter ou l’en
blâmer, mais toujours avec un étonnement solennel, les quelques allusions
précises à l’après-guerre dont Carné a voulu marquer son dernier film ⁵. Si
le metteur en scène et le scénariste se sont donné tant de mal pour nous le
faire comprendre, c’est que dix-neuf sur vingt des films français ne peuvent
se situer à dix ans près ⁶.

Ces remarques, dans un texte qui n’a pas pour sujet le cinéma français, sont révélatrices
de la façon dont la guerre et l’après-guerre sont représentés et perçus en France dans
le cinéma des premières années après la Libération. Bazin salue ce qu’il voit comme
« un humanisme révolutionnaire ⁷ » dans le cinéma italien qui, selon lui, est notamment
absent des films français de la même époque. Dans une note de bas de page, il constate
également que le cinéma italien de la Libération est moins sujet aux clivages politiques
que le cinéma français.

Je ne me dissimule pas la part d’habilité politique plus ou moins consciente
qui se cache sans doute sous cette générosité communicative. Il se peut

5. Les Portes de la nuit (1946), drame avec Yves Montand et Nathalie Nattier, scénario de Jacques

Prévert. Voir infra.

6. André Bazin, « Le Réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération », dansQu’est-ce

que le cinéma?, 14e éd., Paris, Éditions du Cerf, 2002, p. 262‑263.
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que demain le curé de Rome ville ouverte ne s’entende plus si bien avec
l’ex-résistant communiste. Il se peut que le cinéma italien devienne bientôt,
lui aussi, politique et partisan. Il se peut qu’il y ait dans tout cela quelques
demi-mensonges. Très habilement pro-américain, Paisà a été réalisé par des
démocrates-chrétiens et des communistes. Mais ce n’est pas être dupe, c’est
seulement être sage que de prendre dans une œuvre ce qui s’y trouve. Pour
l’heure, le cinéma italien est beaucoup moins politique que sociologique. Je
veux dire que les réalités sociales aussi concrètes que la misère, le marché
noir, l’administration la prostitution, le chômage ne semblent pas avoir
encore cédé la place dans la conscience du public aux valeurs a priori de
la politique. Les films italiens ne nous renseignent presque pas sur le parti
auquel appartient le metteur en scène, ni même sur celui qu’il veut flatter ⁸.

Il peut paraître étrange que Bazin décrive le cinéma français de l’après-guerre comme
marqué par des clivages politiques ; avec sept décennies de recul, nous avons tendance
à le voir plutôt comme apolitique ⁹. Cependant, ces deux évaluations apparemment
opposées ne sont pas forcément incompatibles. Sans le nommer explicitement, le critique
souligne l’exemple des Portes de la nuit, film où le duo Marcel Carné-Jacques Prévert,
après de nombreuses réussites populaires dans les années 1930 et pendant l’Occupation,
exposent leur vision de l’hiver dur qui a suivi la liesse de la Libération. Échec critique
et commercial, ce long métrage comporte des images, rares dans le cinéma français de
l’après-guerre, du marché noir, d’anciens collaborateurs, de la pauvreté et la pénurie
dans un quartier populaire du nord de Paris. Lors de sa sortie, cette vision, qui découle
effectivement des idéaux de gauche de ses auteurs, est défendue ou dénoncée selon la
sensibilité politique des critiques ¹⁰. Les Portes de la nuit est en fait une exception dans
le cinéma français de cette époque : il illustre le potentiel de controverse politique que
porte la représentation de l’actualité. Bazin le cite pour sa capacité à mettre en avant la
misère et la crasse de la France contemporaine d’une manière similaire (et toutefois plus
artificielle, étant donné son tournage presque exclusivement en plateau) à celle dont les
films de De Santis, De Sica ou Rossellini soulignent les conditions de vie dégradées de
l’Italie contemporaine ; ces œuvres ne suscitent toutefois pas de grande polémique. La
majorité du cinéma français de l’après-guerre, qui ne montre pas cette réalité, évite les

8. Ibid., p. 264.

9. Voir l’introduction du chapitre 1.

10. S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 255.
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divisions politiques creusées par un petit nombre de films qui examinent ces questions
difficiles.

Bien que ces premiers films sur la Résistance soient plus schématiques et manichéens
que ceux qui les suivent dans les années 1950, la majorité de ceux-ci qui évoquent la
justice pénale jusqu’à la fin de la Quatrième République ont comme point commun
l’absence de comparaison entre la justice sous l’Occupation et celle de l’après-guerre.
Ils traitent de l’un ou de l’autre, pas des deux. Comme Bazin le note, les films sur la
Résistance isolent leur récit dans le passé – un passé récent pourtant devenu lointain –
et dans le registre de la légende, difficilement lié au présent. D’une part, cette absence
de liaison historique est assez logique : les récits de résistance concernent la période de
la guerre et se terminent le plus souvent par la Libération. Cependant, la prévalence de
ce modèle a pour conséquence la diffusion d’un discours peu controversé qui permet
aux cinéastes d’éviter des questions politiques difficiles. La célébration des héros et
des martyrs résistants, ainsi que la condamnation de ceux qui sont responsables des
pires exactions, relèvent d’un discours politique, mais ce discours est consensuel. En
revanche, toute suggestion d’une ressemblance entre la justice sous l’Occupation et celle
de la Libération ou, au contraire, tout portrait de la justice de l’après-guerre comme
parfaitement égalitaire et exemplaire, même par rapport à l’injustice de l’Occupation,
risque de déclencher des débats.

Dans ce chapitre, nous aborderons d’abord l’exemple d’un film de résistance qui
montre la justice pénale. Jéricho (Henri Calef, 1946) est à la fois riche en images de la
justice sous l’Occupation et typique dans son traitement de ce sujet, qui apparaît de
manière intermittente dans de nombreux autres films. Ensuite, nous étudierons plus en
détail quelques films exceptionnels, ceux qui relient la justice sous l’Occupation à celle de
l’après-guerre. Avec des discours variés, parfois subversifs, parfois appuyant les forces de
l’ordre, employant souvent l’allégorie, ces films politisent la question de la justice pénale.
Ces quelques films de fiction apparaissent à un moment où la vision de la justice la plus
répandue dans l’actualité – le châtiment des criminels de guerre et des collaborateurs –
est intimement liée à la mémoire de l’Occupation, encore récente et douleureuse.

2.2 Un regard en arrière : Jéricho

L’un des traitements les plus complets de la justice pénale sous l’Occupation dans le
cinéma français de l’après-guerre se trouve dans Jéricho. Faisant partie de la vague de
films de résistance produits à la Libération, il sort en salles le 13 mars 1946 et connaît un
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important succès auprès du public ¹¹. Le long métrage, librement inspiré d’un véritable
épisode de la guerre, raconte les événements précédant une opération de la Royal Air
Force britannique, le bombardement d’une prison à Amiens où les nazis ont prévu de
fusiller un groupe d’otages.

Situé en 1944, au moment du débarquement des alliés en Normandie, Jéricho n’est
pas construit autour d’un héros individuel ou d’un personnage principal. On observe
plusieurs personnages, tous des résidents d’Amiens sous l’Occupation, certains au com-
portement héroïque, d’autres qui font une contribution modeste mais honnête à la Ré-
sistance, d’autres encore qui continuent simplement leurs parties de belote au bistrot
en attendant la fin de la guerre. Un personnage, Jean-César Morin (Pierre Brasseur), est
même un collaborateur enthousiaste, un commerçant impliqué dans le marché noir qui
répète la propagande de l’Europe nouvelle et propose volontiers de dénoncer des juifs et
des communistes aux autorités. Le fil conducteur qui relie tous ces personnages est une
suite de perquisitions et d’arrestations. Des soldats arrivent à la maison d’un cordonnier,
renversent des bocaux rangés sur une table et le convoquent à la Kommandantur le len-
demain, mais ils ne trouvent pas le résistant qu’il abrite. La Gestapo emmène le docteur
Noblet (Louis Seigner), un médecin accusé par lettre anonyme d’avoir aidé des parachu-
tistes alliés ; bien que le policier affirme qu’il s’agit d’une « simple formalité », la fille du
médecin craint de ne plus jamais voir son père. Morin, le trafiquant sans scrupules, est
jeté en prison pour avoir revendu des biens spoliés aux juifs, une activité lucrative qui,
selon le commandant nazi (Henri Nassiet) qui administre la ville, est strictement réservée
aux Allemands. Dans leur cellule, Noblet et Morin rejoignent un groupe de prisonniers
qui représentent, de manière assez factice, la fraternité des différentes composantes de la
Résistance, qui transcenderait les classes sociales : Muscat (Roland Armontel), un commu-
niste qui reproche aux Allemands d’avoir apporté « de la méchanceté supplémentaire »
dans le monde, Béquille (Pierre Larquey), un sans-abri issu d’une famille de mendiants,
tous « pour la liberté », et le comte de Saint-Leu, qui affirme que ses parents lui ont appris
« à [se] laver les mains quand on se mettait à table et à [se] battre quand le pays est
envahi ». Pendant ce temps, un groupe de maquisards prépare l’attaque d’un train appor-
tant de l’essence. Le commandant allemand somme le maire de la ville (Guy Favières) de
dresser une liste de cinquante otages qui répondront de leur vie si le train n’arrive pas à
destination ; le maire et les conseillers municipaux, à l’exception de deux d’entre eux qui
manquent de courage, livrent une liste où seuls leurs propres noms sont inscrits, et sont

11. Ses 3,9millions d’entrées le placent seizième au palmarès des films les plus populaires exploités en

France en 1946. Simon Simsi, Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012,

p. 11.
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emmenés directement à la prison où, avec 43 prisonniers choisis au hasard, ils sont pris
en otage. L’opération des résistants est tout de même menée à bien, avec l’explosion spec-
taculaire du train, mais l’un des participants (Raymond Pellegrin) est tué et sa compagne
et complice (Santa Relli) arrêtée. Les prisonniers passent une dernière nuit en attendant
d’être fusillés à l’aube, mais alors que les exécutions sont sur le point de commencer, la
RAF commence à bombarder de la prison en lien avec l’aide des maquisards.

Les auteurs du film sont plutôt bien placés pour commémorer les actions de la
Résistance. Le réalisateur, Henri Calef, né en Bulgarie, et le scénariste, Claude Heymann,
français de confession juive, sont tombés sous le coup des lois xénophobes et antisémites
pendant l’Occupation et ont été exclus des professions cinématographiques ¹². Quant au
dialoguiste, Charles Spaak, quoiqu’il ne soit pas résistant et qu’il ait poursuivi son activité
dans l’industrie cinématographique pendant l’Occupation, il a bien passé plusieurs mois
en prison à Fresnes en tant que prisonnier politique en raison des activités de son frère ¹³.
Par ailleurs, sa carrière fait preuve d’un certain engagement de gauche : c’est l’auteur, avec
Jean Grémillon ou Julien Duvivier, de plusieurs films du réalisme poétique de l’époque
du Front populaire, et il sera le collaborateur d’André Cayatte sur son cycle judiciaire,
quatre films d’un engagement politique exceptionnel ¹⁴. Bien qu’il célèbre les actions des
résistants et l’aide apportée à l’opération par la RAF, Jéricho ne porte pas une vision
parfaitement « résistancialiste » de la guerre ¹⁵. La partie attentiste de la population est
bien visible ¹⁶. Même si le geste du maire et des six conseillers municipaux est courageux,
voire dramatique, les deux autres conseillers, qui démissionnent plutôt que de se constituer
comme otages, sont d’une veulerie absolue. Jéricho se situe donc à mi-chemin entre
les clichés du résistancialisme (Mission spéciale de Maurice de Canonge, par exemple ;
voir infra, p. 180) et une perspective plus épurée, mais toujours révérencieuse, sur la
Résistance, comme celle d’Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956) ou
de L’Armée des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969).

12. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous l’Occupation : le monde du cinéma français de 1940 à

1946, Paris, Olivier Orban, 1989, p. 70‑75.

13. Janine Spaak, Charles Spaak, monmari, Paris, Éditions France-Empire, 1977, p. 121‑137.

14. Voir chapitre 5.

15. Le terme « résistancialisme », que nous empruntons à l’historien Henry Rousso, désigne des représen-

tations de la Seconde Guerre mondiale qui nient la collaboration et l’attentisme et suggèrent une

participation quasiment unanime des Français dans la Résistance. Rousso démontre la puissance de

cemythe, qui arrange bien les communistes autant que les gaullistes, dans les représentations et

l’historiographie de la Seconde Guerremondiale de la Libération jusque dans les années 1980. Voir

Henry Rousso, Le Syndrome deVichy : de 1944 à nos jours, 2e éd., Paris, Éditions du Seuil, 1990 [1987],
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16. Voir l’analyse du film dans S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 207‑223.
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Figure 2.1 – Un agent de la Gestapo me-
nace Alice Noblet (Nadine Alari) pendant
l’arrestation de son père.

Figure 2.2 – Un verdict sans procès ni au-
dience : un gardien informe les prisonniers
qu’ils ont été désignés comme otages.

La corruption de la justice pénale est visible tout au long du film et constitue l’un
de ses thèmes majeurs. Les moyens utilisés en temps de paix pour maintenir l’ordre
deviennent un système de répression utilisé surtout contre les personnages les plus
vertueux. Par exemple, l’arrivée des policiers chez les Noblet au début du film est montrée
d’une manière qui souligne la menace qu’ils entendent faire peser sur la famille et le
non-respect de leurs droits fondamentaux. Malgré un langage superficiellement poli, les
policiers sont implacables : « Une lettre anonyme vous a dénoncé, un agent explique-t-
il. La police allemande méprise les lettres anonymes, mais nous devons vous prier de
nous accompagner à la Kommandantur. » Pendant que deux agents arrêtent le médecin
dans son bureau à l’étage, un troisième, cadré dans un plan expressionniste montrant
le rapport de force, invite sa fille à le dénoncer, puis insinue que Noblet est soupçonné
car il ne relaie pas la propagande nazie et accepte des clients qui « viennent de trop
loin » (fig. 2.1). Finalement, l’apparente politesse disparaît lorsque la fille demande des
explications ; l’agent refuse de répondre, puis l’empêche d’embrasser son père.

Plus tard, dans la prison, la destruction de l’État de droit est mise en exergue à
nouveau lorsque les troupes d’occupation annoncent la prise d’otages. Mis en rang à
l’extérieur de leurs cellules, les prisonniers écoutent en silence pendant qu’un gardien lit
un texte aux allures de jugement (fig. 2.2) :

Par décision du tribunal militaire en date du 10 juin 1944, cinquante otages
on été désignés pour répondre de leur vie de la sécurité du train logé dans la
gare contre des actes terroristes. Les otages seront fournis par les prisonniers
enfermés dans les cellules 18, 20, 22, 24, 26, 28, 30, 32.
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Le langage, celui d’une autorité judiciaire, tranche avec l’image : il ne s’agit pas d’une
salle d’audience, mais d’une prison. Ils ne sont pas condamnés pour quelque chose
qu’ils ont fait, mais pour une action que d’autres envisagent ; ils ne sont pas désignés
personnellement, mais au hasard, en fonction du numéro de la cellule qu’ils occupent.

En même temps qu’il montre des abus, Jéricho souligne la dignité et le stoïcisme des
prisonniers face à la violation de leurs droits fondamentaux. Sur le plan moral, les faits
reprochés aux prisonniers n’ont pas d’importance particulière, et ils ne sont d’ailleurs
quasiment pas montrés à l’écran ; on comprend le caractère de ces personnages à travers
l’attitude qu’ils adoptent derrière les barreaux. Les prisonniers mis en avant par le récit
sont des citoyens « coupables » de petits ou de grands actes de résistance ¹⁷ : lorsque
l’un d’entre eux demande aux autres pourquoi ils sont emprisonnés, chacun raconte
qu’il est accusé (« à tort, naturellement », disent-ils avec un clin d’œil) d’avoir caché
des armes, distribué de la propagande ou fait preuve d’un acte de défiance envers les
occupants. Ils sont montrés comme courageux, n’ayant pas peur de souffrir ou de mourir
pour leur cause. Saint-Leu, l’aristocrate emprisonné « pour avoir chanté La Marseillaise

en public », maintient une attitude calme et imperturbable malgré les coups de fouet
visibles sur son dos. Le scénario oppose à ce courage les plaintes, cris et gémissements
de Morin : ce personnage caricatural de traître fait preuve de couardise, bien sûr, une
fois emprisonné et menacé d’exécution. Entre ces deux pôles, il existe d’autres profils :
le maire, qui ne fait pas activement partie de la Résistance, a fait preuve de courage en
inscrivant son propre nom sur la liste des otages. En attendant l’arrivée des bourreaux
avec les autres prisonniers, il avoue qu’il a peur. Un conseiller municipal (Jean d’Yd), qui a
hésité un instant lors de la décision prise ensemble avec ses collègues, perd à nouveau son
sang-froid pendant la dernière nuit. Il crie que qu’il n’aurait pas dû accepter de figurer
sur la liste des otages ; confronté au chef de gare, directement impliqué dans le complot
pour faire sauter le convoi d’essence, il lui crache au visage et l’accuse d’être coupable
de leur mort imminente. Le résistant, un moment plus tard, lui pardonne, affirmant au
maire qu’il comprend la colère du conseiller craintif. En l’absence d’un système judiciaire
fonctionnel et juste, déjà condamnés à mort, les prisonniers semblent s’organiser eux-

17. Théoriquement, le groupe des cinquante otages comprend un bon nombre de personnes coupables

de petits délits. Lorsque le commandant nazi, en réponse aumaire, commence à choisir des otages

lui-même, il prend une liasse de fiches correspondant aux citoyens de la ville. Chaque fois qu’il trouve

une fiche comportant une contravention ou délit, même minime, il hurle : « Otage! » En revanche,

lorsque les otages sont emmenés à la chapelle où ils passent la dernière nuit avant les exécutions,

ceux qui sont visibles sont les résistants, alors que parmi eux il devrait y avoir un certain nombre

d’hommes coupables de délits communs. Cette petite incohérence est révélatrice de l’objectif ultime

des auteurs du film : célébrer la Résistance.
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mêmes pour rendre leurs propres jugements. Les individus les plus pitoyables sont ceux
qui accusent ; les vaillants pardonnent et assument.

Dans cet exposé montrant comment les outils de la justice ont été utilisés pour
combattre la Résistance, ce sont les nazis qui sont mis en cause. Il y a une différenciation
nette entre les occupants et l’État français : ce sont les premiers qui commettent les abus
visibles. La collaboration vichyste n’est que vaguement évoquée. Parmi les nombreux
personnages héroïques du film figurent le maire et les conseillers municipaux qui refusent
de composer la liste d’otages exigée par le commandant. Les deux conseillers trop lâches
pour participer à cette action solidaire sont aussi ceux qui proposent que les otages soient
désignés parmi « les éléments les moins intéressants » de la ville, « des condamnés pour
vol ou délit politique ». Mais si ces deux hommes représentent la collaboration de l’État
français sous l’Occupation, ils jouent un rôle très limité et ne sont pas responsables des
exactions qu’on voit à l’écran ; en tout cas, les conseillers courageux, prêts à se sacrifier,
sont trois fois plus nombreux. (Alors que la plupart des critiques ne tarissent pas d’éloges
sur Jéricho, Geroges Sadoul, dont les opinions de gauche sont connues, s’offusque de
cet épisode, en écrivant qu’une tel acte de courage de la part d’un groupe d’élus sous
Vichy ne s’est jamais réellement produit ¹⁸.) Selon Sylvie Lindeperg, une scène mettant
en cause la gendarmerie française pour sa coopération avec la Gestapo aurait fait partie
du scénario original mais, jugée trop ambiguë, elle est supprimée par le réalisateur avant
le tournage ¹⁹.

Si Jéricho est le film sur la Résistance le plus riche en images d’une justice gangrenée
par le non-respect des droits humains, d’autres films en contiennent aussi. Tous ces
films, des plus grossièrement résistancialistes aux plus subtils, isolent la représentation
de la justice dans la période de l’Occupation. Dans la première catégorie, on pourrait
placer un film comme Peloton d’exécution (André Berthomieu, 1945), une œuvre très
manichéenne qui, dans sa scène finale, produit le premier exemple d’un trope populaire :
un groupe de fusillés qui meurent héroïquement en scandant « Vive la France ! » et en
chantant La Marseillaise à l’unisson ²⁰. La peine de mort, l’ultime moyen de l’État pour
rendre justice, est pervertie pour punir les héros du film. De l’autre côté de la gamme,
Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956), qui honore la Résistance d’une
manière beaucoup moins schématique, montre les outils répressifs de la justice pénale
employés contre un héros de la Résistance. Dans l’une des rares scènes du film qui

18. Georges Sadoul, « Jéricho, un film d’Henri Calef », Les Lettres françaises, 15mars 1946, no99, p. 7,

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4745419m/f7.item (consulté le 30 août 2018).

19. S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 212.

20. Ibid., p. 182.
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a lieu à l’extérieur de la prison où le héros est enfermé, ce dernier est emmené à la
Kommandantur, où on lui signifie le verdict prononcé contre lui. Dans un seul plan,
Fontaine (François Leterrier), entre menotté dans une pièce, face à la caméra, devant
un responsable allemand qu’on voit de dos, assis derrière un bureau ; on ne voit pas le
visage de celui-ci, seulement le dossier qu’il examine brièvement. Le responsable lit à voix
haute : « L’instruction de votre affaire est terminée, le lieutenant Fontaine. L’espionnage
dont vous vous êtes rendu coupable et l’attentat que vous avez préparé sont punis de
mort. Par conséquent vous serez fusillé. » Fontaine, qui ne dit pas un mot, est emmené
par la même porte par laquelle il est entré à peine 40 secondes plus tôt. Comme la scène
de Jéricho où on annonce aux prisonniers la décision du tribunal militaire, cette séquence
montre une justice creuse, réduite à une formalité. La mise en scène souligne que Fontaine
n’a aucune occasion de prendre la parole, de se défendre ou même d’implorer la pitié
de ses juges s’il le souhaitait ; la décision est sans appel, n’est accompagnée d’aucune
preuve ou justification et l’affaire entière est expédiée en moins d’une minute. Pourtant,
ni Un condamné à mort s’est échappé, ni Jéricho, ni Peloton d’exécution n’a un mot à dire
sur la justice de l’après-guerre.

2.3 Vers unmonde plus juste?

Les références à la justice pénale dans Jéricho, Peloton d’exécution et Un condamné

à mort s’est échappé ne sont pas du tout apolitiques : au contraire des films que nous
avons abordés dans le premier chapitre, ils font preuve d’une vision politisée qui montre
toute la cruauté et l’arbitraire de l’arrestation, de l’emprisonnement et de l’exécution. En
revanche, cette vision est parfaitement circonscrite à l’Occupation et aux abus de pouvoir
des occupants (et non des collaborateurs), une mise en cause qui fait l’objet d’un large
consensus dans la société. Bien qu’ils mettent en scène la justice pénale, les auteurs de
Jéricho (et ceux des autres films sur la Résistance qui, dans une moindre mesure, font
référence à la justice) se taisent sur la question cruciale du rôle de la justice dans la
société démocratique et la manière dont elle se reconstruit à leur propre époque, dans
le peu de temps écoulé depuis la Libération, ne serait-ce que de manière métaphorique
– ou en évoquant la punition après la guerre de ceux qui ont provoqué les souffrances
de leurs héros. La question est d’une actualité d’autant plus brûlante, et le silence en
retour d’autant plus assourdissant, que la majorité des films sur la Résistance sont réalisés
dans les deux ou trois années suivant la fin de la guerre, avant qu’il ne soit clair que la
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Quatrième République représente un retour vers les normes d’avant juin 1940 plutôt
qu’un changement politique radical ²¹.

Le reste de ce chapitre est consacré à quelques films qui, au contraire, créent des
liens temporels entre la justice de l’Occupation et celle de l’après-guerre. Ils le font de
plusieurs manières différentes : certains évoquent la mémoire de la guerre à travers
l’épuration ou le retour de prisonniers, d’autres situent une partie de leur récit pendant
la guerre et une autre partie après, d’autres sont situés après la guerre mais y font
allusion par l’allégorie. Comme nous le verrons, ces œuvres sont moins consensuelles,
plus sujettes à une critique de leur orientation politique. Commençons notre analyse avec
deux longs métrages qui mettent en œuvre une vision nostalgique et nationaliste, voire
propagandiste, de la Seconde Guerre mondiale. Curieusement, les deux sont l’œuvre du
même cinéaste, dont le nom nous est familier après notre premier chapitre : Maurice
de Canonge ²². Réalisateur de toutes sortes de films policiers depuis le début des années
1930, c’est un cinéaste qui cherche à plusieurs reprises au cours de sa carrière à brosser
un portrait réaliste du milieu policier, parfois avec le concours des forces de police elles-
mêmes. Avec des films comme Erreur judiciaire (1947-1948) et Interdit de séjour (1955), il
se montre aussi capable de questionner le fonctionnement de la justice pénale, du moins
jusqu’à un certain point. Pourtant, les deux films sur la police qu’il réalise aux lendemains
de la Libération, Mission spéciale (1946) et Un flic (1947), font une publicité effrénée en
faveur des forces de l’ordre, à un moment où celles-ci ont perdu beaucoup de crédibilité
à cause de leur rôle sous l’Occupation ²³.

2.3.1 Mission spéciale : de Hitler à de Gaulle, sans passer par Pétain

Maurice de Canonge connaît l’un des plus grands succès commerciaux de sa carrière
en 1946 avec Mission spéciale ²⁴. Comme les autres longs métrages de la première vague
des films de résistance, Mission spéciale, qui reprend quelques éléments d’un projet de
film d’espionnage intitulé Soldats sans uniforme que de Canonge a dû abandonner en

21. S’il n’y a aucunedateprécisedececonstat, un jalon important est le renvoi desministres communistes
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1940 lors de l’armistice, contient des représentations typiques d’arrestations, de prisons
et d’exactions commises par les autorités sous l’Occupation ²⁵. Il nous intéresse moins
pour ces images que pour sa représentation de la conduite exemplaire de ses héros, des
policiers français devenus résistants. Le premier épisode du film, sous-titré L’Espionne,
se déroule en mai 1940, dans les jours précédant immédiatement l’offensive allemande
contre la France et la fin de la drôle de guerre. Le commissaire Chabrier (Jean Davy) de la
Direction de la surveillance du territoire ²⁶ traque un groupe d’espions. Parmi eux, Emmy
de Welder (Jany Holt), directrice d’un hôpital à Rouen, qui séduit un grand industriel et
livre des secrets militaires à Landberg (Pierre Renoir), un responsable des services secrets
allemands qui s’est fait passer pour un réfugié politique tchèque. Chabrier parvient
presque à démasquer ses cibles, mais son travail – comme le projet initial du réalisateur –
est interrompu par la débâcle et l’arrivée des troupes allemandes. Dans le deuxième
épisode, Réseau clandestin, qui se déroule sous l’Occupation, Chabrier et son équipe sont
devenus résistants alors que Landberg cherche à les arrêter.

Comme la plupart des autres films de résistance, Mission spéciale ne fait pas beaucoup
pour établir un lien entre le passé de l’Occupation et le présent de l’après-guerre, mais
c’est l’exemple assez rare d’un film qui bâtit une passerelle narrative entre la Troisième
République et l’Occupation. Le renversement des rôles entre protagonistes et antagonistes
n’est pas seulement implicite – comme dans Jéricho, par exemple, où les rôles des « bons »
et des « méchants » sont inversés par rapport à la plupart du cinéma policier –, mais
il est complètement assumé et mis en valeur par le récit. Les antagonistes de Mission

spéciale, des espions nazis qui forment une cinquième colonne dans le premier épisode,
travaillent au service des forces occupantes dans le deuxième ; les héros, des policiers
français, deviennent des résistants. Les dernières scènes du premier épisode soulignent
cette transition : le commissaire Chabrier et un autre responsable des services de police
prononcent des discours émouvants devant leurs hommes, donnant l’ordre de continuer
la lutte contre l’envahisseur par tous les moyens possibles. Ces discours sont entrecoupés
d’images d’archives de la débâcle et des chars allemands descendant les Champs-Élysées.
Au début du second épisode, après un bref rappel du récit de L’Espionne, un commentaire
off explique la transition dans des termes très clairs :

La cinquième colonne triomphe. Chabrier doit abandonner et se replier avec
ses inspecteurs, avec lesquels il va constituer un réseau. Nous sommes en

25. S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 181‑184.

26. Il s’agit du principal organisme policier français chargé du contre-espionnage.
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1942. L’ennemi est installé en France, le chasseur est devenu gibier, mais la
lutte continue dans l’ombre.

À une exception près, ceux qui sont chargés de faire respecter la loi dans le deuxième
épisode, situé pendant l’Occupation, sont des nazis. L’exception est de Welder, une traître
motivée par une vendetta, mais son rôle est moins important que dans le premier épisode.
Quant aux héros, ils entrent dans la Résistance dès l’arrivée en France des troupes
allemandes, mais la nature de l’activité qu’ils prétendent exercer ou la manière dont ils
gagnent leur vie dans la France occupée n’est pas très claire. En tout cas, ils ne travaillent
plus pour la Sûreté nationale.

Mission spéciale propose plusieurs images de la souffrance imposée aux Français
pendant l’Occupation. Leur symbolisme est puissant, même si elles relèvent souvent
du cliché. Par exemple, le film répète la formule, déjà vue dans Peloton d’exécution, de
La Marseillaise chantée par un groupe de martyrs sur le point d’être fusillés. Avec les
soldats alliées qui avancent vers village où ils se sont installés, le commissaire et ses
hommes sont alertés à la dernière minute par un prêtre de l’arrivée d’un escadron de
soldats allemands. Surpassés en nombre, les héros sont obligés de se réfugier dans le
grenier de l’église. On voit la douleur sur leur visage pendant qu’on entend, en off, le
déroulement du massacre : les civils ordonnées de se rassembler, quelques pleurs, puis
une Marseillaise émouvante réduite au silence par les mitraillettes. À une autre occasion,
arrêté par des soldats ennemis, Chabrier lui-même est soumis à une séance de torture, ses
mains ligotées au mur d’une cellule, ses bras formant une croix dont la valeur symbolique
est transparente. Un autre trope, qui apparaît également dans Jéricho, est la nouvelle du
Jour J qui se répand parmi des prisonniers. Contre des plans larges de l’intérieur d’une
prison, on entend, hors champ, les détenus qui répètent, les uns après les autres : « Les
alliés ont débarqué ce matin en Normandie ! » Les plans, qui mettent en exergue l’étendue
des rangées de cellules, suggèrent une prison pleine de résistants. La mise en scène de
cette corruption monstrueuse de la justice pénale a une signification politique simple
et nette : on souligne que les Français sont des victimes. Des héros aussi : ce deuxième
épisode de Mission spéciale est un exemple parfait de la mythologie résistancialiste au
cinéma. Non seulement les personnages principaux sont des héros de la Résistance, mais
la collaboration vichyste est invisible. Les quelques figures de collaborateurs français sont
exceptionnels, des personnages motivés par la vengeance ou la folie. On trouve la seule
image de policiers français en exercice dans le second épisode (donc sous l’Occupation)
lorsque le colonel Kleider (Marcel Delaître), un officier SS d’une dévotion fanatique au
Führer, ordonne que soient diffusées des fiches anthropométriques de Chabrier et des
autres membres de son réseau. Un raccord montre les mêmes fiches dans les mains
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Figure 2.3 Figure 2.4

Avant et après : à la fin de Mission spéciale, les héros reprennent le bureau de la rue
des Saussaies utilisé par leurs adversaires allemands pendant l’Occupation. Le portrait du
général De Gaulle remplace celui d’Adolf Hitler.

de deux gendarmes français qui viennent de les recevoir. « Qu’est-ce qu’on en fait ? »,
demande le premier. « Comme d’habitude ! », répond le deuxième avec assurance. Son
collègue prend une allumette et met le feu aux papiers.

Tandis que la continuité entre la Troisième République et l’Occupation est fortement
soulignée par Mission spéciale, celui entre l’Occupation et l’après-guerre n’est que très
rapidement montré. Pourtant, le symbolisme de cette séquence, à la fin du second épisode,
est très fort. Avec des déménageurs qui bougent autour d’eux, Landberg, Kleider et leurs
collègues préparent leur départ de leurs locaux parisiens, rue des Saussaies ; comme
dans les scènes précédentes tournées dans cette pièce, le portrait d’Adolf Hitler est bien
visible derrière eux (fig. 2.3). Deux scènes plus tard, après un bref montage d’archives
de la Libération de Paris, le commissaire Chabrier et ses hommes occupent le même
bureau, avec un grand portrait de Charles de Gaulle sur le mur. Le commissaire parle à
ses adjoints : « J’aurais bien voulu vous accorder un peu de repos, mes amis. Mais les
congés en ce moment-ci… L’ennemi est encore là, un peu partout. Il faut reconstituer la
Surveillance du territoire. La France a encore besoin de nous, le service continue. » Dans
ce remplacement du portrait du chef de l’État, le grand absent est, bien sûr, le maréchal
Pétain. Certes, dans le contexte du récit, c’est un bureau occupé par les Allemands (et
leur chef d’État) qui est repris par des Français. D’un point de vue historique, le détail est
exact dans la mesure où le bâtiment situé au 11, rue des Saussaies, occupé par la Gestapo
pendant la guerre, revient à la Sûreté nationale à la Libération. Cependant, l’absence
du Maréchal dans la symbolique des portraits des chefs d’État traduit succinctement en
images la posture adoptée par de Gaulle par rapport à Vichy : officiellement, le régime
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n’a jamais existé ²⁷. Les personnages principaux du film, serviteurs de la République
jusqu’à la débâcle, continuent à la servir en tant que résistants, puis reprennent leur place
légitime sous l’égide du chef de la France libre.

2.3.2 Un flic, film de propagande pour la police sous l’Occupation?

Mission spéciale érige un groupe de policiers de la Troisième République en héros de la
Résistance qui, à la fin de la guerre, reprennent leurs postes rue des Saussaies. Cependant,
il faudrait nuancer le statut de policier de ces personnages : bien qu’ils soient clairement
identifiés comme agents de police avec les grades de commissaire ou d’inspecteur, leurs
missions ne correspondent pas aux notions conventionnelles des fonctions de la police.
Ils sont spécialisés dans le contre-espionnage et ne sont pas impliqués dans le travail
quotidien du maintien de l’ordre, ni même dans la lutte contre le crime organisé ou des
enquêtes sur des assassinats. Dans le premier épisode, censé se dérouler en 1940, sous la
Troisième République, le commissaire est déjà engagé dans la guerre du côté des alliés.
En montrant des agents de police comme résistants, malgré l’implication importante de
la police française dans la répression de la Résistance pendant l’Occupation, Maurice
de Canonge construit un discours implicite de propagande en faveur des forces de l’ordre.
Pourtant, ce discours est moins développé et moins flagrant que celui de son film suivant,
Un flic.

Sorti en salles le 3 décembre 1947 et accueilli avec enthousiasme par le public ²⁸,
Un flic est probablement le seul film de son époque à montrer un policier ordinaire
sous et après l’Occupation. L’histoire, largement racontée en flashback, tourne autour
de l’inspecteur Renaud (Lucien Coëdel), honnête policier parisien, et de son beau-frère
Georges (Raymond Pellegrin). Le film commence par montrer l’inspecteur rendre visite à
son beau-frère à l’hôpital. Ce dernier se réveille, crache au visage du policier et le traite
de « sale flic » avant d’être emmené au bloc opératoire. Ensuite, un retour en arrière
ramène l’histoire à 1944 : Georges semble être une victime de l’Occupation comme tant
d’autres. Arrêté dans une rafle par des soldats allemands, il arrive à s’évader du fourgon
qui le transporte au dépôt, esquivant les balles tirées par ses gardiens pour se réfugier

27. Dès août 1944, de Gaulle déclare que « la République n’a jamais cessé d’être » et que le régime de

Vichy « fut toujours et demeure nul et non avenu ». Une ordonnance du 9 août 1944 formalise dans le

droit cette non-reconnaissance du régime de Vichy, vu légalement comme une parenthèse illégitime.

Voir H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 30‑32. Voir aussi Jean Lacouture,De Gaulle. 1, Le

Rebelle : 1890-1944, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 834.

28. Ses 2,8millions d’entrées font d’Un flic une réussite commerciale certaine. S. Simsi, Ciné-passions,

op. cit., p. 274.
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chez Renaud. Le policier le reçoit cordialement et accepte de le cacher jusqu’à la fin de la
guerre. Après la Libération, tandis que Renaud est décoré pour sa participation dans la
Résistance, Georges se vante de ses exploits en tant que membre des FFI – exploits qu’il a
inventés. Attiré par la promesse d’argent facile faite par un certain Zattore (Jean-Jacques
Delbo), qui se présente comme patron d’un cabaret, Georges abandonne son travail de
garagiste pour vendre des marchandises sur le marché noir. Il peut désormais se payer
un beau costume et une Citroën neuve mais, sous l’aile de Zattore – qui s’avère être
un gangster qui autrefois travaillait main dans la main avec la Gestapo –, il glisse vers
l’escroquerie, puis les attaques à main armée. À chaque étape, Renaud essaie d’avertir
son beau-frère, mais celui-ci est trop faible et paresseux pour mener une vie honnête.
Accompagné d’un dispositif policier impressionnant, l’inspecteur accule Zattore et sa
bande dans une grande maison de campagne. Georges est blessé dans un échange de tirs.
À la fin du film, de retour à l’hôpital, Renaud apprend que son beau-frère est mort des
suites de ses blessures.

Très schématique dans sa représentation des policiers comme héros et des criminels
comme malfaisants, Un flic rentrerait facilement dans la catégorie des films « propagan-
distes » que nous avons abordée au premier chapitre ²⁹. La propagande de ce film n’est ni
particulièrement subtile, ni réaliste au point d’inciter une lecture documentarisante. Au
contraire, c’est une œuvre qui multiplie les clichés du cinéma policier : un inspecteur
vaillant, des gangsters à l’allure dure qui finissent par révéler leur couardise, un sous-sol
de bistrot qui sert de quartier général aux criminels, une bataille armée entre police et
malfrats dans la scène finale. Tous les personnages et les situations sont dépeints selon
une grille de lecture morale manichéenne, où l’inspecteur Renaud représente une droi-
ture incontestable, et Zattore et sa bande une décadence morale totale. Le seul élément
incertain est le devenir de Georges, qui commence sa descente aux enfers assez vite et ne
prête jamais attention aux avertissements de bon sens de son beau-frère. De Canonge
souligne la modestie des policiers : dans une réplique, Berthe (Michèle Martin), la femme
de Renaud, évalue le salaire de son mari à 9 000 francs. « Il risque sa peau tous les jours
pour ce prix-là ? », Georges demande-t-il, étonné. « Lui, il aime mieux ça que d’être riche,
répond Berthe. Moi, je l’aime. » Les auteurs opposent cette modestie à l’avarice et au
train de vie luxueux des criminels, qui sont trop attirants pour le personnage faible qu’est
Georges.

Ces représentations réductrices de criminels et de policiers n’auraient rien de remar-
quable si Un flic n’était pas situé à cheval sur la fin de l’Occupation et le début de la

29. Voir ”Cinéma policier, propagande pour la police ?”, chapitre 1, p. 56.
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Quatrième République. En effet, le début du film montre la conduite héroïque et exem-
plaire de l’inspecteur Renaud avant la Libération, à une période où, certes, certains agents
s’impliquaient dans la Résistance, mais, en tant qu’institution, la police imposait les dé-
cisions d’un régime autoritaire par le même moyen qu’en temps de paix : l’application
de la violence légitime. Lorsque Georges arrive à la maison de son beau-frère, celui-ci
accepte de l’abriter, puis se dirige vers le salon pour écouter les nouvelles du débarque-
ment des alliés sur Radio Londres. S’ensuit un montage d’archives de la Libération de
Paris (similaire à celui sur lequel s’achève Mission spéciale), comprenant quelques images
de policiers tirant depuis les fenêtres de la Préfecture de police de Paris, la cathédrale
Notre-Dame visible en face. La voix off d’un commentateur explique : « La Libération
de Paris s’approche. L’ennemi a renoncé à s’accrocher dans la capitale. C’est le com-
mencement de la fin. La Préfecture de police est acculée ³⁰. » Un plan montre Georges
toujours à l’intérieur de la maison de Renaud, avec la femme de celui-ci, suggérant que
le protagoniste, au contraire, est au cœur de l’action. Ensuite, une séquence montre le
drapeau tricolore réinstallé au-dessus de la Préfecture, puis une cérémonie dans la cour
où l’inspecteur reçoit une médaille de la Résistance. Cette partie du film est assez brève,
avec peu de détails sur les actions du personnage de Renaud au sein de la Résistance. Le
montage souligne sa participation au soulèvement de la Préfecture de police, le 19 août
1944, mais la scène où il accepte de cacher Georges suggère aussi qu’il a résisté avant
cette date tardive. Cette mise en scène de l’histoire, très commode pour les forces de
l’ordre, tend à blanchir cette institution dont la réputation a souffert sous l’Occupation.

La propagande en faveur de la police, couplée à l’utilisation de la mémoire de la
Résistance, soulève quelques remous, surtout à gauche. Georges Sadoul dénonce « un film
de propagande, de propagande pour la police, réalisé avec l’appui de la préfecture ». En
outre, il rappelle que les forces de police étaient elles-mêmes coupables de collaboration :

Certaines phrases sont ici d’une imprudente simplicité. Lorsqu’un gangster
dit à l’autre : « Avoir collaboré à la Gestapo, c’est comme la syphilis, ça
finit toujours par revenir », on songe que le « milieu » n’était pas le seul à
fournir des tortionnaires aux nazis. D’autant plus que les actualités que ac-

30. Cette séquence illustre l’insurrection de la Préfecture de police de Paris, un revirement spectaculaire

qui permet à cette institution décrédibilisée par la collaboration de sauver la face après la Libération.

Voir Christian Chevandier, « Cesser d’obéir etmaintenir un ordre : les policiers parisiens en août 1944 »,

dans André Loez et Nicolas Mariot (dir.),Obéir-désobéir : les mutineries de 1917 en perspective, Paris,

La Découverte, 2008, p. 280‑292.
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compagnent Un flic montrent et démontrent que la police combat davantage
aujourd’hui les victimes de la vie chère que le marché noir ³¹.

Sans formuler une réprobation aussi forte que celle de Sadoul, d’autres critiques recon-
naissent la difficulté du sujet trois ans seulement après la Libération : Jean Néry, par
exemple, écrit que le scénariste d’Un flic, Jacques Companéez, « est un type dans le genre
de l’enfer. Il doit être pavé de bonnes intentions. Cela, malheureusement, ne lui donne
guère de légèreté pour traiter des sujets… délicats. Dieu sait (et encore !) si la police doit
être, en ce moment, maniée au gant de velours, puisqu’elle se réserve la main de fer ³² ».
Même des critiques situés plus à droite semblent être d’accord. Pour Michel Duran, « faire
un film à la gloire de la police n’est pas chose commode. Le policier n’a pas bonne presse,
et si, dans les films, il finit par arrêter le coupable, c’est toujours après s’être couvert de
ridicule ³³ ».

De nos jours, Un flic paraît être un exemple de propagande flagrant, mais l’histoire
personnelle des auteurs du film met cette propagande sous une lumière un peu différente.
De Canonge travaille avec le scénariste et dialoguiste Jacques Companéez, un spécialiste
du cinéma policier qui, au lendemain de la guerre, a déjà une vingtaine de longs métrages
à son actif. Arrivé en France en 1936 après un passage de quelques années à Berlin,
Companéez, né en Russie d’une famille juive, est contraint à la clandestinité pendant
l’Occupation ; il est néanmoins l’auteur de plusieurs scénarios à succès écrits sous des
pseudonymes durant cette période ³⁴. Cette expérience de la guerre est un point en
commun avec de Canonge qui, lui aussi, est exclu du monde du cinéma par les lois
antisémites ³⁵. Curieusement, la participation, voire le volontarisme, des polices françaises
dans l’application des politiques antisémites et l’organisation des rafles et des déportations
de juifs pendant la guerre ³⁶ n’a pas empêché les auteurs d’Un flic d’y dresser un portrait
plus que flatteur des forces de l’ordre, représentées par un héros qui est apparemment
resté parfaitement loyal à la République et ses principes aux heures les plus sombres de
l’Occupation. Il est effectivement courant à cette époque pour des cinéastes et scénaristes

31. Georges Sadoul, « Mythologie policière », Les Lettres françaises, 11 décembre 1947, no 186, p. 5,

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4745506b/f5.item (consulté le 5 septembre 2018).

32. Jean Néry, « Un flic : vingt-deux! », L’Écran français, 9 décembre 1947, nos 127-128, p. 13.

33. Michel Duran, « Un flic », La Bataille, 10 décembre 1947.

34. Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, Paris, Bordas, 1995, p. 498.

35. S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 201‑202.

36. Christian Chevandier,Policiers dans la ville : une histoire des gardiens de la paix, Paris, Gallimard, 2012,

p. 824‑829. Voir aussi Maurice Rajsfus, La Police de Vichy : les forces de l’ordre françaises au service

de la Gestapo, Paris, ChercheMidi, 1995, 286 p. ; J.-M. Berlière, « Les années noires », art. cit
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jadis victimes des lois antisémites de soutenir une vision d’une France parfaitement
unie et solidaire ³⁷, mais cette ferveur particulière à l’endroit des forces de l’ordre est
sans doute due à l’expérience personnelle de de Canonge qui, exclu des professions
cinématographiques pendant la guerre, a pu trouver du travail… à la Préfecture de
police ³⁸ ! Peu d’informations sur la vie et la carrière de de Canonge sont trouvables
aujourd’hui, encore moins sur cet épisode, mais il reflète un véritable paradoxe de
l’histoire de l’Occupation : bien que les forces de police soient fortement impliquées dans
la collaboration et les exactions pendant la guerre, elles comptaient aussi des résistants
authentiques. Il est tout à fait possible que Maurice de Canonge ait pu y trouver de la
protection, voire les moyens et les occasions de protéger des proches et de participer à la
Résistance, comme le sous-entend sa notice nécrologique. Cela ne rend pas pour autant
son expérience représentative. Un flic reste une œuvre réactionnaire et résistancialiste,
avec un discours propagandiste qui dépeint la police comme peuplée de héros, sous
l’Occupation comme à l’époque de l’après-guerre.

2.4 Unmonde toujours injuste?

Mission spéciale et surtout Un flic créent une passerelle entre la justice pénale de
l’Occupation et celle de la France de l’après-guerre afin d’appuyer une vision complaisante
de l’histoire de la guerre. Cependant, ce même lien est tissé dans une petite poignée de
films qui soutiennent une lecture de l’histoire beaucoup plus critique, aux antipodes de
celle que fait Maurice de Canonge. Après la Libération, la collaboration et les déportations
et, de manière peut-être plus surprenante, l’épuration de l’après-guerre, sont des sujets
sensibles, peu évoqués par le cinéma ³⁹. Les deux exemples les plus connus de films
qui traitent de ces sujets le font à travers l’allégorie. Panique (Julien Duvivier, 1947) et
Quai des Orfèvres (Henri-Georges Clouzot, 1947) sont des films qui, dès leur sortie et
jusqu’à notre époque, ont fait couler beaucoup d’encre ; notre analyse se limite ici à la
manière dont ils évoquent ces sujets difficiles liés à la justice. Nous verrons que, bien

37. S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 274. Lindeperg arrive à ce constat en s’appuyant

notamment sur son analyse d’Un ami viendra ce soir (Raymond Bernard, 1946), dont le scénario est

écrit par Jacques Companéez.

38. « Décès », Le Film français, 19 janvier 1979, no 1753, p. 25. Selon la notice nécrologique publiée dans

Le Technicien du cinéma, « sa conduite [à la Préfecture de police] devait lui valoir la croix de guerre

1939-1945 et le grade d’officier de la Légion d’honneur ». « Deuils », Le Technicien du film, 15 février

1979, no 267, p. 24‑25.

39. Il y a une exception importante à cette règle : l’épuration – ou du moins la partie de l’épuration qui

concerne les hauts responsables de Vichy – est un sujet courant de la presse filmée. Voir infra, p. 219.
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qu’ils expriment un point de vue dissident à travers leur vision sombre de la France de
l’après-guerre, loin du « roman national » dessiné par d’autres films de leur époque, ils
font des compromis importants dans leur critique de la justice pénale. Ensuite, nous
ferons l’analyse d’un dernier film, Le Retour de Jean, un court métrage réalisé par Clouzot
pour le film à épisodes Retour à la vie (collectif, 1949), qui, malgré quelques similarités
avec Quai des Orfèvres, va bien au-delà de ce dernier film pour formuler une critique
lucide et implacable de la justice en matière de crimes de guerre.

2.4.1 Lesmultiples allégories dePanique

Réalisé par Julien Duvivier, Panique, sorti en salles en janvier 1947, ressemble à
première vue aux nombreux autres films noirs et récits de crime de son époque. Adapté
par Duvivier et Charles Spaak d’un roman de Georges Simenon de l’entre-deux-guerres,
Les Fiançailles de Monsieur Hire, il raconte l’histoire d’un homme excentrique, M. Hire
(Michel Simon), qui tombe amoureux d’Alice (Viviane Romance), une jeune femme
qui vient de sortir de prison. Lorsque le cadavre d’une femme est découvert dans leur
quartier, les soupçons des voisins se tournent vite vers M. Hire. C’est le jeune voyou
Alfred (Paul Bernard), le petit ami d’Alice, qui est le véritable meurtrier. Alice découvre
que Hire est le seul à détenir la vérité sur l’affaire grâce à une photographie mettant en
cause Alfred. En suivant les consignes de ce dernier, Alice tend un piège au protagoniste :
faisant semblant de partager ses sentiments, elle accepte d’aller chez lui et dépose le sac
à main de la victime dans sa chambre. Bientôt, les voisins de M. Hire fouillent la chambre
et découvrent la fausse preuve ; une foule en colère le poursuit jusqu’à ce qu’il se réfugie
sur le toit d’un immeuble. La police résout le crime, mais trop tard : M. Hire fait une
chute mortelle avant que les secours ne puissent le sauver. C’est à ce moment que le
policier chargé de l’enquête trouve la photographie compromettante parmi les affaires de
M. Hire et arrête le véritable coupable.

Nous analysons ce film ici, et non aux côtés des autres films noirs dans le premier
chapitre, pour une raison bien précise : il évoque l’Occupation de manière allégorique. Le
cadre de « contre-analyse » du cinéma décrit par Marc Ferro, qui consiste à chercher des
contenus latents qui vont à l’encontre de l’idéologie dominante de la société, peut claire-
ment s’appliquer à Panique ⁴⁰. Comme déjà observé par plusieurs critiques, la poursuite
de M. Hire par ses voisins peut être interprétée comme une métaphore de la complicité
des Français dans les politiques antisémites du régime de Vichy. Le film ne précise jamais

40. Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société? », dans Cinéma et histoire, Paris, Gallimard,

1993, p. 31‑62.
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que son protagoniste est juif, alors que ceci est explicite dans le roman de Simenon, mais,
dans une réplique, M. Hire révèle que son nom de naissance est Hirovitch ⁴¹. La barbe,
le costume et le chapeau noirs du personnage incarné par Michel Simon rappellent la
tenue traditionnelle des juifs orthodoxes. Son comportement excentrique, la manière
dont il se tient à l’écart du reste de la communauté, ses intérêts intellectuels, rappellent
des stéréotypes courants sur les juifs. Un détail du film de Duvivier va à l’encontre de
l’idée que Hire est juif : dans la scène dans la boucherie au début du film, Hire remarque
que la viande qu’il avait achetée lors de sa visite précédente « était bon[ne] mais [que] ça
manquait de sang ». Les restrictions alimentaires cachères ont beau exiger exactement le
contraire, elles ne son pas forcément connues par la plupart du public du film. Villejuif,
le nom de la banlieue parisienne où se déroule le récit, indiqué par le panneau de desti-
nation d’un bus dans l’une des premières images du film, n’est sans doute pas un choix
anodin. Dans leurs analyses respectives du long métrage, Thomas Pillard et Florianne
Wild cataloguent les nombreux clins d’œil à la judéité de M. Hire, ainsi qu’à l’antisémi-
tisme et aux déportations ⁴². Pillard suggère même que le changement du panneau de
destination – le conducteur tourne une mollette qui remplace l’indication « Villejuif »
par « Gare de l’Est » – est une allusion aux déportations vers les camps menées depuis
cette gare parisienne.

Au-delà de ces références aux déportations, Panique se concentre sur la réaction
des masses envers un personnage impopulaire, ce qui peut être interprété comme une
critique plus large de la société française de l’après-guerre, et plus particulièrement
comme une allégorie de l’épuration, une possibilité soulevée par Florianne Wild ⁴³. Le fait
que Monsieur Hire soit immédiatement soupçonné par ses voisins, dans le contexte social
de 1947, rappellerait autant les accusations de collaboration dans la France du présent que
les politiques antisémites menées sous Pétain. Lors de la sortie du film, l’économie n’est
pas encore relancée et la France regarde encore en arrière, vers les années de la guerre,
peut-être davantage pour chercher des coupables que pour poser des questions difficiles

41. Georges Simenon, Les Fiançailles deMonsieur Hire, Paris, Librairie Générale Française, 2003 [1933],

p. 116.

42. Thomas Pillard, Le Film noir français face aux bouleversements de la France d’après-guerre (1946-

1960), Nantes, Joseph K., 2014, p. 51‑56; FlorianneWild, « L’Histoire ressuscitée : Jewishness and

Scapegoating in Julien Duvivier’s Panique », dans Steven Ungar et TomConley (dir.), Identity Papers :

Contested Nationhood in Twentieth-Century France, Minneapolis, University of Minnesota Press,

1996, p. 178‑192.

43. F. Wild, « L’Histoire ressuscitée : Jewishness and Scapegoating in Julien Duvivier’s Panique », art. cit.,

p. 188.
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Figure 2.5 Figure 2.6

Dans Panique, Julien Duvivier peint un portrait en demi-teinte de la police, qui reste toujours
au deuxième plan. L’inspecteur Michelet (Charles Dorat) est un policier intelligent, mais il
n’arrive pas à maîtriser la foule, ni la prostituée Marcelle (Lita Recio). Un agent simple fait
même partie de la foule voyeuriste qui raille M. Hire avant sa chute fatale.

sur les années de l’Occupation ⁴⁴. Même si les déportations sont encore dans la mémoire
récente du pays et font partie des actes de collaboration visés par l’épuration, l’étendue
du génocide des juifs n’a pas encore été pleinement révélée au grand public et, bien
que nombreuses, les références dans le film à la judéité de M. Hire et aux déportations
restent des clins d’œil. En conséquence, il est possible que, pour les spectateurs de 1947,
le film évoque davantage l’épuration que les déportations des juifs. Cependant, le fait
que la mort du protagoniste soit entraînée par la foule, et non par les autorités, rappelle
davantage l’épuration extrajudiciaire à la Libération – les tontes de femmes accusées
d’avoir couché avec des soldats ennemis, les exécutions sommaires de personnes accusées
de collaboration – que l’épuration officielle menée par l’État.

Sans être complètement invisible, l’État joue un rôle curieusement marginal dans
Panique. Pendant que le récit tourne autour de M. Hire, Alice, Alfred et leurs voisins,
la police reste au second plan. L’inspecteur Michelet (Charles Dorat) n’apparaît que de
temps en temps pour enquêter, poser une question ou demander à ses subordonnés de
gérer la foule. Dans la scène de dénouement, il se conduit de manière assez correcte,
mais sans héroïsme. D’une part, l’inspecteur se montre plutôt compétent, assez pour
que Noël Burch et Geneviève Sellier voient en ce personnage une « incarnation positive
et familière de la loi, […] l’appareil d’État régénéré par la Résistance ⁴⁵ » : Michelet

44. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 25‑71.

45. Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Paris,

Armand Colin, 2005 [1996], p. 226.
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soupçonne Alfred assez rapidement et finit par remarquer la preuve qui le condamne
parmi les affaires de M. Hire. Pourtant, il semble être surpris par l’arrivée de la foule et,
lorsque M. Hire lui demande « la protection de la loi », il ne fait pas de grands efforts pour
le défendre. L’inspecteur demande à Hire de le suivre au commissariat, mais un agent de
police commence à saisir le bras du protagoniste, qui le repousse avant d’être attaqué par
deux autres hommes ; c’est à ce moment que Michelet s’éloigne. Un autre exemple de la
bonne volonté peu efficace de l’inspecteur et du reste de la fonction publique est visible
au début de la scène finale, lorsque la foule s’est déjà rassemblée sur la place de l’hôtel
avant l’arrivée de M. Hire. Michelet et le percepteur d’impôts local, M. Sauvage, somment
sans succès les passants de rentrer chez eux. Ils fendent la foule dans un travelling
qui les montre toujours entourés de passants qui remplissent le champ de la caméra.
Ils rencontrent Marcelle (Lita Recio), une prostituée qui, avec quelques commentaires
insolents, souligne l’impuissance des autorités face à la foule (fig. 2.5) :

Michelet — Allez, mesdames et messieurs, un peu de bonne volonté s’il
vous plaît, circulez. Je vous en prie, mesdames, rentrez chez vous ! Circulez,
laissez la police faire son travail !
Un passant — On ne veut pas de mal, M. Michelet, on veut seulement voir !
Michelet — Allons, je vous en prie, madame. […] Rentrez, donc rentrez
chez vous, les enfants !
Sauvage — En ma qualité de fonctionnaire, je me permets de joindre mes
objurgations à celles de M. Michelet ! Le moment est au calme et au sang-
froid. N’entravons pas l’action de la justice !
Marcelle — Eh, dites, eh, rengainez votre salade, eh, le moustachu, de quoi
je me mêle? Un type qui envoie une feuille d’impôt à moi, vous vous rendez
compte? [Des rires autour.] Et ça vient parler de justice !
Michelet — Allons, Mademoiselle Marcelle, vous qui êtes toujours si com-
préhensive…
Marcelle — Ah, avec vous c’est différent, on voudrait refuser que ça ferait
mal au ventre ⁴⁶ !

Quant aux agents et aux pompiers qui arrivent sur la place lorsque M. Hire s’accroche au
toit, ils font un effort honnête pour lui sauver la vie, mais ils n’arrivent ni à gérer la foule,
ni à secourir le protagoniste. Un agent de police est notamment montré comme faisant
partie de la masse de spectateurs qui accablent M. Hire d’injures et de ricanements juste
avant qu’il monte sur le toit (fig. 2.6). La représentation des forces de l’ordre dans Panique

46. Ces dialogues sont reproduits dans L’Avant-scène cinéma, mars 1990, nos 390-391.
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est donc en demi-teinte : la police réagit beaucoup plus qu’elle agit, restant un pas en
arrière par rapport aux événements qui se déroulent autour des personnages principaux.

On peut aussi s’interroger sur un possible sous-entendu dans le casting de Viviane
Romance dans le rôle féminin principal. Le personnage d’Alice, bien que manipulé par
son amant criminel et tout à fait détestable, use de sa beauté pour piéger M. Hire. Le film
s’ouvre assez facilement à des accusations de misogynie : Burch et Sellier interprètent
Alice comme une « garce » dont les pouvoirs de séduction conduisent M. Hire vers sa
mort ⁴⁷. Cette lecture est d’autant plus puissante que ce stéréotype est répandu dans le
cinéma français de cette époque, et que Romance a déjà joué un personnage similaire chez
Duvivier dans La Belle Équipe (1936). Cependant, si on interprète déjà Panique comme
une allégorie sur la guerre, il ne serait pas si exagéré de voir aussi en Alice une référence
aux Français coupables d’actes de collaboration passive, et en particulier une allusion à
l’expérience personnelle de Viviane Romance. Celle-ci ne tourne pas dans des films de la
Continental mais, contrainte par le chef de la Propaganda Abteilung, elle rejoint plusieurs
vedettes du cinéma français qui partent faire une tournée publicitaire en Allemagne
pendant l’Occupation. À la Libération, elle se trouve arrêtée et emprisonnée pendant
plusieurs semaines et, même si elle finit par recevoir les excuses d’un tribunal militaire,
l’épisode reste traumatique ⁴⁸. Une lecture un peu plus indulgente de son rôle dans Panique
fait apparaître une femme à la fois victime, car exploitée par Alfred, et coupable, car c’est
elle qui place la fausse preuve chez M. Hire. Ses larmes et son étonnement à la mort de
celui-ci à la fin du film trahissent ses remords. Avec un peu d’imagination, on peut y voir
un reflet de ses activités pendant la guerre et, plus largement, de l’expérience de très
nombreux Français. Si M. Hire est victime de son impopularité parmi ses voisins, Alice
est, comme beaucoup de Français sous l’Occupation, victime et coupable à la fois.

Au moment de l’arrivée de Panique sur les écrans, la presse n’évoque aucune des
deux interprétations allégoriques du film. Ceci pourrait être dû à une gêne de la part
des critiques, même ceux qui voient le film d’un œil favorable, car les déportations et
l’épuration sont des sujets épineux. Le film est accueilli par de nombreuses mauvaises
critiques, mais un de leurs points communs est la désapprobation de l’image des habitants
du quartier de M. Hire. Il n’est pas du tout étonnant que le critique de L’Humanité

fustige « un film faux et ignoble, qui se complaît dans la bassesse, qui soulève le cœur » à
cause de sa représentation du peuple : « Sauf une prostituée forte en gueule, rien que

47. N. Burch et G. Sellier, La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 226-227.
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des personnages odieux ⁴⁹. » Jean Fayard, un peu plus subtil, écrit dans Opéra que la
caractérisation du quartier sonne faux : « [C]ette foule appartient à la convention, parfois
à la pire. Songez que l’hôtel où habite M. Hire est fréquenté “bourgeoisement”. On y
rencontre des fonctionnaires guindés et leurs dames respectables. Parmi ces piliers de la
morale, on a la surprise d’entendre une professionnelle du trottoir qui parle posément
avec les femmes légitimes. […] Psychologiquement, cette foule est fausse ⁵⁰. » Le critique
de Combat est d’un avis similaire, demandant : « Julien Duvivier n’a-t-il pas retrouvé
après un exil de cinq ans une familiarité suffisante avec le milieu populaire qu’il devait
évoquer? […] Pris ensemble ou séparément, les petits commerçants et les badauds de
la foire sont aussi peu convaincants que possible. Que ce soit la faute des répliques qui
leur sont prêtées ou de leurs intonations, ce qu’ils disent ne sonne jamais juste. Leurs
mouvements collectifs, surtout dans la scène finale où M. Hire manque d’être lynché,
me paraissent ne pas correspondre à la psychologie es foules ⁵¹. » Jean Vidal, de L’Écran

français, compare le film négativement avec Fury (1936) de Fritz Lang, écrivant que celui-
ci dénonce le lynchage en s’appuyant sur des faits, tandis que Panique montre une « furie
collective [qui] revêt d’un caractère arbitraire parfaitement odieux ⁵² ». Vidal, comme
ses collègues, trouve le film trop cruel et insuffisamment réaliste dans son portrait de la
foule ; c’est une façon d’exprimer, tout en cherchant une justification polie, leur désaccord
avec l’accusation portée par Duvivier et Spaak contre une grande partie de la population.
Cette accusation est, certes, ambiguë et formulée dans un langage codé – les auteurs
pourraient dénoncer l’antisémitisme, l’épuration sauvage ou encore, de manière moins
allégorique, une tendance générale à la chasse aux sorcières – mais il s’agit tout de même
d’une voix dissonante. L’ambiguïté de ce message a pourtant tendance à affaiblir son
côté subversif ⁵³.

49. Pol Gaillard, « Panique », L’Humanité, 17 janvier 1947, p. 4, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k47390500/f4.item (consulté le 4 septembre 2018).

50. Jean Fayard, « Panique »,Opéra, 22 janvier 1947, no89, p. 5.

51. Denis Marion, « Panique », Combat, 18 janvier 1947, p. 2.
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2.4.2 Quai des Orfèvres, critique d’une société corrompue?

Une autre œuvre d’une noirceur assumée, l’une des plus célèbres du cinéma français
de l’après-guerre, est aussi l’une des plus intéressantes par rapport au discours autour de la
justice pénale. Une grande réussite commerciale lors de sa sortie le 3 octobre 1947 ⁵⁴, Quai

des Orfèvres est aujourd’hui vu comme un grand classique du cinéma policier français.
C’est aussi le retour d’Henri-Georges Clouzot à la réalisation après l’affaire du Corbeau

et l’interdiction d’exercer que ce film, tourné en 1942, lui vaut après la Libération. Le
scénario, librement adapté d’un roman de Stanislas-André Steeman, est écrit par Clouzot
et le scénariste Jean Ferry. Pour développer son projet, le cinéaste bénéficie du concours
de la brigade criminelle de Paris : accompagné de son chef décorateur Max Douy, il passe
trois semaines à observer le quotidien des policiers dans leurs locaux au 36, Quai des
Orfèvres ⁵⁵. Quelle image de la justice pénale peut-on donc attendre dans une œuvre
d’un cinéaste notoirement provocateur, qui a lui-même été ciblé par l’épuration, mais
qui a aussi travaillé en étroite collaboration avec la Préfecture de police pour préparer le
tournage?

Le récit, un peu alambiqué, tourne autour d’un couple qui travaille dans le monde
du spectacle : Jenny Lamour (Suzy Delair), chanteuse de music-hall, séduisante et ambi-
tieuse, et son mari Maurice Martineau (Bernard Blier), pianiste accompagnateur, petit,
d’apparence ordinaire et souvent consumé de jalousie envers les nombreux admirateurs
de Jenny. Chez une amie commune, la photographe Dora (Simone Renant), Jenny croise
M. Brignon (Charles Dullin), le patron d’un société de production de cinéma qui promet
de la faire tourner. Dora avertit Jenny de la réputation de Brignon : c’est un vieux satyre
qui essaie d’obtenir des faveurs sexuelles des jeunes femmes qui travaillent pour lui.
Jenny, sûre qu’elle arrivera à maîtriser le producteur de films, décide d’aller le rencontrer
malgré les protestations de Maurice, qui lui aussi connaît la réputation de Brignon ; mais
c’est Maurice qui arrive avant elle au rendez-vous, où il menace le producteur et ramène
sa femme à la maison. Un peu plus tard, toujours déterminée à faire avancer sa carrière à
l’aide du vieux producteur, Jenny se rend chez lui, prétextant une visite à sa grand-mère
malade. Maurice, pas dupe, se prépare lui aussi à aller à la villa du producteur pour inter-
cepter les deux. Ses intentions sont violentes : il apporte un pistolet et, avant d’arriver
chez Brignon, passe d’abord au théâtre où le couple travaille afin de se faire remarquer

54. À partir de sa sortie et jusqu’en 2012, il a attiré 5,6 millions de spectateurs. Même si une partie de ce

total est due à son succès ultérieur dans des rétrospectives, il devient dès sa sortie l’un des films les

plus populaires de 1947. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 12.

55. Chloé Folens, LesMétamorphoses d’Henri-Georges Clouzot, Paris, Vendémiaire, 2017, p. 269; voir
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et construire un alibi. Mais lorsqu’il arrive, Brignon est déjà mort. Pire encore, la voiture
de Maurice a été volée et il doit courir pour récupérer ses affaires au théâtre avant la
fin du spectacle. En parallèle, Jenny, fondant en larmes, se confie à Dora : elle est allée
chez Brignon, mais celui-ci l’a empêchée de partir. Pour se défendre contre ce qu’elle
sous-entend comme étant une agression sexuelle, elle l’a assommé avec une bouteille de
champagne. Dora – qui est secrètement amoureuse de Jenny – retourne sur la scène du
crime pour effacer les empreintes de son amie et récupérer le fourrures que Jenny y a
laissées en s’enfuyant. Ensuite, le film se tourne vers l’enquête sur l’homicide, menée par
l’inspecteur Antoine (Louis Jouvet) qui, après quelques conversations avec les intéressés
et une vérification de l’alibi de Maurice, commence à soupçonner le pianiste. Maurice,
Jenny et Dora s’aident pas en se cachant la vérité les uns aux autres : Maurice n’ose pas
avouer sa visite chez Brignon, alors que Jenny insiste sur le fait qu’elle a passé la soirée
chez sa grand-mère. Lorsque l’étau se resserre autour de Maurice, Jenny s’apprête à se
dénoncer, mais Dora l’en dissuade. Le soir de Noël, convoqué aux locaux de la brigade
criminelle, quai des Orfèvres, Maurice est soumis à un interrogatoire long et difficile.
Au bout de plusieurs heures, il avoue la vérité : il est allé à la villa de Brignon le soir du
crime, mais il n’a pas pu le tuer car il était déjà mort. Maurice passe la nuit dans une
cellule où, désespéré, il se taille les veines ; heureusement, une femme dans la cellule
avoisinante le remarque assez vite pour que sa vie soit sauvée. Apprenant le sort de son
mari, Jenny raconte finalement son histoire à l’inspecteur, avouant avoir tué Brignon,
mais Dora, dans un dernier effort pour sauver la femme qu’elle aime, avoue elle aussi le
crime. Ce n’est qu’à ce moment que l’inspecteur révèle que Brignon n’est pas mort des
suites du coup sur le crâne, mais d’une balle en plein cœur. Le responsable est un certain
Paulo, le voleur de la voiture de Maurice, déjà soupçonné de plusieurs autres crimes.

La « contre-analyse » du cinéma décrite par Marc Ferro ⁵⁶, déjà employée pour
notre étude de Panique, peut aussi s’appliquer à Quai des Orfèvres. En effet, la poursuite
du couple par l’inspecteur rappelle que le réalisateur a lui-même été poursuivi par
les commissions d’épuration. En 1943, Clouzot tourne Le Corbeau pour Continental-
Films, une société étroitement liée aux autorités allemandes et produisant des films de
propagande à l’initiative de Berlin. Dans le climat de l’après-guerre, Le Corbeau est vu
par ses détracteurs, principalement communistes et gaullistes, comme de la propagande
antifrançaise en raison de sa représentation des délations entre les citoyens d’un petit
village. À la Libération, Le Corbeau est interdit et Clouzot, attaqué notamment par Georges
Sadoul dans la revue Les Lettres françaises, écope d’une exclusion à vie des professions

56. M. Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société? », art. cit.
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cinématographiques ⁵⁷. Après avoir reçu l’appui de plusieurs personnalités influentes au
sein de l’industrie cinématographique (Jacques Becker, Pierre Bost, Henri Jeanson, Jacques
Prévert…) et d’autres intellectuels (Jean-Paul Sartre), Clouzot est autorisé à tourner à
nouveau, mais il doit promettre à son producteur, Anatole Eliacheff, que son prochain
film n’abordera pas un sujet politique : c’est ce projet qui devient Quai des Orfèvres ⁵⁸. Ce
film, où trois personnages sympathiques sont accablés par une enquête envahissante et
soupçonnés d’un meurtre qu’ils n’ont pas commis, se prête à une lecture via le prisme
de l’expérience personnelle du réalisateur : l’épreuve de l’enquête, l’emprisonnement
et la tentative de suicide de Maurice, enfin la réhabilitation in extremis, pourraient-ils
représenter le périple du réalisateur depuis la Libération? L’affaire du Corbeau est très
connue à l’époque et invite à une lecture métaphorique des allégations contre Maurice.
Le meurtre de Brignon, une victime tout de même coupable d’une tentative d’agression
sexuelle, a aussi une certaine résonance avec le « méfait » dont on accusait Clouzot :
le tournage du Corbeau, un film supposément antifrançais, dénonçait la délation, une
pratique encouragée par les occupants. L’analogie ne va pas très loin – les protagonistes
du film ne sont pas obligés de se défendre devant leurs collègues, par exemple –, mais
les difficultés éprouvées par Clouzot face aux accusations ont sans doute contribué à
la création de personnages certes accusés mais sympathiques. Par ailleurs, plusieurs
critiques ont observé un clin d’œil plus direct à l’affaire du Corbeau dans Quai des

Orfèvres : le bout de journal sur lequel Jenny note l’adresse de Brignon, employé plus
tard par Antoine pour allumer sa pipe, est la une des Lettres françaises ⁵⁹.

Si cette interprétation peut paraître un peu excessive, Quai des Orfèvres se prête aussi
à une analyse moins métaphorique, selon laquelle il serait une condamnation plus large
de la société dans laquelle il a été créé. Même si les personnages principaux finissent
par être innocentés, le récit les amène au bord du gouffre, à tel point que le spectateur
est poussé à se demander si un déni de justice, comme celui qui faillit se produire dans
le film, serait possible dans le monde réel. C’est en examinant les situations évitées de
justesse dans le récit du film, et surtout leur rapport avec le statut socio-économique des
personnages, qu’on voit émerger une critique de la société française de l’après-guerre.

On peut, par exemple, déceler une critique sociale voilée dans le dénouement heureux.
Grâce au cheminement narratif et au montage astucieux, les spectateurs qui regardent
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le film pour la première fois sont amenés à croire jusqu’à ce dénouement que Jenny est
coupable du meurtre. On ne voit pas le crime à l’écran, mais elle a toutes les raisons
de l’avoir commis. Pire : elle-même croit avoir tué Brignon. Ce n’est que dans les dix
dernières minutes du film que Clouzot révèle que le véritable coupable est Paulo, le
voleur de voitures dont nous ne savons pas beaucoup plus. Le personnage de Paulo est un
stéréotype de voyou, jamais développé au-delà de son activité criminelle et de ses aveux ; le
cinéaste incite son public à se sentir soulagé de découvrir que Jenny est en fait innocente,
et donc à accepter ce nouveau coupable. Pourtant, des spectateurs pourraient très bien
voir la fin du film comme un deus ex machina, trouvant un peu trop facile l’apparition
de ce nouveau coupable fortuitement localisé au dernier instant. Tout au long du film,
Jenny paraît être responsable de la mort de Brignon, ne serait-ce qu’en état de légitime
défense. D’ailleurs, c’est une coïncidence heureuse que la femme dans la cellule d’à côté
remarque la tentative de suicide de Maurice, soupçonné du crime, et que les médecins
parviennent à lui sauver la vie pendant que Paolo avoue le meurtre. On se pose donc la
question : quelle morale faudrait-il tirer du film si le coup de bouteille avait vraiment tué
Brignon, et si Maurice avait réussi à se suicider ? Quai des Orfèvres frôle une tragédie où
trois personnages sympathiques, chacun avec de bonnes intentions, finissent par être
détruits à cause d’un incident où l’une d’eux se défendait contre un individu odieux. Le
quatrième personnage principal, l’inspecteur, lui aussi aux intentions louables, serait
indirectement responsable de la mort de Maurice. Que penser d’un système judiciaire, et
d’une société, qui permettrait une telle situation?

Au-delà de cette lecture hypothétique, Maurice, Jenny et Dora sont tous les trois
coupables à un niveau moral, mais beaucoup moins dans un sens légal. À l’aide de
quelques notions de droit pénal – notamment l’idée que les crimes et délits se composent
d’un élément moral, correspondant généralement à l’intention, et d’un élément matériel,
correspondant à l’acte ⁶⁰ – nous pouvons mieux préciser le degré de leur culpabilité.
Maurice et Jenny, bien qu’ils ne soient pas responsables de la mort de Brignon, ont chacun
failli le tuer. Selon son propre récit de sa rencontre avec Brignon, Jenny pourrait même
être accusée de tentative d’homicide. (Certes, son geste n’est pas prémédité, et les actions
de Brignon constituent une circonstance atténuante, voire une preuve que Jenny était en
état de légitime défense, mais l’accusation pourrait rétorquer que la réaction violente de
Jenny était démesurée face à un septuagénaire.) De son côté, Maurice a planifié, quoique
un peu hâtivement, l’assassinat de Brignon. Intuitivement, on pourrait très bien trouver
les actes de Maurice plus répréhensibles que ceux de Jenny, puisque celle-ci réagit dans le

60. Bernard Bouloc,Droit pénal général, 25e éd., Paris, Dalloz, 2017, p. 221.
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feu de l’action contre un homme qui l’agresse, tandis que Maurice agit avec préméditation
face à une menace beaucoup moins grave (il craint l’infidélité de sa femme). Maurice est
innocent seulement parce qu’il manque l’élément matériel de son crime : il ne peut tuer
Brignon simplement parce que celui-ci a déjà été assassiné par un autre ⁶¹. Pendant la
plupart du film, on croit que Jenny, au contraire, est responsable de l’élément matériel
du crime mais qu’il n’y a pas d’élément moral, car Brignon l’a attaquée et elle n’avait
sans doute pas l’intention de le tuer. Leur amie Dora est évidemment coupable d’avoir
entravé l’enquête policière, mais on l’excuse assez facilement car elle le fait par loyauté
envers Maurice et par amour pour Jenny. Le seul personnage véritablement répréhensible
du film est Brignon lui-même : stéréotype de vieux pervers, c’est un personnage peu
développé, un homme riche et puissant qui promet d’aider la carrière de jeunes femmes
naïves, mais en exigeant des faveurs sexuelles en contrepartie.

Noël Burch et Geneviève Sellier proposent une lecture du film soulignant les rapports
entre les sexes, selon laquelle Jenny – comme Alice dans Panique – jouerait un rôle
de « garce » typique du cinéma français de l’époque ⁶². D’après cette lecture, Maurice,
« français moyen », issu d’une famille bourgeoise mais qui a trouvé l’amour dans un
milieu populaire, attirerait beaucoup plus la compassion du public que Jenny, une jeune
arriviste qui, malgré les protestations de son mari, n’hésite pas à user de son corps pour
sa carrière. Certes, le film pousse le public à compatir avec Maurice, mais la compassion
des spectateurs est toujours une question complexe. L’ambition de Jenny pourrait être
compréhensible et même louable pour certains, déjà séduits par sa voix et son brio dans
la chanson au début du film. Quand elle déclare son intention de profiter des avances
de Brignon, et quand elle ment à Maurice en disant qu’elle va chez sa grand-mère, il est
évident qu’elle joue avec le feu, mais elle n’a clairement aucun désir de tromper son mari.
Pleine d’assurance et un peu naïve, elle fait de son mieux pour profiter de sa rencontre
avec le producteur, mais tombe dans un piège qui semble finir par le meurtre. Certes, le
potentiel de compassion pour Jenny dépend de chaque spectateur, et l’interprétation de
son personnage comme une « garce » est tout à fait possible, tout autant qu’une lecture
plus tolérante et compatissante.

61. Certes, la tentative d’assassinat est sanctionnée par la loi. Le fait que Maurice a pris son pistolet

avec lui et cherché à établir un alibi indiquent un commencement d’exécution, l’un des éléments clés

qu’il faut prouver pour condamner un individu accusé de la tentative d’un crime. Pourtant, le cas de

Maurice est encore compliqué par le fait que son crime est impossible, car Brignon est déjà mort.

On arrive donc dans une zone grise non prévue par la loi et ouvert au débat entre juristes. Voir Ibid.,

p. 237‑246.
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En parallèle, la jalousie de Maurice, bien que compréhensible, est démesurée. Maurice
va évidemment trop loin en menaçant Brignon et plus encore en préméditant l’assassinat ;
si on peut comprendre son inquiétude, on peut voir aussi que ses actions ne sont pas
raisonnables. Pour un spectateur quelque peu misogyne, il serait facile de tirer la conclu-
sion que Jenny porte la plupart de la responsabilité pour les soupçons qui se portent
sur le couple. Pourtant, si Maurice n’était pas parti chez Brignon avec l’intention de
le tuer, ou s’il n’avait pas menacé de le tuer, il n’aurait jamais été soupçonné. Clouzot
présente donc deux personnages sympathiques qui, face à des circonstances échappant à
leur contrôle, révèlent leurs défauts et finissent par être accusés. Si l’on accepte Jenny et
Maurice comme des personnages agréables, bien intentionnés mais imparfaits, le film
finit par présenter une situation paradoxale : trois personnages sympathiques sont mis
en cause pour un crime qu’ils n’ont pas commis contre un personnage odieux. Selon cette
interprétation, on pourrait même célébrer le fait que Clouzot dénonce un milieu et une
société où des patrons puissants peuvent exiger les services sexuels de jeunes femmes
qui travaillent pour eux ⁶³.

Dans le cadre d’une étude sur la justice pénale au cinéma, l’une des questions les plus
intéressantes est celle de la construction du personnage de Louis Jouvet. L’inspecteur
Antoine, qui enquête avec ténacité sur les trois protagonistes, est présenté comme un
homme sensible et sympathique ⁶⁴. Ces qualités sont présentes dans son personnage tout
au long du film, bien avant qu’il blanchisse Maurice, Jenny et Dora en trouvant le vrai
coupable. Au contraire de l’image classique du policier – une figure patriarcale, puissante
et virile, symbole du pouvoir de l’État, avec une emprise solide sur le monde autour
de lui –, Antoine semble avoir été blessé par ce monde. Dès sa première apparition, on
apprend qu’il est revenu d’Afrique avec le paludisme et un enfant métis qu’il élève seul.
Il vit dans un appartement modeste et souffre du froid comme de nombreux Parisiens
en 1947. (Plusieurs scènes dans Quai des Orfèvres montrent des personnages qui portent
leur manteau à l’intérieur.) Clouzot construit un personnage de policier expérimenté
et cordial, qui connaît la souffrance, et qui attire la compassion. Au fur et à mesure de
son enquête, on voit qu’Antoine est compromis par son devoir professionnel. On sent
qu’il préférerait laisser tranquille Maurice et Jenny, qu’il ne voudrait pas les séparer, et
qu’il est parfaitement conscient que la victime du crime a largement mérité son destin

63. Avec le mouvement #MeToo et le scandale récent autour du producteur HarveyWeinstein,Quai des

Orfèvres peut paraître d’autant plus d’actualité : le personnage de Brignon rappelle que ce type de

comportement chez certains hommes influents n’a rien de nouveau, et était tout aussi problématique

en 1947.

64. Voir Ibid., p. 234.

200



(il appelle Brignon « un vieux saligaud »). À la fin du film, il révèle qu’il a compris que
Dora est lesbienne et exprime sa compassion pour elle. « Avec les femmes, vous n’aurez
jamais de chance », lui dit-il, suggérant que lui aussi connaît la solitude.

Antoine fait son travail honnêtement mais parfois avec une certaine brutalité envers
des suspects et des témoins. Comme avec un personnage mineur, Émile (Pierre Larquey),
le chauffeur de taxi qui a ramené Dora de la villa de Brignon le soir du crime, qui exprime
ouvertement sa méfiance envers les autorités. Dans une scène au début du film, il raconte
à un serveur de bistrot qu’une femme blonde, qui correspond à la description recherchée
par la police, est montée dans son taxi le soir du crime.

Émile — Tu vas croire que c’est pour faire le mariolle, mais j’en ai chargé
une, moi, de femme blonde, ce soir-là. Je l’ai prise près de la villa et je l’ai
emmené rue des Bourdonnais.
Le serveur — Eh bien, pourquoi tu ne vas pas raconter ça aux flics ? Ça les
intéresserait.
Émile — Moi, dis donc, est-ce que j’ai une tête de mouchard? Je m’en fous,
moi, de leur crime ! Ils n’ont qu’à se manier le train, c’est leur boulot !
Le serveur — N’empêche que si t’étais un bon citoyen…
Émile – Je suis un bon citoyen ! La preuve, c’est que moins je vois les flics,
mieux je me porte !

Le plus souvent, quand les films policiers de cette époque montrent des personnages
avec de tels préjugés contre les forces de l’ordre, c’est pour ensuite démontrer qu’ils ont
tort ⁶⁵. DansQuai des Orfèvres, l’inspecteur Antoine essaie d’apprendre cette même leçon à
Émile : lorsqu’Antoine le fait assister à une séance d’identification, Émile refuse d’indiquer
que Dora était la femme qu’il a emmenée le soir du crime. L’inspecteur le menacer de
lui retirer le permis de conduire. Ses moyens d’existence mis en péril, Émile s’excuse
auprès de Dora et l’identifie. Selon Chloé Folens, cette scène, illustrant des techniques de
pression caractéristiques de celles employées par les forces de l’ordre contre des témoins
hésitants, est la seule qui a soulevé les objections de la Préfecture ; le cinéaste n’en a
simplement pas tenu compte ⁶⁶. L’inspecteur, incarnation de l’ordre public, est confronté
à un monde fondamentalement injuste mais obéit à son devoir professionnel qui l’oblige
à poursuivre l’enquête autour des trois autres personnages principaux ; il finit par faire
tellement bien son travail qu’il les innocente.

65. Nous abordons un exemple au chapitre 1 : Rue des Saussaies (Ralph Habib, 1951). Voir p. 60.

66. C. Folens, LesMétamorphoses d’Henri-Georges Clouzot, op. cit., p. 269.
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Figure 2.7 Figure 2.8

Figure 2.9 Figure 2.10

Les décors et les éclairages soulignent l’aspect ouvert ou fermé des différents espaces de
Quai des Orfèvres. La clarté de l’appartement de Maurice et Jenny et le studio de Dora, qui
donnent sur la même cour (2.7), tranchent avec l’obscurité de la villa de Brignon (2.8). Les
locaux de la brigade criminelle rassemblent les deux types d’espaces : d’une part, les couloirs
et les escaliers (2.9), ouverts, où se côtoient toutes sortes de personnes, d’autre part les salles
d’interrogatoire (2.10) et les cellules, fermées.
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En somme, Clouzot oriente la sympathie du public vers les quatre personnages, tous
compromis par des traits de personnalité qui sont des défauts mais aussi des qualités :
Jenny, par son arrivisme ; Maurice, par son amour pour Jenny, entaché de jalousie ;
Dora, par son amitié et ses promesses à Maurice, ainsi que son désir secret pour Jenny ;
l’inspecteur Antoine, par son passé et sa compassion. D’ailleurs, ces quatre personnages
appartiennent tous à la même classe sociale, populaire sans être ouvrière, même si leurs
trajectoires sont différentes. Jenny tente de grimper l’échelle sociale en manipulant
Brignon, tandis que Maurice, fils d’un professeur du lycée Henri-IV, a abandonné le
monde privilégié de ses parents pour épouser Jenny et travailler dans le music-hall.
Antoine, dont le salaire modeste de 11 000 francs est explicité dans une réplique, doit
couvrir avec un manteau son fils qui dort dans la première scène où on le voit, faute
de chauffage. Aux difficultés matérielles des quatre personnages principaux s’oppose la
richesse de Brignon, le seul véritable antagoniste du film, qui vit dans une villa sombre et
luxueuse à Passy et use de son influence pour convaincre Jenny et d’autres jeunes femmes
de coucher avec lui. On voit d’autant plus ce discours sur la classe est particulièrement
souligné par les décors et les éclairages. L’essentiel de l’action de Quai des Orfèvres se
déroule dans quatre espaces : celui du théâtre et de ses alentours ; la maison de Jenny
et Maurice, qui donne sur la même cour que le studio de Dora ; l’espace policier de la
préfecture et de l’appartement de l’inspecteur ; et la maison de Brignon. Cette maison est
toujours montrée de nuit : des ombres longues, des tableaux et des rideaux aux murs,
un feu dans la cheminée et un éclairage expressionniste soulignent à la fois son côté
louche et son opulence. C’est une grande maison, dont il est impossible de voir l’extérieur
depuis l’intérieur – un écho de l’expérience de Jenny lors de sa dernière rencontre avec
le producteur. Quant au music-hall et à la préfecture, ils se différencient de la maison
de Brignon, car ce sont des lieux associés avec les classes populaires, avec des décors
simples et sans prétention. Toutes sortes de gens s’y côtoient : la séquence de la chanson
au début du film montre la grande variété des spectateurs du théâtre, sans compter
les reporters et les proches des accusés qui attendent dans les couloirs de la brigade
criminelle. Les espaces privés des protagonistes sont présentés d’une manière qui les
opposent à l’obscurité de la maison de Brignon. L’appartement de l’inspecteur est petit et
modeste mais bien éclairé ; il est immédiatement associé avec le soin qu’Antoine apporte
à son fils. Plus grand, l’appartement de Maurice et Jenny est très clair, ouvert sur une
cour extérieure. Les grandes fenêtres de cet espace, comme les cloisons vitrées dans les
couloirs de la préfecture, donnent une impression d’ouverture. En dessous, le studio de
Dora, un peu plus chic et intime, est tout de même ouvert sur la cour et permet aux
clients d’aller et de venir.
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Quai des Orfèvres reçoit les louanges de la plupart des critiques, quelle que soit leur
couleur politique. Presque tous sont impressionnés par le réalisme du film, ce qui est
particulièrement curieux étant donné que certains détails du récit – les trois protagonistes
innocents bien qu’ils soient à la scène du crime le même soir, le fait que la cause de la
mort de Brignon n’est connue qu’à la dernière minute – sont invraisemblables ⁶⁷. Si le
film manque de réalisme à cet égard, les critiques y voient un triomphe réaliste surtout
dans le portrait des divers milieux dans lesquels l’histoire est située, notamment celui de
la brigade criminelle. Jean Thévenot, un critique avec un certain engagement à gauche,
est sceptique envers la « minceur » du sujet, mais s’enthousiasme pour l’image réaliste
des policiers. En revanche, il remet en cause cette évaluation, dans un débat imaginaire
qui résume plusieurs de nos propres questionnements autour de la représentation de la
justice à l’écran :

On tente de nous montrer le monde de la police tel qu’il est et non tel que le
cinéma universel le représente depuis cinquante ans. Cette fois, on ne nous
offre en spectacle ni des commissaires moustachus, bon enfant et ridicules,
ni de conventionnels recordmen de la déduction et du jiu-jitsu, mais des
hommes qui ont choisi ce métier comme ils en auraient choisi un autre,
des hommes avec leurs défauts et leurs qualités, leurs travers et leurs élans,
leur dureté et leur pitié, leurs petits soucis, leurs tics et leurs rhumatismes.
Malheureusement, cette peinture sociale est trop délibérément équilibrée
pour être parfaitement sincère. Les flics sont des brutes ! Oui mais sans eux
que deviendraient les honnêtes gens ! Ils vous passent à tabac ! Oui, mais
voyez comme l’inspecteur est attentionné pour son petit garçon ! etc. On
eût aimé peut-être moins d’équité et plus de violence ⁶⁸…

Ces questionnements ne sont pas faciles à résoudre ; encore aujourd’hui, la question
« Que fait vraiment la police? » est complexe et soulève des controverses. Pourtant, le
début d’une réponse arrive la semaine suivante dans les colonnes de la même revue. Le
14 octobre 1947, L’Écran français publie un article détaillant la coopération entre Clouzot
et la police parisienne. Le commissaire adjoint Casanova, qui a accompagné le cinéaste
pendant qu’il visitait les locaux des brigades mondaine et criminelle et lui a permis
d’assister à des interrogatoires, affirme que la représentation des milieux policiers faite
par Quai des Orfèvres est vraisemblable, avec seulement quelques petites inexactitudes

67. Voir Olivier Curchod, « Le Corbeau etQuai des Orfèvres », Positif, mars 1987, no 313, p. 64‑65.
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qui correspondent aux nécessités de la fiction cinématographique ⁶⁹. Par exemple, affirme-
t-il, un inspecteur aurait très vite su que la mort de Brignon avait été entraînée par une
balle dans le cœur, et n’aurait pas perdu de temps avec l’enquête sur Jenny. De manière
similaire, des précautions courantes auraient probablement empêché tout prévenu de
s’ouvrir les veines comme le fait Maurice dans sa cellule. Le policier se permet quelques
commentaires révélateurs sur l’opinion des forces de l’ordre sur le film : globalement,
il est très content du portrait de la police, mais selon lui, « chaque fois […] que l’on
frôle l’erreur judiciaire (ou qu’on la commet !) l’origine est l’affolement de l’individu
accusé à tort et qui s’enferre en voulant se sauver. C’est le jaloux qui, comme Blier, a
proféré des menaces, ou le délinquant qui a quelque chose à se reprocher, mais pas ce
dont on l’accuse ⁷⁰ ». Ce refus de reconnaître que la moindre erreur puisse être imputée
à la police elle-même est une position assez extrême qui, finalement, est parfaitement
cohérente avec la représentation de la police dans le film : Maurice devient un suspect
précisément parce qu’il a des choses à se reprocher, et c’est seulement pour cette raison
(et son propre désespoir) qu’il a failli devenir victime d’une erreur judiciaire. Le fait que
Clouzot montre que cette erreur est évitée de justesse ne trouble donc pas du tout les
responsables des forces de l’ordre. Les éléments de critique sociale discutés ci-dessus
sont bien présents, mais restent des clins d’œil et des hypothèses implicites. Enfin, il
n’y a rien de surprenant dans le fait que la Préfecture de police, qui depuis le début a
apporté sa coopération à la réalisation du film, approuve pleinement sa représentation
par un policier compatissant, qui résout le mystère, arrête l’homme coupable et blanchit
les protagonistes, le tout dans une atmosphère qui semble d’autant plus réaliste qu’il
manque certains clichés usés du cinéma policier. Non seulement la police approuve sa
propre représentation, mais le film ne rencontre aucune difficulté devant la commission
de contrôle du CNC. Ni l’enquête policière sur un couple innocent, ni la tentative de
suicide de Maurice, ni même les activités de Clouzot pendant l’Occupation et l’affaire du
Corbeau ne suscitent le moindre commentaire ⁷¹.

Comme Panique, Quai des Orfèvres se permet un discours social qui remet en question
les conceptions dominantes de la justice et, plus largement, d’une société juste. Les
deux films le font en rappelant, entre autres, des liens gênants entre la justice de l’après-
guerre et la guerre qui vient de se terminer. Pourtant, ce discours quelque peu subversif
n’est présent dans ces deux films qu’à un niveau secondaire. Dans Panique, l’allégorie de
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l’épuration et, surtout, celle des politiques antisémites sous l’Occupation sont claires et
soulèvent des questions difficiles, mais elles restent des allégories. À la surface, même
sans considérer ces allégories, ou la judéité du personnage principal, le film a toujours de
quoi déranger : c’est le portrait troublant d’une communauté qui, avec enthousiasme,
soupçonne, ostracise, puis pousse à la mort l’un des siens, uniquement parce qu’il est
excentrique. C’est une remise en cause puissante des attitudes des Français pendant et
après la guerre. Pourtant, qu’on fasse une lecture au sens propre ou figuré, Duvivier
accuse la foule plutôt que les autorités, ceci malgré le fait que les forces de police et
la gendarmerie étaient fortement impliquées dans les pires exactions commises sous
Vichy, y compris celles qui ciblaient les juifs ⁷². Quai des Orfèvres rappelle l’épuration
par l’identité de son réalisateur ; la pression et les fausses accusations subies par ses
protagonistes peuvent être interprétées comme une allusion au traitement réservé à
Clouzot à la Libération. Sans cette interprétation métaphorique, il peut soulever des
questions sur la dimension arbitraire des enquêtes policières et la possibilité que celles-
ci provoquent une erreur judiciaire. Dans ces deux films, un personnage de policier,
sympathique et intelligent, confère une image positive aux forces de l’ordre. Il faudra
attendre un autre film de Clouzot, réalisé deux ans après Quai des Orfèvres, pour qu’on
voie au cinéma un questionnement sans équivoque de la justice pénale de l’après-guerre.

2.4.3 Le Retour de Jean et le retour à l’État de droit

Peut-être la réflexion la plus puissante dans le cinéma français de l’après-guerre sur
la transition entre la justice du régime de Vichy et celle de la Quatrième République,
Le Retour de Jean (Henri-Georges Clouzot, 1949) n’est pourtant pas un film à part entière :
il s’agit d’un court de 28 minutes au sein un film à épisodes, Retour à la vie, comportant
cinq récits ayant tous pour thème le retour en France des anciens prisonniers de guerre.
Sorti en salles le 14 septembre 1949 – soit cinq ans après la Libération et quatre ans après
le retour de la plupart des prisonniers de guerre français –, Retour à la vie peut se targuer
d’une performance solide au box-office ⁷³. La tonalité du film est souvent sombre mais
varie d’un épisode à l’autre. Le Retour de Tante Emma, réalisé par André Cayatte, est très
triste, montrant une femme rapatriée de Dachau, tellement affaiblie qu’elle est à peine
capable de parler, accueillie par de sordides querelles de famille autour d’un héritage.
Le deuxième épisode, Le Retour d’Antoine de Georges Lampin, est une comédie légère
où un rapatrié travaille comme barman, le seul homme dans un hôtel réquisitionné par

72. C. Chevandier, Policiers dans la ville, op. cit., p. 797‑858.
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les officières américaines du Women’s Army Corps. Le Retour de Jean, le troisième, est
suivi de deux épisodes réalisés par Jean Dréville : Le Retour de René, sur un rapatrié qui
retrouve son appartement occupé, et Le Retour de Louis, où les habitants du village natal
d’un ancien prisonnier sont choqués de découvrir qu’il a épousé une Allemande.

Le Retour de Jean constitue une sorte de suite de Quai des Orfèvres et de Manon

(1948) ⁷⁴. Comme pour ces deux derniers films, Clouzot travaille sur le scénario avec
Jean Ferry ; les dialogues et les bruitages, très riches, sont d’autant plus importants que
l’action se déroule essentiellement à huis clos, dans des décors conçus par Max Douy, qui
lui aussi a collaboré avec Clouzot sur ses deux derniers longs métrages. Clouzot et Ferry
emploient à nouveau les talents de Louis Jouvet dans le rôle d’un protagoniste rongé
mentalement et physiquement par son passé. Cette fois, le comédien incarne non pas
un ancien de l’infanterie coloniale, mais un professeur de langue, ancien prisonnier de
guerre revenu d’Allemagne avec une jambe blessée, un manque d’espoir pour l’avenir
et un regard cynique sur le monde autour de lui. Jean Girard (Jouvet) s’est installé dans
une pension de famille où il s’entend mal avec la plupart de ses voisins. En rentrant dans
sa chambre, il tombe sur un Allemand (Jo Dest) qui s’y est réfugié après s’être évadé
de prison. Blessé par une balle, il demande l’aide de Jean ; celui-ci va chercher Bernard
(Léo Lapara), le médecin qui habite dans la même pension et qui lui donne un traitement
quotidien pour sa jambe. Comme la balle s’est logée dans la région du cœur, l’Allemand
ne peut être traité sur place, mais il refuse d’être emmené à l’hôpital, car la rue devant
la pension regorge de policiers à sa recherche. Girard, compatissant, donne son accord
pour cacher le fugitif et demande à Bernard de la morphine pour atténuer sa douleur,
mais le médecin revient avec un renseignement troublant : l’homme évadé serait un
tortionnaire, condamné à mort pour des exactions commises pendant la guerre. Pourtant,
le protagoniste refuse toujours de le livrer à la police. Il veut écouter et comprendre
comment cet homme, d’apparence ordinaire, a pu commettre de tels actes. Girard mène
un interrogatoire ; l’Allemand, dont le nom n’est jamais mentionné, raconte son passé,
explique qu’il n’est pas un sadique, mais qu’il s’est endurci avec la guerre, et que la
torture suivait la logique affreuse de celle-ci. Il en appelle à l’humanité de Girard en lui
adressant une dernière requête : le laisser mourir en paix. Girard, submergé par la colère
contre le bourreau, l’arrache du lit et le plaque au sol, avant de réaliser qu’il vient de
commettre lui-même un acte de violence contre un homme sans défense. Il demande a
Bernard de sortir de la chambre et d’aller chercher la police, mais avant que celle-ci arrive,

74. DansManon, aussi, Clouzot s’attaque aux certitudesmorales de l’après-guerre, mais nous ne l’abor-

dons pas ici car il est beaucoupplus éloigné du thèmede la justice pénale. Il existe déjà de nombreuses

analyses : voir, par exemple, J.-L. Bocquet et M. Godin, Clouzot cinéaste, op. cit., p. 165‑188.
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Figure 2.11 – « J’ai vu trois guerres, moi,
mon cher monsieur. 1870, 1914 et celle-ci.
Et jamais ça ne m’a coupé l’appétit. J’ai un
moral de fer ! Comme le Maréchal. » Bien
qu’absurde, cette première confusion entre
l’Occupation et l’après-guerre présage le di-
lemme plus grave auquel le protagoniste
sera confronté : quelle attitude faut-il adop-
ter face aux bourreaux lorsqu’on est en po-
sition de force ? Les agents de l’État, qui
traquent l’ancien bourreau, se conduisent-
ils de manière tellement différente que pen-
dant la guerre ?

il donne au fugitif une dose létale de morphine. « Mon Dieu, s’exclame-t-il pendant qu’il
administre l’injection, si vous existez, pardonnez-lui. Et pardonnez-moi. »

Ce résumé met en avant le dénouement de l’épisode, mais les deux scènes qui pré-
cèdent la découverte du fugitif par Girard sont intéressantes pour la façon dont Clouzot
y présente sa vision du monde de l’après-guerre. Dans cette introduction, le réalisateur
montre un protagoniste qui, ayant réellement souffert à cause de la guerre, n’est plus un
Français comme les autres. Les premières images du film mettent en exergue l’anonymat
de « ces autres » : une série de gros plans montre les mains de plusieurs personnes qui,
l’une après l’autre, acceptent une petite assiette de confiture. Certaines de ces mains
sont vieilles, d’autres jeunes, voire très jeunes (un enfant qui place sa main directement
dans la confiture avant de se faire gronder par ses parents), mais toutes reçoivent la
même chose ; pour l’instant, on ne voit aucun visage. La caméra recule ensuite pour
révéler cette scène quotidienne : la distribution de nourriture dans la salle à manger
d’une pension de famille. Les traits des personnages et les conversations rappellent les
difficultés typiques de l’après-guerre : une personne déchire un ticket de rationnement,
une famille évoque la crise du logement dans une conversation avec le gérant de l’hôtel.
Celui-ci s’impatiente, car l’un de ses pensionnaires a pris l’habitude de prendre ses repas
après tous les autres clients. C’est Girard, qui apparaît aussitôt, descendant l’escalier en
boitant. Le décor de la salle à manger suggère une cadre plutôt confortable et bourgeois,
avec un grand escalier en bois, des statuettes et de nombreuses plantes sous une verrière
à l’arrière-plan. Cependant, Girard est visiblement mal à l’aise dans cette ambiance. Il
annonce qu’il n’a pas faim : encore un signe de sa différence par rapport aux autres.
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Cette scène est empreinte d’un humour mordant qui souligne la solitude du protago-
niste face au groupe, et qui annonce aussi le dilemme à venir quand Girard rencontrera
l’Allemand. Lorsque Jean annonce qu’il n’a pas faim, il accepte de donner son assiette
à un vieil homme (Maurice Schutz) assis à la table d’à côté. Celui-ci dit qu’il a toujours
envie de bien manger : « J’ai vu trois guerres, moi, mon cher monsieur, explique-t-il.
1870, 1914 et celle-ci. Et jamais ça ne m’a coupé l’appétit. J’ai un moral de fer ! Comme
le Maréchal. » Il indique, sans le regarder, le portrait derrière son épaule, celui du gé-
néral de Gaulle (fig. 2.11). Cinq ans après la Libération, la confusion entre le chef de la
France libre et celui de l’État de Vichy est à la limite de l’outrance. Cette réplique n’est
pas censurée probablement parce que le personnage – très vieux, un peu sénile – rend la
remarque absurde ⁷⁵. Mais la plaisanterie introduit un questionnement qui sera exploré
davantage plus tard dans le film : en quoi exactement la société de l’après-guerre, et l’État
de l’après-guerre, sont-ils différents de leurs prédécesseurs sous l’Occupation?

Cette thématique est encore soulignée par un autre personnage dans la salle à manger,
un militaire à la retraite incarné par Noël Roquevert ⁷⁶. Il opine, à propos du manque
d’appétit du protagoniste : « Nos anciens prisonniers doivent se fortifier… Faut refaire la
France ! » Girard répond : « Elle s’est passée de moi pendant cinq ans, elle se refera toute
seule. » Puis une autre cliente de la pension, une dame d’une cinquantaine d’années, se
tourne vers le commandant et commente sur l’attitude de Girard : « Avec une mentalité
pareille, pas étonnant qu’on a perdu la guerre ! » Avec son patriotisme démonstratif, le
commandant fait resurgir une problématique qui date du début de la Seconde Guerre
mondiale et qui, à en croire le tableau que peint Clouzot ici de la France de l’après-
guerre, n’a pas été parfaitement résolue à la Libération. En 1949, le fait d’évoquer la
France comme ayant perdu la guerre est curieux et, comme la confusion précédente entre
de Gaulle et Pétain, provocateur. La France a effectivement perdu la drôle de guerre,

75. Nous n’avons malheureusement pas pu consulter le dossier de censure de Retour à la vie (visa

no 8 116), inaccessible depuis 2013. D’après la presse, nous savons que le CNC aurait « songé à

pratiquer quelques coupes dans les dialogues » de l’épisode de Clouzot, sans finalement les exiger ;

cette réplique est du genre à être épinglée par les censeurs. Voir Hervé Le Boterf, « Retour à la vie »,

Cinévogue, 26 septembre 1949.

76. Acteur de genre, Roquevert est un grand spécialiste de rôles d’homme âgé caractérisé par une

masculinité rigide, intolérante et exagérée. On le voit jouer ce même type de personnage à plusieurs

reprisesdans lesfilmsayant trait à la justice : sa présencepermet aux réalisateurs de condamneroude

tourner en ridicule des attitudes qu’ils voient commebornées et chauvines. À quelques détails près, le

commandant qu’il incarne dans Le Retour de Jean est identique au beau-père peu compréhensif de la

protagonistedeLaCageauxfilles (MauriceCloche, 1950; voir chapitre3, p. 242), au juré farouchement

conservateur de Justice est faite (André Cayatte, 1950; voir chapitre 5, p. 344) et au commissaire qui

veut un coupable à tout prix dans Le Dossier noir (Cayatte, 1955; voir chapitre 5, p. 402).
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puis subi l’Occupation et, selon la vision de l’histoire promue par les gouvernements qui
s’ensuivent de l’après-guerre, préservé son honneur grâce à la Résistance et à la France
libre ⁷⁷. Cette même vision de l’histoire permet à de Gaulle de positionner son pays parmi
les pouvoirs victorieux à l’issue du conflit et d’éviter une occupation militaire par les
Alliés ⁷⁸. Au lieu de refléter la propagande actuelle, les propos du commandant et de la
dame font plutôt écho à l’idéologie officielle de Vichy : le redressement d’une France
vaincue. Ajoutés au lapsus du vieil homme qui confond de Gaulle et Pétain, ces répliques
sont censées interpeller les spectateurs sur les mentalités réactionnaires de la France
vichyste qui seraient encore répandues après la Libération.

Un conflit s’ouvre ensuite entre Girard et le commandant autour de la radio qui
occupe le centre de la salle, encore un symbole de la culture commune dans laquelle
Girard ne se reconnaît pas. Lorsque le présentateur commence à relater une rumeur selon
laquelle Adolf Hitler, Eva Braun et Martin Bormann auraient été exfiltrés de Berlin en
hélicoptère avant de quitter le continent européen pour un refuge inconnu, Jean se lève et
éteint la radio, ce qui occasionne un silence étonné et des regards réprobateurs de la part
des autres clients. Finalement, le commandant réplique : « Si la guerre ne vous intéresse
pas, ce n’est pas une raison pour en priver les autres ! » Bien que son point de vue ne
soit pas partagé par tous – Juliette (Monette Dinay), une autre pensionnaire, se lève en
s’exclamant : « Vous ne nous fichez jamais la paix, vous autres avec votre guerre ! » –, le
commandant rallume la radio et échange des regards de défi avec Girard dans une suite
de plans en champ contre-champ. Le texte lu par le présentateur est inepte, un exemple
typique de l’humour noir de Clouzot. Il illustre la perspective caustique du réalisateur
sur la France de l’après-guerre et sur ce qu’il voit comme le piètre accueil réservé aux
anciens prisonniers :

Rapatriés, surveillez votre alimentation. Le docteur Bonami, chef de clinique
à la faculté, de retour de Buchenwald, vous conseille d’éviter les graisses,
épices, condiments et en général toute alimentation provoquant de l’infec-
tion intestinale. Rapatriés, n’oubliez pas que le meilleur accueil vous est
réservé aux centres de reclassement, où tout sera fait pour vous permettre
de retrouver rapidement un emploi.

77. Le général de Gaulle lui-même promeut cette histoire de la Seconde Guerre mondiale qui minimise le

régime de Vichy, caractérisé comme illégitime, et souligne la présence constante de la République,

représentée par la Résistance et la France libre. Voir supra, note 27, p. 184.

78. Voir, par exemple, Charles L. Robertson,When Roosevelt Planned to Govern France, Amherst, Univer-

sity of Massachusetts Press, 2012, 235 p.
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Figure 2.12 – Le commandant (Noël Roque-
vert) reste auprès du poste de radio pour
empêcher qu’on l’éteigne ; la radio est la
première source de gêne sonore pour le pro-
tagoniste. Dans la seconde moitié du film,
ce fond sonore est remplacé par un autre
plus menaçant, celui des coups de feu et de
la traque du fugitif par la police.

Ce texte est prononcé sur un plan du commandant – la caricature faite par Clouzot de la
culture censée rassembler les Français après la Seconde Guerre mondiale – debout devant
la radio, prévenant toute tentative de l’éteindre (fig. 2.12). Pendant que Girard se met en
colère non seulement contre le commandant, mais contre la société entière – « J’en ai
marre, tu m’entends? Marre de l’histoire des prisonniers, marre de la radio, marre de
vous tous ! » –, des plans en forte plongée sur le protagoniste et en forte contre-plongée
sur les clients dans la salle à manger soulignent l’incompréhension mutuelle et le côté
perturbant de cet échange. Dans cette scène, l’ancien prisonnier de guerre cherche la paix
– dans les deux sens du mot – et se retrouve face à des concitoyens qui la lui refusent.

Au fil du récit du Retour de Jean, l’action monte les étages de la pension. La salle à
manger, où se déroule la première scène, est située au rez-de-chaussée ; la deuxième scène
a lieu autour de la chambre du docteur Bernard, au premier étage, et la troisième et plus
importante scène dans la chambre de Girard au deuxième étage. Un quatrième espace,
celui de la rue devant la pension, est visible dans quelques plans de coupe qui montrent
l’arrivée de la police et l’agitation des voisins curieux qui regardent la chasse à l’homme.
Paradoxalement, chaque espace, successivement, est moins confortable que le précédent,
plus isolé mais aussi soumis à des intrusions de plus en plus brutales. En montant d’abord
chez le médecin, ensuite vers sa propre chambre, Jean cherche effectivement le calme et
l’intimité, mais ceux-ci sont à chaque fois rompus.

Au début de la scène du premier étage, c’est la présence de Juliette, une femme jolie
et souriante, un peu plus jeune que Girard, qui provoque une certain gêne chez l’ancien
prisonnier. Visiblement éprise de celui-ci, elle l’attend dans le couloir, lui tient le bras
et essaie d’attirer son intérêt en promettant de lui apporter un chocolat chaud. Girard
repousse les avances de sa voisine, puis entre dans la chambre du médecin et explique à
celui-ci le paradoxe de sa sexualité en tant que handicapé. « C’est dans la jambe que j’ai
été blessé, pas ailleurs », ironise-t-il devant Juliette, indiquant qu’il est toujours attiré par
les femmes ; mais, devant le docteur Bernard, il avoue que « les femmes, c’est fini, comme
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le reste ». Dans une position qui expose sa vulnérabilité (fig. 2.13), sa jambe blessée prête à
recevoir une piqûre, il avoue que s’il n’est pas impuissant, il est tout de même « impuissant
à tout, oui, impuissant à vivre, à travailler, à aimer ». Sur le plan métaphorique, Clouzot
rapproche les blessures du protagoniste et la condition de la France de l’après-guerre :
Girard, comme son pays, porte les blessures infligées par la guerre. Pourtant, reconnaître
sa propre faiblesse et vouloir chercher la paix le rend plus honnête que les voisins aux
attitudes vichystes, qui refusent de voir leur propre condition affaiblie.

La bande son et les bruitages jouent un rôle important dans la création de l’atmosphère
étouffante dont cette scène et le reste du film sont imprégnés. Après la confrontation
entre Jean et le commandant, la radio reste allumée et persiste en bruit de fond, audible
pendant la première moitié de la scène du premier étage. Le présentateur lit une liste
absurdement longue de pièces justificatives que les rapatriés seraient obligés de réunir
pour leurs démarches auprès des centres de reclassement :

[…] livret de famille, carte d’alimentation, extrait du casier judiciaire, der-
nière quittance de loyer, certificat médical et certificat de domicile, livret
militaire et attestation de votre dernier employeur à la date du 16 juin 1939.
Attestation qui, pour être valable, devra être légalisée par le commissaire de
police de l’arrondissement ou visée par la gendarmerie locale. Venez, nous
vous attendons !

Cette liste, que le commandant oblige Girard à écouter, est plutôt inoffensive comparée
au bruit de fond qui la suit. À la fin de la deuxième scène, dans la chambre du médecin,
le bruit de la radio est remplacé par celui de l’opération policière visant à arrêter les
prisonniers évadés. Lorsque les premiers coups de feu retentissent à l’extérieur de la
pension, Jean réagit avec dégoût et cynisme (« Bien sûr, dit-il, la fête continue ! ») ; au
contraire, le médecin, intrigué, veut découvrir leur origine. L’ancien prisonnier, déjà
monté au premier étage pour éviter la compagnie de ses voisins, cherche encore du refuge
en montant seul vers sa chambre au deuxième étage, tandis que le docteur Bernard,
observant les policiers depuis son balcon, profite de la vive émotion provoquée par les
coups de feu pour réconforter et séduire Juliette. Comme la radio, ce bruit est une source
de crainte et de répulsion pour le protagoniste quand, dans le même temps, il réunit ses
voisins, tous curieux d’observer le drame de l’évasion et de la traque policière. Dans la
scène suivante, lorsque Jean décide de cacher le fugitif dans sa chambre, Clouzot crée
un effet de suspense avec le bruit des policiers qui approchent, recherchant l’Allemand,
fouillant chambre après chambre. Girard, Bernard et le fugitif, montrés dans une série de
plans en champ contre-champ, attendent en silence alors qu’on entend la police frapper
aux portes des voisins et finalement à celle de Jean. Le bruit des coups de feu et de la foule
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Figure 2.13

Figure 2.14 Figure 2.15

Le thème de la blessure et du soin est présent tout au long du Retour de Jean. Lorsque Jean
(Louis Jouvet) se fait soigner par le docteur Bernard (Léo Lapara), il expose sa vulnérabilité
– sa jambe blessée – devant Juliette (Monette Dinay) et le spectateur (fig. 2.13). L’Allemand
fugitif (Jo Dest) est lui aussi blessé, et devient le double de Jean, qui le cache derrière lui
dans son propre lit lors de l’arrivée de la police (fig. 2.14). Finalement, Jean administre à son
tour une piqûre à l’Allemand (fig. 2.15), mais cette fois, le soin est mortel.

curieuse à l’extérieur de la pension continue tout au long de la dernière scène nourrissent
son atmosphère glauque, déjà visible dans le décor du dernier étage, sombre et miteux.

La ressemblance entre Girard et l’Allemand est un thème important dans cette der-
nière scène. C’est aussi un élément clé du propos de Clouzot, qui vise à souligner le
danger permanent que représente la torture, et à démontrer que des personnes appa-
remment normales sont capables de s’y livrer dans des circonstances bien précises. Les
deux personnages sont blessés, et les deux ont besoin de soins. La similarité apparente
entre leurs expériences permet à Jean de compatir avec le prisonnier évadé, avant qu’il
n’apprenne que celui-ci était un tortionnaire. Il lui explique son soutien inconditionnel :
« Moi aussi j’ai été prisonnier. Traqué. Moi aussi j’ai eu les flics derrière moi. » Il devient
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même le double du fugitif lorsqu’il le cache dans son propre lit (fig. 2.14). Aidé par le mé-
decin, Girard fait semblant de se faire soigner pour empêcher les policiers de trouver le
fugitif quand ils font irruption dans la chambre. Même après que l’Allemand avoue avoir
pratiqué la torture, Girard insiste pour que celui-ci reçoive des soins médicaux : Bernard
lui fait une injection pour soulager sa douleur, pratiquant sur l’Allemand le même geste
qu’il a prodigué quelques minutes auparavant sur le personnage principal. Cependant,
l’Allemand n’est pas le double parfait de Girard. L’un est un criminel de guerre, l’autre
pas, et la comparaison fonctionne également au niveau métaphorique : si Jean est blessé
à la jambe, l’Allemand, lui, est blessé au cœur. Cette ressemblance imparfaite provoque la
curiosité du protagoniste. Comment une personne aussi semblable, qui dit lui aussi être
professeur de langue, peut-il être capable de torture? Girard pose la question à Bernard
en des termes sans équivoque :

Voilà un homme comme nous. Il a une tête, des yeux, un corps pareils aux
nôtres. Une femme, des enfants, auxquels il caressait les joues pendant ses
permissions. Et c’est cet homme-là qui, pendant quatre années, a torturé un
tas de gens. Tous les jours, comme on vient au bureau, il a enfoncé dans de
la chair vivante des choses qui coupent, qui brûlent… et tu n’as pas envie
d’essayer de comprendre?

Suggérer qu’un homme ordinaire peut devenir un tortionnaire constitue un discours
assez remarquable pour l’époque. Avec Le Retour de Jean, Henri-Georges Clouzot et
Jean Ferry esquissent une réflexion qui s’approche de la pensée de Hannah Arendt,
onze ans avant que la philosophe popularise l’expression « la banalité du mal » dans ses
écrits sur le procès d’Adolf Eichmann ⁷⁹. Certes, Clouzot et Ferry évoquent la torture
et non la solution finale ; ils épinglent la logique cruelle de la guerre comme l’origine
de ces exactions, plutôt que le conformisme ou la stupidité d’un responsable au sein
d’un système totalitaire. Pourtant, le film est sans équivoque sur un point essentiel : que
l’ancien tortionnaire est un homme ordinaire. Avec son envie de comprendre le bourreau,
le protagoniste du Retour de Jean cherche à savoir comment un homme normal peut être
capable d’une telle cruauté, l’un des mêmes objectifs que se fixe Arendt dans son enquête
sur Eichmann ⁸⁰.

L’atmosphère devient encore plus pesante dans la partie finale de cette dernière
scène. Le bruit de fond de la foule curieuse dans la rue et des coups de feu sur les

79. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité dumal, traduit par Anne Guérin, Paris,

Gallimard, 1991 [1963], 484 p.

80. Ibid., p. 48‑50.
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toits s’intensifie. Jean allume une ampoule directement au-dessus du lit où l’Allemand
est allongé, donnant une lumière encore plus contrastée et expressionniste ; il pose des
questions sur les pratiques de l’ancien tortionnaire et la lumière, dirigée directement
dans les yeux de celui-ci, ressemble désormais à celle d’un interrogatoire. Les plans sur
Jean sont désormais en contre-plongée, ceux sur l’Allemand en plongée, faisant écho
au rapport de force entre les deux personnages. L’Allemand insiste sur le fait qu’il n’est
pas sadique, qu’infliger des tortures le rendait malade avant qu’il ne s’endurcisse. Girard
répond avec un raisonnement qui, de manière intéressante, relève de la criminologie : si
le tortionnaire n’est pas sadique, il n’a pas d’excuse. « Les fous, c’est fait pour l’asile, pas
pour le poteau. » L’ancien bourreau explique alors comment il a pu mener à bien son
travail :

L’Allemand — La seule excuse de la cruauté, monsieur, c’est d’être efficace.
La brutalité n’a pas de sens : on ne fait pas parler un homme en le giflant.
Quand on l’a battu et qu’il n’a rien dit, si l’on s’arrête, tous les coups qu’on
a donnés, toute la douleur qu’il a sentie, c’est inutile, c’est mauvais… Alors,
il faut continuer, toujours continuer, pour avoir eu raison. On ne se sent pas
très fier d’être un bourreau, mais, ce qui est impensable, comme vous dites,
c’est d’être un bourreau gratuitement.
Girard — Vous n’avez pas toujours réussi. Certains sont morts sans avoir
parlé.
L’Allemand — Oui, c’était affreux.
Girard — Mais vous recommenciez le lendemain.
L’Allemand — Le soir même. Je le devais ! Il fallait effacer ma défaite à mes
yeux ou me faire sauter la cervelle.
Bernard — C’était peut-être la vraie solution.
L’Allemand — Docteur, on n’a pas le droit de se tuer quand on a la foi. Nous
devions gagner la guerre.
Girard — Vous l’avez perdue.
L’Allemand — Je le devais quand même : j’avais choisi de croire. […] Es-
sayez de me comprendre, puisque vous m’avez demandé de parler. J’avais
vingt ans après l’autre guerre. J’ai passé ma jeunesse dans le désordre. L’Al-
lemagne, c’était comme une fourmilière sur laquelle on a marché. J’étais
seul, affreusement seul. Un jour, le peuple allemand s’est reformé, et je me
suis senti un membre de ce corps. Je me suis donné tout entier. Je me suis
perdu comme on se perd dans l’amour. Quand la guerre est venue, je ne me
suis pas repris…
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Girard — Et vous avez choisi la besogne la plus ignoble !
L’Allemand — Exprès, parce qu’il fallait que quelqu’un la fasse ! Et que je
m’en sentais capable. Vous en auriez fait autant s’il l’avait fallu.

Écœuré, Jean explose de rage. Il somme l’ancien bourreau de se mettre debout,
le secoue violemment et le jette par terre avant de se ressaisir : « C’est contagieux !,
s’exclame-t-il au sujet de la torture. Bernard, j’ai frappé un blessé, un blessé qui me
demandait asile. »

À la différence de la vengeance furieuse de ce geste, la piqûre de morphine que Girard
administre à l’Allemand à la fin du film est surtout un acte de pitié. Le protagoniste met
fin à la vie du tortionnaire mais aussi à ses souffrances, et l’empêche de retomber dans
les mains de la police et des bourreaux. Il exauce le dernier vœu du fugitif, qui souhaite
mourir en paix. Sa décision est aidée et justifiée par le pronostic du médecin après que
Girard jette l’Allemand par terre : quoi qu’il arrive, il pourrait survivre au mieux jusqu’au
petit matin. Pourtant, le récit pose toujours une problématique morale. L’Allemand aurait
pu éventuellement survivre si Girard ne l’avait pas saisi dans son accès de colère quelques
minutes auparavant, mais dans ce cas il aurait fallu qu’il soit transporté à l’hôpital
– et donc remis entre les mains de la police et, finalement, entre celles des bourreaux.
Le résultat est donc ambigu : d’abord sous le coup de la colère, ensuite par remords
et compassion, Girard donne la mort à l’Allemand. Finalement, la leçon que donnent
Clouzot et Ferry est que la position de force, celle où on a la possibilité d’agir et de punir
au nom de l’État, la justice ou la morale, est intrinsèquement dangereuse pour ceux qui
l’occupent. Cette position, occupée par les Allemands pendant l’Occupation, revient à
la République dans la France de l’après-guerre. Dans le microcosme de la chambre de
Girard, c’est ce dernier qui a le pouvoir de juger, punir ou épargner l’ancien tortionnaire,
mais au risque de devenir un bourreau lui-même.

Cinq ans après la Libération, cette conclusion est difficile à digérer pour beaucoup de
critiques. Si certains chroniqueurs approuvent la « grande probité intellectuelle » de Clou-
zot et Ferry dans un court métrage qui fonctionne comme un « débat contradictoire ⁸¹ »,
d’autres, comme Jeander, le condamnent dans un langage sévère : « D’une cruauté inutile.
Du grand-guignol psychologique. Ambigu dans son esprit. Indéfendable dans sa forme
(la tirade de la fin est insupportable) ⁸². » Lucie Derain, qui écrit l’une des critiques de
Retour à la vie les plus axées sur Le Retour de Jean, se demande : « Charge, réquisitoire?
On ne sait. Ce dessein est vague et le résultat est faux, grinçant, malgré le talent que

81. Critique de la revue Peuple, citée dans J.-L. Bocquet et M. Godin, Clouzot cinéaste, op. cit., p. 186.

82. Jeander [Jean Derobe], « Retour à la vie », Libération, 21 septembre 1949.
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Figure 2.16 – La police est représentée
surtout comme une menace dans Le Re-
tour de Jean. Armés avec des mitraillettes,
les agents se déferlent dans la rue ; les
coups de feu qu’ils tirent fournissent un
bruit de fond ponctuel tout au long du
film.

prouve Louis Jouvet dans le rôle artificiel de Jean ⁸³. » Le Canard enchaîné n’hésite pas
à qualifier l’épisode de « scandaleux » et à reprocher au réalisateur d’être déconnecté
de la réalité : « M. Clouzot n’évolue pas dans l’humanité, il évolue, souvent avec brio,
dans un “milieu”. Il prête à la guerre, à la Résistance, à la Libération une atmosphère de
milieu. C’est insoutenable. Rien ne justifie les dangereuses banalités qu’échangent ici
Jouvet et son nazi, dans une atmosphère haletante de coups de feu, de police, de sang et
de morphine ⁸⁴. » Georges Sadoul, comme la plupart des critiques communistes, vilipende
le court : « Ce film, qui se réfère à la notion de fraternité humaine, est dépourvu de la
plus élémentaire humanité. On a voulu faire “très dur”, très “vache”, pour parler comme
certains journalistes. Mais la dureté est mal compatible avec la veulerie morale. Le sketch
de Clouzot, pour accumuler certains effets dignes du Grand Guignol, ne vaut ni plus
ni moins que ceux de Lampin, Dréville et Cayatte. Cette mise en paraboles des mots
d’ordre franco-allemands du Parlement européen “de Strasbourg” risque de susciter de-
main de vives réactions du public ⁸⁵. » Selon plusieurs critiques dans la presse, Le Retour

de Jean aurait provoqué du débat à Cannes, mais la plupart des articles sur Retour à la

vie n’évoquent l’épisode de Clouzot que brièvement en faisant un tour d’horizon du film
entier. Le Retour de Jean fait sans doute moins de remous que si Clouzot en avait fait un
long métrage.
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Si la morale du film est complexe, le portrait de la police que dresse Clouzot est celui
d’une force brutale et effrayante – une image nettement moins favorable que celle que
l’on voit dans Quai des Orfèvres, où le personnage de Jouvet est lui-même inspecteur de
police. Une fois que Girard a décidé d’abriter le fugitif, lui aussi devient implicitement
menacé par les forces de l’ordre : il aura à répondre de la présence de l’Allemand dans sa
chambre. Dans les quelques plans de coupe qui les montrent, les agents semblent être
innombrables dans la rue devant la pension, descendant de véhicules blindés, armés de
mitraillettes (fig. 2.16). Une fois que leur supérieur leur en donne l’autorisation, un groupe
de policiers, certains en uniforme, d’autres en civil, se pressent dans l’escalier ; l’un d’eux
heurte une serveuse portant une pile d’assiettes, qui tombent par terre et volent en éclats
pendant que le policier continue dans son chemin. Quelques dialogues contribuent à
cette méfiance des institutions de la justice en général. Au moment où Girard demande à
Bernard de donner de la morphine à l’Allemand pour qu’il puisse s’expliquer, le médecin
l’interpelle sur son rôle et sur celle des autorités :

Bernard — Tu appelleras les flics après?
Girard — Peut-être, je ne sais pas… C’est probable… il faut décider.
Bernard — Mais ce n’est pas ton affaire, mon vieux ! Personne ne t’a chargé
de rendre la justice. D’ailleurs, elle a déjà été rendue par de vrais juges. Ce
bonhomme-là leur appartient.
Girard — Si tu savais ce que la justice des autres peut ne pas m’intéresser…
[Un planmontre le plafond alors qu’on entend le bruit des bottes des policiers
sur le toit.] Tiens, écoute-là qui passe.
Bernard — Ce n’est pas la justice, ça, c’est la police.
Girard — Elle aussi marche avec les gros souliers ⁸⁶ !

Ces répliques – qui poussent à réfléchir sur la justice (comme idéal et comme institu-
tion) et la police –, le portrait peu reluisant des forces de l’ordre et, surtout, la morale
complexe font du Retour de Jean un film extraordinaire pour son époque. Bien que les
autres films qui traitent des crimes de guerre évoquent la justice d’une manière politique,

86. Cette dernière réplique de Girard continue dans le scénario original :

« Vois-tu, Bernard, ce n’est pas pour rien qu’on arme la justice d’une balance : ça se passe

aussi bêtement que chez l’épicier, il y a des poids et un tarif, un barème; cambriolage

avec effraction, tant ; on met le paquet sur la balance : 3 fois 12, 36… Enlevé, c’est pesé!

Et avec ça, madame? Eh bien, moi, j’ai besoin de savoir ce qu’il y a dans le paquet! »

Cette partie de la réplique est supprimée au tournage – il n’y a aucune coupe dans le montage –

probablement parce que le scénario est déjà assez verbeux. Henri-Georges Clouzot et Jean Ferry,

« Girard », dans Retour à la vie, Paris, La Nouvelle Édition, 1949, p. 113.
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la plupart l’isolent dans le contexte de l’Occupation : la dénonciation des exactions na-
zies fait l’objet d’un consensus facile. Quelques autres films font le lien entre les crimes
de guerre et la période de l’après-guerre, mais d’une manière qui soutient une lecture
héroïque et complaisante de l’histoire de la France dans la Seconde Guerre mondiale.
Le Retour de Jean fait entendre une voix dissidente encore plus forte que celles de Pa-

nique ou de Quai des Orfèvres qui, malgré un discours critique sur l’histoire, construisent
une image positive des forces de l’ordre et n’abordent l’Occupation ou l’épuration qu’à
travers l’allégorie. Ce qu’entreprennent Clouzot et Ferry en moins de trente minutes est
le réexamen d’une question cruciale, peu ou pas explorée ailleurs : en quoi exactement
l’État de droit de la Quatrième République est-il différent de l’État policier qu’était Vi-
chy? En poursuivant avec les mêmes attitudes et les mêmes pratiques répressives que
pendant la guerre, l’État de droit ne risque-t-il pas de redevenir un État policier ?

2.5 Actualités : une représentation quasi uniforme de l’épuration

Dans son ouvrage Clio de 5 à 7, Sylvie Lindeperg retrace l’histoire des actualités fil-
mées en France de l’immédiat après-guerre, de la Libération jusqu’à la fin de l’année 1945.
Le chapitre intitulé « Crimes et châtiments » détaille le traitement de l’épuration et des
procès de crimes de guerre dans le journal France Libre Actualités et son successeur,
Les Actualités françaises ⁸⁷. Ces bandes d’actualités mettent l’accent sur les procès et les
condamnations des plus hauts responsables de Vichy et du Troisième Reich. Quatre re-
portages sont consacrés au procès du maréchal Pétain qui se déroule en juillet-août 1945.
La couverture importante de ce procès s’inscrit dans la politique du gouvernement, qui
est aussi une politique de communication : pour calmer les esprits, un régime encore
fragile met l’accent sur une épuration ciblant surtout les responsables du régime déchu ⁸⁸.
D’après Lindeperg, les reportages sur le procès de Pétain deviennent un « rituel d’expia-
tion mis en place par la justice avec le concours de la presse filmée », avec pour but de
« désigner et condamner le coupable émissaire en dédouanant aussi bien les parlemen-
taires de la Troisième République que l’ensemble du peuple français qui avait pourtant
massivement soutenu le Maréchal en 1940 ⁸⁹ ». Avec un mode de narration spécifique
aux actualités, avec des images muettes des audiences commentées, voire interprétées
par un commentateur invisible et omniscient, Les Actualités françaises escamotent tout

87. Sylvie Lindeperg, Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libération : archives du futur, Paris, CNRS
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élément qui irait à l’encontre du discours privilégié dans ces reportages. Les magistrats,
les avocats, les témoins à charge et à décharge parlent devant la cour, mais seules les
paroles du commentaire off peuvent être entendus par les spectateurs. Cette logique
de réinterprétation va jusqu’au point où le verdict prononcé par la cour contre Pétain
– une sentence de mort suspendue en raison de l’âge avancé du Maréchal – devient tout
simplement une condamnation à mort dans le reportage, qui efface cette mesure de clé-
mence. Après ces résumés hebdomadaires du procès de Pétain, un seul reportage relaie
la condamnation de Pierre Laval, chef du gouvernement vichyste, et celle de Joseph Dar-
nand, ancien chef de la Milice française. Un reportage, pourtant complètement tourné,
écrit et sonorisé, qui relate la condamnation de Charles Maurras, n’est jamais diffusé.
Aucune bande n’aborde l’épuration aux autres niveaux de la société, menée par les cours
de justice ou les chambres civiques.

En parallèle de cette dénonciation du traître exemplaire, les bandes d’actualités
colportent une accusation plus large et soutenue de l’Allemagne. Celle-ci concerne
évidemment les principaux dirigeants du Troisième Reich, mais aussi des militaires
subalternes ou des civils condamnés pour des crimes de guerre. Par exemple, un reportage
du 20 juillet 1945 montre plusieurs scènes d’un procès de soldats nazis à Rennes, suivies
d’images fournies par les autorités d’occupation américaines en Allemagne qui montrent
de véritables exécutions, par pendaison (celle d’un civil qui aurait tué un parachutiste)
et par balles (d’espions SS). Le commentaire off prône une attitude impitoyable : « À
travers la France, un peuple de fusillés demande justice. Des milliers d’Allemands ont
commis des crimes. Le devoir d’un peuple fort, c’est sans passion et sans haine, de saisir
le plus possible de ces assassins et de les tuer ⁹⁰. » La presse filmée couvre amplement
les procès de Lunebourg et surtout ceux de Nuremberg ; ces derniers, qui se déroulent
principalement en 1946, sont traités non seulement par Les Actualités françaises, mais
aussi par les autres journaux qui sont autorisés à partir du 1ᵉʳ janvier de cette année ⁹¹.
Si la forme générale de ces reportages repose toujours sur l’interprétation des images
par une voix off, la conception des procès comme un grand événement médiatique, avec
plusieurs angles de prises de vue et du son synchrone, permet aux journaux un montage
plus complexe ainsi que quelques courts extraits de discours des procureurs. La lecture

90. « Procès de criminels de guerre et exécutions », Les Actualités françaises, 20 juillet 1945, INA, notice
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des verdicts par les juges – « death by hanging », annoncée à répétition en anglais, puis
traduite par le commentateur – permet de mettre un point final emphatique au procès ⁹².
Nous ne reviendrons pas ici sur les analyses de ces actualités filmées, soigneuses et
complètes, déjà faites par Lindeperg. En revanche, dans le cadre de cette analyse de la
justice dans le cinéma français de la Quatrième République, nous pouvons compléter ce
panorama avec les bandes autres que Les Actualités françaises, ainsi que les années après
1946.

En somme, Éclair-Journal, Gaumont-Actualités et Pathé-Journal traitent des procès de
Nuremberg d’une manière très similaire aux bandes des Actualités françaises examinées
par Lindeperg. À la différence de ce dernier journal, Éclair, Gaumont et Pathé ajoutent
des montages d’archives aux plans de la lecture du verdict dans leurs reportages respectifs,
en octobre 1946, sur la fin du procès principal des hauts dirigeants du Reich. Dans
ces trois reportages, le commentaire rappelle l’ascension au pouvoir des nazis à l’aide
d’images de congrès, de discours de Hitler et de défilés militaires. Ces extraits sont suivis
de plans de villes détruites et des corps émaciés de prisonniers lors de la libération des
camps ⁹³. Le reportage d’Éclair rappelle en particulier la destruction de la ville d’Oradour-
sur-Glane ; celui de Pathé va plus loin en mettant en cause tout le peuple allemand,
déclarant que « tous sont coupables, aussi bien ceux qui ont assisté sans rien dire ».
Globalement, le traitement du premier procès de Nuremberg par l’ensemble des journaux
cinématographiques français est semblable, tant sur le plan des images que sur celui
du commentaire. Il reçoit une attention exceptionnelle, avec trois ou quatre reportages
réalisés par chaque journal entre janvier et octobre 1946. Ces reportages sont souvent
situés en fin de bande, dans une position qui donne du poids au discours, et sont d’une
durée anormalement longue : plus de 2 minutes et 30 secondes en moyenne. Ils conservent
toutefois la forme habituelle des actualités filmées, et ne sont pas assez longs pour aborder
le sujet en profondeur.

Dans la première moitié de la période que nous étudions, les quatre journaux ci-
nématographiques auxquels nous avons accès traitent aussi d’autres procès de crimes
de guerre, quoique avec moins de ressources et d’attention. Nous avons déjà remarqué
que le nombre de reportages sur l’épuration et les procès de crimes de guerre suit une
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évolution logique, avec une récurrence fréquente du sujet en 1946 et 1947, puis un déclin
rapide, avec quelques derniers reportages en 1953 autour du procès des soldats accusés
d’avoir participé au massacre d’Oradour-sur-Glane (voir tableau 1.39, p. 157). La grande
majorité de ces reportages concerne des audiences où les accusés sont allemands. Il existe
quelques exceptions : un reportage sur le procès des amiraux Abrial et Marquis, accusés
d’avoir inutilement sabordé la flotte française à Toulon en 1942 ⁹⁴ ; un autre sur le procès
de cinq officiers du Premier Régiment de France, unité créée par le gouvernement de
Vichy pour lutter contre la Résistance ⁹⁵ ; ou encore les journaux qui abordent le procès
d’Oradour, où douze Alsaciens rejoignent huit Allemands parmi les accusés ⁹⁶. Ces re-
portages traitent de questions controversées. Les amiraux prétendent que le sabotage
visait à empêcher les Allemands de s’emparer de la flotte française, alors que les Alsa-
ciens accusés d’avoir commis des exactions à Oradour affirment qu’ils ont été enrôlés de
force dans la Waffen-SS et demandent à être jugés séparément. Dans le cas des amiraux,
Les Actualités françaises ne relaie tout simplement pas la justification de la défense. Dans
celui d’Oradour, les commentaires mentionnent brièvement que les accusés alsaciens
conscrits de force ont demandé une audience séparée, mais les reportages contiennent
beaucoup plus de vues de la destruction et de diverses commémorations que du procès
lui-même ; en effet, le président du tribunal n’a permis que la prise de photographies
fixes de l’audience. Dans les trois cas, les reportages évoquent la tenue des audiences
mais n’annoncent pas les verdicts. À part ces exceptions, le tableau dressé par la presse
filmée des procès de crimes de guerre est celui d’Allemands accusés face à des Français
(et quelques alliés) qui accusent. Par ailleurs, on peut souligner l’image générale de la
justice transmise par ces reportages : jusqu’à la fin de l’année 1947, plus de 70% des
reportages sur la justice dans les bandes d’actualités ont pour sujet les procès de crimes
de guerre. Ce n’est qu’au début des années 1950 qu’un nombre significatif de reportages
sur des affaires criminelles de droit commun commencent à être tournés.

Un dernier exemple de reportage sur l’épuration, très exceptionnel, mérite notre
attention. Il démontre à la fois la censure stricte à laquelle sont sujets tous ces reportages,
la possibilité de lapsus malgré cette surveillance et la pauvreté discursive inhérente à
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la forme des actualités filmées. Le premier sujet de l’Éclair-Journal du 24 mars 1949, un
reportage qui dure moins d’une minute, aborde en principe la tentative d’évasion d’un
prisonnier ⁹⁷. Il ouvre sur des plans d’ensemble d’un camp pénitentiaire situé dans la
banlieue ouest de Paris. Le commentaire off explique : « Une tentative d’évasion vient
de ramener l’attention sur le camp de Beauregard, où sont détenus les condamnés pour
faits de collaboration. Il ne faudrait pas croire cependant que tous les collaborateurs
soient enfermés dans les prisons ou dans les camps, bien au contraire. Beaucoup de ces
condamnés sont de simples comparses dont la véritable place serait plutôt ici. » Un plan
moyen suit deux ouvriers qui entrent dans un bâtiment marqué « Lampisterie » : selon
le Petit Robert, le terme « lampiste » désigne au sens figuré « un subalterne au poste
le plus modeste à qui on fait endosser injustement les responsabilités ». De nouveaux
plans d’ensemble présentent la prison de Fresnes. « Il est vrai, poursuit le commentaire,
que dans ce domaine bien des gens ne sont pas à leur véritable place. Tels qui seraient
parfaitement désignés pour se trouver derrière ces murs, sont restés au postes où ils
collaboraient hier avec l’ennemi, ce qui ne les empêche pas d’être aujourd’hui comblés
de faveurs et d’honneurs. » Un plan visiblement mis en scène montre une porte qui se
referme avec un panneau qui indique « Direction générale de la société ». Un nouveau
plan rapproché montre une affiche politique avec un grand titre lisible : « L’épuration a
fait faillite ». La voix off présente cette affirmation, tout à fait discutable, comme un fait
incontestable : « Les incidents de Beauregard rappellent opportunément que l’épuration
a été manquée, une vérité que personne maintenant ne conteste plus, mais qui ne doit
jamais faire oublier les crimes de la collaboration. » Le reportage se termine sur deux
images d’archives de prisonniers derrière les barbelés d’un camp nazi et de cadavres dans
une fosse commune.

Ce reportage soutient la thèse, appuyée surtout par le Parti communiste à l’époque,
que lors de l’épuration, n’ont pas été poursuivies de nombreuses personnes dans les hautes
sphères de la direction d’entreprise, et que celles-ci seraient coupables de collaboration
économique. C’est une thèse qui de nos jours trouve un écho, tantôt fort, tantôt plus
nuancé, dans les travaux de certains historiens ⁹⁸. En 1949, il s’agit d’une lecture subjective
de l’histoire récente – ce qui ne serait pas un problème en soi dans un film documentaire
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qui met en avant cette subjectivité ⁹⁹ –, mais cette thèse est présentée comme une vérité
objective et incontestée, sans l’apport de la moindre preuve. La présentation n’est pas
particulièrement subtile ni habile : il est évident que la nouvelle de la tentative d’évasion
n’est qu’un prétexte, les images sont très pauvres et deux plans (les ouvriers qui entrent
dans la lampisterie et la porte de la direction d’une société) sont visiblement mis en scène.
Étant donné les reportages que nous avons examinés à la fin du premier chapitre, il n’est
pas surprenant de trouver des propos partiaux dans les actualités filmées ; la forme même
de ce type de film le garantit presque ¹⁰⁰. Ce qui est étonnant, voire inouï depuis la reprise
en main des Actualités françaises par l’État en 1946 ¹⁰¹, est qu’une bande d’actualités
assume le point de vue du Parti communiste.

Malheureusement, nous ne disposons pas d’archives qui puissent éclairer l’origine
de ce reportage, notamment les noms des journalistes ou des opérateurs qui l’ont réalisé.
En revanche, cette bande d’Éclair-Journal occasionne l’une des rares traces écrites de
la censure d’un reportage cinématographique sous la Quatrième République pour une
raison exceptionnelle : la censure a échoué. Les bandes des cinq sociétés d’actualités
sont projetées chaque semaine, avant leur sortie, au ministère de l’Information, devant
un comité composé de représentants de plusieurs autres ministères ; bien que la presse
filmée bénéficie théoriquement de la même liberté que la presse écrite, en pratique, les
représentants ministériels peuvent exiger la suppression de reportages, et ces projections
au ministère incitent surtout à l’autocensure ¹⁰². D’ordinaire, les demandes de censure
dans le cadre de ces projections ne se font pas par écrit. Mais, début 1949, ce comité ne
compte pas un représentant du ministère de la Justice. Le ministre, Robert Lecourt ¹⁰³,
apprend l’existence du reportage sur le camp de Beauregard juste après sa sortie en
salles, trop tard pour en empêcher la diffusion. Dans une lettre adressée au ministre de
l’Intérieur le 25 mars, soit le lendemain de la sortie du journal, Lecourt décrit le reportage,
puis justifie sa demande qu’il soit censuré :

[…] Ces images, et le texte parlé qui les accompagne, suggèrent sans aucun
doute possible que le Camp de Beauregard (de même d’ailleurs que la Prison
de Fresnes, dont une vue est également projetée incidemment) ne contient

99. Voir François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 44‑51.

100. Voir « Propagande “apolitique” », p. 153.

101. Voir note 194, chapitre 1, p. 153.

102. Voir introduction générale, p. 35.

103. Lecourt intervient aussi personnellement dans la censure de deux films sur les internats pour délin-

quants juvéniles,Au royaume des cieux (Julien Duvivier, 1949) et La Cage aux filles (Maurice Cloche,

1950). Nous examinons ces cas au chapitre 3, p. 238 et 249.
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que des « collaborateurs » de peu d’importance, que le langage populaire dé-
signe couramment sous le nom de « lampistes », auxquels la seconde partie
du film contient une allusion sans équivoque, alors que les « collaborateurs »
notoires ont échappé aux poursuites judiciaires que méritaient leurs agisse-
ments coupables, et ont repris leurs fonctions de premier plan, à la tête de
plusieurs sociétés, comme le suggère encore une brève image du film.

Ainsi présentée, la thèse que ce film a pour but de répandre dans l’esprit du
public, avec la force de suggestion que possède le cinéma, repose sur une
base totalement inexacte : le Camp de Beauregard n’a jamais été un lieu de
détention pour les « collaborateurs » mais bien une annexe des maisons
d’arrêt de Fresnes et de la Santé, puisque ce sont des délinquants de droit
commun, en prévention ou en instance d’appel ou encore condamnés à de
courtes peines qui, faute de place dans ces établissements, y sont provisoire-
ment internés. À titre exceptionnel, seuls quelques « collaborateurs » âgés
ou malades, en cours d’exécution de peine, y ont été transférés dans un but
d’humanité, la détention cellulaire étant incompatible avec leur âge ou leur
état de santé. Parmi ces derniers figurent d’ailleurs des condamnés notoires,
tels que Georges Claude et Mayol de [Lupé] par exemple.

Les indications et suggestions données par le film […] sont donc absolument
erronées.

Mais abstraction faite même de cette circonstance, au demeurant pourtant
fondamentale, je ne peux que protester avec énergie contre le procédé
employé par cette firme cinématographique qui, sous le prétexte fallacieux
« d’actualités », en rattachant arbitrairement à la tentative d’évasion dont
le Camp de Beauregard a été récemment le théâtre, cette séquence qui ne
comporte aucune vue se rapportant précisément à cet incident, et profitant
de la plus grande tolérance accordée aux projections dites « actualités », use
de ce moyen pour répandre dans l’esprit du public, d’une manière irrésistible,
les thèmes de la propagande d’un parti politique qui présentent, sous un
aspect contraire à la vérité, l’œuvre accomplie depuis quatre ans par les
Cours de Justice.

Une telle propagande, insidieuse et inexacte, est incontestablement de nature
à provoquer dans l’opinion publique un doute injustifié sur la valeur de cette
œuvre de justice et, par voie de conséquence sur les qualités morales des
juridictions qui y ont pris part, et, par la même, me parait susceptible de
troubler l’ordre public.

225



J’ai l’honneur en conséquence de vous prier de vouloir bien rechercher, en
accord, le cas échéant, avec les services du secrétariat d’État à l’Information,
les moyens de mettre fin à cette action inadmissible ¹⁰⁴.

Le ministre résume parfaitement les aspects inexacts du reportage : le prétexte de
l’évasion pour évoquer l’épuration économique, la description imprécise du camp comme
lieu « où sont détenus les condamnés pour faits de collaboration », l’insinuation sans
preuves que des dirigeants de sociétés ou de hauts cadres auraient échappé à l’épuration
et que certains de ceux qui ont été condamnés à des peines de réclusion seraient des
boucs-émissaires. Ces objections sont fondées, même si plusieurs des observations du
ministre sont elles-mêmes discutables : il suggère que l’épuration menée par les cours
de justice a été irréprochable, que par conséquent les accusations des communistes sont
fausses et que ce reportage constitue une menace à l’ordre publique. Si cette exception
ressemble effectivement à une tentative de propagande communiste, les actualités filmées
font habituellement une représentation de l’épuration suffisamment partiale pour qu’elles
constituent une propagande appuyant le point de vue du gouvernement.

Même si la demande de Robert Lecourt arrive trop tard pour que le reportage puisse
être retiré, cet incident illustre à quel point l’épuration est une question politiquement
sensible en 1949, et met en perspective tous les autres reportages sur les procès de crimes
de guerre. La perspective habituelle de ceux-ci – la France dépeinte comme pays martyr, la
collaboration circonscrite à Pétain et quelques hauts responsables, l’absence de reportages
sur d’autres aspects de l’épuration – reflète les limites imposées aux journalistes de la
presse filmée par les gouvernements successifs. Le langage employé par le ministre dans sa
lettre montre aussi la perception courante du cinéma par l’administration, qui lui confère
une capacité de persuasion surdimensionnée. Cette « force de suggestion que possède
le cinéma » est sans doute un peu exagérée, surtout dans le cas d’un seul reportage de
43 secondes, tournée de façon plutôt inepte. Mais dans le contexte historique de l’après-
guerre, où le cinéma est clairement le média dominant avec la radio, où la presse filmée
est obligée de diffuser une vision du monde proche de celle des partis de gouvernement,
un reportage sur l’épuration qui s’en écarte constitue une exception rarissime. Pourtant,
ses caractéristiques formelles sont les mêmes qu’on retrouve dans toutes les bandes
d’actualités de l’époque : la voix off omnisciente, les images d’une importance secondaire
par rapport au commentaire, la durée trop courte pour sérieusement explorer le sujet en
question.

104. Lettre de Robert Lecourt, ministre de la Justice, au ministre de l’Intérieur, 25 mars 1949, dos-

sier F/41/2155, Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine.
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2.6 Conclusion : un potentiel inexploité

Au début de ce chapitre, nous avons formé une conjecture autour du renversement
des rôles habituels des policiers et des criminels dans les films sur la Résistance : le fait
de montrer des héros résistants, traqués par des policiers nazis, n’aurait-il pas un effet
subversif ? Avec un film comme Jéricho, la réponse n’est pas un « oui » sans réserve, mais
elle n’est pas forcément négative non plus. Même si le récit se cantonne aux années de
l’Occupation, même si la collaboration est invisible (ou presque) et ceux que l’on voit
appliquer la loi sont uniquement des nazis, un tel film encourage l’indignation contre les
exactions et les abus de pouvoir. Jéricho (et d’autres films sur la Résistance qui montrent
ces mêmes rapports, le plus souvent de façon passagère) n’incite pas forcément à la
réflexion sur la justice pénale et la violence légitime dans le monde de l’après-guerre,
mais il ne l’exclut pas : il n’est pas nécessaire de pousser très loin le raisonnement pour
passer du sujet de la justice pendant l’Occupation à celui de la justice d’après 1944. En
dénonçant les abus de l’Occupation, les réalisateurs de films comme Jéricho font une
déclaration politique consensuelle, tout en restantmuets sur les questions plus polémiques
de l’après-guerre : ils laissant le choix aux spectateurs de se saisir ou non de ces questions.

Au contraire, les films de Maurice de Canonge d’une part, ceux d’Henri-Georges Clou-
zot et Julien Duvivier d’autre part, font le lien entre l’Occupation et l’après-guerre afin
de partager leurs idées et idéaux du présent. Dans Mission spéciale et Un flic, de Canonge
rend explicite le renversement des rôles de policiers et de criminels pendant l’Occupation
pour mieux montrer que, à la Libération, ce sont désormais la police et la justice d’un
État de droit qui appliquent la loi. Les films comme Jéricho qui se limitent à condamner
les abus de l’Occupation font une propagande d’intégration assez légère, qui vise à réunir
les Français autour des souffrances communes qu’ils ont peut-être subies eux-mêmes
pendant la guerre ; Mission spéciale et Un flic mènent aussi une propagande d’intégration,
mais dans une forme plus débridée, n’hésitant pas à créer une représentation imprécise
de la conduite des policiers français pendant la guerre ¹⁰⁵. Inversement, Panique, Quai

des Orfèvres et Le Retour de Jean, des œuvres critiques et anticonformistes, font le lien
entre l’Occupation et l’après-guerre d’une manière qui incite le public à questionner
l’administration de la justice pénale sous la Quatrième République.

Les actualités sur les procès de crimes de guerre font, elles aussi, un lien clair entre
l’injustice de l’Occupation et le système judiciaire de l’après-guerre. Leurs représentations
de la justice et de l’histoire sont similaires à celles des films de Maurice de Canonge.

105. Sur la définition et les différentes variétés de propagande, voir « La réalité tordue » chapitre 1, p. 68.
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Dans la presse filmée – un vecteur de propagande d’autant plus fort qu’elle est placée
sous une surveillance plus étroite que le cinéma de fiction –, les nazis qui appliquaient
jadis la loi et faisaient souffrir les innocents ont désormais leur place dans le box des
accusés, dans une cellule, voire au poteau d’exécution. Mais, à part Pétain lui-même, on
ne voit que très peu les collaborateurs français et, hormis une seule exception étrange
qui a échappé aux censeurs, l’image de la justice de l’après-guerre est celui d’un système
droit et équitable, qui punit infailliblement les malfaiteurs (surtout nazis) et évalue
soigneusement les cas délicats (les quelques reportages qui évoquent les procès où des
Français sont accusés n’annoncent pas le verdict). Certes, dans presque tous ces films, il
y a un thème commun – la violence commise par des puissants au nom de la loi contre
des personnes vulnérables –, mais ce schéma à lui seul n’est pas suffisant pour remettre
en cause le bien-fondé de la justice pénale de l’après-guerre. Finalement, seulement une
poignée d’œuvres osent poser ces questions et, dans deux cas sur trois, seulement de
façon indirecte et allusive. L’aspect subversif du thème de la justice avant et après la
Libération n’est donc que rarement exploité à son plein potentiel.
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3 Prisons sans barreaux

La délinquance juvénile à l’écran

et les espoirs de l’après-guerre

3.1 Introduction : la délinquance, une question politique

Peut-être encore davantage que la justice pénale, la délinquance juvénile est en
soi un sujet de controverse politique. Plus que les adultes, supposés être pleinement
responsables de leurs actes, les mineurs qui commettent des infractions inspirent la
compassion. En outre, leur innocence relative, en vertu de leur âge, incite à réfléchir
sur la santé de la société. Si des enfants commettent des actes malveillants ou violents,
d’autres personnes, ou au moins d’autres facteurs, doivent logiquement en porter la
responsabilité. Cette responsabilité fait l’objet de polémiques maintes fois répétées et
toujours d’actualité dans la vie politique d’aujourd’hui. Les parents devraient-ils être
mis en cause? Les éducateurs? La société, dans sa course vers l’argent, le progrès ou la
modernité, manque-t-elle de compréhension envers ces jeunes, les a-t-elle mis en échec?
La délinquance est-elle essentiellement une conséquence de la pauvreté produite par un
système économique inégalitaire ? Ou au contraire, est-ce le fait d’une culture décadente,
d’un manque de fermeté, d’une perte des valeurs morales d’antan? Sinon, y aurait-il
même une certaine forme de liberté chez les jeunes délinquants qui pourrait donner des
leçons aux adultes perdus dans leur routine quotidienne?

Le plus souvent, une hypothèse de ce type est privilégiée par les récits, fictionnels
ou non, traitant de la jeunesse délinquante. Les enfants dévoyés ou les institutions qui
les prennent en charge ont fait l’objet de nombreux films influents, de Zéro de conduite

(Jean Vigo, 1933), à Rebel Without a Cause (La Fureur de vivre, Nicholas Ray, 1955), des
Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959) aux productions plus récentes telles que
La Haine (Matthieu Kassovitz, 1995) ou Trainspotting (Danny Boyle, 1996). Malgré leurs
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perspectives très variées, ces films, ainsi que de nombreux autres traitant du même thème,
s’engagent dans une démarche critique plus ou moins ouverte sur les défauts de la société,
bien réelle, qui a engendré leurs protagonistes fictifs.

Le thème de la jeunesse délinquante porte donc de forts enjeux politiques. En France,
dans les années précédant la période que nous étudions, l’État avait déjà montré qu’il
comprenait parfaitement les enjeux de la représentation à l’écran de ce sujet sensible.
Il s’était impliqué à travers la censure dans le cas de Zéro de conduite, interdit jusqu’à
la Libération, mais des gouvernements aussi différents que le Front populaire et Vichy
avaient donné leur appui officiel à des films comme Prison sans barreaux ¹ (Léonide Moguy,
1937) ou Le Carrefour des enfants perdus (Léo Joannon, 1943) ². Or, une des particularités du
cinéma français de l’après-guerre est son silence sur le plan politique, silence d’autant plus
assourdissant que pendant cette même période ont lieu l’épuration et les règlements de
compte suivant la Libération, les débuts de la guerre froide et l’effondrement des colonies
avec les guerres d’Indochine et d’Algérie ³. En revanche, si ces questions d’envergure
sont sensibles au point d’être quasiment invisibles au cinéma, le thème de la délinquance
juvénile et les maisons de rééducation reste abordable, donnant l’occasion à une poignée
de réalisateurs de faire de la critique sociale sans bouleverser les codes implicites de
l’industrie cinématographique, ni franchir les limites de la censure. (Comme nous le
verrons, les autorités publiques vont tout de même surveiller ces films de près, intervenant
quand elles estiment qu’un film est allé trop loin.)

Plusieurs longs métrages évoquent ce thème entre 1945 et 1958. Certains ne le font
pas en profondeur, comme la comédie policière Sois belle et tais-toi (Marc Allégret, 1958) :
le film est aussi misogyne que son titre le ferait croire et, bien que son personnage
principal féminin soit une jeune femme qui s’est évadée d’une maison de redressement,
il n’y a pas de véritable discours sur les origines de la délinquance ou sur de possibles
solutions. Deux films sociaux de Ralph Habib, Les Compagnes de la nuit (1953) et La Loi

des rues (1956), ainsi que la coproduction franco-espagnole Les Délinquants (Delincuentes,
Juan Fortuny, 1957), touchent le sujet de la délinquance sans pleinement explorer les
réponses de la société ; peu connus, ils méritent une analyse sérieuse. Cependant, nous

1. C’est ce film qui a popularisé le terme « Prison sans barreaux », utilisé à répétition dans la presse des

années 1940 et 1950 pour évoquer les maisons de rééducation, voire les nouveaux régimes pénales

de semi-liberté pour les délinquants adultes (voir chapitre 4).

2. Myriam Tsikounas et Sébastien Le Pajolec, « La Jeunesse irrégulière sur grand écran : un demi-siècle

d’images », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière ». Le Temps de l’histoire, 15 novembre 2002,

no 4, p. 87, doi : 10.4000/rhei.54.

3. Colin Crisp, The Classic French Cinema, 1930-1960, Bloomington, Indiana University Press, 1993,

p. 254‑255.
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avons choisi de privilégier trois productions qui montrent à la fois les délinquants et
les efforts de l’État pour les rééduquer. La Cage aux filles (Maurice Cloche, 1949), Au

royaume des cieux (Julien Duvivier, 1949) et Chiens perdus sans collier (Jean Delannoy,
1955) font l’objet d’analyses spécifiques dans ce chapitre. Le cas particulier d’Avant le
déluge (André Cayatte, 1954), « film à thèse » qui aborde les causes de la délinquance
plutôt que les tentatives pour y remédier, est traité en chapitre 5 avec les autres films du
« cycle judiciaire » de Cayatte (voir p. 380). Les créateurs de ces films sur la délinquance
juvénile sont issus d’horizons politiques très divers : tantôt l’anticléricalisme de Jean
Aurenche et Pierre Bost, scénaristes de Chiens perdus sans collier, tantôt le souci d’équité
de la gauche républicaine porté par André Cayatte, tantôt la vision sociale catholique
de Maurice Cloche. Ces films reflètent donc un éventail d’opinions plus large que celles
que nous ne verrons dans les quelques extraits de bandes d’actualités et d’émissions de
télévision consacrées à la délinquance juvénile.

La France de la Quatrième République connaît des changements de grande ampleur
en matière de répression de la délinquance juvénile et d’éducation surveillée. Comme la
politique pénitentiaire en général, la politique de l’éducation surveillée est bouleversée à
la Libération par des lois qui cherchent à moderniser le pays et à rompre visiblement avec
l’autoritarisme de l’Occupation. Ce bouleversement fait aussi partie d’un mouvement
de longue date, dont les premiers changements datent de la fin du xixᵉ siècle, vers la
reconnaissance de distinctions importantes entre les délinquants adultes et mineurs ⁴.
Certaines politiques progressistes en matière d’éducation surveillée ont même pu être
appliquées pendant les années noires, notamment la mise en place de centres régionaux
permettant l’observation des délinquants avant toute décision judiciaire. Les préoccu-
pations particulières du gouvernement de Vichy vis-à-vis de la jeunesse rendent son
approche moins brutale qu’on n’aurait tendance à le penser aujourd’hui ⁵. Mais l’idée
que l’enfant délinquant doit être protégé de son milieu plutôt que puni reste théorique
par rapport aux conditions matérielles et aux pratiques courantes. Tout de même, c’est la
Libération qui permet aux autorités d’amorcer un véritable changement de cap vis-à-vis
de la délinquance. Dès le 2 février 1945, une ordonnance relative à l’enfance délinquante
suscite une révision des anciennes méthodes. Le service de l’Éducation surveillée de-

4. Bruno Crozat, « Une brève histoire de la justice des mineurs », Lien social, 4 mars 2008, no879,

http://www.lien-social.com/Une-breve-histoire-de-la-justice-des-mineurs (consulté le 17 juillet 2015)

.

5. Christian Sanchez, « Les centres d’accueil et de triage de l’Éducation surveillée : 1941-1950 », Revue

d’histoire de l’enfance « irrégulière ». Le Temps de l’histoire, 15 novembre 1998, no 1, p. 120‑134, doi :

10.4000/rhei.25.
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vient autonome, séparé de d’administration pénitentiaire dont il dépendait auparavant ⁶.
L’ordonnance, signée par le général de Gaulle pendant sa présidence du gouvernement
provisoire, fixe le rôle du juge des enfants et appuie une politique d’éducation plutôt que
de répression envers les délinquants mineurs ⁷. Plusieurs autres mesures ferment des
établissements situés au sein de pénitenciers et mettent en place des régimes de semi-
liberté. Les réformes visent généralement la substitution de mesures éducatives pour des
peines, le remplacement de l’intimidation et de la discipline renforcée par l’attention
individuelle et la réintégration douce mais progressive des délinquants dans la société.
Par exemple, la loi du 24 mai 1951 crée des institutions spéciales d’éducation surveillée,
destinées à accueillir les enfants les plus difficiles, qui prendront en charge une petite
vingtaine d’enfants à la fois en essayant de « leur proposer des exigences à leur mesure
en leur évitant les situations d’échec ⁸ ». Si l’importance de ces changements mis en place
à partir de la Libération ne doit pas être exagérée, au fur et à mesure que le temps passe
ils sont perçus comme insuffisants et sont complétés par de nouvelles réformes à la fin de
la Quatrième République. Une autre ordonnance, celle du 23 décembre 1958, prise lorsque
de Gaulle prend brièvement la présidence du Conseil avant le référendum instaurant la
Cinquième République, fixe les principes de protection de l’enfance qui définissent la
politique envers les délinquants mineurs jusqu’à nos jours.

La réflexion autour de l’enfance délinquante connaît un essor durant les années de
l’après-guerre, passant d’un paradigme positiviste datant des années trente, proche de la
psychiatrie infantile, à une théorie plus souple s’appuyant sur les sciences humaines et
laissant une place importante aux rapports de l’enfant avec ses pairs et avec lui-même ⁹.
Ce développement intellectuel trouve un certain écho dans les changements législatifs
concernant la rééducation des délinquants. Ceux-ci auront, à leur tour, une incidence sur
le fonctionnement concret du système judiciaire lors de la prise en charge des mineurs, et
sur les internats, publics et privés, où certains enfants sont placés. Reste tout de même une
brèche assez large entre le fonctionnement réel de cet appareil, d’une part, et l’image de

6. Yves Roumajon, Enfants perdus, enfants punis : histoire de la jeunesse délinquante en France, huit

siècles de controverses, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 322‑323.

7. Pierre Joxe, Pas de quartier? Délinquance juvénile et justice des mineurs, Paris, Fayard, 2011,

p. 185‑195.
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ces institutions dans les médias, d’autre part, en passant par le vécu des enfants, parents,
éducateurs, juges etc., les efforts de communication des autorités publiques, des faits
divers représentatifs ou non, la vision individuelle des écrivains, journalistes, scénaristes
et réalisateurs et l’exigence commerciale des éditeurs qui doivent vendre des journaux
et des producteurs qui doivent vendre des films. La question du redressement de jeunes
dévoyés, soulevée çà et là par la presse écrite, n’est que rarement traitée dans les médias
audiovisuels, mais cette représentation a probablement un poids disproportionné dans
l’imaginaire populaire grâce à la puissance de l’image comme médium et la diffusion
large du cinéma à un nombre important de spectateurs, toutes classes confondues.

Dans ce chapitre, nous tenterons d’examiner comment trois films se confrontent aux
événements et à l’atmosphère de leur époque, mais aussi comment la société française de
l’époque réagit à ces films. Pour chacun, nous poserons les mêmes questions :

— En quoi les films représentent-ils la réalité des maisons de redressement? Com-
ment ces institutions sont-elles représentées? Quel discours existe-t-il autour
des « nouvelles méthodes », « prisons sans barreaux » et autres transformations
concrètes de la justice pour mineurs? La police, les juges pour enfants, les éduca-
teurs et autres représentants de l’État sont-ils efficaces, en capacité d’effectuer les
bon choix dans leur travail avec les délinquants mineurs? Sont-ils bienveillants ?
Cruels ? Font-ils simplement leur travail ?

— À l’extérieur des internats, comment la société est-elle représentée? Qui sont les
enfants détenus et comment sont-ils arrivés là ? S’agit-il d’enfants de la pauvreté,
de la guerre, issus de familles vivant déjà dans des conditions matérielles difficiles ?
Des enfants d’origine aisée qui ont choisi la mauvaise voie? Ou bien les films
évitent-ils de montrer les origines sociales de leurs personnages?

— Où se situe la responsabilité ? L’État est-il coupable? Les films épinglent-ils une
société décadente? Les délinquants mineurs sont-ils responsables de leur propre
sort, ou est-ce plutôt le fait de leurs parents?

— En revanche, des solutions sont-elles proposées? Quelle attitude les films
suggèrent-ils envers l’avenir ? Y a-t-il de l’espoir pour les enfants dévoyés? Pour
un système meilleur? Pour un monde où les enfants ne se retrouveront plus dans
ces situations déplorables ?

— Les films provoquent-ils de la controverse? Les débats soulignés dans les films
trouvent-ils un écho dans la presse? Quelles sont les réactions critiques? Nous
regarderons notamment la réaction de la commission de contrôle du CNC, dont
les fonctionnaires sont parmi les premiers spectateurs de ces films et peuvent
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exiger des mesures de censure contre ce qui, à leurs yeux, porterait atteinte à
l’autorité publique.

En regardant ces films, les leçons qu’ils prétendent donner et comment ils sont reçus
par le public, nous pouvons mieux cerner la façon dont on représentait aux Français de
la Quatrième République non seulement une partie clé l’appareil judiciaire, mais aussi
les tentatives de lutte contre une forme d’injustice sociale.

3.2 Au royaumedescieux,mélodrame reçuà tort commereportage?

Le premier film des années d’après-guerre à prendre pour sujet la délinquance juvénile
estAu royaume des cieux, sorti à la fin dumois de septembre 1949. Julien Duvivier, cinéaste
célèbre depuis les années 1930 et l’époque du Front populaire, entreprend la réalisation
du film et écrit le scénario assisté d’un autre professionnel étroitement lié au réalisme
poétique, le dialoguiste et journaliste pacifiste Henri Jeanson.

Les critiques sont très vite amenés à comparer le film avec Prison sans barreaux, film
de 1938 réalisé par Léonide Moguy sur un thème similaire, avec des dialogues écrits par le
mêmeHenri Jeanson. Dans le film deMoguy, une nouvelle directrice prend les rênes d’une
maison de rééducation pour jeunes femmes délinquantes, apaisant les pensionnaires
agitées mais aimables en appliquant des méthodes modernes, plus compréhensives que
celles de son prédécesseur. Au royaume des cieux reprend cette même formule et la fait
marcher à rebours : au début du film, la mort subite de la directrice sympathique de
la maison de la Haute-Mère amène à la tête de l’établissement son adjointe autoritaire,
Mˡˡᵉ Chamblas (Suzy Prim), dont les méthodes tyranniques poussent les détenues à la
rébellion. Au milieu de cette histoire se trouve une jeune orpheline au comportement
angélique, Maria (Suzanne Cloutier), probablement détenue par erreur. Son amant au
cœur pur, Pierre (Serge Reggiani), essaie de l’aider à s’évader. Chamblas inflige des
traitements cruels aux filles, à la limite de la torture ; elles répondent par une grève de la
faim et finalement une révolte vainc la directrice vicieuse. Cependant, Maria réussit à
s’évader et à rejoindre Pierre au beau milieu d’une inondation de la région. Les derniers
plans, où Pierre tient dans ses bras le corps inerte de Maria, restent ambigus, laissant le
public se demander si elle a payé sa liberté de sa vie.

Un double récit, à la fois opposé et entremêlé, partage l’attention du spectateur tout
au long du film : d’une part, le mélodrame construit autour de l’amour empêché entre
Pierre et Maria et, d’autre part, le conflit entre la directrice et les détenues emmenées
par Maria. Par ailleurs, deux lignes de questionnement connexes définissent la réception
de ce film. Premièrement, les critiques se demandent à quel point il est réaliste. S’agit-
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il d’une fiction sans lien avec la réalité contemporaine ou plutôt d’un reportage en
forme de mélodrame? Deuxièmement, plus les critiques interprètent le film comme une
représentation du réel, plus ils sont susceptibles d’y voir un engagement politique par
rapport à la prise en charge des délinquantes par l’État. Mais, s’il existe, comment définir
cet engagement?

À première vue, le film ne semble pas entrer dans un discours pleinement poli-
tique. La malveillance n’est pas institutionnelle, elle émane uniquement de la directrice.
Mˡˡᵉ Chamblas, « vieille fille » éprise de pouvoir, jalouse de la jeunesse et du charme
des jeunes femmes sous sa tutelle, est un personnage haineux et odieux. Dès la mort
de son prédécesseur, elle se met à l’aise devant son bureau et s’amuse à tamponner des
documents avec le sceau officiel de la maison, symbole de son nouveau pouvoir. Elle
montre sa cruauté en ordonnant que le chien de garde soit lâché dans la cour et se montre
particulièrement brutale envers Maria, l’envoyant dans un cachot insalubre inutilisé de-
puis cinq ans (c’est-à-dire depuis la fin de l’Occupation, le message est très clair pour le
public de 1949). Dans une séquence exemplaire, après avoir découvert que Pierre a clan-
destinement rendu visite à Maria, la directrice s’affole, insulte et menace la jeune détenue
pendant que celle-ci garde le silence face aux interrogations hostiles. Mˡˡᵉ Chamblas finit
par arracher la chemise de la jeune femme et la saisit dans une sorte d’étreinte perverse
(fig. 3.1), en criant : « C’est pour ça, c’est pour cette peau-là qu’ils te suivent comme un
chien ! », provoquant finalement une réponse : « Vous étouffez de jalousie parce que
vous êtes ignoble, parce qu’un homme n’a jamais voulu de vous ! ». Bien qu’il ne figure
pas dans leur corpus, Au royaume des cieux illustre clairement la thèse de Noël Burch et
Geneviève Sellier, qui voient dans le cinéma de l’après-guerre une présence accrue de
figures féminines autodestructrices, sinon tout simplement destructrices ¹⁰. Le film de
Duvivier ne propose certes pas de personnage patriarcal fort, seulement l’innocent Serge
Reggiani et un curé sympathique dans un rôle relativement mineur. En fin de compte, à
l’origine de tous les troubles de l’histoire ne se trouve ni la pauvreté, ni la guerre, ni des
traitements inéquitables, seule une femme jalouse parce que, de toute évidence, elle n’a
jamais connu l’amour d’un homme.

Au royaume des cieux reste de ton conservateur, malgré l’évocation d’une répression
trop sévère de la délinquance juvénile, ce qui suggère à première vue un engagement
politique contre des méthodes répressives dans les maisons de redressement. Mais Au

royaume des cieux reste très conservateur d’un point de vue plus large. En mettant en

10. Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Paris,

Armand Colin, 2005 [1996], p. 224‑237.
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Figure 3.1 – Maria (Suzanne Cloutier, à gauche dans les deux images) et Mˡˡe Chamblas
(Suzy Prim, à droite) se confrontent dans Au royaume des cieux.

scène un personnage aussi antipathique, Duvivier et Jeanson inventent un cas particulier
d’abus et s’abstiennent de commenter la délinquance ou les maisons de redressement en
général. Leur film ne dénonce pas un système inéquitable ou inhumain. Si Maria raconte,
dès son arrivée à la Haute-Mère, les aléas qui l’y ont conduite, on ne voit jamais d’images
de son passé. Le public peut comprendre par les dialogues argotiques et par supposition
qu’elle et ses camarades sont issues de milieux défavorisés, que la pauvreté doit être la
cause des malheurs qui les ont amenées à l’institution. Mais un tel discours social ne
peut être au premier plan d’un film qui ne montre aucune image de cette pauvreté, qui
commence et qui termine dans la même maison de rééducation.

De plus, le règne brutal de Mˡˡᵉ Chamblas, bien qu’il remplisse la quasi-totalité du récit,
ne serait qu’une parenthèse dans l’histoire de la fictive maison de Haute-Mère. Au début
du film, on voit une directrice très sympathique, Mᵐᵉ Bardin (Paule Andral), qui explique
à Maria que la maison sert non pas à punir ses pensionnaires, mais à leur apprendre
un métier et à les aider à trouver leur place dans le monde. Elle est tellement ravie
d’apprendre que l’administration lui accorde de nouveaux locaux, plus modernes, qu’elle
meurt sur le coup d’un infarctus. À la fin du film, tout rentre dans l’ordre. L’épouvantable
Mˡˡᵉ Chamblas est « suspendue de ses fonctions », et une surveillante, la bienveillante mais
toujours assez fermeMˡˡᵉ Guérande (Monique Mélinand), prend le relais, et la rébellion des
filles s’éteint. La nouvelle directrice, partisane des « nouvelles méthodes » (tout comme
Mᵐᵉ Bardin), les applique avec succès. L’attitude ici n’est certainement pas comparable
à celle de Zéro de conduite, qui seize ans auparavant se réjouissait du désordre et de la
révolte de ses personnages. SiAu royaume des cieux n’est pas une célébration de l’anarchie
semblable à celle du célèbre film de Jean Vigo, il est presque impossible pour un film ayant
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lieu dans un internat de rééducation d’éviter tout propos politique. En effet, le discours
sous-jacent dans les propos de Mᵐᵉ Bardin, ou dans la bonne volonté de Mˡˡᵉ Guérande,
est entièrement en phase avec les discours officiels de l’État à l’époque. De nombreux
signaux tout au long du film laissent supposer que le mauvais traitement que subissent
ces filles est fictif et exceptionnel, que les maisons de redressement contemporaines font
des progrès, que les pratiques purement répressives disparaissent pour faire place à des
méthodes douces.

Un carton affiché avant le générique, niant toute exemplarité du récit, atténuerait la
portée politique du film. « Le film que vous allez voir est une œuvre d’imagination. C’est
dire que les personnages, l’action et le milieu sont purement fictifs. Il ne s’agit pas d’un
reportage romancé mais d’un roman cinématographique. » Ce carton, au début du film,
fait hésiter : pourquoi préciser aux spectateurs que le film qu’ils verront n’est pas un
reportage? Devoir l’expliciter signifie qu’au contraire, dans une certaine mesure, le film
ressemble justement à un reportage ; que, sans le carton, des spectateurs risqueraient
de prendre le film pour une représentation de la réalité des maisons de redressement
en France à l’heure du tournage. En effet, le thème « social » du film soutient cette
interprétation. Pour de nombreux spectateurs, le simple fait de situer un mélodrame dans
une maison de redressement, de montrer des détenues à l’écran, pourrait faire du film
une représentation du réel, malgré la précision liminaire et toutes les indications au sein
du récit. Si on ne prête aucune attention aux subtilités de la narration, il est bien possible
de voir de jeunes détenues sympathiques qui se rebellent contre une surveillante en chef
monstrueuse, et de conclure que le film doit est une œuvre militante sur le traitement des
délinquantes par l’État. D’ailleurs, dans des entretiens publiés pendant qu’il prépare le
film, Julien Duvivier lui-même parle du réalisme du film de manière ambiguë. Alors qu’il
en souligne surtout l’aspect poétique (« Roméo et Juliette séparés par des barreaux »),
il précise aussi qu’il s’est documenté grâce à des reportages de presse et la visite d’une
véritable maison de correction ¹¹.

Au-delà des raisons pour lesquelles le film pourrait être lu comme un document sur
les maisons de redressement davantage que comme une œuvre de fiction, des traces
de la réception du film montrent qu’il est effectivement vu de cette manière par une
partie du public ¹². Si Paris-presse reconnaît qu’« à aucun moment les auteurs n’ont
tenté une critique sociale. Ce n’est pas la société qui est mauvaise, mais Suzy Prim,
qui est une folle sadique », Jean Fayard intitule sa critique du film dans Opéra « Au

11. Pierre Berger, « Julien Duvivier va installer très bientôt Le Royaume des cieux derrière une prison

sans barreaux », Paris-presse, 14 février 1949.

12. N. Burch et G. Sellier, La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 99.

237



royaume des cieux est un reportage où il y a du bon et du moins bon ¹³ ». Ce critique
s’intéresse au réalisme du film, faisant l’éloge de ce qu’il voit comme une reconstitution
véridique d’un centre de détention et de son atmosphère, tout en reprochant à Duvivier
des « effets d’attendrissement un peu faciles » envers les filles délinquantes. Loin d’être
une exploration néoréaliste d’une maison de redressement, le film construit un récit
d’amour conventionnel et propose une représentation assez caricaturale des jeunes
femmes détenues, mais l’ambiance, surtout les décors et l’éclairage de la maison, reste
assez convaincante selon Fayard. Celui-ci pose spécifiquement la question : peut-on
qualifier ce film de « reportage »? Il fait le constat que bien que le récit soit imaginaire,
bien que les délinquantes paraissent trop gentilles pour être vraies, on peut effectivement
qualifier le film de « reportage » parce que « les auteurs ont eu le souci visible de rejoindre
la vérité et de reconstituer le climat plausible d’un vrai pénitencier » et de son quotidien.

3.2.1 La censure : une réception exceptionnelle

La réception historique des films est notoirement difficile à étudier ; au-delà de la
réception critique de la presse, des sources qui font des évaluations détaillées peuvent
être très difficiles à trouver. Dans le cas d’Au royaume des cieux, nous avons accès à une
source moins habituelle : les archives du CNC contiennent les réactions détaillées des
membres de la commission de contrôle qui ont examiné la demande du visa d’exploitation.
Certes, ceux-ci ne sont pas des spectateurs ordinaires : il faut prendre en compte le fait
qu’ils sont membres d’une commission chargée de pointer tout contenu inadmissible
dans un film, et qu’ils sont donc probablement plus susceptibles qu’un spectateur lambda
de se saisir d’une image ou d’un dialogue discutable. Compte tenu du contexte de ces
commentaires, il est très intéressant de lire les remarques de Mᵐᵉ Léwy, représentante du
ministère de la Justice, qui voit en Au royaume des cieux non seulement une tentative de
parler de l’actualité de la justice pour mineurs, mais aussi un esprit tout à fait subversif.

Avant même le tournage du film, Mᵐᵉ Léwy émet des réserves. Dans ses commentaires
sur le scénario présenté au CNC pour la pré-censure, elle donne un avis « catégoriquement
défavorable », citant de nombreuses séquences où les filles détenues sont victimes d’abus :

Coups, blessures, cachots, chien féroce, piquet de 4 heures par une tempéra-
ture de -10, raffinements de cruauté de vieille hystérique. Sauf une exception
assez falote ses subordonnées obéissent lâchement à ce bourreau. Non seule-

13. Jean Fayard, «Au royaume des cieux est un reportage où il y a du bon et dumoins bon »,Opéra, 5 oc-

tobre 1949. Revue de presse numérisée d’Au royaume des cieux, Bibliothèque du film/Cinémathèque

française, Paris.
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ment le personnel est aussi monstrueux et le curé a sur lui peu d’autorité,
mais l’Administration a l’air d’ignorer ce qui se passe dans ce bagne. […] Si
le but de ce film était d’aider la justice [à] adoucir le sort des détenues, [leur]
permettant de se relever, il serait tout à fait manqué : un fort sentiment de
révolte contre pareil personnel et contre un régime qui en est responsable
est la première imprécision qu’on en ressort ¹⁴.

L’avis de Mᵐᵉ Léwy est le seul défavorable au stade de la pré-censure : l’autorisation de
tournage est accordée. L’affaire attire l’attention de Robert Lecourt, député MRP ¹⁵ qui
vient d’être nommé ministre de la Justice pour la troisième fois en moins de trois ans en
raison des gouvernements de courte durée de la Quatrième République.

D’après les documents présents dans le dossier de censure, il paraît que malgré un
véritable acharnement contre Au royaume des cieux de la part du ministre, la commission
de contrôle a permis le tournage du film tel quel. Une première lettre du ministre, écrite
seulement trois jours après l’avis de Mᵐᵉ Léwy, résume ses objections à la réalisation du
film de Duvivier ainsi qu’à un autre film que nous aborderons par la suite, La Cage aux

filles de Maurice Cloche (voir infra, p. 242).

Ces films mettent en cause les méthodes et le personnel de l’administra-
tion de l’Éducation Surveillée en les présentant de telle sorte qu’aucune
précaution oratoire ne permettrait d’éviter que le public ne fût trompé et
très défavorablement influencé à leur égard. […] Au demeurant, et ceci est
tout particulièrement vrai pour le projet de M. Duvivier, c’est le principe
même de telles réalisations que je crois devoir mettre en cause. Je n’ignore
pas qu’il existe une crise du cinéma, mais je dois attirer votre attention sur
la crise, non moins grave, de la jeunesse française, sur les efforts que fait
le Gouvernement pour y remédier et sur l’intérêt majeur qu’il y a à ne pas
tromper le public sur la nature et la portée de ces efforts ¹⁶.

Pourtant, la pièce suivante dans le dossier de censure est une note de trois lignes, datée du
10 mars 1949 et signée par Robert Mitterrand, frère et directeur de cabinet du secrétaire

14. Avis de pré-censure deMme Léwy, représentante duministère de la Justice, 23 février 1949, dossier

de censure d’Au Royaume de cieux, visa no 8 710, Centre national de la cinématographie, Paris.

15. Mouvement républicain populaire. Parti chrétien-démocrate fondé à la Libération parGeorgesBidault.
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16. Lettre de Robert Lecourt, ministre de la Justice, à Michel Fourré-Cormeray, directeur général du CNC,
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d’État chargé de l’Information, un jeune politique nommé François Mitterrand. Citant le
vote précédent de la commission de contrôle, il confirme tout simplement l’autorisation
de tournage ¹⁷.

Suivent deux lettres écrites par Lecourt, l’une adressée au secrétaire d’État chargé
de l’Information, l’autre à son cabinet, se plaignant d’un manque de réactivité face à ses
objections par rapport à Au royaume des cieux.

Je n’ai reçu aucune réponse de M. le Directeur Général du Centre National
de la Cinématographie en ce qui concerne le projet de film de M. Julien
Duvivier. Bien au contraire, il résulte d’informations officieuses que ce projet
aurait reçu, malgré mes réserves et avant qu’il y soit répondu, l’approbation
verbale de vos Services. La presse fait journellement état de la réalisation
de ce film, elle publie des photos d’interprètes. Tout se passe comme si je
devais prochainement être placé devant le fait accompli ¹⁸.

Curieusement, le dossier ne contient aucune autre trace de cette contestation. Quatre
mois plus tard, après le tournage du film, la commission de contrôle vote à l’unanimité
une autorisation pour tous publics. Une seule voix, celle de Jeander ¹⁹, représentant des
critiques, demande l’interdiction à l’exportation pour des raisons de qualité, estimant que
le film nuirait au prestige du cinéma français ²⁰. Quant au ministère de la Justice, on peut
supposer une négociation verbale entre Lecourt et Mitterrand permettant la levée des
réserves lors du passage du film final devant la commission. Quelles mesures précises
ont été prises ? Difficile à dire en l’absence d’une version préliminaire du scénario ; dans
ses lettres, Lecourt refuse notamment de pointer des extraits spécifiques qui le gênent ou
de proposer des modifications au scénario. Il semble probable qu’aucune modification ne
soit finalement apportée au film, déjà en cours de tournage, attaqué par un seul membre
de la commission alors que les autres représentants ne formulent aucune objection. Il
est également possible que les producteurs soient arrivés à amadouer le ministre de la
Justice grâce à des négociations en parallèle avec d’autres hauts fonctionnaires. En effet,

17. Note de Robert Mitterrand, directeur du cabinet du secrétaire d’État chargé de l’Information, à Michel

Fourré-Cormeray, directeur général du CNC, 10mars 1949, dossier de censure d’Au royaume des
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240



le compte rendu de la commission de pré-censure demande que le CNC invite Julien
Duvivier à prendre contact avec un certain «M. Costa » afin de régler les différends avec le
ministère de la Justice, tout en accordant « définitivement » le principe de l’autorisation ²¹.
Il s’agit certainement de Jean-Louis Costa, premier directeur (1945-1951) de l’Éducation
surveillée, service public sous la tutelle du ministère de la Justice. Nous n’avons trouvé
aucun document faisant état d’échanges entre Duvivier et Costa, mais il est possible
qu’une négociation entre ceux-ci ait réussi à amadouer Lecourt, effectivement le supérieur
direct de Costa. Selon Yves Desrichard, qui ne donne pas plus de détails, Duvivier et
Jeanson, forts de leur renommée liée au cinéma du Front populaire, auraient sollicité
directement l’aide de François Mitterrand pour éviter une censure de leur film ²². De toute
façon, d’un point de vue légal, ce dernier a le dernier mot pour tout visa d’exploitation
en tant que secrétaire d’État chargé de l’Information et, dans leur correspondance avec le
CNC, les frères Mitterrand confirment l’autorisation de tournage malgré les protestations
de Lecourt.

3.2.2 Un film subversif, après tout?

Compte tenu de ces réactions, on pourrait finalement affirmer que, quelles que soient
les intentions du réalisateur et du scénariste, il y aurait toujours un certain effet subversif
dans le fait de porter à l’écran une révolte de jeunes détenues contre la directrice de
leur établissement. Peu importe le progressisme mou des propos de Duvivier et Jeanson,
qui reproduisent largement le discours de l’administration, selon lequel il faut appliquer
les « nouvelles méthodes » pour transformer des délinquants mal éduqués en citoyens
honnêtes.

Bien que le garde des Sceaux et sa représentante soient les seuls à formuler des
objections vis-à-vis du tournage du film, il serait un peu facile de résumer leurs remarques
à du zèle pur et simple. Certes, de nombreux éléments du récit mettent en évidence le fait
que Mˡˡᵉ Chamblas est une exception, que l’administration en général fait de son mieux
pour encadrer les jeunes dévoyées, pour leur donner un toit, pour leur apprendre un
métier. Malgré tout, le film montre de jeunes détenues en révolte contre une surveillante
en chef abominable. Le décor maussade de l’internat, ces images de la grève de la faim,
de la marche forcée des filles autour du corps d’une camarade morte, de la solidarité des
détenues face aux primes à la délation : toutes ces représentations ne sont pas du tout

21. Compte rendu de la commission de pré-censure, 23 février 1949, dossier de censure d’Au royaume
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22. Yves Desrichard, Julien Duvivier : cinquante ans de noirs destins, Courbevoie/Paris, Durante/BiFi,

2001, p. 65.
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subtiles. Elles sont beaucoup plus fortes et faciles à retenir que les détails, même rappelés
à plusieurs reprises, que ce soit la perspective de nouveaux locaux ou le rétablissement
d’une situation normale avec le remplacement de la directrice.

En fin de compte, Au royaume des cieux ne tisse pas de discours politique cohérent, il
multiplie plutôt les discours, même s’ils entrent en concurrence les uns avec les autres.
L’apolitique et la polémique se côtoient, l’amour pur entre les protagonistes étant aussi
central dans le film que la rébellion des détenues contre la directrice. Mˡˡᵉ Chamblas et la
révolte contre elle impressionnent, mais ces éléments sont contrebalancés par d’autres
propos qui font l’éloge des « nouvelles méthodes ». Duvivier va même pousser son public
à réexaminer ses conclusions à la fin du film. Si, à la fin de la révolte, Mˡˡᵉ Guérande fait
promettre aux filles de laisser passer Mˡˡᵉ Chamblas saine et sauve lorsqu’elle sortira du
bureau où elle s’est barricadée, les détenues finissent tout de même par s’abattre sur leur
ancienne tortionnaire. À ce moment le public est incité à réfléchir : bien que la sympathie
du spectateur soit dirigée du côté des filles tout au long du film, et que la directrice reçoive
ce qu’elle mérite, une certaine compassion se fait jour pour le personnage de Suzy Prim
quand les filles l’encerclent. Elle s’échappe dans la cour où elle devient la victime de sa
propre sévérité, attaquée hors champ par le chien féroce qu’elle avait ordonné de lâcher
afin d’empêcher les tentatives de fuite. Pendant qu’elle crie de douleur, le spectateur ne
voit que les regards extasiés des filles. Tout spectateur ayant la moindre décence ne peut
y rester indifférent. Cette scène fait écho à la conclusion de Panique, film que Duvivier a
réalisé seulement trois ans auparavant (voir chapitre 2, p. 189). Si cette scène n’était pas
noyée dans l’ensemble confus des messages du film, elle serait encore plus troublante que
celle de Panique : en effet, cette fois l’individu chassé par une foule assoiffée de vengeance
n’est pas le héros, mais l’antagoniste.

3.3 La Cage aux filles : la voix de l’Église, une négociation avec l’État

Le tournage du film de Duvivier a lieu en même temps que celui d’un autre long
métrage sur unemaison de rééducation pour jeunes femmes. La Cage aux filles deMaurice
Cloche sort en exclusivité le 13 janvier 1950, trois mois et demi après Au royaume des

cieux. Bien qu’aujourd’hui il peut paraître aux limites du kitsch, il ne faut pas oublier que
La Cage aux filles rencontre un succès commercial lors de sa sortie en salles, attirant un
peu plus de trois millions de spectateurs sur la France entière. Ceci en fait le onzième
film le plus vu du pays en 1950, contre 2,6 millions d’entrées pour Au royaume des cieux ²³.

23. Simon Simsi, Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012, p. 15, 130.
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Maurice Cloche est l’un des cinéastes les plus oubliés mentionnés dans cette thèse. Aucun
ouvrage n’a été consacré à sa carrière ; la plupart de ses œuvres, y compris La Cage aux

filles, n’ont jamais fait l’objet d’une réédition en VHS ou en DVD, ne sont presque jamais
projetées en salles et ne peuvent être vues que dans une cinémathèque en possédant
une copie. Pourtant, c’est le réalisateur d’une quarantaine de longs métrages au fil d’une
carrière prolifique, entamée à la fin des années 1930 et qui se termine avec quelques
téléfilms au début des années 1980. Ses films portent à l’écran des vedettes telles que
Danièle Delorme, Fernandel, Pierre Fresnay, Gaby Morlay ou Jean Rochefort.

De nos jours, Maurice Cloche est surtout caractérisé par son attachement à la religion
catholique. Effectivement, ses films soulignent souvent des thèmes chers à l’Église, faisant
des leçons de morale autour de la charité ou de la rédemption. Le film le plus connu
de sa carrière est un récit de la vie de saint Vincent de Paul, Monsieur Vincent (1947),
une réussite commerciale retentissante qui amène au cinéma des milliers de spectateurs
qui n’y ont jamais mis les pieds auparavant ²⁴. Après des études d’architecture et de
gravure et des débuts dans le cinéma en tant que décorateur, il tourne de nombreux films
documentaires pendant les années 1930, surtout sur le thème des Beaux-Arts. Pendant la
guerre, il s’oriente vers des thématiques sociales, ce qui n’est pas du tout incompatible
avec l’idéologie officielle de Vichy : par exemple, La Ronde des toits (1943), film de
propagande appuyant le Secours national, a la particularité d’être un film « d’intérêt
national », produit par le gouvernement de Vichy ²⁵. Le goût de Cloche pour les sujets
sociaux continue après la guerre, avec des films sur la prostitution, la réhabilitation de
criminels (voir la discussion de Rayés des vivants dans le chapitre suivant), ou la vie de
figures de la charité chrétienne. Les brèves mentions biographiques qu’on lui attribue
dans les ouvrages de référence sur les réalisateurs français ne s’attardent pas sur sa
carrière. Dans son dictionnaire des réalisateurs, Jean Tulard ironise : « À considérer ses
biographies filmées, Monsieur Vincent ou Docteur Laënnec, on constate qu’il n’était pas
dépourvu de talent. Un talent qu’il a gâché de façon absurde ²⁶. » Après avoir énuméré la
plupart de ses documentaires sur l’art, Roger Boussinot se contente de résumer le reste
de sa carrière en deux phrases : « L’autre Maurice Cloche est celui qui fonda dès 1937

24. Charles Ford,Histoire du cinéma français contemporain : 1945-1977, Paris, Éditions France-Empire,
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une maison de production à son nom, et depuis a accumulé les films commerciaux (35).
Le meilleur est Monsieur Vincent ²⁷. »

En regardant La Cage aux filles, on comprend bien pourquoi les critiques, les pro-
grammateurs et les universitaires de nos jours ont tendance à oublier Maurice Cloche.
Plein de bonnes intentions et, comme nous le verrons, pas si loin d’Au royaume des cieux

sur le plan politique, La Cage aux filles n’a pas la dimension poétique de ce dernier, qui
n’est pourtant pas souvent classé parmi les meilleures œuvres de Duvivier. Au début du
film, Micheline (Danièle Delorme) échoue à ses examens de sténographe. Face à la timi-
dité de sa mère et la cruauté de son beau-père (Noël Roquevert), un ouvrier qui boit, qui
la bat et qui semble ne s’intéresser à rien d’autre que son syndicat, elle quitte la maison.
Repoussant l’intérêt que lui porte un jeune ingénieur qui habite dans le voisinage, elle
tombe amoureuse du truand Freddy qui l’emmène de Lyon à Paris, où il l’installe dans
un hôtel du quartier Pigalle… Jusqu’au moment où sa femme apparaît et, sans un mot,
Freddy disparaît. Micheline est arrêtée pour vagabondage, mais son beau-père refuse
de la reprendre, en dépit des supplications d’un juge des enfants et d’une mère supé-
rieure. En conséquence, elle est placée dans un internat de rééducation. Comme le juge
et la religieuse l’ont prévu, la vie en internat ne fait qu’aggraver la situation de la jeune
femme, malgré la gentillesse et la compréhension des nonnes qui le gèrent, car elle y
rencontre des filles de mauvaise influence, dont la cynique et chaotique Rita (Jacky Flynt).
Les deux filles s’évadent ensemble, vivant de larcins commis avec une bande de jeunes
délinquants, dont Loulou (Jacques Vérières), futur amant de Micheline. De retour à Lyon,
celle-ci est enfermée dans un autre établissement où l’atmosphère est bien pire. Cepen-
dant, après une révolte, Édith (Suzanne Flon), jeune éducatrice affectueuse, réussit à
enlever Micheline de cet environnement malsain en demandant son placement dans un
établissement modèle qui pratique de nouvelles méthodes. Micheline s’évade encore une
fois, mais lorsqu’elle retrouve Rita dans les bras de Loulou, elle retourne à la maison de
redressement, commence à faire confiance à Édith, apprend un métier et se fiance avec
l’ingénieur qu’elle avait repoussé au début du film.

Il est important de remarquer que le personnage de Micheline (la seule fille dont
l’histoire est vraiment racontée en détail par le film) ne se retrouve pas emprisonnée
à cause d’actes de délinquance, du moins la première fois. Elle est arrêtée pour vaga-
bondage, ce qui reflète bien le cas de nombreuses jeunes femmes placées en maisons de
redressement à cette époque. Bien que la population carcérale, y compris celle d’insti-
tutions pour mineurs, connaisse un pic pendant la période de l’immédiat après-guerre,

27. Roger Boussinot, L’Encyclopédie du cinéma, Paris, Bordas, 1995, p. 481.
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une majorité des filles placées en internat le sont par mesure de protection et non par
condamnation pour crime ou délit ²⁸. Cependant, le film soutient une seule hypothèse
pour expliquer l’origine des difficultés de Micheline, ainsi que celles de toutes les jeunes
femmes détenues par l’Éducation surveillée : un manque d’amour au sein de la famille,
et surtout un manque d’amour paternel. La famille du personnage principal habite un
quartier populaire mais leur appartement, bien meublé, est loin d’être un taudis. Comme
dans Au royaume des cieux, la culpabilité repose sur un petit nombre d’individus plutôt
que sur un système inéquitable ou problématique. Par ailleurs, comme dans Au royaume

des cieux, des stéréotypes conservateurs et essentiellement genrés sont à l’origine du
mauvais traitement de la protagoniste de La Cage aux filles. Non seulement le beau-père
de Micheline se comporte d’une manière particulièrement odieuse, mais son oncle, artiste
peintre plutôt tendre envers sa nièce, n’a pas le courage d’apporter une aide réelle à la
jeune femme en détresse. Dans la séquence où le beau-père refuse de la reprendre après
son arrestation à Paris, l’oncle lui reproche son entêtement, mais refuse lui-même de
recueillir Micheline : « Tu sais, les artistes, la responsabilité nous fait peur ! J’ai déjà du
mal à me débrouiller tout seul ! » La mère de Micheline ne peut que continuer à pleurer.
Ce sont donc deux hommes irresponsables stéréotypés, dans un cas un beau-père ouvrier
insensible et brutal, dans l’autre un oncle artiste bon-vivant (et sans doute trop « égoïste »
pour pouvoir avoir fondé sa propre famille), qui provoquent le périple de Micheline à
travers la délinquance et les maisons de rééducation.

L’image de ces établissements est un peu différente ici de celle qu’on trouve chez Du-
vivier. Tandis que c’est une directrice cruelle qui s’en prend à la protagoniste et provoque
la révolte des jeunes femmes dans Au royaume des cieux, c’est une combinaison de cir-
constances malheureuses au sein des internats qui transforment l’innocente Micheline du
début du film en délinquante hardie. Le cynisme et les « vieilles méthodes » dures font par-
tie du problème, comme Cloche le montre avec l’exemple d’une surveillante cynique dans
la deuxième maison de redressement qui qualifie les pensionnaires de « petits monstres »
dans une conversation avec Édith (tout en se plaignant de la mauvaise rémunération des
fonctionnaires !). Cependant, la plupart des autres surveillantes et éducatrices semblent
bien intentionnées. Plus visible est le problème des conditions physiques de détention,
étant donné que les deux premières maisons de redressement ressemblent visuellement à
des prisons (cellules, barreaux, décors sombres, murs tâchés) et seraient situées au sein de
prisons pour adultes. Selon un carton visible au début du film, des plans extérieurs sont

28. Anne Thomazeau, « La rééducation des filles en internat (1945-1965) »,Histoire de l’éducation, 2007,
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Figure 3.2 – Camille (Renée Cosima),
arrêtée pour prostitution, se présente à
l’héroïne lors de son arrivée à la maison
de redressement dans Au royaume des
cieux. Des telles images sexualisées d’ado-
lescentes constituent l’un des atouts com-
merciaux que la Centrale catholique du
cinéma reproche au film de Duvivier. Ce-
pendant, La Cage aux filles, qu’on sup-
poserait plus proche d’une perspective ca-
tholique, se permet exactement ces mêmes
effets.

effectivement filmés sur place à la maison d’arrêt de Saint-Joseph à Lyon et à la Petite
Roquette à Paris, avec des décors intérieurs filmés en plateau, permettant par exemple des
contre-plongées impressionnantes sur les rangées de cellules. Surtout, le film souligne
l’atmosphère malsaine entre les filles elles-mêmes et leurs amis à l’extérieur de la prison.
Micheline, toujours très innocente, rencontre Rita dans le premier établissement où elle
est placée et, dans la séquence suivante, elles s’évadent ensemble. Après plusieurs vols à
main armée avec le groupe de Loulou, l’influence des autres détenues est encore plus
néfaste dans le deuxième internat : des lesbiennes rivalisent pour être la « copine » de
Micheline, l’une explosant de jalousie (« Salope, je t’ai dit qu’elle me plaisait ! ») quand
l’autre lui fait une bise sur la joue. Édith, voix de la raison, figure à la fois de l’autorité et
de la compassion, soutient l’hypothèse que l’institution aggrave encore le comportement
des délinquantes.

La troisième maison de rééducation, institution modèle aux « nouvelles méthodes »,
est représentée comme étant le contraire absolu des deux premiers établissements. Les
images et les dialogues soulignent ses atouts modernes et humains : une chambre privée
pour chaque pensionnaire, des douches chaudes, un médecin sur place. Pendant un
montage d’images de filles jouant dans des champs ouverts, suivant des cours de natation
et travaillant en atelier de couture, la voix off d’Édith annonce sa vision de l’avenir de
l’Éducation surveillée :

On exigera beaucoup de vous. Par la culture physique obligatoire, par le
sport, par la natation, on vous fera acquérir le bout de la forme, la maîtrise de
vous-même, l’amour des distractions saines. Dans ce beau cadre champêtre
on vous fera oublier les bals-musettes, les fêtes foraines, les hôtels borgnes.
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[…] On suit l’exemple de ceux qui vous entourent. En peu de temps, vous
aurez pris confiance en autrui et en vous.

Ce langage et les images qui l’accompagnent font l’éloge de la compréhension, de la
confiance en soi, de l’espoir que les délinquantes peuvent être transformées en tra-
vailleuses et épouses honorables par un environnement sain. Tout en avançant des
hypothèses très conservatrices sur les causes de la délinquance (et en insérant quelques
railleries envers les artistes et les syndicalistes), le film soutient la politique de l’État qui
consiste à reconstruire l’Éducation surveillée autour de mesures de protection plutôt que
de punition. Pour Maurice Cloche, il n’y a rien de contradictoire dans cette représentation
de la justice pour mineurs.

3.3.1 Une image soignée des autorités

Sans traiter explicitement de thèmes catholiques, cette représentation des délin-
quantes et des établissements qui les prennent en charge convient évidemment aux
autorités religieuses. Les quelques curés et bonnes sœurs qui apparaissent de temps
en temps tout au long du film n’ont pas un rôle très développé, ils sont en revanche
toujours montrés sous une lumière favorable : tandis que certains des fonctionnaires
publics semblent désabusés et ne s’intéressent pas au bien-être des délinquantes en leur
charge, les religieuses sont toujours compréhensives. Le film ne fait pas la promotion
ouverte de l’Église comme on pourrait l’attendre du réalisateur de Monsieur Vincent, et la
religion n’y joue pas un rôle central, mais sa vision de la délinquance, de ses causes et de
ses remèdes concorde parfaitement avec les enseignements de l’Église catholique. Si ce
n’est pas par confession ou pénitence que Micheline retrouve la bonne voie dans sa vie,
le thème de la rédemption, même dans un sens plutôt profane, est clairement présent, et
les valeurs de l’amour, de la famille ou du travail sont présentées comme antidotes à la
délinquance et au déséquilibre. Face au discours matérialiste du beau-père intransigeant,
qui insiste sur le fait que Micheline était bien nourrie et bien soignée, c’est une bonne
sœur qui porte la parole du cinéaste, protestant qu’il lui manquait « de la douceur et de
l’affection » et qu’« il faut soigner l’âme de cette petite ».

Dans son appréciation de la « valeur morale » du film, la Centrale catholique du
cinéma adhère pleinement à l’approche de Maurice Cloche :

Sans avoir peur d’aborder un problème délicat et sans jamais blesser la déli-
catesse d’un public qu’on n’a pas habitué à tant de discrétion, ce film est pro-
fondément éducatif : il montre dans le déséquilibre du foyer et la maladresse
des parents égoïstes, l’occasion de la délinquance des jeunes. Notre société
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déboussolée en est montrée comme la cause profonde. Les remèdes sont
évoqués et l’auteur suggère que la véritable « Cage aux filles » est le monde
où nous vivons. Ce spectacle, qui n’est pas fait du tout pour les enfants,
convient néanmoins à tous les adultes, et on doit le leur recommander ²⁹.

La Centrale accorde au film une cotation de « 4 » (« pour adultes »), à différencier
de la « 4 bis » (« à déconseiller ») attribuée à Au royaume des cieux, qui selon elle
privilégie un traitement « cinématographique » au prix de la « valeur humaine » du
sujet ³⁰. On peut se demander si la Centrale ne pratique pas une règle de deux poids deux
mesures entre ces films, puisque La Cage aux filles contient beaucoup de ces mêmes effets
« cinématographiques » reprochés à Julien Duvivier, tels que des mots vulgaires ou des
séquences dans un dortoir avec des filles légèrement vêtues. Cependant, on condamne
notamment chez Duvivier le fait que ses deux protagonistes amoureux ne manifestent pas
clairement l’intention de semarier et, surtout, que toutes les détenues, « les prostituées, les
voleuses, etc., paraissent bien sympathiques malgré la volonté qu’elles affichent de ne pas
s’amender ³¹ ». C’est effectivement une grande différence par rapport à La Cage aux filles,
qui opère une division entre la plupart des délinquantes, dont la réhabilitation éventuelle
n’est même pas envisagée, et le personnage principal, aimable mais devenu insolent à
cause de la mauvaise influence de ses camarades. Maurice Cloche ne remet absolument
pas en question l’internement des délinquantes adolescentes, alors que dans le film de
Duvivier, une lecture plus radicale demeure possible ; par ailleurs, Cloche ne prône pas la
possibilité de réhabiliter toutes les délinquantes. En tout cas, si les autorités ecclésiastiques
accordent le bénéfice du doute au film de Cloche malgré quelques vulgarités, personnages
homosexuels et tenues légères, c’est aussi parce que sa vision de la délinquance et de ses
origines reste très conservatrice.

Quant à l’État et ses agents, le film en avance une image plus nuancée mais globale-
ment positive. Si quelques surveillantes dans les deux premières maisons de redressement
portent un discours cynique ou s’attachent encore aux « vieilles méthodes », la majorité
des personnages secondaires travaillant dans l’administration publique semblent être de
bonne volonté. Par exemple, dans la séquence où le beau-père de Micheline refuse de
la reprendre après son arrestation, le juge des enfants est parfaitement d’accord avec la
religieuse : il supplie le beau-père de reconsidérer sa décision et ajoute qu’il avait tort de
la battre. L’Éducation surveillée ne pouvait espérer une incarnation plus sympathique

29. Centrale catholique du cinéma, Fiches du cinéma, décembre 1949.
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avec le personnage d’Édith, l’éducatrice qui milite pour des méthodes compréhensives,
qui prend Micheline sous son aile et l’emmène à la nouvelle maison modèle de redresse-
ment. Principale représentante de l’autorité publique dans le film, elle paraît entièrement
dévouée et honnête. Les maisons de correction elles-mêmes sont moins louables, les deux
premières dépeintes comme des milieux carcéraux sales et mornes, situées au sein de
véritables prisons pour adultes. Ces établissements seraient surtout contre-productifs,
provoquant des mutineries parmi les filles incorrigibles et transformant de jeunes femmes
honorables mais malchanceuses en délinquantes endurcies. Pourtant, l’objet du film
n’est pas de protester contre ces anciens établissements mais plutôt de promouvoir les
nouveaux. Cloche ne laisse pas de place au doute : le vent du changement souffle sur
l’Éducation surveillée, et les spectateurs peuvent avoir confiance dans les mesures que
l’État commence à appliquer.

Ce portrait de l’Éducation surveillée et de ses fonctionnaires est le résultat d’une série
de négociations et d’une collaboration étroite entre le cinéaste et le ministère de la Justice.
Nous ne disposons malheureusement pas de comptes rendus directs de cette négociation,
puisque les archives de la censure du film sont indisponibles ³². En revanche, plusieurs
documents signalent l’intervention de l’État pendant la production du film dans le but de
censurer des représentations trop critiques des autorités, mais aussi afin d’encourager
éventuellement des représentations favorables. Dans une lettre déjà citée qui fait partie
du dossier de censure d’Au royaume des cieux, Robert Lecourt, ministre de la Justice,
fait référence également à La Cage aux filles, et estime que les deux films, s’ils étaient
réalisés tels qu’ils ont été présentés à la commission de pré-censure, porteraient préjudice
à l’administration de l’Éducation surveillée, ses fonctionnaires et leurs méthodes ³³. Par
ailleurs, l’utilisation de plans extérieurs de la Petite Roquette à Paris et de la prison Saint-
Joseph à Lyon, ainsi que de la maison d’éducation de Brécourt, tous nommés dans le
carton au début du film, indique une certaine coopération avec ces trois établissements.

Par rapport à Au royaume des cieux, l’État dispose d’un levier supplémentaire pour
contrôler la représentation de l’Éducation surveillée dans La Cage aux filles. Dans la
première lettre présentant ses objections à la réalisation des deux films sur la rééducation
de filles délinquantes, le ministre de la Justice affirme qu’il doit « présenter des réserves
encore plus expresses dans l’hypothèse où le financement de ces films serait assuré
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par des prêts du Crédit national ³⁴ » ; c’est effectivement le cas pour La Cage aux filles.
Comme pour 42 % des autres films français produits en 1949, une part significative du
financement du film de Maurice Cloche provient de cet organisme public qui prête des
fonds à l’industrie cinématographique par le biais d’un système d’avance sur recettes ³⁵.
Dans ce cas, l’État ne se contente pas seulement de financer le film : il se sert de son
pouvoir de créancier pour orienter le contenu du scénario. Le dossier de financement,
conservé à la Cinémathèque française, fait état d’une série d’allers-retours assez typiques
entre le producteur et le Crédit national, discutant des moyens de la société de production,
du montant de l’avance et des changements dans le devis du film, avec un élément
supplémentaire : le financement est conditionné à l’accord du ministère de la Justice.
Toutefois, cette condition n’est pas traitée comme quelque chose de particulièrement
contraignant ou indésirable, ni par le Crédit national, ni par la société de production. Dès
sa première demande de financement, dans une lettre envoyée le 16 décembre 1948 – soit
bien avant la présentation du scénario à la pré-censure –, Maurice Cloche mentionne sa
coopération avec la direction de l’Éducation surveillée et le ministère de la Justice ³⁶. Une
lettre envoyée deux mois plus tard, fournissant des informations complémentaires sur la
production, affirme que la direction du CNC a donné son accord verbal pour la réalisation
du film, en attendant l’avis du ministère de la Justice ³⁷. Quelques jours plus tard, Cloche
fait suivre une copie conforme de l’autorisation provisoire de tournage accordée par le
CNC et de l’avis favorable de la commission de pré-censure, accordé « sous réserve de
l’avis duministère de la Justice ³⁸ ». Lamême condition est citée dans le rapport du premier
examen du dossier par la commission d’attribution des avances du Crédit national, qui
ajoute, dans une rubrique « observations de M. le Président » en bas de la première page,
« Avis réservé du Secrétariat de l’Information (rôle des établissements pénitentiaires) ³⁹ ».
Un paragraphe à la deuxième page de ce document relate l’autorisation du tournage,
l’avis favorable de pré-censure subordonné à l’avis du ministère de la Justice et deux
nouveaux détails : le secrétariat d’État à l’Information, qui a une tutelle sur le CNC, « a
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verbalement donné un avis défavorable sur le scénario » et « M. Maurice Cloche doit
lire ce jour (7 mars 1949) son découpage aux membres de la Commission compétente »
constituée par le ministère de la Justice.

Effectivement, le lendemain, Robert Lecourt, ministre de la Justice, écrit à la direction
du CNC pour donner des nouvelles de ce rendez-vous :

À la suite des réserves que j’ai eu l’honneur de vous faire connaître par ma
lettre du 26 février, M. Maurice CLOCHE est venu spontanément présenter
à ma Chancellerie un nouveau scénario pour son film « La Cage aux Filles ».

J’ai l’honneur de vous faire connaître que ce projet, très sensiblement dif-
férent du texte primitif, ne se heurtera vraisemblablement pas aux mêmes
objections de ma part que le précédent.

Toutefois n’ayant eu connaissance de la continuité que le lundi 7 mars, je
ne puis encore vous faire connaître ma position définitive. Je désirerais
auparavant être en possession d’une copie du découpage technique et mon
accord sera subordonné à l’exécution fidèle de ce découpage compte tenu des
quelques modifications de détail dont j’ai fait savoir à M. Maurice CLOCHE
qu’elles me paraissaient nécessaires ⁴⁰.

Malheureusement, sans disposer d’une copie d’une version antérieure du scénario ou
d’autres traces écrites de cette commission, il est impossible de savoir quels changements
précis le réalisateur a apportés ⁴¹. Mais la lettre du ministre de la Justice, qui fait partie du
dossier de censure d’Au royaume des cieux, fournit quelques informations intéressantes.
Avant tout, elle montre qu’il y a bien eu une censure : le réalisateur est obligé de faire un
remaniement significatif de son scénario afin de satisfaire les objections du ministère
de la Justice. Et elle confirme ce qu’on peut deviner au ton des communications dans
le dossier Crédit national de La Cage aux filles : que le rapport entre Maurice Cloche
et les représentants de l’État qui visent à censurer son projet, y compris le ministre de
la Justice, est un arrangement collégial plutôt qu’un bras de fer. Ce rapport continue
par la suite, lorsque la maison de production de Cloche, afin d’obtenir l’approbation
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finale et écrite du ministre, nécessaire pour percevoir l’avance du Crédit national, va
jusqu’à inviter le ministre à envoyer un « conseiller technique qui suivrait nos prises de
vues et pourrait, le cas échéant, sur le plateau même, donner à Maurice Cloche certaines
indications de détail ⁴² ». Le scénario reçoit finalement l’approbation écrite du garde des
Sceaux le 1ᵉʳ juin 1949, ce qui permet le versement de l’avance par le Crédit national et le
début des prises de vue ⁴³.

Les lettres de la part duministre de la Justicemontrent que celui-ci regarde en parallèle
les projets qui deviendront La Cage aux filles et Au royaume des cieux. Au fur et à mesure
que les projets avancent, il s’inquiète de moins en moins par rapport au contenu de La

Cage aux filles, modifié par son réalisateur en suivant les critiques provenant du ministère,
en même temps qu’il devient de plus en plus exaspéré par Au royaume des cieux, dont
le réalisateur refuse de négocier, protégé par les frères Mitterrand au secrétariat d’État
à l’Information ⁴⁴. Au fond de cette affaire se trouve donc un jeu d’allégeance politique.
Duvivier, cinéaste associé avec le Front populaire ⁴⁵, reçoit la protection d’un secrétaire
d’État à l’Information socialiste contre les tentatives de censure d’un garde des Sceaux
chrétien-démocrate. En revanche, Cloche, catholique qui saupoudre son film de clins
d’œil anti-laïques et anti-syndicaux, reçoit un avis défavorable de la part du secrétariat à
l’Information à la suite de réserves similaires du garde des Sceaux, mais réussit à rassurer
celui-ci à travers un processus consensuel de censure de son scénario. Les deux films
finissent par sortir en salles, le premier avec une certaine ambiguïté dans sa vision de
l’autorité et de l’État, le second avec une représentation nettement plus soignée.

3.3.2 Du fait divers au reportage, du reportage au film

Les critiques dans la presse ne manquent pas de faire l’éloge du réalisme affiché par
le film de Maurice Cloche, dont les extérieurs sont tournés sur place dans les quartiers
de la Croix-Rousse à Lyon, de Pigalle à Paris et dans les trois pénitenciers affichés sur le
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carton au début du film. C’est un réalisme relatif, car l’univers du film et les personnages
qui l’habitent restent manichéens, comme dans Au royaume des cieux. Mais ce réalisme
des décors cache un autre rapport à la réalité, beaucoup moins évident si on n’a pas
lu les journaux de début du mois de mai 1947 : le récit est inspiré d’un fait divers. Le
matin du 6 mai 1947, une révolte éclate dans une maison d’éducation surveillée pour filles
installée au sein de la prison de Fresnes. Après des dégradations des lieux, le saccage du
magasin et la prise d’une partie du toit par un groupe de filles qui refusent de descendre,
la direction demande des renforts de police. Une quarantaine de détenues sont arrêtées
et emmenées au dépôt, où elles poursuivent leur rébellion en détruisant des lits et en
brisant des fenêtres. L’événement suscite de nombreux articles dans la presse quotidienne,
certains assez sobres (« Les mutinées de Fresnes continuent leur sabbat au dépôt, mais
le problème de la jeunesse délinquante est d’une acuité toujours croissante », L’Aube,
9 mai 1947), d’autres plus sensationnels (« Mutinerie à Fresnes. Les révoltées boivent un
tonneau de vin et font rougir les agents de police ! », Combat, 8 mai 1947) ; deux longues
séries d’articles publiés dans France-soir par le journaliste Henri Danjou reviennent sur
l’affaire. La première, « La Vérité sur la révolte des enfants perdues », parue du 20 au
26 mai 1947 dans ce journal populaire, raconte la rébellion et les conditions de détention
sur un ton dramatique. La deuxième série porte déjà un titre qui deviendra celui du film :
« J’ai vécu dans la cage aux filles ». Parue du 15 au 26 juin, le 30 juin et le 3 juillet 1948,
elle rapporte le témoignage de Gilberte Sollacaro, éducatrice à Fresnes mutée dans la
nouvelle maison d’éducation à Brécourt après la révolte. Spécialiste de reportages sur le
milieu carcéral, auteur des enquêtes sur les « bagnes d’enfants » publiées dans Détective

dans les années 1930, Danjou devient ensuite scénariste du film en adaptant librement
ses propres reportages sur la révolte de Fresnes.

Par ailleurs, ce n’est nullement une coïncidence que La Cage aux filles et Au royaume

des cieux aient le même thème et soient tournés simultanément. En effet, même si le
film de Julien Duvivier ne traite pas de ce fait divers, même si ce film garde une vague
sensibilité « de gauche » alors que La Cage aux filles serait plutôt « de droite », les
deux longs métrages ont la même origine. En préparant son projet de film, Duvivier se
documente à partir d’articles de presse, dont ceux de Danjou et, en août 1948, il demande
la collaboration de ce dernier, avec l’aide de son scénariste déjà choisi, Henri Jeanson. La
négociation échoue et Danjou finit par porter plainte contre Duvivier pour plagiat ⁴⁶. La
plainte est classée sans suite, mais peu après, Danjou est engagé comme scénariste par

46. Éric Bonnefille, Julien Duvivier : le mal aimant du cinéma français, 1940-1967, Paris, L’Harmattan,

2002, vol. 2, p. 63.
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Maurice Cloche pour son projet concurrent : il y apporte une dose supplémentaire de
réalisme, avec plus d’attention portée à l’origine de son protagoniste et une comparaison
directe entre anciens et nouveaux établissements d’éducation surveillée.

La première série d’articles présente les événements de façon dramatique et sensa-
tionnelle, à tel point que le lecteur a du mal à deviner les sources du journaliste, ou même
à distinguer réalité, fiction et rumeur. La révolte elle-même, élément central du récit,
et la description de la directrice de l’établissement, antagoniste principale, rappellent
Au royaume des cieux : partisane des « bonnes vieilles méthodes anciennes », y com-
pris gifles et coups de poing, la directrice de Fresnes aurait provoqué exprès l’incident
selon le journaliste. S’inspirant de Zola pour un de ses titres (« J’accuse Madame Des-
bois d’avoir voulu provoquer la mutinerie de Fresnes », 24 mai 1947), Danjou affirme
qu’elle était mécontente de son sort dans la réorganisation administrative des anciens
établissements pénitentiaires pour mineurs en maisons d’éducation surveillée. Elle aurait
enfermé deux éducatrices aux méthodes plus modernes avec les filles en pleine rébellion
afin de porter atteinte à leur prestige. En revanche, d’autres aspects de cette première
série d’articles sont intégrés dans le film de Maurice Cloche. Par exemple, Danjou ne
met pas l’accent sur les conditions matérielles dans lesquelles les filles vivaient avant
d’être placées en détention, mais plutôt sur leur vie familiale. Ce seraient donc de jeunes
femmes qui veulent s’échapper de leur famille ou qui s’entendent mal avec un beau-père :
« Elles sont filles du divorce, du concubinage, de l’inceste ⁴⁷ ! », tandis que la pauvreté et
le manque d’opportunités ne semblent pas entrer dans l’équation. Les articles de Danjou
sont pourtant un peu moins moralistes que La Cage aux filles de Cloche, qui isole une
seule jeune femme de bonne volonté contre un arrière-plan de filles incorrigibles. Danjou
décrit des filles solidaires entre elles, arrêtées pour vagabondage ou éventuellement pour
délation ou liaisons avec l’ennemi pendant l’Occupation, plutôt que pour vols, crimes
ou prostitution. Elles sont de bonnes couseuses ou sténos-dactylos qui se révoltent par
ennui comme on ne leur permet pas de travailler ⁴⁸ : de nombreuses Micheline plutôt
qu’une seule.

Également écrite par Henri Danjou, la seconde série de reportages (fig. 3.3) fait
entendre la voix de l’éducatrice Gilberte Sollacaro, dont le nom figure déjà dans quelques
articles de la première série. Le personnage deMˡˡᵉ Édith, éducatrice dans La Cage aux filles

qui prend Micheline sous son aile, serait vraisemblablement fondé sur son expérience.

47. Henri Danjou, « M. Desbois, le mari de la directrice avait la main trop lourde pour les filles légères »,

France-soir, 20mai 1947.

48. Henri Danjou, « De haute lutte on délivre les “mitardes” qui croupissent dans les cachots », France-soir,
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Au lieu du récit sensationnel de la révolte qui caractérise la première série, elle raconte
le quotidien des détenues de Fresnes. La plupart des articles de cette seconde série sont
construits autour d’une anecdote sur une jeune femme : celle rencontrée au cachot
qui hurlait des injures jusqu’à ce que l’éducatrice lui montre des signes de confiance ;
celle placée sous le tutorat de son frère après la mort de leur père, abandonnée après
avoir attrapée une infection sexuellement transmissible d’un amant, et qui nécessitait
seulement un traitement médical et un peu de tendresse ; celle qui s’est évadée le jour de
ses 21 ans au lieu d’être libérée car l’assistance publique avait perdu son acte de naissance.
Le plus souvent, ces histoires soulignent l’attitude arrogante et cruelle envers la détenue
de la part des surveillants et dirigeants de la maison de redressement, et ensuite l’éventuel
apaisement de la jeune femme grâce aux méthodes progressives et compréhensives,
pratiquées par Sollacaro ou, par exemple, un aumônier qui « convertit les filles au
mariage ⁴⁹ ». Parfois, c’est le contraire : des filles difficiles rendues encore plus ingérables
par l’institution corrompue. Sollacaro n’hésite pas à dénoncer, par une narration crue et
détaillée, la méchanceté et le cynisme d’un certain nombre de ses anciens collègues. Telles
« Noilly-Cass », surveillante qui terrorise les filles après avoir trop bu, ou l’infirmière et
la directrice qui accusent de simulation une détenue qui vient de tenter de se suicider en
avalant un produit d’entretien :

— Simulatrice ! C’est bien ça ! Dommage qu’elle n’en ait pas bu davantage !
Voilà mon après-midi fichu ! Je suis en retard à présent ! Ah! Ces filles
m’empêchent de vivre. Cette graine-là, ça ne crèvera pas !

— Toutes les mêmes, approuve l’infirmière. C’est des dégoûtantes ⁵⁰.

Cette brutalité morale (et pas seulement physique) est constamment soulignée au
fil des articles. Elle est opposée à quelques figures d’autorité compatissantes, mais le
témoignage de Gilberte Sollacaro ne dresse pas le même portrait du progrès au sein de
l’administration que le film de Maurice Cloche. La différence la plus saisissante se trouve
dans le dernier article de la série, qui décrit l’établissement « moderne » où l’éducatrice
est mutée à la suite de la révolte à Fresnes ⁵¹. Alors que le film montre une « prison
sans barreaux » moderne et réussie grâce aux méthodes compréhensives, Sollacaro
décrit cette même modernité comme une simple façade. Selon elle, les filles choisies
pour ce « pénitencier de l’espoir », seulement une trentaine au total, sont celles qui ont
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Figure 3.3 – Le premier vo-
let de la seconde série d’ar-
ticles d’Henri Danjou pa-
raît sur la une du quotidien
France-soir le 15 juin 1949,
vers le début du tournage du
film de Maurice Cloche. La
plupart des articles de cette
série commencent sur la une
de ce journal à fort tirage.
(Image : Bibliothèque natio-
nale de France)

été sélectionnées comme « méritantes » par leur ancien pénitencier. Selon sa propre
expérience, il s’agit donc des prisonnières les plus « sournoises » et « hypocrites » qui
n’hésitaient pas à jouer le jeu des dirigeants cruels en dénonçant leurs camarades. Malgré
le cadre sain et humain et une gestion plus scrupuleuse, le taux d’évasion n’est pas plus
bas que celui des autres établissements d’éducation surveillée. Quand Sollacaro fait part
de ses doutes à la directrice de Brécourt avec ses doutes, elle est immédiatement limogée
à cause de sa présence lors de la révolte de Fresnes, et pour son implication dans des
« campagnes de presse », sans doute la première série d’articles d’Henri Danjou publiée
en 1947. À la place du « happy end » du film, l’article se termine donc sur une note très
sombre. Il est d’ailleurs intéressant de noter le titre et sous-titre trompeurs du dernier
article, qui change complètement le ton de la série : « Après l’enfer de Fresnes, voici
le paradis de Brécourt : dans ce pénitencier de l’espoir, les filles sont prisonnières sur
parole… ». Ainsi un lecteur qui feuillette France-soir d’un œil distrait, sans lire le texte
du dernier article, serait-il amené à la même conclusion que les spectateurs de La Cage
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aux filles, et probablement un bon nombre de ceux d’Au royaume des cieux : que l’heure
est au progrès dans les maisons de rééducation françaises.

Comme La Cage aux filles et Au royaume des cieux, les reportages d’Henri Danjou
trouvent un étrange équilibre entre dénonciation de conditions inhumaines et promotion
de pratiques modernes, d’une part, et délectation d’un sujet « juteux » par la dramatisation
des comportements extrêmes des détenues et des punitions infligées par des surveillantes
malveillantes.Malgré leur sensationnalisme, les articles deDanjou font une représentation
beaucoup plus sombre de l’Éducation surveillée, et surtout du « progrès » au sein de
cette administration, que les deux films, l’un qui invente une parenthèse sadique dans
l’histoire d’une maison honorable et l’autre qui fait l’éloge des nouveaux établissements.
Une conclusion comme celle de la deuxième série d’articles serait impensable au cinéma
à la fin des années 1940, avec la surveillance étroite du CNC et du ministère de la Justice
dès l’écriture du scénario. Finalement, même si Au royaume des cieux se permet un peu
plus d’ambiguïté dans sa représentation d’une maison de redressement, les deux films
jouent globalement le jeu des autorités, les unes de centre-droit, les autres de centre-
gauche. Duvivier tourne un film qui suscite quelques remous au sein du ministère de la
Justice sans toutefois tenir un discours politique clair, alors que Cloche, en négociant
avec le même ministère, crée un film qui fait de la publicité autant pour l’État que pour
l’Église. Les deux films partagent la même idée de progrès au sein des institutions et de
la disparition progressive des « anciennes » pratiques cruelles, postulat qui sous-tend les
deux scénarios. Même si cette supposition reflète bien la réalité de l’évolution des maisons
de redressement, elle constitue une forme de propagande d’intégration diffusée au grand
public dans le but de montrer une société moderne qui devient moins répressive ⁵².

3.4 Morale laïque :Chiens perdus sans collier

Un dernier film évoquant les questions de la délinquance et de l’éducation pour
enfants inadaptés est un long métrage sorti le 21 octobre 1955. Chiens perdus sans collier

est réalisé par Jean Delannoy, vétéran de l’industrie cinématographique et l’un des
principaux cinéastes liés au style qui vient d’être appelé la « qualité française » par
un jeune critique de cinéma, François Truffaut, dans un article qui deviendra célèbre,
« Une certaine tendance du cinéma français ⁵³ ». Ce critique implacable ne manque pas
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de lancer un assaut féroce contre Chiens perdus sans colliers, nourrissant un débat bien
suivi dans la presse autour du film. Cependant, un examen de la genèse de l’œuvre est
très révélateur, car le film reproduit et travaille des discours assez répandus à son époque
autour des enfants délinquants et des institutions publiques les prenant en charge. Il sera
surtout intéressant de souligner les différences, aussi bien que les similarités, entre le
film et le roman du même nom dont il est tiré ⁵⁴. Une première différence saute aux yeux :
alors que le réalisateur est un protestant plutôt discret sur sa foi ⁵⁵, et que les scénaristes,
Jean Aurenche et Pierre Bost, sont connus pour leur penchant anticlérical, ils adaptent le
roman d’un écrivain d’inspiration catholique, Gilbert Cesbron.

Le film alterne entre plusieurs « cas difficiles », tous suivis par Julien Lamy (Jean
Gabin), juge des enfants compréhensif et paternel mais quelque peu désabusé par le
système et les flots d’enfants et de familles précaires auxquels il a affaire. Dans la première
scène du film, Alain Robert (Jimmy Urbain), 11 ans, enfant de l’Assistance publique,
provoque un incendie en jouant dans la grange de la famille d’agriculteurs dans laquelle il
a été placé. Il s’enfuit, mais son chemin le mène droit vers le juge Lamy, qui le place dans
un centre d’observation à Terneray. Francis (Serge Lecointe), 15 ans, habite un taudis avec
ses grands-parents alcooliques – sa grand-mère déclare avec fierté devant le juge que
son petit-fils deviendra un jour « un grand gangster ». Pour un acte de délinquance, lui
aussi est envoyé à Terneray, où il protège et devient l’objet de l’admiration du jeune Alain
Robert. Bientôt les deux s’évadent ensemble en assommant un surveillant. Mais Francis
abandonne son camarade à son propre sort afin de retrouver sa petite amie, Sylvette
(Anne Doat), qui vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Pendant ce temps-là, le juge
Lamy enquête sur le sort d’un autre garçon, Gérard (Jacques Moulières), 9 ans, qui s’est
évadé plusieurs fois du centre et qui retourne toujours chez sa mère (Dora Doll). Celle-ci,
offerte en « prix » à celui des deux amants potentiels qui gagnera la partie de belote se
déroulant devant sa maison, élève son enfant dans un environnement évidemment peu
propice à son éducation. Alain Robert est sauvé quand la brigade des mœurs arrête le
pédophile qui vient de le récupérer alors qu’il cherchait ses parents inconnus. Quant
à Francis et Sylvette, ils se noient dans une rivière en essayant de fuir deux policiers
envoyés pour les interpeller. Le film se termine avec le retour du juge Lamy chez Gérard.
Libre de parole puisqu’il vient de démissionner, il dit à la mère qu’il vaut mieux que
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son fils reste avec elle, malgré le milieu inadapté, car le garçon y est vraisemblablement
heureux.

Il existe des différences sensibles entre le récit du roman de Cesbron et celui du
scénario écrit par Aurenche et Bost. Si beaucoup d’entre elles sont dues tout simplement
aux limites imposées par le format d’un film de quatre-vingt-dix minutes adapté d’un
roman de trois cents pages, d’autres résultent des divergences idéologiques entre l’écrivain
catholique et les scénaristes laïcs. Sans disposer de fonds d’archives comportant des
notes d’Aurenche ou de Bost, nos suppositions sur le motif de ces changements ne
peuvent être confirmées. En tout cas, à part quelques références religieuses dans le roman
qui disparaissent dans le film, les différences ne peuvent se résumer à la religiosité du
romancier et la laïcité des scénaristes.

Parmi les personnages principaux du roman, les seuls maintenus dans le film sont
Alain Robert et le juge Lamy. Le roman souligne notamment beaucoup plus les person-
nages et les événements du centre de Terneray, comme les éducateurs et surveillants, très
dévoués et engagés dans leur travail, qui deviennent dans le film des figures secondaires,
voire de simples figurants. Bien que ces personnages aient quelques répliques, ils ne
sont jamais nommés ou développés, et le récit n’offre pas aux spectateurs de situations
qui les montreraient aider ou protéger les enfants. Il y a même une séquence où deux
surveillants montrent un visage menaçant : pour obliger Alain Robert à révéler pourquoi
il a des cheveux brûlés, ils poussent l’enfant sous une douche dont il a visiblement peur.
Puisque le film reproduit littéralement le point de vue du garçon, avec des plans subjec-
tifs, les efforts bien intentionnés des surveillants prennent l’allure d’un interrogatoire
aux limites de la violence.

Les personnels de Terneray ne sont pas les seuls à disparaître largement dans l’adap-
tation. Outre Francis, Alain Robert et Gérard, les garçons qui habitent la maison de
rééducation ne sont guère identifiés dans le film et deviennent simplement une petite
foule qui s’agite quand on leur présente de nouveaux arrivants, ou quand Alain Robert
relève le défi de manger un ver de terre. Ces simplifications, conséquence du passage
de la littérature au cinéma, révèlent aussi des choix effectués par les scénaristes. En s’y
intéressant davantage, le roman avance une vision un peu plus idéalisée des maisons
de redressement et des techniques d’éducation, compréhensives et modernes, qu’elles
emploient. Aurenche et Bost, eux, donnent une tonalité plus pessimiste au film.

Si plusieurs personnages sont supprimés ou ont une présence réduite dans le film,
trois autres, Francis, Sylvette et Gérard, sont créés spécifiquement par Aurenche et Bost,
parfois à partir de plusieurs autres figures du roman combinées. Francis pourrait être
le croisement de plusieurs personnages de Cesbron. Marc, l’adolescent qui devient le
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protecteur d’Alain Robert à Terneray dans le roman, n’a pas le même destin tragique
que Francis dans le film. Au contraire, c’est un autre pensionnaire de Terneray, Olaf, qui
connaît un sort similaire à celui de Francis après une tentative de fuite. Comme Francis
dans l’adaptation cinématographique, un autre adolescent du centre surnommé « le Caïd »
assomme un surveillant en fuguant, et il entraîne Marc, plus jeune et très admiratif, avec
lui ; mais, à la différence du livre, aucune petite amie ne l’attend à Paris. La suppression
et l’ajout de personnages permet un changement de tonalité dans le film. Dans la version
d’Aurenche et Bost, le destin des enfants est ou bien tragique, ou bien ambigu : Francis et
Sylvette meurent à la fin, Alain Robert est placé dans une autre maison de rééducation
après sa fuite de Terneray et Gérard reste chez sa mère en dépit de l’ambiance malsaine.
Dans le roman de Cesbron, certains personnages connaissent une mort tragique, d’autres
semblent se diriger vers une meilleure vie. Dans un passage au début du dernier chapitre
qui n’a pas de parallèle dans le film, Marc apparaît transformé : il est désormais un jeune
homme honnête. Lors d’un « procès », véritable rituel profane de pénitence, organisé par
les autres garçons de Terneray, il se dénonce devant un jury composé de ses camarades,
avouant avoir rompu sa promesse aux surveillants en ayant fugué avec le Caïd. Le jury
laisse Marc décider de sa propre punition, et quand il se condamne à deux mois sans
visite ni sortie autorisées, un éducateur commue cette peine à deux semaines.

Plus que toute autre séquence, c’est le destin tragique de deux personnages, présenté
vers la fin du film et qui n’a pas d’équivalent dans le livre, qui risque de faire froncer
les sourcils des censeurs. Bien qu’accidentelle, la noyade de Francis et Sylvette (fig. 3.4)
est provoquée par l’arrivée de deux policiers qui cherchent Francis, et le comportement
des fonctionnaires au cours de l’interpellation ratée ne renforce en rien la confiance des
spectateurs envers les forces de l’ordre ⁵⁶. Dans les deux scènes précédentes, Sylvette
avoue à Lamy qu’elle est enceinte de Francis ; ensuite, ayant appris que celui-ci vient de
s’évader de Terneray en assommant un surveillant, le juge des enfants propose à un juge
d’instruction que Sylvette soit prise en filature pour que Francis puisse être localisé. Les
deux policiers, habillés en civil avec costume, cravate et imperméable, suivent Sylvette
jusqu’à ce qu’elle retrouve Francis. Ils s’approchent lentement des adolescents, en silence
pour ne pas être aperçus, comme ils le feraient pour un suspect adulte. Lorsque les
policiers se montrent, le jeune couple, qui se promène au bord d’une rivière, se retrouve
coincé sur une péniche. Pour permettre à son petit ami, qui croit avoir tué le surveillant,
de se sauver, Sylvette s’interpose entre lui et les policiers, puis saute dans la rivière. Un

56. Pourtant, le dossier de censure du film est presque vierge : au stade de la pré-censure, on préconise

une interdiction auxmoins de 16 ans, mais le film final sera autorisé pour tous publics. Voir dossier de

censure de Chiens perdus sans collier, visa no 16 040, Centre national de la cinématographie, Paris.
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Figure 3.4 – Dans la séquence de noyade de Francis (Serge Lecointe) et Sylvette (Anne Doat)
dans Chiens perdus sans collier, les deux agents de police à l’air patibulaire se cachent dans
l’ombre, opposés par le montage à l’amour innocent et lumineux du jeune couple. Ensuite,
ils resteront immobiles lorsque les deux adolescents tentent de s’échapper.

des deux policiers reste sur la péniche et jette une corde vers Sylvette pendant que l’autre
poursuit Francis en lui criant que son amie s’est jetée à l’eau. Francis saute lui-même
dans la rivière pour essayer de la sauver, mais les deux agents restent sur le quai et ne
font pas grand-chose pour secourir les adolescents. Ce sont deux marins qui réagissent
finalement en essayant de rattraper les jeunes dans une petite barque, tandis que les
policiers ne pensent qu’à interpeller le garçon. Francis et Sylvette s’éloignent de la barque
en essayant d’atteindre l’autre rive pour éviter d’être arrêtés. Les marins ne parviennent
pas à les secourir de la noyade. Cette séquence est donc assez osée dans sa figuration
des représentants de la loi. Ceux-ci sont inflexibles, en raison de la gratuité des faits qui
sont reprochés à Francis, mais, d’une certain manière aussi irresponsables, puisqu’ils ne
tiennent aucunement compte de l’age des enfants. Par ailleurs, les policiers agissent sur
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Pour montrer les origines de la délinquance, Chiens perdus sans collier emploie des images
fortement stéréotypées de la pauvreté. Son analyse sociale de la délinquance est pourtant
beaucoup plus développée que celle de La Cage aux filles ou Au royaume des cieux.

Figure 3.5 – Les grands-parents (Jean
d’Yd et Renée Passeur) de Francis convo-
qués au bureau du juge Lamy.

Figure 3.6 – Gérard (Jacques Moullières)
sert à boire aux deux hommes qui jouent
à la belote pour gagner le cœur de sa mère
(Dora Doll).

ordre du juge Lamy qui, comme souligné également à d’autres moments du film, n’est
pas infaillible.

Cette dénonciation, par Delannoy, comme par Aurenche et Bost, de l’attitude de ceux
(y compris dans des positions d’autorité) qui traiteraient des enfants délinquants comme
des adultes s’ajoute à une critique sociale limitée, mais bien réelle. Par exemple, le film
fait allusion au fait que la famille d’accueil d’Alain Robert le battait : si les violences
elles-mêmes ne sont pas montrées, les blessures sur le dos du garçon sont bien visibles. Le
spectateur voit aussi les grands-parents de Francis (fig. 3.5), mal éduqués et irresponsables
et, plus tard, le taudis qu’ils habitent : une seule pièce sombre avec le sol jonché de débris
et de bouteilles. À la fin du film, le juge Lamy voit Gérard (fig. 3.6) placé littéralement
dans une situation précaire par l’amant de sa mère qui l’entraîne au funambulisme dans
un cirque. Le juge révèle sa démission devant le garçon, un aveu d’impuissance face à
des circonstances trop difficiles à gérer pour l’État et ses agents. Ces images offrent une
représentation beaucoup plus développée des origines sociales de la délinquance juvénile
que La Cage aux filles ou Au royaume des cieux. Pourtant, Chiens perdus sans collier n’est
pas une critique radicale contre le capital, le pouvoir en place ou un système économique
qui perpétue la pauvreté. Ces images de la misère font plutôt partie d’un discours sur
l’attitude que l’individu et la société doivent adopter face aux phénomènes de la pauvreté
et de l’enfance délinquante dans la France contemporaine.
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La différence principale entre la morale du film et celle du roman est que ce dernier ne
dresse pas un bilan entièrement négatif. Bien que son histoire comporte des personnages
qui connaissent une fin tragique, Gilbert Cesbron décrit d’autres cas où le système est
efficace. Tandis que dans le roman des éducateurs consciencieux font de leur mieux pour
changer l’attitude insolente des enfants placés sous leur tutelle et, surtout, y parviennent
parfois, le film est plus sombre concernant l’avenir des garçons délinquants. Si le destin
d’Alain Robert et de Gérard est plus heureux que celui de Francis et Sylvette dans le
film de Delannoy, l’exploit n’est pas à porter au crédit du juge Lamy. Le film termine
avec sa démission quand il constate que le système n’arrive pas à bien gérer le cas de
Gérard, qui sera plus heureux chez sa mère démunie et débauchée qu’en internat. Le
roman aussi s’achève sur la démission du juge, qui vient de rendre Marc à ses parents
pour les mêmes raisons, mais le lecteur vient de lire le récit de la rédemption de Marc
lors de son « procès », et dans les dernières pages Lamy discute avec son fils (personnage
qui n’a pas été repris dans le film) qui lui rappelle tous les enfants « sauvés » grâce à ses
efforts. Bien qu’il soit possible de voir le roman comme de la publicité pour les efforts
des autorités, ecclésiastiques et publiques, qui ont pour mission de juger et d’encadrer
les jeunes délinquants, l’échec de ces mêmes figures d’autorité dans le film atténue cet
effet propagandiste.

Pourtant, le film de Delannoy et le roman de Cesbron ont beaucoup en commun
au-delà de leur titre et des deux personnages principaux. Une des critiques habituelles du
film concerne sa représentation assez pathétique des enfants. Dans le film comme dans
le roman, si les enfants brûlent une grange ou s’enfuient en assommant un surveillant,
ils ne sont jamais coupables sur le plan moral. C’est une des leçons principales que les
deux œuvres tentent de donner : on ne peut pas reprocher grand-chose à ces enfants
délinquants, souvent abandonnés par leurs parents, élevés dans des habitats insalubres,
exposés aux mauvaises influences que sont ou seraient le taudis, le bistrot, le cinéma
et les autres enfants abandonnés à eux-mêmes. La solution à leurs problèmes serait la
bienveillance, la tendresse, l’amour qu’ils n’ont pas reçus de leur propre famille et que
l’État, même avec les meilleurs intentions et de braves fonctionnaires, peine à reproduire.
Bien que le film soit plus sombre que le roman, il transmet la même morale forte. Son
objet est moins de glorifier les efforts de ses personnages fonctionnaires que d’instruire
son public dans l’attitude à adopter face à la petite délinquance : la compréhension, voire
la résignation, plutôt que la colère. Malgré l’orientation laïque de l’adaptation et l’aspect
catholique de l’œuvre originale, on peut qualifier le film, comme le roman, d’engagés,
mais pas rebelles. Si le film montre l’échec de la prise en charge des délinquants par l’État,
ce n’est pas une dénonciation du système judiciaire pour mineurs, même si celui-ci semble
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engagé dans des efforts futiles ; c’est tout simplement la réalité de difficultés sociales qui
dépassent les capacités des institutions publiques. Ce n’est pas non plus un film rebelle
d’un point de vue esthétique : si aujourd’hui on pense souvent à Jean-Luc Godard ou
Chris Marker quand on évoque l’idée de cinéma engagé, l’engagement de Delannoy n’a
rien d’avant-gardiste. C’est précisément cette forme d’engagement, similaire à celle du
roman, qui suscite beaucoup de critiques envers le film.

3.4.1 Les enfantsmalheureux du « cinéma de papa »

Paradoxalement, étant donné la représentation des policiers et le manque de succès
du personnage principal juge des enfants, les acteurs institutionnels sont unanimes
dans leur soutien au film. Bien que la documentation soit beaucoup moins complète,
il existe quelques indices d’une négociation sur le contenu du film, semblable à celles
qui ont précédé le tournage des films de Julien Duvivier et de Maurice Cloche. Dans
ce cas, il n’y a aucun conflit entre le ministère de la Justice et le secrétariat d’État à
l’Information. Après l’examen du scénario en pré-censure, la commission de contrôle
du CNC adresse une lettre à la maison de production, Les Films Gibé, préconisant une
interdiction aux moins de 16 ans. La lettre signale également « l’intérêt qu’il y aurait,
pour vous, à ce que vous vous mettiez en rapport avec le représentant du Ministère de
la Justice […] pour différentes questions techniques ⁵⁷ ». Cette invitation euphémique à
la censure collaborative du projet n’est plus mentionnée par la suite dans le dossier, et
sans une version précoce du scénario, on ne peut savoir quels contenus ont été épinglés.
Cependant, la négociation s’avère efficace. Après le tournage, la commission de contrôle
accorde un avis favorable aussi bien pour l’exportation que pour la projection en France
devant tous publics. Il n’y a plus aucune référence à l’interdiction envisagée aux moins
de 16 ans ⁵⁸. Comme La Cage aux filles, Chiens perdus sans collier se vante dès sa sortie de
l’appui direct qu’il a reçu des autorités judiciaires : un carton au début du film remercie
le ministère de la Justice « pour l’aide et les facilités qu’il […] a accordées lors de la
réalisation de cette production », et un article de presse prétend qu’un ministre, qu’il
ne nomme pas, a demandé de sa propre initiative que le film représente la France au
Festival de Venise ⁵⁹. Pour sa part, l’Église, que l’on aurait pu imaginer mécontente d’une

57. Copie d’une lettre adressée aux Films Gibé, 21 mars 1955, dossier de censure de Chiens perdus sans

collier, op. cit.

58. Décision de la commission de contrôle, 10 août 1955, dossier de censure de Chiens perdus sans

collier, op. cit.

59. Sans titre, L’Express, 21 octobre 1955. Revue de presse numérisée de Chiens perdus sans collier,

Bibliothèque du film, Paris.
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adaptation d’un romancier catholique par un réalisateur protestant et deux scénaristes
anticléricaux, recommande le film à ses fidèles. La Centrale catholique du cinéma estime
que les spectateurs sont « invités à cet amour qui sait voir chaque personne, si jeune
qu’elle soit, et la traiter avec autorité et respect, patience et décision. Tous, et d’abord
tous les éducateurs doivent profiter de ce film qui est à la fois une œuvre très agréable et
très bienfaisante ⁶⁰. » L’Église et l’État présentent donc un front uni qui appuie le discours
du film. Les condamnations accablantes proviennent d’un horizon bien différent.

La réception du film dans la presse généraliste est partagée. Certains journaux tels que
Le Monde ou Combat apprécient beaucoup la façon dont Chiens perdus sans collier saisit
la réalité sociale, et en général tous les journaux font l’éloge de Jean Gabin, qui interprète
le rôle du juge Lamy d’une manière qui s’accorde parfaitement avec sa persona. Presque
tous les critiques, qu’ils apprécient ou non le film, sont unanimes : le film provoquera le
débat sur le sujet de la délinquance, l’enfance abandonnée et l’approche de l’État envers
ces enfants.

L’Humanité adopte une ligne particulière : bien que le film ait de bonnes intentions
et qu’il mette en avant un thème social, il est décevant : « Personne ne croira qu’un
« bon juge » et quelques phrases moralistes peuvent suffire à résoudre ce problème
[…]. » Selon le journal communiste, « s’il est vrai que des efforts ont été faits depuis
la guerre, pour la rééducation de l’enfance délinquante, néanmoins serait-il bon d’en
signaler les insuffisances, notamment le manque de crédits qui empêche ces centres de
jouer véritablement leur rôle ⁶¹ ». Finalement, L’Humanité est d’accord avec Delannoy
sur le fond : le journal aime le message social, veut faire plus pour résoudre le problème
de l’enfance délinquante et souhaite promouvoir la réforme « moderne » des maisons de
redressement. Pourtant, d’autres journaux félicitent Delannoy précisément pour avoir
dénoncé le manque de crédits et de moyens matériels dans ce milieu ⁶² ! Pour L’Humanité,
le point faible du film de Delannoy est finalement qu’il aborde une question sociale d’un
point de vue distinct de celui du Parti communiste. C’est une critique qui n’est pas si
différente de celle de La Croix, qui reproche à Delannoy une froideur, un supposé manque
d’engagement, « à la différence de Gilbert Cesbron, qui y apporte tout son cœur ⁶³ ».

60. Centrale catholique du cinéma, Fiches du cinéma, janvier 1956.

61. Sans titre, L’Humanité dimanche, 30 octobre 1955. Revue de presse numérisée de Chiens perdus

sans collier, op. cit.

62. Simone Dubreuilh, sans titre, Libération, 26 octobre 1955. Revue de presse numérisée de Chiens

perdus sans collier, op. cit.

63. Jean Rochereau, sans titre, La Croix, 28 octobre 1955. Revue de presse numérisée de Chiens perdus
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L’adversaire le plus violent du film, et aujourd’hui le critique de loin le plus connu,
est François Truffaut. Dans une tribune pour la revue Arts, le futur fer de lance de la
Nouvelle Vague décrit un film « écrit sur mesure […] par deux scénaristes désabusés et
cyniques : Jean Aurenche et Pierre Bost, qui ont écrit des répliques « émouvantes », et
mis en images par un homme insuffisamment intelligent pour être cynique, trop roué
pour être sincère, trop prétentieux et solennel pour être simple : Jean Delannoy ⁶⁴ ».
Pour Truffaut, la représentation des enfants dans le film sonne complètement faux :
« La moue innocente, les lèvres en avant, la mèche sur l’oeil, la voix bourrue, pauvres
acteurs d’occasion que l’on serait tenté de gifler tellement ils sont mièvres et faux, sucrés
jusqu’à l’écœurement comme le petit Rodolphe des shampooings Dop ». D’ailleurs, le
cinéma de Delannoy fait déjà partie de la « qualité française », style dénoncé par Truffaut
dans son célèbre article « Une certaine tendance du cinéma français » en janvier 1954,
soit un an et demi auparavant. Comme beaucoup des films de Delannoy, Chiens perdus

sans collier est une adaptation littéraire qui ne reflète l’expérience personnelle ni de ses
scénaristes, ni de son réalisateur, qui ne serait pas digne du titre d’« auteur » selon les
critères du jeune critique. En ajoutant quelques répliques anticléricales, les scénaristes
trahiraient l’esprit du roman original, plus méritant même s’il ne relève pas forcément
de la grande littérature. Le film dégoûte Truffaut à tel point qu’il réitère sa réprobation
deux semaines plus tard dans la rubrique du courrier des lecteurs d’Arts. Se permettant
un droit de réponse à Delannoy, qui s’indigne d’une diatribe « d’une telle bassesse qu’en
vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille », Truffaut persiste en publiant des
commentaires de lecteurs, dont le critique Henri Agel, presque aussi acharnés que lui-
même ⁶⁵.

Ce réquisitoire contre Chiens perdus sans collier est d’autant plus hostile que ce film
touche à un thème que François Truffaut a très à cœur. En effet, quatre ans plus tard,
Truffaut tournera Les Quatre Cents Coups, vision semi-autobiographique de la vie d’un
enfant délinquant qui passe par un internat de rééducation. Il revisitera le thème de
l’enfant abandonné plus tard dans sa carrière avec L’Enfant sauvage (1969). Or, si Chiens

perdus sans collier est un film quelque peu engagé avec pour sujet les enfants abandonnés
et un fonctionnaire qui essaie de les aider, Les Quatre Cents Coups est un film qui ne
prétend pas résumer la situation des jeunes délinquants, mais au contraire souligne la
vie intérieure d’un seul enfant errant, qui d’ailleurs deviendra l’alter ego de Truffaut

64. François Truffaut, « Chiens perdus sans collier de Jean Delannoy »,Arts, 9 novembre 1955. Revue de
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65. Courrier de lecteurs,Arts, 23 novembre 1955. Revue de presse numérisée deChiens perdus sans

collier, op. cit.
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lui-même. Si Les Quatre Cents Coups est certainement un film plus « rebelle » dans sa
représentation de la dureté d’une maison de redressement, on ne peut pas sérieusement
l’appeler un film engagé ou militant. Comme John Hess l’observe dans sa critique de la
politique des auteurs et de Truffaut, celui-ci vise justement un art épuré de tout message
social ou politique ⁶⁶. Son cinéma idéal est individualiste, un cinéma d’auteur, ciblant un
public plutôt intellectuel. Le cinéma de Delannoy, en revanche, ne cible pas un public
particulier ; il essaie de toucher le plus grand nombre. Chiens perdus sans collier se donne
l’objectif d’attirer l’attention du public sur le sort des enfants délinquants, même s’il
n’appelle pas ouvertement son public à l’action, et même si son message serait tout à fait
louable du point de vue du ministère de la Justice.

Finalement, le point commun entre toutes ces critiques de Chiens perdus sans collier

est que leurs auteurs y voient ce qu’ils veulent y voir. Pour L’Humanité, il est impossible
pour un film social de dénoncer suffisamment les causes profondes de la misère s’il adopte
une ligne distincte de celle du Parti communiste ; pour La Croix, un film laïc adapté
d’un roman de Gilbert Cesbron a forcément abandonné la chaleur humaine de l’œuvre
littéraire ; pour François Truffaut, un film sur l’enfance délinquante ne peut être que faux
s’il ne relève pas de l’expérience personnelle et authentique de son auteur. Et tous les trois
ont sans doute raison. L’image des taudis qu’habitent les enfants est superficielle, et peut
laisser penser que leurs parents sont simplement des ivrognes paresseux. La vision de
Delannoy est plus sombre que celle de Cesbron, et pour un lecteur catholique engagé, les
références religieuses manquent. Des spectateurs de nos jours seraient susceptibles d’être
d’accord avec Truffaut étant donné la réussite du style de la Nouvelle Vague, qui reste
très valorisé dans les conceptions actuelles de ce qui constitue du « bon » cinéma. En
termes esthétiques, on ressent le studio et la mise en scène de Chiens perdus sans collier.
Il lui manque la vitalité et la franchise que les séquences tournées en décors naturels
apportent aux films de la Nouvelle Vague. Si aujourd’hui on voit les films militants plutôt
comme un exercice intellectuel, Chiens perdus sans collier est l’exemple d’un film issu de
la période précédant la séparation cinéma populaire/cinéma d’auteur, et dont la distance
avec l’esthétique cinématographique de notre époque est plus que palpable.

3.5 Progressisme officiel : actualités filmées et télévision

L’image de la délinquance visible dans ces trois films est d’autant plus intéressante
que l’on peut la comparer avec celle proposée par la presse audiovisuelle, encore que dans

66. John Hess, « La politique des auteurs, 2 : Truffaut’s manifesto », Jump Cut, juillet 1974, no 2, p. 20‑22,
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Figure 3.7 Figure 3.8

« Les Enfants perdus », Les Actualités françaises, 21 décembre 1945. Des garçons qui errent
dans la rue et qui font des jeux « dégradants » seraient désormais placés dans de nouvelles
maisons de rééducation, où ils pourront apprendre un métier. À la suite de l’ordonnance du
2 février 1945, on accentue les mesures éducatives et le châtiment doit devenir une exception.

les actualités filmées et dans les premiers journaux télévisés, la justice des mineurs n’est
pas un sujet souvent évoqué. Une recherche dans les bases de données de l’INA et de
Gaumont-Pathé Archives révèle entre 1945 et 1958 seulement trois titres de presse filmée
et deux mentions à la télévision, encore au début de cette époque un produit de luxe
destiné à une petite poignée de spectateurs fortunés, mais qui connaît une croissance
progressive au fil des années 1950.

Les trois extraits de bandes d’actualités, bien que produits à des dates éloignées,
contiennent des images et des propos très similaires. Le premier reportage apparaît dans
Les Actualités françaises de la semaine du 21 décembre 1945, dix mois après la mise en
place de l’ordonnance qui définit le rôle du juge des enfants et qui affirme la priorité
de la rééducation plutôt que des mesures répressives envers les délinquants mineurs ⁶⁷.
Intitulé « Les Enfants perdus », ce reportage ne fait clairement pas partie des nouvelles
jugées « sérieuses » : situé dans la seconde moitié de la bande, il suit un reportage sur la
mode et précède un dernier titre à la tonalité cocasse sur les nouvelles rations de tabac
accordées aux femmes. Tournées par l’opérateur René Persin dans le quartier parisien
de Jaurès à côté du canal Saint-Martin, la plupart des images montrent des garçons,
vraisemblablement mis en scène, vendant des cigarettes à la sauvette, errant dans les rues
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ou jouant aux cartes (fig. 3.7) ⁶⁸. Sur ce fond d’images, la voix du journaliste explique que
la délinquance juvénile s’accroît depuis plusieurs années. Les éléments mis en cause : la
toute récente Occupation (sans que soit précisé son lien avec la délinquance), l’absence
d’un père ou d’une mère, le manque de surveillance familiale. Si la pauvreté n’est pas
directement citée parmi les causes de la délinquance, l’argent et le commerce sont désignés
comme de mauvaises influences qui poussent trop vite les enfants en question vers le
monde des adultes. Après avoir évoqué ce problème, le reportage présente une solution :
les maisons d’éducation surveillée. Telles que présentées, elles paraissent idylliques. On
voit des élèves au travail dans une salle de cours, puis dans un atelier de métallurgie,
pendant que d’autres récoltent des pommes de terre dans un champ ensoleillé (fig. 3.8).
Une musique légère et pastorale accompagne la voix off, qui vante les vertus et le progrès
des nouveaux centres de rééducation :

Cette porte nemènera plus à des prisons, le bagne d’enfants est mort. Comme
à Saint-Maurice, dans ce centre, qui pourra servir d’exemple aux autres, on
ne parle plus de châtiment mais de « rééducation ». Saint-Maurice est le
résultat des récentes mesures qui ont changé l’orientation du problème de
l’enfance délinquante. Ici, pas de barreaux. Le ciel, la terre, le vent. C’est
dans cette liberté que, par le travail, l’éducation, l’instruction, on essaie
de rendre aux jeunes esprits troublés les qualités d’un enfant qui pourra
devenir un homme.

Publicité débridée pour l’Éducation surveillée, le reportage distille en deux minutes la
plupart des stéréotypes sur les origines de la délinquance et ensuite sur les avancées
faites par les internats de rééducation depuis le passage des réformes.

Ce titre des Actualités françaises est d’autant plus propagandiste que la réalité du
centre de rééducation en question est bien plus compliquée. Les réformes suivant l’or-
donnance du 2 février 1945 ont beau être conséquentes, elles ne sont pas à l’origine de
tous les changements visibles en matière de rééducation de jeunes détenus, comme le
sous-entend le reportage. Une première vague de réformes est déjà appliquée à l’époque
du Front populaire à la suite de campagnes de presse contre les bagnes d’enfants. (Au
moins deux films de fiction ont participé à cette campagne : Prison sans barreaux de
Léonide Moguy, déjà cité, et Bagnes d’enfants de Georges Gauthier, sorti en 1933 sous
le titre Gosses de misère à la demande de la censure.) La maison d’éducation surveillée
de Saint-Maurice, celle que l’on voit dans le reportage, est choisie comme établissement
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idéal pour mener l’expérience car elle est vue comme l’une des moins répressives et
donc plus réformables ⁶⁹. Le quartier cellulaire est démoli en 1937, dans le but de mettre
l’accent sur l’éducation plutôt que sur le châtiment. Cela dit, avant la guerre, le temps
manque à la généralisation de ces réformes, et seulement une petite poignée d’établis-
sements, dont Saint-Maurice, sont concernés. En 1945, au moment où le reportage est
réalisé, Saint-Maurice reste encore une des seules maisons de rééducation en mesure
d’appliquer la nouvelle réforme ⁷⁰. Le reportage, qui n’est pourtant pas de mauvaise foi,
donne l’impression que tous ces changements seraient intervenus beaucoup plus vite : il
n’y a aucune référence aux réformes des années 1930, et la voix off du narrateur évite
de parler de la grande majorité des maisons de redressement qui conservent alors leur
ancienne structure, similaire à celle des pénitenciers.

On pourrait tenter d’expliquer en partie le ton publicitaire de ce reportage par la
situation des actualités filmées en France à l’époque. France-Libre-Actualités est fondé à
la Libération par des résistants majoritairement communistes qui ont récupéré les locaux
et le matériel de France-Actualités, journal unique pendant l’Occupation. Renommé Les

Actualités françaises début 1945, le groupe de presse devient une société majoritairement
détenue par l’État ⁷¹. Jusqu’au début de l’année 1946, la société garde encore le monopole
des actualités au cinéma. Si, à la date de ce reportage, les journalistes des Actualités

françaises sont déjà déçus de l’organisation de la presse filmée imposée par le pouvoir
gaulliste – l’équipe avait rêvé d’une organisation coopérative des actualités dans la
France de l’après-guerre –, ils gardent des liens avec le pouvoir dans la mesure où le
Parti communiste fait encore partie du gouvernement. ⁷² Seraient-ils donc susceptibles de
promouvoir des réformes pilotées par l’État tout en maquillant tout défaut du système?
Parallèlement, on voit dans le reportage sur Saint-Maurice un attachement fort aux
réformes de l’éducation et de la justice, reflétant les valeurs de gauche des fondateurs des
Actualités françaises. Le sujet de la rééducation des mineurs délinquants donne donc à ces
journalistes l’occasion de soutenir un gouvernement dont lesministres communistes n’ont
pas encore été renvoyés, tout en appuyant des valeurs progressistes qu’ils soutiennent
personnellement. Cela engendre un reportage très favorable aux réformes introduites
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Figure 3.9 Figure 3.10

« Prisons sans barreaux », Les Actualités françaises, 20 mai 1955. Diffusé dix ans après
« Les Enfants perdus », ce reportage emploie des images et un discours remarquablement
similaires, bien que filmé au Maroc.

depuis la Libération. Pourtant, un profil assez détaillé du même établissement dans
Le Monde fait l’impasse lui aussi sur l’histoire des réformes d’avant-guerre, en faisant
un portrait très favorable des méthodes, même si la tonalité de l’écriture n’est pas si
ouvertement élogieuse ⁷³.

Dix ans s’écoulent avant que la presse filmée française ne consacre un autre reportage
au même sujet. Faisant partie du journal des Actualités françaises du 20 mai 1955, le
reportage « Prisons sans barreaux » ressemble étonnamment au reportage précédent
de 1945 quant à sa structure, ses images et son discours ⁷⁴. Avec une seule différence : il
est au Maroc, encore « État associé » à l’Union française qui accédera à l’indépendance
l’année suivante, en 1956. Comme en 1945, la première moitié du reportage consiste
à montrer des garçons délinquants qui jouent aux cartes ou à la roulette (fig. 3.9), qui
vendent des cigarettes à la sauvette, qui font du vol à la tire. Encore une fois, il est assez
évident que ces séquences sont mises en scène, certes pas avec des acteurs professionnels,
mais grâce à des instructions assez précises données aux garçons. Cette fois, la voix
off n’identifie pas les causes de la délinquance, mais elle précise que ces scènes se
reproduisent dans « toutes les grandes villes », c’est-à-dire en métropole aussi bien qu’en
outre-mer. Ensuite, le reportage fait la visite de la maison de rééducation, dont « le nom
rébarbatif de pénitencier ne lui convient plus ». Ateliers de cordonnerie et de menuiserie,
fermes modèles pour apprendre l’agriculture en uniformes impeccables sous un soleil
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brillant, les images donnent l’impression d’un milieu sain, agréable et moderne (fig. 3.10).
Les commentaires des deux reportages sont semblables : « Ces centres de rééducation
prennent en main les enfants déjà condamnés pour en faire des hommes dignes de ce
nom. Il n’y a plus d’enfants parias. Les prisons sans barreaux s’ouvrent vers l’avenir. »
Comme le reportage de 1945, ce titre est placé loin des actualités « chaudes », cette fois
au début de la bande, avant un reportage sur les lunettes de soleil de l’été qui vient. La
délinquance est donc un sujet « léger », non lié à un événement ou un fait d’actualité
spécifique, qui sert à montrer le progrès et la modernité de l’État, tout en promouvant
l’idée qu’il faut de la compassion et de l’éducation, plutôt que du châtiment, pour les
jeunes dévoyés.

Ce reportage sur la délinquance n’est pas le seul tourné à Casablanca : un autre, très
similaire, fait partie du Pathé-Journal de la même semaine ⁷⁵. Comme les deux reportages
traitent du même thème de société, qui n’est pas induit par un événement particulier, on
peut supposer qu’ils sont réalisés à l’initiative des autorités marocaines. Le reportage
Pathé est également situé vers le début de la bande, après deux sujets plutôt légers sur
une présentation de mode au Bois de Boulogne et l’inauguration de la Foire de Paris.
Il ne comporte pas de mises en scène de jeux d’argent ou de vols à la tire : à quelques
plans d’ensemble de rues de bidonville succèdent des plans des salles de cours, ateliers
et terrains de sport d’un foyer de jeunes, ainsi que quelques vues d’un tribunal pour
enfants. Ce reportage insiste moins que Les Actualités françaises sur la liberté relative
des internés et le fait qu’il s’agisse de « prisons sans barreaux », et la tonalité de la
voix off et de la musique est un peu moins exubérante. Toutefois, la morale de l’histoire
demeure la même, le commentaire tirant la conclusion que « Le code pénal marocain
a spécialisé les audiences des mineurs. Les délinquants sont hébergés dans des centres
de rééducation où l’on s’efforce de remédier à leurs déficiences et de leur donner une
formation professionnelle qui leur permette de s’insérer plus tard dans une vie sociale
normale. » En somme, un système moderne qui donne priorité à la rééducation.

La télévision s’empare du sujet encore moins souvent que le cinéma, avec une repré-
sentation fictive et un documentaire sur la délinquance des mineurs entre 1949 et 1958.
Un téléfilm de la série « Si c’était vous », Délinquance juvénile (Marcel Bluwal, 1957),
montre un couple bourgeois qui se déchire un soir lorsque son fils adolescent ne rentre
pas à la maison. Le père, impatient et hargneux, enquête sur son fils et découvre qu’il
doit de l’argent à un bistrot et qu’il a vraisemblablement volé quelques milliers de francs
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à un camarade de lycée pour payer la location d’une mobylette. Mais dans ce film il n’est
jamais question de l’intervention des forces de l’ordre ou du placement du garçon en
internat ; l’unique référence à la loi est faite à la fin, quand un policier appelle la famille
pour lui signaler que le fils a été blessé avec sa petite amie dans un accident de la route.
Bien qu’il critique l’attitude des parents bourgeois, ce téléfilm évite donc tout propos sur
le fonctionnement du système de justice pour enfants, malgré l’engagement politique de
son réalisateur, compagnon de route du Parti communiste ⁷⁶.

Un documentaire télévisé de la RTF du 28 juin 1956, long d’une dizaine de minutes et
plus détaillé que les deux reportages des actualités filmées, reprend les mêmes éléments
que ceux-ci en faisant le portrait d’une maison pour adolescents délinquants du départe-
ment de Seine-et-Marne ⁷⁷. Intégré à l’émission Faisons le point qui est diffusée sur les
ondes à onze heures du soir, il n’atteint qu’un public très restreint étant donné l’heure
de programmation et le fait que la télévision soit encore peu répandue dans la France
de 1956. Cependant, il reflète bien les opinions dominantes de l’époque et son approche
reste très semblable à celle de la presse filmée, encore qu’il adopte un format plus étendu.
Au début, une caméra montée sur un véhicule emmène le spectateur dans la cour propre
et ensoleillée de ce qui semble être une grande maison de campagne. Le reporter précise
en voix off qu’il s’agit d’une maison de redressement quoiqu’il n’y ait pas de barreaux,
que les portes restent grandes ouvertes, qu’aucun garde ne patrouille dans les terrains
aux alentours. « Est-ce bien là, une maison pour garçons inadaptés, réputés difficiles ? »
Le journaliste mène plusieurs entretiens avec des garçons internés et le directeur du
centre. Celui-ci explique que ses pensionnaires sont coupables de délits variés, sont issus
de milieux aussi bien ruraux qu’urbains et ont comme point commun surtout « le taudis
et l’alcool ». Il ajoute, en employant un vocabulaire psychologique, que l’objet du centre
est de « déconditionner » les enfants pour qu’ils choisissent eux-mêmes de mener une
vie honnête. Entre les entretiens, l’émission s’appuie sur une voix off et des montages
montrant des internés au travail sur fond de musique pastorale. Les images et le style
ressemblent beaucoup à ceux des bandes d’actualités, avec des plans d’enfants qui ap-
prennent à jardiner ou à peindre des maisons, font du sport, prennent un repas ensemble,
rentrent à vélo depuis leurs lieux d’apprentissage. Les entretiens avec les détenus de la
maison semblent très dirigés, le reporter posant souvent des questions qui suggèrent
leur propre réponse (« Tu ne voudrais pas travailler comme simple manœuvre, tu aime-
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rais être ouvrier qualifié, non? »), les adolescents réagissant avec de simples réponses
affirmatives ou négatives. Le reporter présente un détenu libre de sortir de la maison
pendant la journée pour effectuer un apprentissage en menuiserie, fier de gagner un peu
d’argent à mettre de côté. D’autres adolescents interviewés apprennent la maçonnerie ou
la soudure. Les images de garçons souriants travaillant ou pratiquant le sport donnent la
même impression que celles des bandes d’actualités, et remplissent la même fonction,
applaudissant implicitement les politiques contemporaines. Le commentaire off en finit
par rappeler que les détenus sont « ce que Gilbert Cesbron appellerait des Chiens perdus

sans collier ». Le commentaire est prononcé sur un plan d’un grand groupe de garçons
souriants qui saluent de la main l’opérateur et courent après le camion sur lequel la
caméra est montée ; il va donc à l’encontre de tout le bilan du film et d’une bonne partie
de celui du roman !

En dehors des médias audiovisuels, entre 1945 et 1958, une trentaine de reportages à
la radio et de nombreux articles dans la presse écrite mentionnent l’éducation surveillée,
les délinquants mineurs ou des faits de délinquance commis par des jeunes. Nous ne
les examinons pas en détail, malgré une grande diversité par rapport à l’image de la
délinquance diffusée par la télévision et la presse cinématographique. Ces reportages sont
souvent (mais pas forcément) plus complets et moins susceptibles de véhiculer unmessage
fortement canalisé par l’État. Certains reportages, à l’image des deux séries écrites
par Henri Danjou et examinées ci-dessus, mélangent récits sensationnels et méthodes
journalistiques douteuses d’une part, et d’autre part de l’investigation plutôt courageuse
dénonçant la gestion des maisons de redressement. D’autres, parus dans des publications
plus estimées, examinent en divers degrés de détail le fonctionnement des maisons de
rééducation, la psychologie des enfants délinquants ou encore les changements juridiques
en ce qui concerne la protection de la jeunesse. Du côté de la radio, nous pouvons citer
l’exemple d’un long reportage du 26 décembre 1956 à la chaîne parisienne de la RTF, qui
fait écho à la promotion des techniques « modernes », mais tente de les expliquer d’une
manière beaucoup plus précise que dans les films (sans se contenter de l’analogie simple
avec la « tendresse » ou la « compréhension »). Cette émission explore les causes de la
délinquance, décrit la vie en internat spécialisé et ne ménage pas les propos francs des
éducateurs sur le budget et la capacité limités de ces centres.

Ces différences, entre la radio et la presse écrite d’un côté et le cinéma et la télévision
de l’autre, sont d’abord une question de format et de coût de production. Les articles de
journaux varient en longueur, de petits entrefilets d’un seul paragraphe à de longues
tribunes d’autour de 2 000 mots dans un quotidien, voire plus dans un hebdomadaire.
L’éventail de reportages radio comporte aussi bien des dépêches d’une ou deux minutes
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que de longs exposés ou débats d’une heure entière. Il y a également une grande diversité
en termes de qualité : les journaux quotidiens et la radio peuvent traiter rapidement
d’un fait divers impliquant un jeune délinquant, en tirant ou laissant leur public en tirer
des conclusions plus larges qui risquent d’être inexactes, ou bien ils peuvent faire une
enquête approfondie sur l’état de la jeunesse ou de l’Éducation surveillée. En revanche,
les reportages des bandes d’actualités n’ont pas le choix : ils n’existent que dans un format
unique qui ne dépasse jamais les deux minutes, ce qui limite sévèrement la possibilité de
faire un exposé sérieux, qu’il s’agisse d’un fait divers ou bien du traitement plus global
d’un problème tel que le redressement des délinquants mineurs. Bien que la télévision des
années 1950 n’impose pas forcément les mêmes limites de durée que la presse filmée (ou
que les journaux télévisés d’aujourd’hui), le coût de réalisation d’un reportage télévisé à
cette époque n’est pas négligeable et le seul exemple avant 1958 d’un reportage télévisé
sur la délinquance juvénile ne montre pas une enquête très approfondie.

Au-delà du format, la censure reste un autre facteur essentiel qui pèse sur la repré-
sentation de la justice pour enfants à la télévision et dans les actualités filmées. Comme
nous l’avons déjà vu, la télévision est soumise à une surveillance étroite, tout comme la
presse filmée qui, bien que théoriquement bénéficiaire de la liberté de la presse au même
titre que la presse écrite, doit faire approuver ses journaux par des représentants des
ministères des Armées, de l’Information, de l’Intérieur et de l’Outre-mer (voir l’introduc-
tion générale, p. 35). Il n’y a pas de reportages filmés liés aux événements spécifiques
concernant la délinquance juvénile car ce sont des sujets trop sensibles : en 1947, la
presse filmée n’oserait probablement pas un reportage sur le sujet d’une révolte de jeunes
femmes dans une maison de redressement à l’intérieur de la prison de Fresnes. Cela laisse
seulement la possibilité de faire des reportages « légers » comme ceux déjà cités, limités
à deux minutes et vidés de toute possibilité d’analyse, odes au progrès actuel et messages
d’espoir pour l’avenir.

3.6 Conclusion : les contradictions de la jeunesse délinquante

Les reportages de la télévision et des actualités filmées tranchent non seulement
avec la presse écrite et radiophonique, mais aussi avec les trois « reportages » fictifs que
constituent les films de Maurice Cloche, Jean Delannoy et Julien Duvivier. En dépit de la
censure et de l’autocensure implacables de l’audiovisuel dans la période de l’après-guerre,
la fiction peut se permettre d’aller beaucoup plus loin que les actualités en termes de
discours et d’images critiques, à condition de savoir négocier avec les autorités, de ne
pas franchir certaines limites et d’afficher un certain espoir pour l’avenir. Ainsi Duvivier
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et Cloche peuvent-ils représenter une rébellion de prisonnières dans des films qui ont
comme origine une série d’articles sur une révolte qui a réellement eu lieu. Ces films
laissent ouverte la possibilité même d’une interprétation en tant que reportage. Pour sa
part, Delannoy se permet de montrer les failles du système judiciaire pour la jeunesse,
bien intentionné mais à court de moyens face à des difficultés sociales répandues. Ces
critiques, bien que limitées, sont simplement impossibles à porter à l’écran à cette même
époque dans le cadre des actualités filmées ou du journal télévisé.

Toutefois, les films de fiction et les reportages audiovisuels ont aussi beaucoup en
commun. Ils sont le produit d’un système qui ne repose pas tant sur la censure que sur la
négociation collégiale d’une autocensure face aux menaces de coupure ou d’interdiction.
Le scénario de La Cage aux filles est remanié en suivant les instructions du ministère de
la Justice ; pour Chiens perdus sans collier, le ministère propose au réalisateur pendant
le tournage un « conseil technique », afin de clarifier les limites qu’il voudrait imposer.
Probablement grâce à l’orientation politique de Duvivier, Au royaume des cieux évite
largement ce processus de censure négociée, mais son propos reste ambigu. Si certains
spectateurs l’ont interprété comme une remise en cause de l’Éducation surveillée, ce
n’est pas clairement un film de protestation : Duvivier ferme la parenthèse de son récit
de révolte par un retour à la normale, c’est-à-dire en évoquant le même type de progrès
institutionnel célébré sans aucune arrière-pensée par La Cage aux filles. Chiens perdus

sans collier présente un dispositif judiciaire et éducatif quelque peu en désarroi, mais il
réunit laïcs et religieux, Église et État, en suggérant l’attitude correcte à adopter face aux
jeunes dévoyés. Au-delà de la représentation des centres de rééducation pour délinquants,
les trois films promeuvent le même idéal, qui est aussi montré dans les actualités. Tous
véhiculent une forme d’engagement progressiste soutenu officiellement, en faveur d’un
système de justice pour mineurs qui se modernise grâce à des méthodes, vaguement
définies, fondées sur la confiance et l’affection plutôt que le châtiment. Bien que cette
représentation reflète de réelles avancées, tant sur le plan législatif que sur le plan pratique
dans les maisons de redressement, elle est simplificatrice.

Une autre façon de regarder les images de la rééducation des délinquants dans le
cinéma français de l’après-guerre est d’observer les contradictions typiques dans le traite-
ment de la question. Au-delà du cinéma, le thème de la délinquance juvénile se caractérise
par un paradoxe : dans son ouvrage sur la jeunesse des années 1940 et 1950, l’histo-
rienne Ludivine Bantigny retrace les contradictions complexes entre la représentation
de la délinquance dans les médias, les réformes de la justice des mineurs et l’essor de
recherches scientifiques autour de ces questions. Effectivement, les réformes menées
par l’État mettent en place des principes importants au fondement de la protection de
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l’enfance et du traitement humain, mais échouent partiellement en raison d’un manque
de moyens ; l’Éducation surveillée souffre de ces carences, tout en entraînant des change-
ments réels dans la pensée scientifique autour de la jeunesse délinquante. Les médias
peignent souvent le portrait exagéré d’une jeunesse déboussolée et amorale, tout en
donnant la parole à des spécialistes qui promeuvent les nouvelles modalités de prise en
charge des délinquants ⁷⁸. Tous les films que nous avons abordés témoignent, à leur ma-
nière, de ces contradictions et incohérences. L’ambiguïté entre les deux interprétations
possibles d’Au royaume des cieux en est un premier exemple. Si le discours de La Cage

aux filles est plus cohérent en apparence, l’adaptation faite des témoignages de Gilberte
Sollacaro et les négociations entre le ministère de la Justice et les auteurs du film mettent
à nu les désaccords importants qui ont émergé autour du propos du film. Quant à Chiens

perdus sans collier, il met en avant la bonne volonté d’un juge des enfants face aux man-
quements du système et de la société dans lesquels il travaille ; c’est aussi le produit d’un
consensus improbable entre auteurs catholiques et anticléricaux.

Ce type de paradoxe est plus tangible encore dans les films de fiction que dans
les actualités filmées ou à la télévision, qui sont contraintes à produire un discours
parfaitement harmonisé et aseptisé. Pour ces derniers médias, il faut regarder le contexte,
plutôt que le texte, pour dénicher l’incohérence. À l’exception d’Au royaume des cieux,
avec ses lectures alternatives, les films de fiction, comme les actualités, sont univoques
dans leur discours politiques. (Même Au royaume des cieux est univoque, dans un sens,
car il s’ouvre à deux interprétations alternatives, mais chaque possibilité constitue un
discours politique prononcé ; ni l’une ni l’autre de ces possibilités n’est ambiguë.) Ce
n’est clairement pas le cas d’un nouveau type de film qui apparaît dès 1959 : Les Quatre

Cents Coups. On peut supposer que la critique de François Truffaut envers Chiens perdus

sans colliers était d’autant plus féroce que le discours politique du film faisait l’objet d’un
large consensus réunissant des pans souvent opposés de la société française. Quand ce
fut le tour du critique de réaliser un film sur un jeun délinquant, l’œuvre s’est trouvée
dépourvue de signification politique. Le célèbre arrêt sur image à la fin des Quatre

Cents Coups, qui cadre l’enfant protagoniste devant l’horizon infini de la mer, fuyant
la société pour aller vers l’inconnu, évite intentionnellement toute conclusion. Cette
image apolitique (mais qui se veut iconoclaste) de l’enfant délinquant est l’antithèse de
celles des films politiques (mais consensuels) qui le précédaient. Les représentations de la
rééducation de la jeunesse délinquante à suivre dans les années 1960 ne sont pas toutes

78. Ludivine Bantigny, Le plus bel âge? Jeunes et jeunesse en France de l’aube des « Trente Glorieuses »

à la guerre d’Algérie, Paris, Fayard, 2007, p. 119‑193.
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dépourvues de propos politiques, mais elles apparaissaient dans un paysage médiatique
changé à la fois par la télévision et par la Nouvelle Vague.

Des contradictions similaires s’appliquent à la représentation des adultes condamnés
et des actions de l’État visant à la fois à les punir et à les inciter à s’amender. Dans ces
films aussi, une vision consensuelle reste la norme, et l’État exerce une certaine pression
pour que les réalisateurs n’en dévient pas trop. Pourtant, nous verrons que dans le cas
des détenus adultes, les enjeux politiques de la justice pénale deviennent un peu plus
clivants, et le consensus un peu plus difficile à trouver.
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4 Libération conditionnelle

Prison et réinsertion dans le mélodrame

de l’après-guerre

4.1 Introduction : la réforme des prisons, un consensus politique

Écrivant sur le mélodrame dans le cinéma classique américain, Jean-Loup Bourget
définit cette catégorie par sa sentimentalité, ses personnages de victimes, ses intrigues
tragiques et providentielles dépassant le réalisme ¹. Si elles s’accordent avec Bourget sur
le principe que le mélodrame ne doit pas être vu comme une forme défectueuse de la
tragédie, Christine Gledhill ² ou Linda Williams ³ le classifient plutôt comme mode de
narration transversal qui se produit dans de nombreux genres distincts. En particulier,
Williams, qui remet en cause une définition courante qui caractérise le mélodrame par
l’excès d’émotion, étend la catégorie bien au-delà du roman-feuilleton du xixᵉ siècle et
du woman’s film hollywoodien. D’après elle, le mélodrame se caractérise par un récit
qui « génère de l’empathie pour un héros qui est aussi victime » et une « conclusion qui
permet au public, et le plus souvent aux autres personnages, de reconnaître la valeur
morale » du personnage principale ⁴. Il n’est pas difficile de voir comment ce schéma

1. Jean-Loup Bourget, LeMélodrame hollywoodien, Paris, Stock, 1985, p. 12‑13.

2. Christine Gledhill, « TheMelodramatic Field : An Investigation », dans Christine Gledhill (dir.),Home

IsWhere the Heart Is : Studies in Melodrama and theWoman’s Film, Londres, BFI Publishing, 1987,

p. 5‑39 ; Christine Gledhill, « Rethinking Genre », dans Christine Gledhill et LindaWilliams (dir.), Rein-

venting Film Studies, Londres, Bloomsbury, 2011, p. 221‑243.

3. LindaWilliams, « Melodrama Revised », dans Nick Browne (dir.), Refiguring American Film Genres :

History and Theory, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 42‑88.

4. Ibid., p. 58.
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de héros victimisés et de leçons morales peut facilement se prêter à la transmission de
contenus idéologiques.

La propagation de l’idéologie par le mélodrame était effectivement monnaie courante
pendant la période précédant immédiatement celle que nous étudions. Sous Vichy, le
cinéma français a produit de nombreux mélodrames moralisateurs qui diffusaient les
idéaux conservateurs et patriotiques censés « redresser » la France et rassembler les
Français autour de Pétain ⁵. Ces fictions sont des exemples typiques de ce que Jacques Ellul
appelle la propagande d’intégration – des formes de discours qui expriment une vision
positive du pouvoir en place, qui visent à se faire conformer l’individu aux comportements
et aux vérités acceptées de la société – et la propagande sociologique – le fait que ces
discours soient propagés indirectement, même inconsciemment par le style de vie, par
l’éducation scolaire, par la publicité ou, dans les cas qui nous intéressent ici, par le cinéma ⁶.
S’il est possible de voir de la propagande un peu partout dans les médias de l’après-guerre,
dans les publicités de cigarettes autant que dans les déclarations d’hommes politiques, les
thèmes de la prison et de la réinsertion d’anciens détenus, comme celui de la délinquance
juvénile, constituent un terrain particulièrement fertile pour la diffusion de ce type de
discours dans le cinéma.

A priori, la prison semble être un thème capable de rassembler des strates de la
société française qui auraient peu de points communs sur le plan politique. Ce thème
peut être cher aussi bien aux croyants, soucieux de la rédemption des pêcheurs, qu’aux
laïcs qui souhaitent une justice moderne visant à transformer les criminels en citoyens
honnêtes. Ainsi, en dépit des orientations politiques divergentes de Maurice Cloche, Jean
Delannoy et Julien Duvivier, se dégage une vision commune de l’avenir des maisons de
redressement dans les trois films examinés dans le chapitre précédent. Les mélodrames
qui montrent la prison – nous en analysons quatre dans ce chapitre – peuvent être classés
de façon similaire. Deux films sont tournés par des réalisateurs nettement engagés à
gauche – Louis Daquin et Jean-Paul Le Chanois – et les autres par un réalisateur plutôt
conservateur et bien aimé de l’Église catholique, Maurice Cloche, que nous connaissons
déjà pour son traitement de l’Éducation surveillée dans La Cage aux filles (voir p. 242).
Nous verrons que malgré le consensus apparent en ce qui concerne la justice pour

5. Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Paris,
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mineurs, le cinéma français de l’après-guerre produit des images divergentes de la prison
et de la réinsertion des condamnés.

L’environnement politique particulier des lendemains de la guerre laisserait penser
qu’un consensus serait plus facile à trouver. L’utilisation de la prison à des fins fondamen-
talement injustes pendant l’Occupation a beaucoup dégradé l’image de l’institution aux
yeux du grand public ⁷. Bien avant la réalisation des films, cela a conduit à un nouveau
consensus autour des questions de crime et de châtiment et fait naître une réforme de
grande ampleur des établissements pénitentiaires : la réforme Amor, mise en place dès
1945. Nommée pour Paul Amor, directeur général de l’administration pénitentiaire de
la Libération jusqu’en 1947, cette réforme est proche en esprit et en contenu de celle,
plus spécifique, qui prépare la refonte des la justice pour mineurs (voir chapitre 3, p. 231).
Inspirée dans ses grandes lignes par un humanisme chrétien, elle reflète aussi l’essor
de la défense sociale nouvelle, école de criminologie fondée à la fin de la guerre autour
du concept de la réadaptation sociale du délinquant ⁸. Faisant référence à la défense so-
ciale, courant de pensée esquissé par Enrico Ferri à la fin du xixᵉ siècle, cette nouvelle
doctrine reprend l’idée que la société elle-même est responsable de la criminalité, et elle
justifie aussi les peines pénales par le principe de défense de la société, plutôt que par la
dissuasion du crime prônée par les théories « classiques » ou « utilitaires » de criminolo-
gie, datant de l’époque des Lumières et liées à la pensée de Cesare Beccaria ou Jeremy
Bentham. Cependant, la défense sociale nouvelle met l’accent sur la dignité humaine
des condamnés et réfute les thèses pseudoscientifiques du courant positiviste italien,
qui étaient partiellement fondées sur la phrénologie et voyait la criminalité comme une
caractéristique innée et héréditaire. La réforme Amor représente en tout cas une rup-
ture importante dans le droit pénal en France, où le positivisme n’avait jusque-là pas
eu de grand impact, et que persistait une conception essentiellement néoclassique de la
pénologie (l’étude des prisons et des peines infligées aux délinquants) ⁹.

En pratique, la réforme Amor s’organise autour de quatorze principes clés qui sou-
lignent l’humanité des détenus et l’objectif essentiel de redressement ¹⁰. La prison doit
désormais viser « l’amendement et le reclassement social du condamné », lui promettre
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un traitement « humain », lui proposer du travail ; un parcours guide le prisonnier pro-
gressivement d’un régime d’isolement vers un cadre moins strict et finalement à la semi-
liberté ¹¹. Pourtant, malgré ces efforts, le changement est lent, notamment au niveau des
conditions matérielles. Le parc immobilier de l’administration pénitentiaire est en mau-
vais état et inadapté aux exigences de la réforme : par exemple, l’agencement des cellules
prive souvent les détenus de toute intimité ¹². Au départ, seule une poignée d’établisse-
ments est concernée par la réforme, qui demande un engagement financier important,
alors que la grande majorité des prisonniers et aussi des surveillants doivent vivre et
travailler dans des conditions de pénurie, voire d’insalubrité. Même si de nouveaux dé-
crets viennent théoriquement renforcer la réforme Amor en 1952, leur application reste
très inégale, tout comme les moyens qui y sont affectés ¹³. Finalement, c’est la guerre
d’Algérie qui met fin à l’application de la réforme à la fin des années 1950. Les prisonniers
politiques du FLN, ayant obtenu une promesse de conditions de logement décentes, ne
peuvent être logés que dans les établissements réformés ; des évasions de prisonniers
partisans de l’Algérie française incitent l’administration à mettre en place de nouvelles
mesures de sécurité ¹⁴.

Si la réforme des pénitenciers est humaniste en esprit, sa mise en œuvre a lieu dans
un environnement pénal particulier, avec un taux de détention record depuis l’établisse-
ment en 1831 des statistiques officielles recensant la population carcérale en France ¹⁵.
Effectivement, en 1946, 62 033 personnes sont emprisonnées, dont presque la moitié,
29 179, sont détenues pour faits de collaboration ¹⁶. (Pour se faire une idée de l’ampleur
de ces chiffres, il suffit de faire une comparaison avec la France contemporaine : en 2012
le ministère de la Justice fait état de 67 373 prisonniers mais dans un pays de 65 mil-
lions d’habitants, soit un taux d’incarcération de 102 détenus pour 100 000 habitants,
tandis que la France de 1946 compte une population de seulement 40 millions, soit 155
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détenus pour 100 000 habitants ¹⁷.) La population carcérale, ainsi gonflée par les colla-
borateurs, retombe assez vite pendant la période que nous étudions. En 1949, la plupart
des prisonniers condamnés pour collaboration sont déjà libres, et en 1953 ceux-ci ne
représentent que 6 % de la population carcérale ¹⁸. En même temps, après avoir atteint un
pic de 38 388 en 1948, la population de détenus de droit commun (c’est-à-dire ceux qui
ont été condamnés pour des infractions sans lien avec la guerre) descend sous la barre
symbolique de 20 000 individus en 1956 avant d’entamer une lente augmentation dans
les années qui suivent ¹⁹. La prison représente donc un phénomène bien plus répandu en
1946, quand le taux d’incarcération en métropole atteint 155 détenus pour 100 000 habi-
tants, qu’en 1958, quand il n’y en a que 52 pour 100 000 habitants ²⁰. Compte tenu non
seulement de cette diminution de la population carcérale, mais aussi de l’application
progressive des réformes, il faut garder à l’esprit qu’un film qui évoque la prison à la fin
des années 1950 ne parle pas exactement du même objet qu’un film évoquant la prison
en 1946 ou 1949. Cependant, il convient de rappeler que pendant toute la Quatrième
République, le nombre de spectateurs susceptibles d’avoir une connaissance personnelle
de la prison – d’être proche d’un détenu, ou d’avoir vécu l’emprisonnement eux-mêmes –
est très faible, et cela malgré l’emprisonnement de résistants pendant les années de la
guerre. Comme la prison est toujours un phénomène plutôt invisible dans la vie courante,
le cinéma reste une source importante, voire la plus importante, pour sa représentation
dans l’imaginaire populaire.

Dans ce chapitre, nous poserons des questions assez similaires à celles qui ont orienté
notre analyse des films sur la délinquance juvénile, mais avec quelques différences liées
au fait que deux de ces films abordent le thème de la prison d’une manière quelque peu
indirecte.

— Dans tous les films analysés dans ce chapitre, un personnage sympathique – sou-
vent le personnage principal – est incarcéré. Comment ces personnages vivent-ils
cette expérience, et comment s’en sortent-ils ?

— Comme il s’agit de mélodrames, quelle est la morale de l’histoire ? Dans deux des
films, cette morale est directement liée à la représentation de la prison et du repris
de justice, tandis que dans les autres le monde carcéral joue un rôle secondaire.

17. « Statistiquemensuelle de la population écrouée et détenue en France, situation au 1er juillet 2012 »,
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Dans ces derniers cas, quel est le rapport de la prison ou de la réinsertion avec la
morale proposée par le film?

— La réforme Amor et son esprit humaniste sont-ils reflétés dans les représentations
cinématographiques? Les films expriment-ils la même idée que la peine de prison
n’a pas de valeur dissuasive, et qu’elle doit servir à remettre les condamnés sur
la bonne voie? Comme cette réforme tente de redéfinir les objectifs de la prison,
est-elle dans ces films présentée sous un meilleur jour?

— Suivant ces mêmes réflexions autour de la criminologie, les films montrent-ils
le crime comme mal social, ou plutôt comme responsabilité individuelle ? À une
époque où les discours officiels et la législation s’orientent de plus en plus vers la
première explication, les médias audiovisuels adoptent-ils la même thèse?

— Trois films analysés ci-dessous mettent en scène une erreur de justice. Existe-t-il
des tabous, des lignes rouges à ne pas franchir pour ne pas trop embarrasser les
autorités judiciaires ?

— Dans d’autres cas, le personnage emprisonné est bien coupable d’un crime. Com-
ment ces films représentent-ils la culpabilité, la rétribution, la réintégration so-
ciale ?

En répondant à ces questions, nous essaierons de mieux cerner la façon dont la
prison et la réinsertion des condamnés sont représentés à cette époque par un ensemble
hétéroclite de cinéastes ainsi que dans les actualités filmées.

4.2 Deuxmélodrames communistes

Dans l’industrie cinématographique française de l’après-guerre, deux réalisateurs
se démarquent par leur activité syndicale et leur engagement politique de gauche :
Louis Daquin et Jean-Paul Le Chanois. Tous les deux issus de la Résistance, ils suivent
pourtant des chemins divergents aux lendemains de la guerre. Le premier, secrétaire
général du syndicat des techniciens du film de la CGT, tourne des fictions engagées, telles
que Le Point du jour (1949), drame social situé dans le milieu des mines de charbon du
Nord, ou une adaptation anticolonialiste de Bel-ami (1955). Il tourne aussi de nombreux
documentaires militants pour le PCF ou la CGT. À partir des années 1950, Daquin, dont
les films présentent un caractère militant inhabituel pour le cinéma de cette époque,
éprouve de plus en plus de difficultés à faire financer ses projets de fiction ²¹. Le Chanois,
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de son vrai nom Jean-Paul Dreyfus, tourne de nombreux drames populaires et comédies
légères tels que Sans laisser d’adresse (1951), où un chauffeur de taxi essaie d’aider une
jeune mère à trouver le père de son enfant, ou Papa, maman, la bonne et moi (1954),
qui raconte les péripéties d’un jeune homme et son amoureuse, qui a un jeune enfant à
sa charge, quand elle se fait embaucher comme domestique par les parents du premier.
Les films de Le Chanois sont très souvent situés dans des milieux populaires ou petits-
bourgeois et on peut y reconnaître des grilles de lecture de la société proches de celles
du Parti communiste. Les classes ouvrières, malgré leurs difficultés, ont le cœur pur ; s’il
y a des personnages malveillants, ils sont riches. Cependant, les films de Le Chanois sont
destinés à la France entière et, à l’exception de quelques documentaires tournés avant la
guerre, le réalisateur évite de mélanger cinéma et engagement politique, optant plutôt
pour des mélodrames et des comédies légères qui gardent une certaine dimension sociale.

En deux ans, Daquin et Le Chanois tournent chacun un mélodrame qui tourne autour
d’une affaire de justice. Ces deux films, Les Frères Bouquinquant (1948) de Daquin et
La Belle que voilà (1950) de Le Chanois, sont des exemples assez typiques du travail
des deux cinéastes, et s’insèrent clairement dans leur trajectoire professionnelle. Nous
verrons que Les Frères Bouquinquant se sert de la justice surtout comme métaphore
dans un discours antireligieux. Parallèlement, comme les autres films de Le Chanois,
La Belle que voilà adopte une vision sociale cohérente avec les thèses du PCF, dans
laquelle, pourtant, la représentation du système judiciaire est loin d’être l’élément le
plus important. Mais même si la justice pénale n’est pas l’objet principal ces films, elle
occupe une place essentielle dans le récit de chacun. S’il serait présomptueux de dire que
ces films résument la vision de la justice pénale faite par la gauche française de l’après-
guerre, on peut en tout cas affirmer qu’ils montrent ce qu’en pensaient deux cinéastes
communistes influents, et que par le biais de ces deux films plutôt populaires, cette image
de la justice était ensuite diffusée au grand public bien au-delà des cercles militants.

4.2.1 Les Frères Bouquinquant : la prison, métaphore de la religion dans un film

anticlérical

Tourné en 1947 et sorti en salles en février 1948, Les Frères Bouquinquant raconte
l’histoire de Julie Moret (Madeleine Robinson), jeune provinciale qui s’installe à Paris et
rencontre Léon Bouquinquant (Albert Préjean). Après de brèves fiançailles, ils se marient
et s’installent dans la cabine du ponton-grue géré par Léon, ancré sur les berges de la
Seine. Le commerce de Léon souffre à cause de sa paresse, et le mariage devient vite
un cauchemar pour Julie lorsque son mari commence à boire et à la battre. Pendant
ce temps, la jeune protagoniste fait la connaissance du frère de Léon, Pierre (Roger
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Pigaut), mécanicien honnête et sympathique, qui la réconforte et se rapproche d’elle.
Julie accouche d’un enfant, et elle s’apprête à avouer à Léon que Pierre est le père,
quand les deux frères se disputent et commencent à lutter sur le pont de la péniche.
En se défendant, Pierre pousse son frère dans la Seine ; trop ivre pour nager, Léon se
noie. Libéré de l’obstacle que représentait Léon, le couple doit maintenant affronter la
justice. Après avoir compris qu’elle risque une peine beaucoup moins lourde que Pierre,
Julie se dénonce à la police, prétendant que c’est elle qui a poussé Léon dans la rivière.
Emprisonnée dans l’attente de son procès, elle se confesse à l’aumônier de la prison
(Jean Vilar). Il lui donne l’absolution, mais exige qu’elle arrête de mentir sur le crime,
ou bien qu’elle renonce à son amour pour le père de son enfant. (On trouve ici un motif
classique du mélodrame : l’amour empêché.) Elle refuse toutefois de révéler la vérité aux
assises pour que Pierre ne soit pas puni, mais après avoir été libérée, Julie se montre
froide auprès de Pierre en suivant la demande du curé. Dans la séquence finale, où Pierre
s’apprête alors à la quitter, Julie change d’avis : libérée une première fois d’une prison
physique, elle décide de ne pas se priver de l’homme qu’elle aime et se libère ainsi de la
prison mentale qu’étaient devenus les conseils de l’aumônier.

Les Frères Bouquinquant attire notre attention en raison de la place que tient une
affaire de justice au cœur de son récit. Cependant, même si la justice en fait partie
intégrante, et même si le film assume clairement un discours engagé, ce n’est pas la
justice qui fait l’objet de cet engagement : il s’agit avant tout d’un film anticlérical. Dans
un premier temps nous ferons l’analyse de ce discours que le réalisateur-scénariste met
en avant ; ensuite nous regarderons les enjeux, sûrement secondaires mais importants
pour notre analyse, de la présentation du système judiciaire dans le film.

Le ton antireligieux des Frères Bouquinquant est évident. Julie, la protagoniste, com-
met deux « péchés » censés être entièrement compréhensibles comme tels du point de
vue du public. Le début du récit, de la rencontre entre Julie et Léon jusqu’à la mort de ce
dernier, est raconté par des retours en arrière. Julie, qui se confesse, est la narratrice et la
protagoniste de cette partie du film, et c’est elle qui attire la compassion du spectateur. Le
comportement de Léon, sale, cruel et violent, la pousse vers Pierre, tendre, travailleur et
bon père ; le fait que Julie abandonne son mari relève plus de la légitime défense que de
l’adultère. Après la mort de Léon, elle ment aux autorités, mais une fois que le spectateur
a entendu sa confession au curé, il comprend qu’elle a menti pour protéger Pierre, qui
a poussé son frère dans la Seine dans un autre geste d’auto-défense. Ainsi les péchés
que l’aumônier reproche à Julie sont-ils placés dans un contexte qui les rend presque
vertueux : l’adultère devient découverte de l’amour véritable, le mensonge est trans-
formé en acte de solidarité. La narration par retours en arrière renforce l’innocence de
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l’héroïne et de son amant tandis qu’elle rend incompréhensifs et incompréhensibles les
conseils du prêtre. Puisque la narration commence par les aveux de Julie au commissaire
de police pendant qu’un ami laisse l’enfant au soin de Pierre, les spectateurs voient tout
d’abord l’affection de Pierre pour son enfant. Ils apprennent toute l’histoire de Julie, de
son arrivée à Paris jusqu’à la mort de Léon, grâce à un retour en arrière au moment de sa
confession devant le curé. Le public voit en images ce que le prêtre ne peut entendre que
par des mots. De ce fait, le public doit percevoir comme une injustice sa demande à Julie
ou bien d’avouer aux autorités que c’est Pierre qui a poussé son frère dans la Seine, ou
bien de renoncer à l’amour de sa vie.

À cette stratégie narrative s’ajoutent d’autres moyens de dénoncer l’Église, surtout
par l’image. Au-delà de son rôle dans l’histoire, la prison devient une métaphore visuelle
puissante de la croyance. Ce lien est souligné par un décor assez insolite : une reconstruc-
tion en studio de la chapelle cellulaire de la prison de la Petite Roquette. Dans ce type de
chapelle, construit couramment dans les prisons françaises du xixᵉ siècle, chaque pri-
sonnière qui assiste à la messe est séparée des autres par des cloisons de bois. Confinées
dans des cases autour de l’autel, les détenues peuvent regarder le prêtre mais ne voient
pas leurs camarades. Ce dispositif, extension de l’idéal de l’isolement des prisonniers
popularisé au xixᵉ siècle, fait partie de l’évolution de l’architecture pénitentiaire décrite
par Michel Foucault dans Surveiller et punir ²² ; il est mis en place à la Petite Roquette dès
1840 et existe encore réellement dans cette prison à l’époque du tournage du film ²³. Bien
que des séquences de services religieux soient assez fréquentes dans les films de l’après-
guerre qui montrent les prisons, il est plutôt rare d’y voir une chapelle cellulaire. Ici,
Daquin utilise la forme visuellement saisissante de ce décor pour souligner la sévérité de
la moralité chrétienne. Les premiers aperçus de la chapelle sont montés au début du film,
juste après l’arrivée de Julie à la prison, avant le retour en arrière suscité par sa confes-
sion. Dans un sermon écrit dans un langage qui rabaisse son public, l’aumônier exhorte
les détenues à résister à leurs passions : « Reconnaissez votre misère, votre faiblesse,
votre impuissance, et humiliez-vous de plus en plus ! » Plan après plan, le réalisateur
montre les prisonnières rangées face au prêtre, isolées les unes des autres par les cloisons.
Les plans des prisonnières sont filmés en plongée, ceux du curé en contre-plongée pour

22. Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1992 [1975], 318 p.

23. Christian Carlier, Catherine Prade et Marc Renneville, « Brève histoire des prisons de Paris, de la prise

de laBastille à l’ouverturedeFresnes »,Criminocorpus.Muséed’histoire de la justice, des crimeset des

peines, 9 juin 2010, https://criminocorpus.org/fr/musee/histoire-des-prisons-de-paris/breve-histoire/

(consulté le 22mars 2016) .
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Figure 4.1 – La chapelle cellulaire de la prison de la Petite Roquette devient une métaphore
visuelle rapprochant la religion et l’emprisonnement.

souligner son autorité : perché sur une chaire plusieurs mètres au-dessus du niveau des
détenues, il les domine au sens propre comme au sens figuré (fig. 4.1).

Bien que Julie se confesse dans une sacristie et non pas dans un confessionnal
traditionnel, plusieurs caractéristiques de ce décor sont employées pour l’associer aux
endroits les plus malheureux du film. L’éclairage expressionniste de la pièce, ainsi que son
plafond bas – à peine dix centimètres au-dessus de la tête de Madeleine Robinson et de
Jean Vilar, apparemment situé en bas d’un escalier – lui confèrent un côté claustrophobe
(fig. 4.2). Elle partage ce caractère maussade et confiné avec quelques autres espaces du
film : les cellules de la prison, le bureau du commissaire où Julie est interrogée (fig. 4.3) et
aussi l’intérieur du ponton-grue (fig. 4.4), espace marqué par la violence que Léon impose
à Julie, ainsi que par l’angoisse de la séquence après sa mort où Pierre et Julie se rendent

288



compte que leur avenir ensemble est en danger. Ces décors, tous sombres, isolés et souvent
situés à un niveau bas, s’opposent à d’autres endroits visiblement lumineux, ouverts et
hauts : le pont de la péniche, associé à Pierre et son travail (fig. 4.5) et l’appartement où
s’installent Pierre et Julie à la fin du film, situé en étage élevé. Dans la dernière séquence,
Pierre, rejeté par Julie qui obéit aux consignes du prêtre, descend avec sa valise dans la
rue sombre devant le bâtiment. Filmé en plongée depuis l’appartement, il regarde Julie,
filmée en contre-plongée et cadrée par la fenêtre lumineuse, qui change d’avis et l’invite
à remonter pour vivre ensemble leur bonheur. Non seulement la religion est montrée
comme une punition injuste imposée aux deux protagonistes innocents, mais elle est liée
à la prison, à la violence et au malheur par les décors et l’éclairage employés tout au long
du film.

Une vision subversive de la justice pénale?

Jusqu’ici nous avons examiné le discours principal des Frères Bouquinquant : un
propos antireligieux que Louis Daquin met en évidence aussi bien par le récit que
par des métaphores et des motifs visuels. Par le simple fait que la police et la prison
soient des éléments structurels du récit, le réalisateur trahit sa vision de ces institutions,
même si c’est l’Église qui reste la cible véritable du film. La représentation du système
judiciaire dans Les Frères Bouquinquant relève donc plutôt d’un discours latent que de
propos militants montrant les intentions du réalisateur ; ce discours n’est pas pour autant
inintéressant. Comme le rappelle Siegfried Kracauer, le cinéma, en captant des détails
discrets et apparemment insignifiants dans ses images photographiques du monde, peut
fournir « des indices sur les processus mentaux cachés ²⁴ ». Pour Kracauer, ce principe
s’applique à l’image qui peut révéler, par exemple, les gestes inconscients d’un comédien ;
le même principe vaudrait peut-être aussi au niveau du scénario. Ici, la vision globale
de l’appareil judiciaire est d’autant plus révélatrice qu’elle ne fait pas partie du message
militant de Daquin, et qu’elle occupe l’arrière-plan par rapport au discours anticlérical.

L’analyse de cet arrière-plan judiciaire peut suivre le même modèle que nous venons
d’employer pour celle du discours antireligieux, en soulignant les crimes commis par les
personnages plutôt que leurs péchés. Julie et Pierre, protagonistes qui bénéficient a priori

de la compassion du public, commettent des crimes qui sont entièrement compréhensibles
et pardonnables. Pierre tue son frère, d’ailleurs clairement antipathique, dans un cas
évident de légitime défense du point de vue du spectateur. Sortant de l’intérieur du

24. Siegfried Kracauer,De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand, traduit par

Claude B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’homme, 2009 [1947], p. 7‑8.

289



Figure 4.2 – L’aumônier (Jean Vilar) et
Julie (Madeleine Robinson) dans la sacristie.

Figure 4.3 – Julie au bureau du commis-
saire.

Figure 4.4 – L’intérieur du ponton-grue,
espace confiné associé avec le mariage mal-
heureux et la violence que Léon (Albert Pré-
jean) inflige à Julie.

Figure 4.5 – Le pont du bateau, ambiance
associée avec Pierre (Roger Pigaut) et son
travail. La lumière du jour et l’ouverture de
l’espace l’opposent aux intérieurs sombres
et lourds employés ailleurs dans le film.
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bateau après avoir réconforté Julie, qui vient de subir les coups de Léon, Pierre est
attaqué par son frère qui arrive derrière lui. Dans le plan précédant immédiatement la
chute de Léon dans la Seine, Pierre est filmé du point de vue de son frère-agresseur, en
plongée – c’est-à-dire dans une position de victime – les mains de Léon autour de son
cou. En se défendant, il pousse son frère dans l’eau d’un seul coup. Toute cette action
se déroule en à peine trente secondes et, aussitôt, Pierre regarde vers l’eau avec regret.
Malheureusement, il n’y a aucun témoin direct à part la caméra ; Julie, à l’intérieur du
bateau lors du conflit mais peu susceptible d’être perçue comme témoin impartial, est la
seule personne présente qui pourrait confirmer la véritable nature des deux frères. Au
lieu de raconter la vérité, les protagonistes décident ensemble que Julie va se dénoncer.
C’est donc lors de l’enquête et du procès qu’a lieu un deuxième délit : Julie ment aux
autorités. Ses mensonges sont habilement dissimulés, car le film ne comporte pas de
scène montrant le procès, et lorsque Julie s’accuse devant le commissaire au début du
film, le public ne se rend pas encore compte qu’elle ment. Si Julie doit passer un certain
temps en prison en attendant son audience, elle n’est pas punie pour son mensonge, du
moins par la loi, car elle est acquittée. Qui plus est, Pierre doit vivre sans Julie et élever
seul leur enfant jusqu’à ce que Julie soit libérée, mais lui non plus n’est jamais puni pour
son crime.

Comme les deux protagonistes ne sont pas punis par la loi, le film insinue-t-il que la
justice des hommes est plus compréhensive et clémente que les règles de l’Église? En
fin de compte, ce n’est peut-être pas le cas. La vie des prisonnières est dessinée de façon
plutôt sommaire dans une séquence qui ne dure que trois minutes, mais c’est une image
peu flatteuse. Les cellules, sombres et insalubres, sont éclairées de la même façon que les
autres espaces tristes ou menaçants du film. Les détenues qui partagent une chambre
avec Julie sont hypocrites : elles se moquent de sa foi, puis la dénoncent en prétendant
que c’était Julie qui se moquait d’elles pendant qu’elles priaient. Les seules surveillantes
visibles sont des nonnes sévères et peu compréhensives.

Dans une perspective plus globale, si tout finit bien pour Pierre et Julie, Les Frères
Bouquinquant montre une justice inefficace qui commet des erreurs graves. Pour Daquin,
l’Église a beau être l’opium du peuple, l’État et son appareil judiciaire sont un engrenage
rouillé et manipulable qui échoue à faire éclater la vérité. La police, les juges et les jurés
se trompent de coupable. Bien qu’elle ne soit pas condamnée, Julie passe un temps consi-
dérable en prison pour un crime qu’elle n’a pas commis, et les autorités ne soupçonnent
pas Pierre, qui lui est coupable d’avoir tué son frère même s’il l’a fait en se défendant.
La représentation des policiers et du juge d’instruction, montrés assez rapidement au
début du film, va dans le même sens. Le commissariat constitue un autre espace fermé et
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sombre, éclairé en clair-obscur. À l’accueil, Julie doit attendre avec deux autres personnes
pendant qu’un petit groupe de policiers jouent aux dames. Une fois reçue, elle avoue
avoir poussé son mari dans la Seine ; le commissaire lui pose des questions avec un air
sceptique (« Il vous a battu? C’est toujours ce qu’on dit »), mais fait machinalement
enregistrer la déclaration par son adjoint. Quand Julie demande avec inquiétude à celui-ci
ce qu’on fera d’elle, l’adjoint répond sans la regarder dans les yeux : « Pour les femmes,
en général, c’est la Roquette. » Le juge d’instruction, certes plus haut placé et mieux
habillé que le commissaire, n’a pas plus de talent ou d’enthousiasme pour son travail. En
somme, le travail des fonctionnaires de la justice n’est ni intelligent, ni réussi. Ensuite, la
tentative de la part des protagonistes de tromper le système judiciaire n’est pas punie ; le
film montre un système que, au moins dans ce cas particulier, il faudrait tromper pour
que les héros ne soient pas incarcérés et séparés de façon injuste.

Rappelons que cette lecture, qui place le système judiciaire au centre de nos préoc-
cupations, n’est pas induite expressément par le film lui-même. À moins de se poser la
question, le spectateur ne pense pas forcément au fait que le système judiciaire tel qu’il
est représenté dans ce film est un dispositif qui se trompe et qui doit être trompé pour
aboutir à un résultat juste. Toutefois il est intéressant de remarquer premièrement que
Daquin choisit de montrer la justice de cette manière – le scénariste-réalisateur dresse
donc un portrait très sombre du système judiciaire français – et deuxièmement qu’il est
même possible de tourner un tel film dans la France de 1947. Un tel récit aurait été im-
possible dans le cinéma américain à la même époque, même si ses conséquences logiques
(les spectateurs peuvent tirer la conclusion que le système judiciaire commet des erreurs
graves et produit des résultats injustes) n’étaient pas mises en évidence par les images
ou par la trame narrative du film. Le code Hays, fameux régime d’autocensure imposé de
façon intransigeante par les studios hollywoodiens de 1934 jusqu’au milieu des années
1950, n’aurait jamais permis la représentation, même à l’arrière-plan, d’un système judi-
ciaire faillible à ce point – ni, au passage, d’une Église qui devient malveillante en privant
un couple de héros innocents de leur amour. Parmi ses trois principes de base, le code
précisait qu’un film ne pouvait ni tourner en dérision la loi, ni susciter de la compassion
pour sa violation ²⁵. Ces règles ne s’appliquaient qu’aux films produits par les grands
studios hollywoodiens, mais il faut rappeler qu’à cette époque, avant la révision des

25. « Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be created for its violation. » Re-

produit dans Leonard J. Leff et Jerold Simmons, The Dame in the Kimono : Hollywood, Censorship

and the Production Code, Lexington, University Press of Kentucky, 2001, p. 287. Si certains films

américains trouvaient des façons demontrer une erreur de justice, les cinéastes étaient toutefois

contraints demontrer un système globalement juste où l’erreur était corrigée avant la fin du film.
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accords Blum-Byrnes, seulement 84 films français sortaient en salles en France chaque
année, contre 140 films américains ²⁶. Une représentation de la justice comme celle-ci
était irréalisable en 1948 dans le cinéma américain qui représentait les deux tiers des
films projetés en France ; elle était plutôt rare, mais possible, dans le cinéma français, dont
le système de censure étatique offrait aux réalisateurs quelques libertés que la censure
privée interdisait aux cinéastes américains.

Deux autres éléments de contexte montrent à quel point le discours anticlérical,
mais aussi la représentation de la justice, dépendent de la vision particulière de Louis
Daquin. Le premier est le roman adapté par Daquin. Cet autre Frères Bouquinquant, qui
avait manqué de peu le prix Goncourt en 1930 ²⁷, est écrit par Jean Prévost, écrivain de
l’entre-deux-guerres mort en 1944 dans le maquis du Vercors ²⁸. Si l’écrivain avait des
sympathies de gauche et s’est finalement engagé dans la Résistance pendant la Seconde
Guerre mondiale, il était plutôt réticent à l’idée de participer aux mouvements politiques
des années 1930, à une époque où beaucoup de ses confrères (on peut penser à Aragon,
Camus, Éluard…) nouaient des liens, quoique souvent précaires, avec le Parti communiste,
alors que d’autres (Céline ou Drieu la Rochelle) glissaient vers la droite ²⁹. Au contraire
du film, le roman n’est pas particulièrement anticlérical. Ses protagonistes sont Pierre et
Léon, beaucoup plus que Julie. Les deux frères y sont bien plus similaires, représentant
les deux faces d’une même médaille : deux hommes forts, produits d’un même milieu
ouvrier, l’un brutal et vulgaire, l’autre attendri seulement après s’être aperçu du sort de
Julie. Dans cette version, plus subtile que le film, Léon est apaisé par l’idée de devenir
père. Après la lutte fatale entre les deux frères et le départ de Julie en prison, l’objet du
récit devient l’amour paternel de Pierre, qui trouve en son enfant un antidote à sa colère.
La partie finale du roman est très éloignée du film : Julie, pieuse, se promet de ne pas
épouser Pierre tout de suite après son acquittement. La dernière épreuve de Pierre est
alors d’accepter cette attente. Quant à la justice, les policiers et les juges ne réussissent
pas à découvrir la vérité, mais il n’y a pas de véritable portrait, flatteur ou critique, des
institutions judiciaires. Le passage du roman qui raconte le procès souligne la timidité de
Julie devant les assises et la fierté et l’émotion de Pierre quand il voit qu’elle a la force de
prendre sa place dans le box de l’accusé.

26. Laurent Le Forestier, « L’accueil en France des films américains de réalisateurs français à l’époque

des accords Blum-Byrnes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2004, 51‑4, p. 92, doi :
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27. Odile Yelnik, Jean Prévost : portrait d’un homme, Paris, Fayard, 1979, p. 91.

28. Jean Prévost, Les Frères Bouquinquant, Paris, Gallimard, 1999 [1930], 212 p.

29. O. Yelnik, Jean Prévost, op. cit., p. 91‑96.
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Il existe encore une autre version de cette histoire. En octobre 1945, le comédien
Raymond Rouleau présente un projet d’adaptation cinématographique du même roman.
Dans ce projet, intitulé Frères ennemis, Rouleau se propose pour incarner le personnage
principal et également pour la mise en scène. L’histoire reste un peu plus proche de
celle du roman : ici, Léon est ravi à l’idée de devenir père. Au moment du film où
Julie s’accuserait du crime pour sauver Pierre, elle raconterait la vérité à l’aumônier,
et celui-ci donnerait au récit un élément de suspense, car le public n’aurait pas su s’il
aurait gardé le secret du couple. Ce curé s’avère bien différent de celui de Daquin : « Le
jour des débats Pierre vient au Tribunal prêt à s’accuser lui-même. L’aumônier se tait,
abandonnant la justice des hommes pour permettre le bonheur de trois innocents ³⁰ ». Le
résumé peu détaillé empêche de déduire quelle aurait été la représentation de la justice
dans cette version. Certes, dans le projet de Rouleau, le système judiciaire se trompe
de coupable comme dans le film de Daquin, mais aucune indication ne laisse imaginer
une représentation aussi sombre des institutions. Rouleau abandonne son projet faute
de financements suffisants, mais le résumé reste dans le dossier de demande d’avance
sur recettes de Daquin, qui tourne son film seulement deux ans plus tard – ce qui laisse
penser qu’il avait connaissance du projet de Rouleau.

Le récit et la tonalité des Frères Bouquinquant sont donc finalement assez malléables
selon l’époque et le profil de l’auteur. Pour Prévost, c’est une occasion d’explorer les
thèmes complexes de l’amour et de la colère au sein d’un milieu ouvrier ; pour Rouleau,
le point culminant tourne autour de la bonne volonté du curé, qui s’avère sympathique ;
pour Daquin, au contraire, c’est une occasion de dénoncer les punitions absurdes que
l’Église impose aux croyants. Le message anticlérical que nous observons dans le film
est donc surtout le reflet des idées de son réalisateur et de son engagement politique ³¹.
Le portrait de l’appareil judiciaire comme engrenage incompréhensif et peu fiable l’est
probablement aussi. Si ce dernier aspect du film de Daquin est secondaire par rapport
au discours anticlérical, il n’en reste pas moins important pour notre analyse de la
représentation de la justice au cinéma, étant donné que la censure permet une telle
représentation des institutions judiciaires.

30. Résumé du projet de film Frères ennemis, dossier CN191-B123, Fonds duCrédit national, Bibliothèque

du film/Cinémathèque française, Paris.

31. Dans son ouvrage semi-autobiographiqueOn ne tait pas ses silences, Daquin souligne à plusieurs
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4.2.2 La Belle que voilà : le périple de l’amoureuse d’un condamné

Comme Louis Daquin, Jean-Paul Le Chanois est connu pour ses liens étroits avec
le Parti communiste, mais ses films, souvent qualifiés de « populistes ³² » pour leur
tendance à mettre en avant un portrait idéal des classes populaires, diffusent des propos
moins clairement militants. Deux ans après Les Frères Bouquinquant, Le Chanois tourne
un film dans lequel le système judiciaire occupe une place importante et qui, lui aussi,
laisse transparaître les idéaux de gauche du cinéaste. Sorti en avril 1950, La Belle que

voilà est le fruit d’une collaboration entre Le Chanois, réalisateur bien implanté dans
le système des studios, et Françoise Giroud. Future fondatrice de L’Express, opposante
de la guerre d’Algérie et femme politique, Giroud est déjà à cette époque journaliste et
directrice de la rédaction du magazine Elle. Elle possède une connaissance intime du
milieu du cinéma, ayant commencé sa carrière dans les années 1930 en tant que scripte,
puis assistante-réalisatrice pour des films de Marc Allégret, Jacques de Baroncelli ou
encore Jean Renoir. Elle se reconvertit au métier de scénariste à partir de 1942 ; La Belle

que voilà est son dixième scénario de long métrage. Comme nous le verrons, le film reflète
à la fois la vision sociale de gauche de Le Chanois, aussi bien que l’expérience de Giroud
en tant que femme ambitieuse dans un monde professionnel dominé par les hommes. Il
reflète également les compromis qu’ont accepté ces deux auteurs afin de réussir dans
la France de l’après-guerre : malgré son engagement politique et syndical, Le Chanois
réalise des films commerciaux, et malgré son ambition personnelle, Giroud n’adopte pas
une position résolument féministe.

Au début du film, JeanneMorel (MichèleMorgan), jeune danseuse classique, rencontre
son voisin de palier, Pierre Leroux (Henri Vidal), sculpteur quelque peu névrosé. Bien
qu’ils tombent amoureux, Pierre repousse Jeanne de crainte que l’amour l’empêche de
pratiquer son art. Peu après, Edmond Reybaud de la Brunerie (Bernard Lancret), héritier
d’une famille richissime, découvre la sculpture que Pierre a faite de Jeanne et décide de
faire la cour à la jeune femme. Celle-ci n’est pas intéressée, mais après six semaines sans
nouvelles de Pierre, elle accepte d’aller à une soirée chez Edmond. Pierre, qui vient de
vendre une sculpture et de décider après tout de poursuivre une relation avec Jeanne,
la cherche désespérément et la retrouve à la soirée, dans les bras d’Edmond. Armé d’un
pistolet, il tire sur le jeune homme mais atteint Jeanne, la blessant au niveau du cœur.
Elle survit et pardonne Pierre, qu’elle aime encore, mais le jeune sculpteur est condamné
à huit ans de prison. Pendant ce temps, Jeanne gravit les échelons de la danse classique,

32. Voir, par exemple, Raymond Chirat, « Pourquoi Le Chanois? », dans Le Temps des cerises : entretiens
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finissant par devenir une star internationale, gardant toujours l’espoir que sa renommée
et son argent aideront à obtenir un aménagement de peine pour Pierre. Pour avancer dans
le monde de la danse classique, elle doit se compromettre : elle accepte à contre-cœur
de coucher avec des hommes puissants qui peuvent la rendre célèbre. Son pseudonyme,
Irène Baranovskaïa, devient peu à peu pour elle une nouvelle personnalité au fur et à
mesure des tournées à l’étranger qui l’empêchent de rendre visite à son amoureux. Elle
réussit finalement à faire libérer Pierre mais, quand il voit la femme qu’elle est devenue, il
réagit avec mépris. Son cœur toujours faible de la blessure qu’il lui a infligée, elle meurt
dans ses bras.

Certes, le personnage de Jeanne n’est évidemment pas le double exact de Françoise
Giroud. Le récit du film est tiré d’un roman de 1936 de Vicki Baum, écrivaine américaine
d’origine autrichienne ³³. Mais ce récit d’une jeune femme qui poursuit sa carrière jusqu’à
un très haut niveau, tandis que son amant est emprisonné pendant plusieurs années,
ressemble fortement à l’histoire personnelle de la scénariste. En effet, en 1945, Giroud,
qui a déjà connu elle-même la prison pendant quelques mois durant l’Occupation, épouse
le producteur de cinéma Anatole Eliacheff. Celui-ci est condamné en 1947 à cinq ans
de réclusion pour des faits de collaboration, selon Giroud après avoir été dénoncé par
une ancienne amante ³⁴. Giroud rend visite à son mari chaque week-end à la prison de
Loos, tout en restant très discrète dans son milieu professionnel sur ces visites et son
époux disgracié. Pourtant, elle mobilise son grand réseau de connaissances pour essayer
d’obtenir la libération conditionnelle d’Eliacheff, qui est finalement amnistié en 1952 ³⁵.
Si elle se vante de lui être restée fidèle pendant ce temps, leur vie conjugale ne survit pas
à l’expérience et ils se séparent ³⁶. Le récit du film diffère à plusieurs niveaux de l’histoire
personnelle de la scénariste : Pierre est condamné pour avoir tiré sur Jeanne, pas pour
des motifs politiques, et le milieu de la danse classique est assez éloigné du monde de
la presse (mais peut-être plus proche du milieu du cinéma où Giroud a commencé sa
carrière). Toutefois, la ressemblance entre Giroud et sa protagoniste est souvent frappante.

Les séquences représentant les visites de Jeanne à Pierre en prison évoquent très
bien la lourdeur de cette expérience, pour la femme théoriquement libre bien plus que
pour l’homme prisonnier. Même les préparatifs sont difficiles pour les visiteurs : peu
après son départ de l’hôpital, Jeanne quitte Paris et s’installe à Avignon pour pouvoir

33. Vicki Baum, La Carrière de Doris Hart, traduit par Daniel Decourdemanche, Paris, Delamain et Boutel-

leau, 1936, 331 p.

34. Laure Adler, Françoise, Paris, Grasset, 2011, p. 79‑84.

35. Ibid.

36. Christine Ockrent, Françoise Giroud : une ambition française, Paris, Fayard, 2003, p. 82‑86.
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Figure 4.6 Figure 4.7

Le parloir de la prison d’Avignon. Julie (Michèle Morgan) est prisonnière presque autant que
son amoureux condamné.

être au près de Pierre, qui y est incarcéré. On sent la gêne dans ses paroles quand elle
veut demander au gérant de sa pension où se trouve la prison, mais elle finit par lui
demander le chemin pour arriver « au fameux pont ». Elle se trouve bientôt devant le mur
sombre et crasseux de la prison, où un gardien l’informe qu’il faut une autorisation pour
visiter. S’ensuit un montage de démarches : une file d’attente interminable au bureau du
préfet, la fenêtre d’un guichet fermée brusquement devant l’héroïne… Une fois qu’elle
arrive à voir Pierre, la séquence de la visite – qui est répétée une deuxième fois plus tard
dans le film – est mise en scène dans un décor à la fois maussade et imposant (fig. 4.6).
Le spectateur découvre le parloir où le couple se réunit d’abord par le biais de plans
d’ensemble en plongée, pris depuis le toit. Agencé en demi-cercle, le parloir isole les
visiteurs des détenus non seulement par des barreaux, qui projettent de longues ombres
sur le sol, mais aussi par un couloir où des surveillants passent de temps en temps. Les
plans de Jeanne, située en face de Pierre au parloir, la montrent toujours derrière les
barreaux, devenue elle-même prisonnière de la situation (fig. 4.7). Pierre parle avec espoir
de l’avenir, ne se plaint pas de son traitement en prison (« Non, c’est pas affreux, on
s’habitue, tu sais »), demande de l’aide à trouver un meilleur avocat, encourage Jeanne à
poursuivre sa carrière de danseuse. Cependant, Jeanne ne peut s’empêcher de pleurer.

La représentation de l’ambition professionnelle de l’héroïne est aussi largement
imputable à l’implication de Françoise Giroud. Les compromis que Jeanne doit faire pour
avancer dans sa profession témoignent de la perspective d’un auteur féminin, plutôt rare
pour le cinéma français de cette époque. Certes, La Belle que voilà est loin d’être un film
féministe selon les critères qu’on applique aux œuvres de nos jours : Jeanne poursuit sa
carrière moins par amour de la danse que dans le but d’obtenir la libération de Pierre,
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et ses « compromissions » avec des hommes puissants dans la deuxième moitié du film
sont montrés comme honteuses ³⁷. En revanche, il s’agit aussi d’une critique d’un monde
où les hommes détiennent les clés du succès professionnel des femmes ambitieuses, et
n’hésitent pas à exiger des faveurs sexuelles en échange. Ainsi le personnage de Bruno
(Gérard Oury), « homme de confiance » du maître de ballet Ceccati, est-il montré de
façon sans équivoque comme brutal et répugnant. Si Jeanne doit accepter ses avances
pour intégrer une compagnie prestigieuse où elle deviendra ballerine vedette, le public
est amené à compatir avec elle dans ce dilemme.

Alors que Françoise Giroud imprime clairement sa marque sur le film, d’autres élé-
ments du récit reflètent clairement des valeurs qu’on peut attribuer à Jean-Paul Le Chanois.
À travers ses personnages, notamment secondaires, La Belle que voilà rappelle souvent
les vertus d’une vie modeste et la solidarité des classes populaires, tandis qu’il reproche
aux riches et aux puissants de mener une vie d’oisiveté et de débauche. Barbara (Marcelle
Géniat), voisine au fort accent russe, professeur de danse classique qui prend Jeanne sous
son aile, apporte quelques notes d’humour populiste qui rappellent d’autres œuvres de
Le Chanois de la même période comme L’École buissonnière (1948) ou Papa, maman, la

bonne et moi (1954). Dans une séquence au début du film, par exemple, Barbara refuse de
payer sa facture d’électricité et signale furtivement à ses voisins de palier la présence
de l’agent de la compagnie d’électricité pour qu’ils puissent se cacher et éviter de payer.
Par moments, elle devient la « conscience » de classe populaire du personnage princi-
pal, comme par exemple quand le père de Reybaud de la Brunerie propose de l’argent
à Jeanne pour qu’elle ne voie plus Edmond : d’abord séduite par les fleurs qu’il lui a
offertes, Barbara le somme de sortir dès qu’elle l’entend proposer une somme d’argent
à Jeanne. Pourtant Jeanne, plus manipulatrice en raison de son ambition, fait semblant
d’être amoureuse d’Edmond, accepte l’argent et exige un montant plus important qui lui
permette d’étudier la danse classique à temps plein.

Quant aux personnages riches du film, ils sont le plus souvent représentés sous une
lumière crue qui expose leur hypocrisie. Edmond, enfant gâté, parle d’amour avec un
accent hautain et essaie d’acheter les faveurs de la protagoniste. Bruno, qui contrôle
l’accès à la célèbre compagnie de ballet que Jeanne rejoint, porte toujours un smoking
impeccable, mais se comporte grossièrement avec les danseuses, n’hésitant pas à leur
donner de petites tapes sur les fesses quand personne ne regarde. Le mécène du ballet,
connu seulement comme « l’Anglais », fréquente Mireille, la ballerine vedette, avant

37. Pour une évaluation concise et puissante dans une perspective gender studies, voir N. Burch et G.

Sellier, La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français, op. cit., p. 258.
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que Jeanne ne prenne sa place sur scène comme dans la chambre à coucher. Sans talent
ni passion, il s’ennuie. Une séquence le montre en train de jouer impassiblement aux
fléchettes pendant que Mireille, qui répète ses pas, passe dans la salle avoisinante et
embrasse un jeune danseur. L’univers feutré habité par ces personnages – le foyer des
spectateurs d’un grand théâtre illuminé par les ampoules de flash, un hôtel de luxe avec
vue sur Manhattan – reflète la même ironie. Contre les images de ces décors somptueux,
nous entendons à plusieurs reprises la voix de Jeanne en off raconter combien ce luxe
est ennuyeux.

Les convictions politiques de Le Chanois sont visibles tout au long du film dans le
rapport entre l’argent et la moralité des personnages. Ces convictions ne sont jamais
plus évidentes que pendant le long plan-séquence qui s’achève sur les coups de pistolet
qui blessent Jeanne au cœur. Arrivé au château où Edmond fête son « enterrement de vie
de garçon » – le phénomène existe déjà en France en 1950 – Pierre entre par la fenêtre
dans un décor luxueux. Les personnes qu’il rencontre sont engagées, l’une après l’autre,
dans des activités de plus en plus étranges et dissolues qui constituent une sorte de
catalogue de la vie décadente de la grande bourgeoisie. Sur un fond doux de jazz émanant
d’un tourne-disque, Pierre regarde avec incompréhension les personnages étranges qu’il
rencontre. Deux couples assis autour d’une table jouent au « poker déshabillé », et une
des femmes se plaint de la tricherie d’un de ses partenaires ; une autre, assise sur un
piano, se fait caresser les jambes par un homme plus âgé ; un homme ivre s’évanouit
dans les bras de sa compagne ; probablement sous l’effet de stupéfiants, une femme en
manteau de fourrure passe devant Pierre en murmurant « Je suis malade » ; un homme
plonge son visage dans un aquarium et y souffle des bulles en répandant de l’eau sur la
peau d’ours polaire qui sert de tapis sous ses pieds. Pierre soulève des rideaux et passe
dans une autre pièce où il demande à un homme assis, visiblement ivre, s’il a vu Jeanne
Morel ; celui-ci répond qu’il connaît « Yéyette, Dodo, Ducky, Micky… Jeanne, c’est pas un
nom, ça ! ». Finalement, il croise un couple qui se dispute, désarme l’homme qui tient un
pistolet ; c’est cette arme qu’il utilise ensuite quand il découvre Jeanne et Edmond. Le
passage déconcertant d’une pièce à l’autre, accentué par les travellings elliptiques de la
caméra et la durée du plan, donne à la maison un aspect labyrinthique qui désoriente le
spectateur tout comme le personnage, et souligne l’ivresse et l’immoralité des invités de
la soirée.

Alors que la représentation des personnages secondaires comme sympathiques ou
détestables dépend largement de leur classe sociale, les personnages principaux, dont
Jeanne, sont plus subtils. Jeanne est déchirée entre la volonté de réussir (pour sauver
Pierre) et son désir demener une vie simple et heureuse, pendant que Pierre, toujours droit
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et sérieux, s’éloigne de Jeanne face à l’apparente infidélité de celle-ci, sans réfléchir aux
conséquences. Les moments où Jeanne parait particulièrement forte et intelligente sont
ceux où elle refuse la corruption morale associée avec l’argent : quand Edmond promet de
la ramener en voiture de son travail et qu’elle répond sèchement, « Je préfère l’autobus »,
le public est censé approuver sa fierté de sa classe sociale. De nombreuses années après le
tournage du film, dans un entretien avec Philippe Esnault, Jean-Paul Le Chanois affirme
avoir voulu « faire un film contre l’arrivisme, mais je n’ai pas réussi car les producteurs se
sont mis en travers, même ma collaboratrice Françoise Giroud ³⁸ ». Pourtant, on ressent
vivement la difficulté éprouvée par la protagoniste de choisir entre son ambition et son
amour, au point que Sylvie Lindeperg voie dans le film une métaphore de la carrière du
réalisateur, qui relevait constamment le défi d’assurer le succès commercial de ses films
tout en restant fidèle à son engagement politique ³⁹.

Dans ce film assez complexe où les personnages principaux sont des êtres imparfaits
avec autant de fautes que de qualités, un certain manichéisme émerge toutefois dans
la représentation de la modestie et du luxe, des classes populaires et des classes aisées.
Le Chanois le revendique et défend cette polarité, présente dans la plupart de son œuvre :

Si ce n’est pas manichéen, la vie, si ce n’est pas schématique, qu’est-ce qui
l’est ? Vous comprenez, on est maintenant dans cette espace de liberté où
tout est admis, où tout est bien, où on dit qu’il n’y a pas vraiment de bon et
de mauvais. On constate, cependant, qu’il y a des bons, qui essaient de faire
quelque chose, et des mauvais, qui se mettent en travers ⁴⁰.

Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, c’est ce même type de schématisme
que plusieurs critiques reprocheront à Maurice Cloche, engagé dans une perspective
catholique pour des méthodes plus « compréhensives » dans la réhabilitation des condam-
nés, mais aussi à André Cayatte, le seul cinéaste engagé de cette époque qui aborde de
façon frontale les problématiques de la justice pénale. Cependant, comme Louis Daquin,
Le Chanois réalise un film avec un fort propos politique, où la justice pénale joue un rôle
important, sans que celle-ci soit le thème principal du film.

38. Jean-Paul Le Chanois, Le Temps des cerises : entretiens avec Philippe Esnault, Arles/Lyon, Actes

Sud/Institut Lumière, 1996, p. 143.

39. S. Lindeperg, « Engagement politique et création cinématographique, les trajectoires de Louis Daquin,

Jean Grémillon et Jean-Paul Le Chanois », art. cit., p. 92.

40. J.-P. Le Chanois, Le Temps des cerises, op. cit., p. 147.
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La justice au second plan

Les lectures du film que nous avons faites jusqu’ici, qui mettent en avant la personna-
lité et les engagements du réalisateur et de la scénariste, laissent donc la justice au second
plan. Le sujet central de La Belle que voilà n’est effectivement ni le système judiciaire, ni
la prison, même si le film raconte l’histoire d’une femme animée par sa volonté de faire
libérer son compagnon. En revanche, il est intéressant de regarder, comme nous l’avons
déjà fait pour Les Frères Bouquinquant, comment la justice elle-même est représentée
dans ce film. Car ici encore, nous nous retrouvons face à un récit qui ne critique pas
directement le système judiciaire, mais où ce système devient un obstacle qui sépare les
deux personnages principaux. Dans Les Frères Bouquinquant, c’était un obstacle moins
difficilement surmontable que la religion ; ici, c’est l’écueil principal entre Jeanne et Pierre.
Certes, Pierre a commis une faute puisqu’il a tiré sur Jeanne. Mais on peut très bien se
poser la question de la logique de la « dette » qu’il paie à la société en passant plusieurs
années en prison : quelle est la justice d’un système qui fonctionne de cette manière?
Jeanne, principale victime du crime, pardonne Pierre, et aimerait qu’il soit libre ; pour-
tant elle n’a évidemment aucune influence sur le châtiment que l’État lui impose. En
outre, c’est surtout sa souffrance à elle qui est montrée par le film : après le crime, la
victime redevient victime une seconde fois à cause de l’emprisonnement et de l’absence
de l’homme qu’elle aime.

Pire encore, le film montre un système judiciaire facilement manipulé par l’argent.
Pour faire libérer Pierre, Jeanne doit trouver de l’argent pour payer des avocats. Son
premier réflexe est de s’installer à Avignon, au plus près de Pierre, et d’y chercher du
travail en tant que secrétaire ou femme de ménage. Mais dans chacune ses conversations
avec Jeanne après sa condamnation, Pierre insiste pour qu’elle poursuive ses ambitions
de danseuse, pas seulement par vocation artistique, mais aussi pour pouvoir payer des
avocats. Le fait que Jeanne gravit les marches du monde de la danse pour obtenir l’argent
nécessaire à la libération de Pierre est explicitement mentionné à plusieurs reprises tout
au long du film. De plus, Edmond, légèrement blessé mais riche et influent, réclame une
peine lourde pour Pierre. Plus tard, une fois que Jeanne est devenue vedette, il l’incite
par chantage à l’accompagner pour un week-end en Sologne – l’obligation de faveurs
sexuelles est sous-entendue – en promettant, à condition qu’elle accepte, de soutenir la
demande de grâce de Pierre auprès d’une commission où il « compte un ou deux amis ».

La mise en scène de l’appareil judiciaire ressemble beaucoup à celle des Frères Bou-

quinquant : ici aussi, il n’occupe pas la place centrale du film, mais il s’agit d’une énorme
machine aveugle, éloignée des grands idéaux, pas particulièrement malveillante, mais pas
compréhensive non plus. Le spectateur ne voit ni procès, ni magistrats, ni jurés ; seule-
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ment des gardiens de prison. Par fondu enchaîné, le film passe directement de l’hôpital,
où Jeanne murmure « ils ne vont pas… ils ne vont pas le condamner ! » au dépôt d’une
prison où les possessions de Pierre sont consignées après que sa peine est prononcée. Le
processus se déroule de façon mécanique, avec quelques remarques sarcastiques de la
part des surveillants. Un premier observe : « C’est déjà fait, le jury était pressé ! » Un
autre, incrédule, lui demande ce qu’il a raconté pour être condamné à huit ans, mais
Pierre, grave, répond : « La vérité. » Lorsqu’un troisième surveillant informe Pierre qu’il
n’a pas le droit d’écrire à Jeanne, Pierre lui demande : « Comment pouvez-vous faire un
métier pareil ? » Sans émotion, il répond : « Avec les allocations, on s’en sort. »

Une fois que Pierre est transféré à la prison d’Avignon, ses nouveaux gardiens donnent
la même impression d’indifférence, à cela près que leurs pointes d’humour cynique sont
désormais prononcées dans un fort accent du Midi. La première fois qu’elle essaie de
rendre visite à Pierre, Jeanne, visiblement angoissée, demande à un surveillant comment
obtenir une autorisation de visite :

Le surveillant — De toute façon il vous faut une carte d’identité, un
certificat de domicile, et cætera, et cætera, et puis alors vous allez trouver
le directeur de la prison, puis encore au bureau du préfet… et alors ça
s’arrangera.
Jeanne — Mais je n’aurai jamais tout ça pour demain !
Le surveillant — Eh bien vous viendrez la semaine prochaine ! Et il en a
pour longtemps?
Jeanne — Huit ans.
Le surveillant — Eh bien justement, vous avez le temps !

Plus tard, les gardiens s’amusent à lire une lettre que Jeanne a écrit à Pierre. La
séquence commence avec la narration de la lettre par Jeanne. Elle raconte sa vie de
ballerine en voix off, sur un montage de répétitions dans les coulisses du théâtre et un
insert d’une photographie qu’elle joint à la lettre ; puis la voix est remplacée par celle
de l’un des gardiens, avec un plan qui révèle les gardiens assis autour d’une table. Le
remplacement de la voix douce et féminine de Jeanne par celle du vieux surveillant, qui
raconte des blagues (« Ah, je vais distribuer le courrier à tous ces cocus ! ») souligne la
distance qui sépare le couple et la moquerie indifférente des fonctionnaires qui lisent
leurs communications intimes. La scène suivante développe encore ce sentiment, quand
un gardien distribue le courrier mais refuse de laisser Pierre toucher la photo :

Le gardien — Non, non, non ! C’est interdit. Regarde-la et c’est tout.
Pierre — Mais c’est idiot.
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Figure 4.8 – Un surveillant refuse de donner à Pierre (Henri Vidal) une photographie que
Julie lui a envoyée.

Le gardien — C’est le règlement ! Tâche de comprendre l’observation, mon
garçon. Je vais la mettre dans mon portefeuille, et quand tu voudras la voir
je te la montrerai.

Le gardien agite la photographie devant le nez de Pierre, qui ne peut s’empêcher de lui
saisir le bras (fig. 4.8) ; il est puni par la suppression de son courrier et une interdiction de
recevoir des visites. C’est un portrait à la fois grinçant et fataliste du système pénitentiaire.

En somme, ces deux drames sociaux présentent une vision sombre et crue de la justice
pénale. Dans Les Frères Bouquinquant, la police et les tribunaux font mal leur travail et
échouent à trouver le véritable coupable du crime ; La Belle que voilà sous-entend que
les commissions de révision des peines sont plus susceptibles d’être convaincues par
une victime avec des amis haut placés que par le degré d’amendement d’un condamné.
Le portrait des prisons dans les deux films est celui d’un système qui châtie de façon
bête et arbitraire. Chez Daquin, les bonnes sœurs de la Petite Roquette appliquent le
règlement avec une expression sévère, mais sont facilement trompées par des détenues
hypocrites ; les surveillants désabusés de la prison d’Avignon chez Le Chanois donnent
une impression similaire de gardiens qui suivent aveuglément les règles, punissent les
détenus, mais ne pensent pas un instant à la rééducation ou la réinsertion. Si la réforme
Amor a déjà été validée et mise en œuvre dans quelques institutions pénales, aucun
spectateur ne peut s’en rendre compte en regardant ces films. En quelque sorte, ceux-ci
reflètent la situation de majorité des prisons françaises qui, encore à la fin des années
1940, n’avaient pas les moyens d’appliquer la réforme. Ils nourrissent aussi un imaginaire
des prisons qui a à peine changé depuis l’introduction de la réforme.

Puisque la justice pénale n’est pas le thème central de ces deux films, les réalisateurs
ne cherchent pas à montrer une alternative aux prisons « traditionnelles » qui sont
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représentées, à la différence d’Au Royaume des cieux, film « de gauche » sur les maisons
de redressement qui envisage un traitement plus humain des détenues (voir chapitre 3,
p. 234). Bien que Louis Daquin et Jean-Paul Le Chanois soient motivés chacun par un
engagement politique de gauche, et que leurs films affichent une morale assez forte, cette
morale ne concerne pas la justice : Les Frères Bouquinquant s’attaque à la religion pendant
que La Belle que voilà vise les contradictions de l’ambition d’une femme talentueuse et
l’idéal d’une vie simple et honnête. C’est peut-être aussi pour cette raison que ces films
n’ont pas rencontré de difficultés avec la censure du même ordre que les trois fictions sur
la délinquance juvénile ⁴¹.

4.3 Amendement, exploitation et criminologie positiviste : la justice

vue parMaurice Cloche

Maurice Cloche, dont nous avons déjà observé le style bien particulier dans La

Cage aux filles, ne se contente pas simplement d’un film sur les maisons d’éducation
surveillée. Son œuvre traite de nombreuses questions sociales de son époque, et même si
le public de nos jours aurait du mal à ne pas voir ses films comme des « nanars », il faut
reconnaître qu’ils réussissaient à remplir les salles de cinéma et qu’ils sont le produit d’un
engagement social sérieux. À partir de la fin des années 1940, ses films mettent souvent
en scène des mères seules, des prostituées sympathiques, des anciens prisonniers, des
personnages pauvres et opprimés par la société qui cherchent à commencer une nouvelle
vie. Dans les années 1950, Cloche réalise plusieurs films sociaux dont les titres explicites
témoignent bien de ses thèmes de prédilection : Né de père inconnu (1950), Marchands de

filles (1957) ou encore Filles de nuit (1959). La Porteuse de pain, récit tiré d’un roman de
Xavier de Montépin qu’il adapte pour le cinéma deux fois, en 1950 puis à nouveau en
1963, narre l’histoire d’une mère accusée à tort d’un crime et séparée de ses enfants ; ces
films présentent un intérêt moindre pour cette étude car le récit est situé au xixᵉ siècle
et ne met pas en scène l’appareil judiciaire. Ici, nous nous intéressons principalement à
deux mélodrames où se croisent l’engagement social de Cloche et des représentations de

41. La Société des Films Alkam demande un visa d’exploitation pour Les Frères Bouquinquant le 10 juillet

1947 et moins d’une semaine plus tard reçoit une autorisation d’exploitation pour tous publics avec

avis très favorable. Dossier de censure des Frères Bouquinquant, visa no 4973, Centre national de

la cinématographie, Paris. Quant à La Belle que voilà, son dossier de censure (visa no 9506) reste

inaccessible. Sans ce dossier, nous ne pouvons être complètement certains de l’autorisation, mais

aucune information dans la presse ou dans les déclarations publiques de Jean-Paul Le Chanois ou de

Françoise Giroud ne laisse penser que ce film a subi une censure.
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la justice pénale, mettant en exergue les thèmes de la prison et de la réadaptation et de la
réinsertion des condamnés : Rayés des vivants (1952) et Prisons de femmes (1958).

4.3.1 Né de père inconnu, un premier appel à la responsabilité collective

Nous passerons d’abord par une brève discussion de Né de père inconnu. Si nous
ne l’abordons pas plus en détail, c’est que ce film est aujourd’hui inaccessible : comme
une bonne partie de l’œuvre de Maurice Cloche, il n’a jamais été réédité en VHS ou
DVD, et la copie détenue par les Archives françaises du film à Bois d’Arcy n’est pas en
état d’être consultée par le public. Le film, qui connaît un succès tout à fait respectable
au box-office avec 2,4 millions d’entrées ⁴², reçoit pourtant peu d’attention de la part
des critiques ⁴³. Mais il mérite notre attention puisque les thèmes habituels de Cloche
y figurent pleinement et la justice y occupe une place importante. On peut se faire une
assez bonne idée du contenu de Né de père inconnu en regardant son scénario et le résumé
qui l’accompagne dans les archives de la Cinémathèque française, même si ces documents
sont probablement une version précoce ⁴⁴.

Le récit du film, assez alambiqué, débute par une suite d’événements tragiques. Rose
Dormoy (Irasema Dilián) se promène avec Raymond Denis (Gilbert Gil), le père de son
jeune enfant, au bord d’un canal. Désespérée, elle le supplie de reconnaître leur fils.
Quand il refuse, elle se jette à l’eau. Il essaie de la retenir… mais des passants prennent
son geste pour une tentative de meurtre. À son procès, l’avocat général l’accuse d’avoir
tué Rose pour se débarrasser de son remords, mais l’avocat de la défense, Claude Nogent
(Jean-Pierre Kérien), rejette l’accusation sur une société qui n’accepte pas les enfants
hors mariage. Raymond est condamné à mort, mais Mᵉ Nogent continue à travailler pour
faire réviser le procès. L’avocat de la défense, issu d’un milieu modeste et lui-même né
de père inconnu, est fiancé à Jacqueline Mussot (Nicole Stephane), la fille du patron de
Raymond. La mère (Gaby Morlay) et l’oncle (Roger Van Mullem) de Jacqueline – l’oncle

42. Simon Simsi, Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012, p. 222.
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est par hasard le procureur qui vient d’obtenir la peine de mort contre Raymond – ne
veulent pas que Claude entre dans leur famille. Ils vont jusqu’à mentir et à déchirer les
lettres qu’il adresse à Jacqueline pour la convaincre qu’il ne l’aime pas. Lors d’un second
procès, Mᵉ Nogent, qui a trouvé un témoin qui peut prouver que Raymond essayait de
sauver sa maîtresse, fait une brillante plaidoirie démontrant que le véritable problème est
l’opprobre jeté sur les enfants hors mariage et sur leurs mères. Les jurés, qui acquittent
Raymond, sont convaincus, tout comme la famille de Jacqueline. Mᵉ Nogent embrasse sa
fiancée et l’emmène dans sa vieille voiture.

Le scénario est d’une tonalité populiste assez semblable à celle de La Belle que voilà,
où les « méchants », s’il y en a, sont des bourgeois à la moralité douteuse. Outre la famille
de Jacqueline, qui refuse d’accepter le protagoniste, le cinéaste épingle le personnage de
Neville, prétendant favorisé par la famille de Jacqueline, qui l’invite à une « party » aux
mœurs légères ; on voit facilement que ce personnage est fondé sur le même stéréotype
que celui qui se cache derrière le personnage d’Edmond dans La Belle que voilà. Par ailleurs,
l’erreur de justice découle du zèle d’un « couple de petits bourgeois très soignés » (le
découpage les décrit ainsi) qui crient à l’assassin après avoir aperçu la mort de Rose depuis
une certaine distance. Mᵉ Nogent, jeune avocat dynamique, issu des classes populaires
et donc fort d’un parcours exceptionnel dans un milieu d’avocats et de magistrats plus
vieux et visiblement désabusés, semble être à la fois parfaitement intégré dans le système
et le seul capable de le sauver de son cynisme et de ses préjugés.

Dans ce scénario, la fausse accusation de meurtre, la condamnation à mort et les deux
procès restent marginaux par rapport à l’intrigue qui oppose Mᵉ Nogent à la famille de sa
fiancée. L’accusé n’est qu’un personnage secondaire, et le véritable intérêt du deuxième
procès à la fin du film n’est pas de le voir innocenté par un témoin clé, mais d’entendre
la plaidoirie du personnage principal contre l’attitude méprisante de la société envers les
enfants naturels. À lire le scénario, le lien entre l’erreur de justice et la problématique des
enfants nés hors mariage semble précaire et peu convaincant, une faiblesse importante du
récit. Pourtant, il est pour le moins intéressant que Cloche emploie une affaire judiciaire
comme paysage du film, afin d’évoquer le jugement implicite de la société qui pèse sur les
enfants nés hors des liens du mariage. Mais si Cloche utilise alors le milieu judiciaire pour
son poids symbolique, il est intéressant de remarquer au passage la représentation du
système judiciaire au sens propre. Après tout, le scénario détaille les failles d’un système
qui engendre une erreur qui aurait pu être fatale en condamnant à mort un innocent ;
pourtant, il semble que le public ne soit pas censé le remarquer car cet aspect de l’intrigue
est relégué au second plan. Malgré l’erreur de justice et la sentence de mort, le scénario
ne communique jamais le sentiment que la vie de Denis est vraiment en danger. Cloche

306



ne prévoit qu’une très courte séquence qui montre le condamné en prison, et ni celui-ci
ni même Mᵉ Nogent ne s’inquiètent sérieusement à aucun moment de la possibilité qu’il
soit exécuté.

Si l’erreur de justice dans le récit est peu soulignée, c’est probablement que le propos
de Maurice Cloche est autre. Avec Né de père inconnu, le réalisateur avance une vision du
crime dans laquelle la société, et non pas le délinquant, est désignée comme responsable.
Cette vision n’est qu’esquissée, car le crime en question dans ce film n’en est finalement
pas un : un suicide, pas un assassinat. C’est tout de même la société qui est tenue respon-
sable de la mort de Rose au début du film. Comme nous le verrons, une telle conception
« positiviste » du crime – car elle semble découler de la criminologie positiviste, qui voit
le crime comme fléau social plutôt que comme responsabilité individuelle du délinquant –
est aussi un aspect essentiel de Rayés des vivants, le film suivant de Maurice Cloche à
évoquer la justice. Si Né de père inconnu était réédité ou une copie de consultation était
tirée, il serait intéressant d’en faire une véritable analyse pour voir si, au niveau des
images, ces impressions sont confirmées.

4.3.2 Rayés des vivants, ou comment la lobotomie rendra les prisons obsolètes

Avec Henri Danjou, son scénariste de La Cage aux filles, Maurice Cloche replonge
dans l’univers de la justice pénale à peine un an plus tard avec Rayés des vivants, sorti en
salles en juin 1952. Nettement moins réussi que Né de père inconnu, il essuie des critiques
plutôt mauvaises dans la presse et n’attire que 800 000 spectateurs ⁴⁵. Cependant, c’est
un film assez exceptionnel dans la mesure où il s’intéresse explicitement à la réinsertion
des repris de justice, un thème très peu abordé dans le cinéma français de cette époque.
Indisponible en VHS ou DVD, il peut en revanche être consulté aux archives à Bois d’Arcy.

Le personnage principal du film est Pierre Beaupré (Daniel Ivernel). Malgré une
enfance difficile et peu de ressources, il a réussi à trouver un travail stable en tant
qu’ouvrier dans un garage et à nouer relation heureuse avec une femme qui l’aime,
Isabelle (Christiane Lénier). Peu après le début du film, une autre femme, Marcelle
(Marthe Mercadier), attire son attention, devient son amante et le dévoie de sa vie simple
mais honnête. Trop pauvre pour lui offrir des cadeaux, Pierre vole de l’argent à un client.
Condamné pour ce vol, il sort de prison six mois mois plus tard, mais retrouve Marcelle
avec un autre homme, Toto (Albert Dinan), qui promet de lui faire gagner de l’argent
s’il participe à des escroqueries. Avant qu’il ne puisse toucher un centime, Pierre, dans

45. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 244.

307



un accès de jalousie, sort un pistolet et tire sur les deux. Condamné à la relégation ⁴⁶, il
fait cependant l’objet d’une expérience menée par l’administration pénitentiaire qui a
pour but de donner une deuxième chance à une poignée de condamnés. Après une courte
peine de prison, Pierre bénéficie de la libération conditionnelle. Malheureusement, il est
arrêté à nouveau pour avoir explosé de colère dans la rue après avoir aperçu Marcelle et
Toto. Cette fois Isabelle fait un geste dramatique en faveur de son mari : elle annonce
au juge qu’elle porte son enfant. Pierre s’effondre dans une crise d’épilepsie en pleine
audience. Soigné cette fois dans un asile – une séquence de neurochirurgie vante les
miracles du médecine moderne – il devient un homme nouveau. Avec le soutien d’Isabelle
et d’un patron qui décide de lui faire confiance, il reconstruit sa vie, tout en empêchant
une dernière fois Marcelle et Toto, qui voulaient l’impliquer dans une affaire de braquage,
de le tirer vers le bas.

À la différence des autres films analysés dans ce chapitre, Rayés des vivants évoque
peu le milieu carcéral, du moins de manière directe. Deux brèves séquences montrent les
passages en prison du personnage principal. Dans la première, par un montage typique de
barreaux et de cellules sombres et sales, on peut supposer que Pierre est dans une maison
d’arrêt qui n’a pas encore appliqué la réforme Amor, même si ceci n’est jamais explicité.
En off, la voix de Beaupré observe : « Après six mois de taule, je n’étais plus le même
homme. Tous mes mauvais instincts avaient retrouvé leur ancienne violence, et j’avais
une drôle d’envie de me barrer de la société. » Étant donné la breveté de ce montage,
c’est plutôt l’amendement et la réinsertion du protagoniste, ainsi que l’origine de son
comportement antisocial, qui sont en question dans le film. Il est pourtant intéressant que
le film évoque à peine la prison au sein de son discours, car tout le sens de la réforme Amor,
et de la réforme de la relégation qui l’a suivie en 1948 ⁴⁷, est de réorganiser les peines
pénales dans le but de favoriser le redressement des condamnés. La liberté conditionnelle,
dont bénéficie le protagoniste de Rayés des vivants, fait partie des changements mis en
place par la réforme, mais elle est généralement accordée à la fin d’un long parcours, dit
« régime progressif » ou « régime irlandais ». Ce dispositif commence par l’isolement et
l’observation des détenus, puis leur accorde plus d’autonomie au fur et à mesure qu’ils se
montrent coopératifs. Maurice Cloche n’ignore pas cet aspect des réformes, car l’ordre
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des images dans la deuxième courte séquence de la vie de Beaupré en prison le montre
d’abord en cellule individuelle, ensuite au travail dans un atelier avant qu’on lui accorde
la libération conditionnelle. Il est curieux que le cinéaste décide ici de gommer le rôle
de la prison et de ses personnels dans l’amendement des condamnés – cette séquence
dure seulement quelques secondes – pour se concentrer sur la phase où le condamné a
déjà été libéré. En tout cas, Cloche décrira en détail le parcours des prisonniers selon le
nouveau régime dans un autre film, Prisons de femmes, quelques années plus tard (voir
infra, p. 313).

Si l’expérience de la prison est quasiment absente du film, le réalisateur s’efforce
cependant de montrer des alternatives à l’enfermement des délinquants, et surtout à
la relégation. Établie par un texte législatif de 1885, cette peine a la particularité d’être
réservée aux récidivistes. Encore au début des années 1950, la plupart des relégués sont
des personnes condamnées pour vol, vagabondage ou autres délits mineurs, mais la loi
les frappe de cette peine – fondée sur une « présomption irréfragable d’incorrigibilité » –
après un certain nombre de crimes ou de délits répétés ⁴⁸. Pendant presque six décennies,
la relégation se traduit par l’envoi systématique des condamnés aux bagnes de la Guyane,
où ils doivent en principe passer le reste de leur vie. Le titre du film de Maurice Cloche
s’inspire de celui d’un article d’Albert Camus, « Ces hommes qu’on raye de l’humanité »,
qui cible justement le fait que ce châtiment caractérise les condamnés comme une tare
dont il faudrait débarrasser la société ⁴⁹. La relégation, sa présomption d’incorrigibilité et
sa durée perpétuelle sont donc nettement incompatibles avec la logique des réformes
pénales engagées à la Libération. Dès 1942, une loi établit la relégation en métropole, et
les relégués sont désormais envoyés aux pénitenciers de Mauzac ou de Saint-Martin-de-
Ré. À partir de 1947, l’administration pénitentiaire commence, peu à peu, à appliquer
aux relégués un régime progressif et le même type de procédures d’observation et de
classification déjà introduites par la réforme Amor pour d’autres catégories de condamnés,
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même si l’étendue finale de ces mesures, comme celles de la réforme Amor, est à nuancer
en raison des nombreuses difficultés de mise en œuvre ⁵⁰.

Le récit de Rayés des vivants repose sur ce fond de réforme de la relégation. Maurice
Cloche ne souligne pas ce lien entre fiction et réel par un carton au début du film,
comme il l’a déjà fait dans La Cage aux filles. Aucun indice ne laisse penser que les
personnages du film seraient inspirés de personnes réelles, mais deux critiques parues
dans la presse quotidienne affirment que Rayés des vivants s’appuie sur une « expérience
récente » menée par l’administration pénitentiaire qui a placé en liberté conditionnelle
certains prisonniers condamnés à la relégation ⁵¹. Cette expérience correspond en effet
à l’introduction du régime progressif pour quelques groupes de relégués transférés en
1948 et 1949 vers la maison centrale de Loos, prison fraîchement rénovée, avec deux
mois d’observation en cellule suivis de la possibilité de mise en semi-liberté et ensuite
libération conditionnelle ⁵². Beaupré, mal éduqué, épileptique, auteur de quelques vols et
agressions, possède effectivement un profil similaire à celui des délinquants qui étaient
souvent condamnés à la relégation.

Les comportements transgressifs du personnage principal sont attribués en partie
à une enfance malheureuse. Pendant qu’il subit une intervention chirurgical au niveau
du cerveau – nous y reviendrons –, une séquence de flash-back montre des souvenirs
de l’enfance de Beaupré. Ces images sont stéréotypées, mais traumatiques : le père du
protagoniste le frappe et l’encourage à voler, sa mère reçoit un amant dans sa chambre
– d’ailleurs un homme noir, ce qui est le signe, selon les préjugés du cinéaste caractéris-
tiques de son époque, d’une perversion absolue. Ces images d’une enfance difficile sont
liées directement par le montage aux premiers souvenirs d’arrestation et d’emprison-
nement, suggérant que ceux-ci sont la conséquence directe de ceux-là. D’autres causes
souvent associées avec le crime – le taudis, l’alcool – sont également évoquées à divers
moments du film. Après qu’il est redevenu un citoyen honnête vers la fin du film, le
protagoniste commence à se rendre pleinement compte des problèmes sociaux qui engen-
dreraient le crime : « Tant que le bistrot est le seul endroit vivable, il n’y a rien à faire »,
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dit-il à son patron, qui va l’aider à construire un centre social pour des gens peu fortunés
comme lui.

Cependant, Rayés des vivants est assez exceptionnel par son propos : la criminalité
serait un problème qui relève de la maladie. La séquence la plus impressionnante du film
sur le plan visuel montre l’intervention chirurgicale qui va miraculeusement transformer
Beaupré de criminel instable en citoyen modèle. Les images soulignent la modernité et le
caractère scientifique de la chirurgie : dans un bloc opératoire des plus modernes, des
machines complexes surveillent l’état du patient, des instruments chirurgicaux impec-
cables brillent dans la lumière, les chirurgiens et les infirmières travaillent en équipe
avec grande précision. Quelques inserts montrent même des instruments qui semblent
faire des incisions sur la surface du cerveau. L’efficacité sensationnelle de l’opération
– l’attitude du protagoniste change dès la scène suivante, il se stabilise et commence à
donner des leçons morales à ses copains au bistrot – révèle une conception de la crimina-
lité comme pathologie qui doit être soignée. Beaupré bénéficie également de l’attention
d’une femme douce et compréhensive, d’une assistante sociale dévouée et d’un patron
qui lui fait confiance malgré ses antécédents, mais c’est la chirurgie cérébrale qui a l’effet
le plus visible et le plus immédiat sur lui.

Le propos de Cloche n’est donc pas si éloigné des théories de Cesare Lombroso,
criminologue fondateur de l’école positiviste italienne, qui voyait dans la criminalité
un comportement pathologique, parfois héréditaire. Selon lui, il était difficile pour le
criminel-né, sans traitement, de se maîtriser ; pour les positivistes, les comportements
criminels outrepassent le raisonnement, d’où l’inefficacité de la criminologie classique
beccarienne qui vise à prévenir les actes transgressifs par dissuasion ⁵³. Le placement de
l’intervention chirurgicale au centre du récit, le fait que cette scène produise les images
les plus impressionnantes du film et que certains dialogues, tels qu’une réplique du
chirurgien qui explique à Isabelle que, bientôt, la société aura peut-être moins besoin
des prisons grâce à la science médicale, donnent l’impression que la médecine sera une
« cure miracle » pour la criminalité. Le film s’engage donc dans un discours vantant le
progrès scientifique qui, selon toute vraisemblance, mènera vers un monde plus humain.
Cependant, le discours positiviste du film a aussi un côté plus troublant pour un public de
nos jours. Outre le protagoniste, la représentation des délinquants laisse penser qu’ils sont
incorrigibles, mais la neurochirurgie n’est pas proposée à tous. Marcelle et Toto, les petits
délinquants qui deviennent les antagonistes principaux, sont des personnages stéréotypés
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par leurs gestes, habits et dialogues : Toto parle en argot et s’habille en « gangster »
alors que Marcelle, une « garce », boit, s’habille avec des fourrures et des robes « tape-à-
l’œil » et ne cache pas sa sexualité. Le schématisme de ces représentations est telle qu’un
critique de l’époque parle de « jeux de physionomie » dans les personnages secondaires ⁵⁴.
Si cette vision de la criminalité est cohérente avec la criminologie positiviste de la fin du
xixᵉ siècle, elle est en contradiction avec le soutien du cinéaste aux réformes pénales du
milieu du xxᵉ siècle, qui adoptent l’humanisme de la criminologie positiviste italienne en
abandonnant ses aspects pseudoscientifiques ⁵⁵.

La passage de Rayés des vivants devant la commission de contrôle du CNC est
davantage intéressant pour ce qui n’est pas censuré que pour ce qui l’est. Le dossier
de censure est assez court pour un film qui a effectivement subi des coupes imposées
par les autorités publiques. Le 6 juin 1952, une première version est visionnée par une
sous-commission et reçoit une interdiction aux mineurs ⁵⁶. Deux semaines plus tard,
une deuxième version – avec le même métrage, ce qui laisse supposer peu ou pas de
changements – passe devant les censeurs. Ils l’autorisent à tout public moyennant trois
coupes, même si deux des cinq membres ne demandent « ni coupures, ni interdiction aux
mineurs ⁵⁷ ». Maurice Cloche doit raccourcir la « scène où figure la crise d’épilepsie » et en
supprimer deux autres, la « scène de trépanation » et la « scène de prostitution ⁵⁸ ». (Ces
séquences figurent dans la copie que nous avons visionnée.) La prostitution et quelques
images qui donnent des détails un peu crus sont donc les seules dont se soucie de la
commission de contrôle, et pas la représentation des institutions judiciaires. C’est sans
doute parce que les quelques séquences qui représentent la justice pénale ne montrent pas
grand-chose : il s’agit des deux montages rapides des passages de Beaupré en prison, ainsi
qu’une courte scène montrant un tribunal où Beaupré est victime d’une crise d’épilepsie
aussitôt qu’il est appelé par le juge. Ces séquences, brèves et consensuelles, ne posent
aucune inquiétude à la commission.

54. J. Fabre, « Rayés des vivants : les bonnes intentions ne suffisent pas », art. cit.
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4.3.3 Prisons de femmes : réalisme, « amitiés particulières » et autocensure

Encore fasciné par ces mêmes thèmes sociaux, Maurice Cloche réalise six ans plus
tard un dernier film qui explore le milieu pénitentiaire. Prisons de femmes sort en salles le
15 juillet 1958. Son titre reprend celui d’un autre film tourné par Roger Richebé en 1938.
Le dialoguiste du film de Cloche est le même Francis Carco qui a écrit le scénario et a
joué un personnage central dans le film de Richebé. Pourtant, à part le titre et le sujet,
l’implication de Carco est le seul point commun entre les deux œuvres. Celle de Richebé
est de loin la plus forte, autant sur le plan narratif que sur le plan émotionnel, mais c’est
celle de Cloche qui nous intéresse ici, non seulement parce qu’elle entre dans les bornes
chronologiques de notre étude, mais parce qu’elle s’intéresse beaucoup à l’expérience de la
prison elle-même. Le film renvoie une image très ambiguë de la prison qui ressemble déjà à
celle que l’on voyait dans La Cage aux filles. Le portrait fait par Cloche des pénitenciers est
très variable : tantôt lieu parfait de rééducation, tantôt cachot indigne où même les
détenues innocentes sont rendues méchantes car elles sont entourées de criminelles
incorrigibles. Ce discours reflète assez bien certaines des véritables contradictions du
système pénitentiaire, censé à la fois protéger la société des prisonniers dangereux, les
punir mais aussi prévoir leur réinsertion dans la société. Pourtant, le discours de Cloche
est assez confus dans ce film, éventuellement encore plus que dans Rayés des vivants.

Au début du film, nous rencontrons Alice Rémon (Danièle Delorme), vendeuse dans
une pharmacie parisienne. Son mariage avec un ouvrier est paisible mais sans joie. Quand
son époux meurt subitement d’une intoxication, Alice se retrouve accusée de meurtre par
sa belle-mère (Jane Marken). L’indifférence d’Alice envers son mari et les circonstances
autour du décès semblent témoigner contre elle. C’est surtout son passé difficile qui pose
problème : elle était prostituée avant de se marier, et l’accusation affirme qu’elle voulait se
débarrasser de son mari pour retrouver son ancien amant et souteneur, Mario, qui venait
de refaire surface dans sa vie précisément au mauvais moment. Bien qu’elle proteste et
clame son innocence, elle est arrêtée et conduite dans un premier temps à la prison de la
Petite Roquette. Alice y vit des scènes « typiques » de la vie des prisonnières : fouille
intégrale à l’arrivée, conflits entre détenues, retrouvailles avec une ancienne amie d’une
époque plus difficile de sa vie, travail collectif en atelier. Elle commence à perdre espoir
quand elle accouche d’un enfant et se rend compte qu’elle risque de ne pas le voir grandir.
René (Jacques Duby), son ancien patron, amoureux d’elle depuis toujours, engage un
avocat et retrouve Mario, qui accepte de témoigner qu’elle n’avait plus que du dégoût
pour lui, et donc aucun mobile pour assassiner son mari. Mais le souteneur est tué dans
un règlement de comptes avant le procès et Alice est condamnée à dix ans de réclusion.
En colère contre le système qui l’a condamnée, elle est envoyée à la maison centrale
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de Haguenau et placée en isolement. Dans cette prison, aussi, elle voit des horreurs :
des hurlements pendant la nuit, une prisonnière qui se suicide, la torture d’une détenue
par une ancienne amante. Mais grâce à sa bonne conduite et l’application de nouvelles
réformes par une administration bienveillante, Alice regagne confiance en elle-même. À
la fin du film, les autorités trouvent un autre cas d’empoisonnement très similaire à celui
du mari d’Alice, une nouvelle preuve qui permet la révision de son procès et conduit à sa
libération.

À lire ce résumé, la ressemblance entre Prisons de femmes et La Cage aux filles (voir
chapitre 3, p. 242) est frappante. Réalisés à presque neuf ans d’écart, les deux films aux
titres similaires portent à l’écran la même comédienne, Danièle Delorme, tenant presque
le même rôle, celui d’une condamnée sympathique et surtout innocente, poussée au
bord de la folie par quatre années en prison. Les deux films mélangent un discours
social apparemment progressiste avec des promesses émoustillantes de jeunes femmes
en sous-vêtements et de rixes entre détenues lesbiennes. C’est l’irresponsabilité d’un
beau-parent intolérant qui provoque l’arrestation et l’emprisonnement de la protagoniste
dans les deux films. Par ailleurs, comme La Cage aux filles, Prisons de femmes revêt un
caractère pédagogique conduisant le spectateur d’une prison à l’autre, lui montrant les
cellules et les ateliers, la structure hiérarchique, la diversité sociale des prisonnières ;
une pédagogie à la fois de qualité, car fondée sur une recherche documentaire réelle, et
déformante, car les femmes ne constituent qu’une petite fraction des personnes détenues
dans les établissements pénitentiaires. Comme le film de Cloche de 1950, Prisons de

femmes fait la promotion de réformes législatives supposées mener vers un système plus
« compréhensif » et un avenir de « prisons sans barreaux ».

Pédagogie et propagande pour l’administration pénitentiaire

En 1948-1949, Maurice Cloche avait préparé La Cage aux filles en employant comme
scénariste Henri Danjou, un journaliste qui connaissait bien le milieu des maisons d’édu-
cation surveillée. À la différence de La Cage aux filles, Prisons de femmes n’a probablement
pas pour origine un fait divers spécifique, même si une ancienne condamnée, Paule
Guillou, y a vu suffisamment de similarité avec sa propre histoire pour demander la mise
sous séquestre du film ⁵⁹. L’ancienne préparatrice en pharmacie, condamnée en 1946
aux travaux forcés à perpétuité et emprisonnée à Haguenau pendant dix ans malgré

59. « Paule Guillou demande la mise sous séquestre du film “Prison de femmes” », Le Monde, 30 juin

1958. Nous n’avonsmalheureusement pas pu trouver de trace de cette procédure dans les Archives

de la ville de Paris.
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avoir toujours protesté son innocence, est libérée après avoir bénéficié d’une remise
de peine. Malgré cette similarité, elle perd son procès contre les producteurs du film
car celui-ci n’évoquerait aucun dossier pénal avec précision ⁶⁰. En tout cas, le discours
pédagogique autour du système pénal dans Prisons de femmes est fondé sur un travail
documentaire sérieux. Le film met en exergue de véritables changements, intervenus à la
suite de la réforme Amor, dans le fonctionnement des prisons et le parcours des détenus.
C’est notamment le cas du parcours d’Alice lors de son arrivée à Haguenau, qui illustre le
régime progressif, pierre angulaire de la réforme, mis en place dans les pénitenciers dits
« réformés ⁶¹ ». Selon ce régime, les prisonniers condamnés à des peines longues passent
peu à peu de l’isolement vers des programmes de plus en plus souples, jusqu’à la semi-
liberté et la libération conditionnelle. Ils sont régulièrement évalués par une commission,
présidée par un juge de l’application des peines, qui les classe et leur permet d’avancer
plus ou moins vite selon leur comportement et leur degré d’amendement. Le film illustre
ce parcours dans plusieurs séquences, à l’aide de dialogues expliquant les différentes
étapes aux personnages de condamnées, mais surtout avec des décors distincts.

La première étape, le régime d’isolement, est mise en scène dans un décor de quartier
cellulaire construit sur trois niveaux avec des balcons autour d’une cour intérieure. Ce
décor permet des plongées et des contre-plongées saisissantes et souligne le silence et la
discipline « de fer » qui y règnent (fig. 4.9). Les cellules sont de petites pièces austères
et complètement isolées les unes des autres : on y accède par de lourdes portes en
bois, et même les espaces de recréation sont clos afin d’empêcher tout contact entre
les détenues (fig. 4.10). Les séquences reflètent aussi le fait que cette étape correspond
à une phase d’observation, où les prisonnières sont non seulement isolées pendant
plusieurs mois, mais évaluées. À la fin de cette première phase, Prisons de femmes met
en scène une réunion où les divers responsables évaluent les détenues au cas par cas :
comme les véritables commissions qui statuaient sur le classement des condamnés,
la reconstitution créée par Maurice Cloche est présidée par un juge de l’application
des peines et comporte des surveillantes, des éducateurs, un médecin et le directeur
de l’établissement pénitentiaire. Le film ne néglige pas non plus de montrer l’attitude
des détenues face au régime progressif. Peu après son arrivée à Haguenau, Alice est
reçue par le directeur de la prison (Louis Arbessier) et deux de ses adjointes dans une
pièce qui ressemble à une salle d’audience. À la barre en face d’eux, Alice s’insurge, mais
le directeur porte clairement le discours officiel d’espoir et d’amendement, tout en lui

60. « Le film “Prison [sic] de femmes”… sortira librement », LeMonde, 7 juillet 1958.

61. J.-G. Petit, C. Faugeron et M. Pierre,Histoire des prisons en France, op. cit., p. 177.
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expliquant (et aux spectateurs) le rôle de l’administration pénitentiaire dans les prisons
réformées :

Le directeur — Vous ne vous rendez pas compte que vous jouez votre ave-
nir ?
Alice — Mon avenir en prison? Vous vous fichez de moi !
Le directeur —Vous n’avez jamais entendu parler de grâce? De libération
conditionnelle ? Ça s’obtient, avec une bonne conduite ici.
Alice — Mais je n’ai pas mérité d’être ici ! Je suis innocente, vous m’enten-
dez?
Le directeur — Nous ne sommes pas là pour vous juger – c’est déjà fait –
mais pour veiller à l’exécution de votre peine. Et pour vous aider à vous
réadapter à une vie normale quand vous retournerez dans la société.

De façon similaire, la deuxième étape du parcours est mise en scène dans ses propres
décors. Si les dortoirs où elles passent la nuit sont divisés par des cloisons qui forment
à nouveau des cellules, les détenues y ont beaucoup plus de contact les unes avec les
autres. Elles participent à des activités de récréation en commun et travaillent ensemble
en atelier. Pourtant, Maurice Cloche montre que ce régime reste assez dur en termes de
discipline, avec des gardiennes qui crient pour exiger le silence et des promenades en
rond dans une cour entièrement vide (voir fig. 4.11-4.12).

La troisième étape, le « groupe de confiance », consiste à séparer les prisonnières
modèles de leurs anciennes camarades qui pourraient avoir une mauvaise influence sur
elles ; il se traduit dans le film par un retour au premier espace de quartier cellulaire, mais
avec des cellules qui sont aménagées de manière remarquablement confortable (fig. 4.13).
Une surveillante explique que l’emplacement malheureux de ces chambres individuelles
est dû au manque de place dans la prison (c’était peut-être aussi dû aux contraintes
budgétaires du film), mais que l’avenir est plein d’espoir : « Nous n’avons pas pu enlever
les barreaux, mais à Rennes nous sommes en train d’aménager une centrale moderne
– sans barreaux ! » Ici le côté propagandiste des propos est assez flagrant, mais moins
que dans les séquences paradisiaques dans la maison de redressement aux nouvelles
méthodes à la fin de La Cage aux filles ; cette étape intervient vers la fin de Prisons de

femmes et ne dure pas longtemps, car Alice obtient une révision de son procès et finit par
être libérée. Si le film ne montre pas les étapes finales du régime progressif, les régimes
de semi-liberté et de libération conditionnelle, c’est probablement car ces régimes n’ont
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Figure 4.9 – Le quartier cellulaire de la
prison de Haguenau, illustration de la pre-
mière étape du « régime progressif » in-
troduit par la réforme Amor.

Figure 4.10 – Les détenues sont sur-
veillées et isolées même dans l’espace de
recréation pendant la première étape à la
prison de Haguenau.

Figure 4.11 – Insert des sabots portés par
les prisonnières.

Figure 4.12 – Promenades en rond dans
la cour de la prison de Haguenau.

Figure 4.13 – La cellule tout confort de la
troisième étape, le « groupe de confiance ».
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jamais été appliqués à la centrale de Haguenau ⁶². En somme, les décors et le traitement
des personnages de prisonnières correspondent bien aux régimes distincts réellement
mis en place dans cette maison centrale pour appliquer la réforme Amor, et montrent
que la dimension documentaire du film repose sur des bases solides.

Cet aspect documentaire de Prisons de femmes va souvent au-delà de la simple
explication des nouvelles mesures pour activement soutenir les réformes et donner une
image positive de l’administration pénitentiaire. La représentation des personnels des
prisons n’est pas pour autant uniforme. La plupart des surveillantes à Haguenau, des
figurantes qui crient des ordres aux détenues à un rythme saccadé, sont montrées comme
strictes et sèches. Cette image vaut aussi pour la plupart des nonnes qui surveillent les
prisonnières à la Petite Roquette, à l’exception notable d’une sœur qui réconforte Alice
lorsqu’elle apprend qu’elle va accoucher d’un enfant derrière les barreaux. Compréhensive
et souriante, elle l’incite à prier sainte Rita, « la patronne des sans espoir » ; dans la
séquence suivante, après la naissance de son enfant, la protagoniste déclare avoir retrouvé
la volonté de vivre. L’exemple le plus évident du soutien des réformes se trouve dans la
représentation du directeur de la maison centrale de Haguenau et le contraste avec l’une
de ses adjointes. Le directeur, fonctionnaire impeccable en costume-cravate qui affiche
constamment une attitude optimiste, explique la réforme à son adjointe, s’adressant
implicitement au public : « Nous avons contre nous l’hostilité du public, qui a du mal
à admettre que la pénitentiaire dépense de l’argent des contribuables pour respecter la
personne humaine des criminels. » L’adjointe, une femme plus âgée, sèche, tendu, incarne
la caricature d’un avis contraire : « Quand vous aurez comme moi vingt-cinq ans de vie
de pénitentiaire, vous reviendrez sur vos utopies […]. Moi, je suis pour le système sévère.
Les bêtes féroces, on ne discute pas avec. On les mate, on les brise. Ceux qui rédigent des
réformes dans des bureaux devraient bien passer quelques années ici. » Cloche profite de
la scène pour montrer que c’est l’avis du directeur qui représente l’avenir. Elle conclut :
« Mais enfin je suis fonctionnaire, j’obéirai. »

Comme La Cage aux filles et, dans une moindre mesure, Rayés des vivants, Prisons
de femmes soutient donc les lois de réforme des prisons et promeut l’idée que le but des
prisons de l’avenir est la réhabilitation plutôt que la punition des condamnés. Si la réforme
Amor date de 1945, certaines de ses dispositions, notamment le régime progressif vers la
semi-liberté, ne sont généralisées dans les maisons centrales qu’à partir de 1954. La mise
en évidence de cette évolution dans Prisons de femmes est donc d’actualité, même si le

62. Lou Schmitt, « La maison centrale d’Haguenau », Criminocorpus. Carnet de l’histoire de la justice, des
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discours sur les « prisons sans barreaux » n’est guère différent de celui que l’on voit dans
La Cage aux filles (voir chapitre 3, p. 242) ou dans des actualités dès 1946 (voir chapitre 3,
p. 267 et infra, p. 328). Cependant, malgré le sérieux de son travail documentaire, Prisons
de femmes porte un message assez contradictoire sur les thèmes plus généraux de la
criminalité et du redressement des condamnés.

Entre réalisme et exploitation

En effet, une différence importante par rapport à La Cage aux filles est que l’innocence
du personnage principal est moins évidente dans le récit de Prisons de femmes, dumoins au
début. L’intrigue est construite demanière à ce que le spectateur puisse encore soupçonner
Alice d’avoir empoisonné sonmari avant les révélations de la fin du film. Le comportement
d’Alice ainsi que de faux indices – elle déclare au médecin qu’elle ne veut en aucun cas
que son mari soit hospitalisé, et le médecin entend le mari, dans un délire, crier qu’Alice
veut divorcer alors qu’il veut rester en couple – laissent planer le doute quant à son
innocence. Pourtant, le spectateur ne la voit commettre aucun crime, et elle bénéficie
facilement de la compassion et de l’identification du public en raison de son statut de
personnage principal. Avant et après son arrestation, le film fait ressortir ses qualités
(amour maternel, foi, une attitude globalement positive et respectueuse pendant son
emprisonnement) aussi bien que ses défauts (son passé de prostituée, quelques moments
de désespoir en prison), mais ceux-ci sont toujours assez compréhensibles étant donné le
contexte. Une conséquence logique de cette ambiguïté par rapport à l’innocence de la
protagoniste est que l’argumentation de Prisons de femmes est un peu plus subtile que
celle de La Cage aux filles : ainsi Prisons de femmes défendrait-il l’humanité de tous les
prisonniers, pas seulement ceux qui sont innocents, comme c’est le cas dans le film de
Cloche de 1950.

Pourtant, cette argumentation humaniste n’est pas défendue de manière constante
dans Prisons de femmes. D’abord, parce qu’Alice finit par être innocentée. C’est une
prisonnière amendable… grâce au fait de ne pas avoir grand-chose à amender ! Mais
l’argumentation du film est surtout minée par la représentation caricaturale des autres
prisonnières. Comme dans La Cage aux filles, la protagoniste est la seule détenue avec
laquelle le public peut vraiment compatir, et la plupart des autres sont des personnages
unidimensionnels, peu présents à l’écran et définis seulement par un ou deux traits de
caractère. Solange (Joëlle Bernard) est lesbienne et se comporte de manière insolente ;
Lulu (Jackie Rollin) est la moucharde qui échange des informations contre des conditions
de détention plus favorables ; les spectateurs ne rencontrent Jacqueline que parce qu’elle
se suicide en se jetant par une fenêtre. La seule autre condamnée dont le personnage est
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développé est Gigi (Vega Vinci), une ancienne amie d’Alice qui devient sa camarade de
cellule à la Petite Roquette et est envoyée ensuite à Haguenau pour une longue peine.
Si Gigi partage quelques moments de confiance avec l’héroïne – elle la réconforte juste
après son arrivée à la Petite Roquette, et lui tend la main dans la salle de bains quand elle
subit les moqueries des autres prisonnières qui l’entourent – elle présente aussi les traits
stéréotypés d’une « garce ⁶³ ». Dans leur cellule partagée à la Petite Roquette, Gigi porte
une tenue de nuit qui dévoile ses jambes, tandis qu’Alice est vêtue d’un pyjama (fig. 4.14) ;
c’est une façon pour Maurice Cloche de séduire le public masculin tout en avertissant le
public féminin que ce n’est pas un exemple à suivre. Le comportement de Gigi devient de
plus en plus agressif au fur et à mesure que le temps passe, sans que ce changement soit
mis en exergue, puisqu’elle est un personnage secondaire. Dans une dernière séquence
dans l’atelier de plumasserie à Haguenau, elle ruse pour prendre en otage une surveillante,
puis attaque une autre détenue, « cette salope de Paulette qui commence à [la] tromper
avec la nouvelle ». Aidée par plusieurs camarades, Gigi arrache la chemise de Paulette,
la frappe violemment et la couvre de colle et de plumes (fig. 4.15). Des plans de coupe
ajoutent une dose de voyeurisme, montrant plusieurs vieilles prisonnières qui éclatent
de rire autour de l’agression (fig. 4.16), tandis qu’Alice reste à sa table et détourne le
regard. Ces plans envoient un message clair au public : à part Alice, les prisonnières
sont monstrueuses. Cependant, le passé de Gigi est très peu évoqué, et le récit n’apporte
aucune explication sur la dépravation des autres personnages de détenues. Alice, qui n’a
pas commis de crime, devient donc la seule prisonnière corrigible dans un univers de
criminelles endurcies et sans vergogne.

Ce discours quelque peu incohérent sur la possibilité des condamnées de se repentir
traduit la tendance qu’a le film à osciller entre réalisme et sensationnalisme. Le traitement
de la sexualité dans le film en est un autre exemple, même s’il doit évidemment être replacé
dans le contexte historique des années 1950. L’homosexualité en milieu carcéral était
effectivement un « problème » auquel faisaient face les prisons à cette époque, et dont
se plaignaient les religieuses chargées de nombreuses tâches au sein des établissements
pénitentiaires pour femmes ⁶⁴. En plus de la révolte suscitée par la jalousie de Gigi,
l’homosexualité est visible dans une séquence à la prison de Haguenau la caméra survole
le dortoir après l’extinction des lumières pour la nuit. Alors que certaines prisonnières,
dont l’héroïne, couvrent leurs oreilles pour essayer de dormir, d’autres commencent des
conversations à travers les cloisons, et d’autres encore leur demandent de se taire. Parmi
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Figure 4.14 – Alice (Danièle Delorme), Gigi (Vega
Vinci) et Lulu (Jackie Rollin) dans leur cellule à la
Petite Roquette.

Figure 4.15 – L’incident dans l’atelier de
plumasserie…

Figure 4.16 – occasionne des rires pertur-
bants de la part de toutes les prisonnières
à part Alice.

Figure 4.17 – La séquence de « strip-tease », coupée
à la demande du ministère de l’Information.
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tous ces commentaires, une prisonnière s’écrie : « Gigi, je voudrais être près de toi ! La
chaleur, ça me donne des idées. » Quelques plans plus tard, nous voyons Solange qui
ouvre un trou dans le cloison entre sa cellule et celle de sa voisine ; elle lui caresse la tête
à travers l’ouverture. La mise en scène violente de l’homosexualité, d’un simple incident
(une nuit agitée dans un dortoir) à une véritable agression (qui conduit à l’humiliation
publique d’une détenue), toujours en marge du personnage d’Alice, permet de montrer
cette pratique comme déviante et comme l’effet malsain d’un milieu immoral, le milieu
carcéral.

Si l’homosexualité en prison est un phénomène bien réel que peu de films de l’époque
osent montrer, la morale finale souhaitée par Maurice Cloche est difficile à cerner : les
prisons réformées sont d’une part une avancée sociale, permettant aux condamnées de
s’amender et de préparer leur réinsertion dans la société, mais aussi des nids d’immoralité
et de perversité à cause des criminelles inéducables – et lesbiennes – qui y sont enfermées.
On peut avancer la possibilité que ces contradictions apparentes soient la manière dont
Cloche exprime une vision réaliste d’un milieu effectivement compliqué ; mais le portrait
de la sexualité des prisonnières a aussi une dimension racoleuse. Au-delà de la question
de l’homosexualité, les prisonnières sont souvent présentées d’une manière fortement
sexualisée. Gigi, dont nous avons déjà parlé, montre ses jolies jambes devant la caméra
et se révèle lesbienne à la fin du film. La première fois qu’on voit Solange, elle est nue,
allongée sur le ventre sur son lit ; avec insolence, elle prétend être en train de prendre un
« bain de soleil » lorsqu’une éducatrice la surprend dans sa cellule. Juste avant l’arrivée
d’Alice à la Petite Roquette, les surveillantes obligent une autre détenue nouvellement
arrivée, une blonde plantureuse qui apparaît uniquement dans cette séquence, à se
déshabiller pour une fouille. Elle enlève sa chemise, sa jupe et ses chaussures, puis la
caméra fait un panoramique qui la fait disparaître du cadre mais révèle sa silhouette
projeté sur un mur pendant qu’elle enlève ses sous-vêtements (fig. 4.17). (Comme nous le
verrons un peu plus tard, ce plan de la silhouette figure dans la version du film initialement
exploitée en salles ; il est ensuite coupé à la demande des autorités.) Cloche esquisse donc
un portrait des prisonnières qui à la fois stigmatise la sexualité de ces femmes – souvent
d’anciennes prostituées – et s’en sert pour attirer le regard masculin ⁶⁵. Cependant, la
protagoniste, innocente autant sur le plan sexuel quemoral, se comporte de façonmodeste
tout au long du film malgré son passé de prostitution, et finit par rencontrer un homme
fidèle qui deviendra son mari à sa sortie de prison.

65. À la manière décrite dans l’article célèbre de Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
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Outre la prison, la présentation des institutions judiciaires est aussi ambiguë. Au
cours du film, nous voyons plusieurs acteurs du système judiciaire : un juge d’instruction,
un substitut du procureur et un avocat de la défense. Ils sont présentés avec soin. Avant
qu’Alice ne rencontre le juge d’instruction, l’avocat de la défense précise qu’il est « très
hésitant, mais [que] c’est un de ces magistrats qui pensent qu’il vaut mieux laisser
filer dix coupables que de condamner un innocent ». La séquence suivante, où le juge
d’instruction interroge Alice, montre effectivement son approche équitable et patiente.
Bien qu’il pose des questions difficiles à l’accusée à propos de son passé, et qu’il demande
à son avocat de ne pas trop intervenir, il écoute attentivement les réponses d’Alice et
accepte d’interroger Mario. Dans une conversation avec le substitut, filmé dans un décor
de bureau au Palais de justice, il prend la défense de l’accusée qui n’a jamais avoué et qui
ne lui paraissait pas mentir, et souligne tous les points faibles de l’accusation. Le substitut,
quant à lui, conclut rapidement qu’Alice doit être coupable. Il déclare, dans des mots qui
servent cependant à mettre en question le système judiciaire aux yeux du public, que
« Notre route se borne non pas à juger, comme Dieu le Père, mais à réaliser une certaine
apparence de justice – et à maintenir un certain ordre social. » Pourtant, il s’avère un
honnête servant de la République et de la justice. C’est lui qui, avec précipitation, apporte
les nouvelles preuves à l’attention du juge d’instruction vers la fin du film, affirmant
être « tout remué ». En même temps, si les fonctionnaires qui représentent le système
judiciaire sont généralement montrés comme des hommes et des femmes de bonne foi, il
n’y a aucune image du procès d’assises, qui conduit à un verdict injuste. Le président
du tribunal et les jurés ne sont jamais représentés ; le film saute directement de l’espoir
d’Alice, qui raconte à Gigi que Mario a accepté de témoigner en sa faveur, à un plan qui
montre l’assassinat de ce dernier par des gangsters dans un bar, puis à un gros plan du
titre du journal qui annonce la condamnation de l’héroïne pour l’empoisonnement de
son mari. La justice est donc incarnée par des personnages plutôt bienveillants, mais le
lieu et le moment de l’erreur de justice sont remarquablement absents du film. Le soin
apporté à la représentation des magistrats – et éventuellement aussi l’absence d’images
de l’audience – est lié également aux échanges entre Maurice Cloche et les censeurs
officiels du CNC.

La censure, à nouveau

La censure de Prisons de femmes porte sur un éventail de soucis exprimés par plusieurs
membres de la commission de contrôle du CNC. Comme dans d’autres cas de censure
que nous avons déjà abordés, la commission émet d’abord un avis sur le scénario (la
pré-censure), puis statue sur le film final après la réalisation. Pour Prisons de femmes, il y
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a une troisième étape : une négociation directe avec le ministère de l’Information qui
permet la levée d’une interdiction aux mineurs contre la suppression de deux séquences.

Au stade de la pré-censure, quatorze membres, donc une nette majorité de la commis-
sion, préconisent une interdiction aux mineurs de moins de 16 ans. Six de ces membres
votent en outre pour une interdiction à l’exportation et quatre pour une interdiction
d’exploitation dans les territoires d’outre-mer. Cette partie du dossier est très complète :
elle contient l’avis écrit par chacun des membres de la commission après sa lecture du dé-
coupage. Bien que la plupart se contentent de remplir le formulaire avec un minimum de
détail – « Avis favorable avec risque d’interdiction aux mineurs », par exemple –, certains
membres écrivent un avis motivé en pointant du doigt des séquences ou des répliques
spécifiques, visibles dans la copie du découpage incluse dans le dossier. Ce scénario, qui
est presque identique au film final en termes de structure et très proche quant à ses dia-
logues, comporte tout de même quelques différences importantes qui correspondent aux
soucis exprimés par les censeurs.

La plupart de ces avis concernent surtout des références à la sexualité des prison-
nières. Pour motiver d’éventuelles interdictions, ces séquences sont citées par plusieurs
membres de la commission, à l’image du représentant de l’Éducation nationale qui écrit :
« L’évocation des “amitiés particulières” entre prisonnières, même si elle est discrète,
risque d’entraîner l’interdiction aux mineurs, p. ex. 155-158, 297. Attention également à
la scène 56 ⁶⁶. » À six reprises, le découpage dialogué fait allusion à des relations homo-
sexuelles entre détenues, alors que dans le film final, seulement trois de ces références
subsistent, dont une seule exprimée par l’image plutôt que par les dialogues. Par exemple,
une séquence du film montre une conversation entre Alice et Gigi, où celle-ci raconte sa
condamnation à une peine de dix ans à Haguenau ; Alice lui apprend que Mario a accepté
de témoigner en sa faveur. Dans le film, la conversation se termine à ce moment-là, et le
plan suivant montre la mort de Mario dans un règlement de comptes dans un bistrot. Le
découpage prévoit l’arrivée d’une troisième détenue, Martine, une ancienne amie de Gigi.
À l’origine, ces deux discutent de l’arrestation de Martine pour avoir pris de l’argent de
la caisse d’un bar du quartier de Pigalle :

Martine — Un soir on était soûles, pas de clients. Elle était noire… v’là
qu’elle me prend la main… et elle m’ fait des yeux… comme ça… ça me

66. Avis depré-censuredu représentant de l’Éducationnationale (signatured’auteur illisible), 5mars 1958,
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dégoûtait à un point…
Gigi — T’as pas toujours dit ça ⁶⁷…

Après un plan d’Alice qui se couche sous les photographies de sa famille et une image
pieuse de sainte Rita accrochées au mur, les lumières s’éteignent et un fondu enchaîné
révèle que « [p]lus tard dans la nuit, Gigi et Martine dorment dans les bras l’une de
l’autre ⁶⁸ ». Suivant les conseils des membres de la commission de contrôle, les producteurs
demandent que ces images et dialogues soient supprimés. Les archives de la censure
ne nous permettent pas de savoir si les images ont été tournées puis retirées, mais la
présence d’une troisième prisonnière à l’arrière plan de la scène qui est restée dans le
film laisse penser que la séquence a été coupée au montage. D’autres séquences évoquant
les « amitiés particulières » entre détenues ont été conservées, mais elles sont moins
explicites – ou bien rendues moins explicites par des modifications du scénario. Aussi
la séquence qui montre deux détenues qui se touchent à travers une ouverture dans la
cloison de leurs cellules est-elle modifiée : lorsque le scénario décrit que « [L]a main de
Solange passe à travers la cloison et la poitrine de Paulette entre dans le champ ⁶⁹ », c’est
seulement la tête de Paulette qui est visible dans le film final. C’est d’ailleurs l’unique
exemple d’une relation lesbienne traduite en images dans le film ; les autres références à
l’homosexualité ne sont que des allusions verbales.

Au-delà de l’homosexualité, un autre tabou soulevé par les censeurs est le caractère
racoleur de quelques images. Deux séquences sont épinglées. Dans la première, une
surveillante oblige Alice à se déshabiller pour une fouille intégrale lors de son arrivée à
la Petite Roquette. Selon le scénario, la surveillante « passe devant Alice et nous conduit
à un mur sur lequel se dessine l’ombre d’Alice que l’on voit quitter son slip, son soutien-
gorge ». Ensuite, nous entendons les ordres de la surveillante : « Écartez les jambes…
penchez-vous et toussez ⁷⁰… » À la suite de la réaction de commission de contrôle, la
scène est réécrite : dans le film, ce n’est pas Alice, mais une autre prisonnière, une blonde
plantureuse présente uniquement dans cette scène, qui se déshabille en ombre portée.
Une deuxième scène, plus tard dans film, provoque des commentaires similaires par
rapport à son « contenu licencieux ⁷¹ ». Au début du séjour d’Alice à la maison centrale de
Hagueneau, une jeune éducatrice propose des livres à l’héroïne, qui refuse de parler avec
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elle. Ensuite, l’éducatrice demande à voir une autre détenue, Solange, mais quand elle
entre dans sa cellule, elle la retrouve « étendue sur son lit, sur le ventre et… nue. Elle ne
bouge même pas en entendant la porte s’ouvrir ». Solange répond de manière désinvolte :
« Excusez-moi, mais je prends mon bain de soleil… le psychiatre m’a particulièrement
recommandé ce traitement… Alors quoi ? On laisse entrer tout le monde au Palm-Beach
de Cannes à présent… Ça devient commun ⁷²… » Cette séquence reste apparemment
inchangée lors de la sortie initiale du film mais, comme nous le verrons, une autre
modification interviendra quelques mois plus tard.

Si la plupart des commentaires dans le dossier de pré-censure portent sur la sexualité
ou la nudité, un avis se distingue des autres. Là où ses collègues n’écrivent qu’une phrase
un court paragraphe, un fonctionnaire représentant le ministère de l’Information, Jean
Vingtain, rédige une page et demie de critiques pointant de nombreuses séquences et
répliques spécifiques. Bien qu’il évoque les mêmes images de femmes nues et les mêmes
références à l’homosexualité qui troublent les autres censeurs, ses remarques touchent
également la représentation du système judiciaire dans le film. L’attention qu’il porte à
ces questions est d’autant plus remarquable que son collègue du ministère de la Justice
ne les soulève pas ⁷³. Vingtain, qui préconise une risque d’interdictions aux mineurs,
à l’exportation et à l’exploitation dans les territoires d’outre-mer, demande aussi des
coupes. Il se plaint par exemple d’une scène où des journalistes, travaillant avec l’avocat
engagé par René, mentionnent les frais très modestes payés par les tribunaux pour une
expertise toxicologique :

3ᵉ journaliste — Allez-y mollo. Vous savez ce qu’ils touchent les experts,
pour une analyse de toxiques?… 2 800 Frs !!
2ᵉ journaliste — Non! Pour ce prix-là, je n’écrirais pas un écho de chiens
crevés… Et comment se fait-il que les arbitres, dans les affaires commerciales,
touchent des centaines de mille [sic] francs?
3ᵉ journaliste — Parce qu’on estime que l’argent a de la valeur et que la
vie humaine compte pour zéro ⁷⁴.

Cette analyse très critique, voire un peu appuyée, de l’appareil judiciaire et plus largement
de la société contemporaine va trop loin pour Vingtain, qui demande « l’aménagement »
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de ces répliques ⁷⁵. La scène est raccourcie dans le film final et les journalistes ne font
plus aucune référence aux honoraires perçus par les experts en toxicologie.

De même, une deuxième remarque du représentant du ministère de l’Information
concerne la représentation de la magistrature à travers deux personnages secondaires. Il
veut éviter que soit dressé un portrait à la fois trop faible et trop léger de ces fonctionnaires
qui incarnent le système judiciaire français :

Enfin, il est demandé, compte tenu des risques d’interdiction ci-dessus
énoncés […] l’aménagement du texte rapportant à une magistrature qui
« fait un travail éreintant » en distribuant des peines de prison, qui « tremble
en songeant qu’une minute d’inattention aurait pu coûter des années de
prison à une malheureuse » qui a déjà purgé trois années de peine pour un
crime qu’elle n’a pas commis ⁷⁶.

Ce commentaire se rapporte à une scène vers la fin du film où le juge d’instruction
parle avec le substitut du procureur. Celui-ci, très ému, vient de découvrir un cas d’empoi-
sonnement accidentel, provoqué par les ingrédients toxiques d’un type de peinture, qui
ressemble beaucoup à celui du mari d’Alice : c’est une preuve nouvelle qui remet en cause
le verdict prononcé contre la protagoniste. Malgré le fait que le substitut fasse preuve
d’honnêteté et d’une conscience professionnelle exemplaire, Vingtain est troublé par le
langage des magistrats et par ses conséquences. L’erreur judiciaire est déjà présente dans
le récit mais, aux yeux de ce censeur, il est inacceptable qu’un personnage de magistrat
avoue qu’une telle erreur puisse être entraînée par « une minute d’inattention ». Une
remarque du juge, « Heureusement que tu lis tous les dossiers de très près », donnerait
l’impression que le système judiciaire, et même la justice en tant que notion abstraite,
reposent sur un terrain glissant ⁷⁷. La séquence est réécrite de façon à impartir un ton
plus grave aux magistrats. Ainsi, dans le film final, le juge déclare-t-il : « il nous ferait
une bonne mine si on découvrait que Rémon avait pu, dans son usine, avoir ces colorants
sous la main. » Le substitut corrige cette attitude trop légère : « Qu’importe notre mine,
mon vieux ! La vérité avant tout ! »

Ces remarques sur la représentation de la justice ne figurent pas dans le rapport
officiel de pré-censure envoyé par le CNC aux producteurs. Officiellement, l’unique
problème implique « les scènes concernant “les relations particulières” entre détenues,
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dont certaines peuvent faire l’objet de demandes de coupures ⁷⁸ ». Officieusement, les
remarques de Jean Vingtain sur la mise en scène de la justice ont dû être communiquées à
la société de production, car toutes ses consignes sont soigneusement observées. Pendant
le tournage du film, les dialogues des magistrats et des journalistes sont modifiés, et la
représentation sexualisée des prisonnières est atténuée. Dans une lettre envoyée après le
passage du film devant la commission, Jacques Flaud, directeur général du CNC, n’évoque
plus que la possibilité d’une interdiction aux mineurs de moins de 16 ans :

Ainsi que laisse entendre le titre, la majeure partie de l’intrigue se passe
dans la détention. Il s’en suit des scènes : déshabillage pour la fouille, déte-
nues restant nues sur leur lit, amitiés particulières entre celles-ci, crises de
désespoir, hurlements, etc… qui contre-indiquent la projection de ce film
devant les enfants ⁷⁹.

Quelques mois plus tard, après la sortie du film en exclusivité à Paris, mais pas trop
tard pour avoir un impact positif sur la diffusion du film en province, le producteur arrive
à un compromis avec le ministère de l’Information. Les images de déshabillage d’une
prisonnière à son arrivée à la Petite Roquette, ainsi que celles de Solange allongée nue
sur son lit, sont coupées, et l’interdiction aux moins de 16 ans est levée ⁸⁰.

4.4 Actualités : prisonsmodèles en France, émeutes à l’étranger

Les quelques exemples de bandes d’actualités traitant de la prison en France entre
1945 et 1958 sont similaires à celles qui prenaient pour objet les maisons de redressement
(voir chapitre 3, p. 267). Comme l’éducation surveillée, la prison est un sujet rarement
abordé par les actualités filmées : les pénitenciers de la France métropolitaine sont le
sujet principal de seulement cinq titres entre 1945 et 1958 dans la totalité des archives
des Actualités françaises, Gaumont-Actualités, Pathé-Journal et Éclair-Journal. Un de ces
titres, un reportage d’août 1955 sur la vente d’une maison d’arrêt désaffectée, peut être
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classé dans une catégorie de reportages « insolites », inclus dans le journal pour divertir,
sans apporter de véritables nouvelles aux spectateurs ⁸¹.

Trois des quatre reportages restants sont réalisés par le même journal, Les Actualités

françaises, pendant une période relativement courte, entre juin 1946 et novembre 1947.
Ce journal a la particularité d’avoir été créé à la Libération par un groupe de résistants,
la plupart communistes, qui ont investi les locaux abandonnés de France-Actualités,
bande d’actualités unique contrôlée par l’occupant. Repris en main par l’État, qui est
devenu actionnaire majoritaire de la société produisant le journal, Les Actualités françaises

perd son monopole sur les actualités filmées à partir de janvier 1946 ⁸². Si l’équipe de
journalistes et de techniciens des Actualités françaises reste largement ancrée à gauche,
au cours de cette même année, Philippe Este, ancien journaliste des actualités vichystes,
est nommé rédacteur en chef. C’est lui qui, à partir de sa nomination, rédige l’ensemble
des commentaires pour ce journal et exerce donc un contrôle étroit sur son contenu
politique ⁸³.

Le premier de ces reportages sur les prisons fait partie du journal de la semaine du
13 juin 1946 ⁸⁴. Intitulé en interne « Nouvelles méthodes de travail à la prison centrale
de Melun », le reportage commence par un carton marqué « Prisons sans barreaux ».
Ce reportage occupe une place plutôt privilégiée dans le journal, qui commence par
une série de sujets sur des commémorations : la célébration à Londres de la victoire des
Alliés en Europe, des cérémonies à la mémoire des résistants au mont Valérien et à la
mémoire des morts de la Commune de Paris au cimetière du Père-Lachaise, le deuxième
anniversaire du débarquement des Alliés en Normandie. Le reportage sur la prison est
situé juste après ces titres et avant la rubrique « Regards sur le monde ». Tourné à la
prison de Melun, effectivement l’un des premiers pénitenciers concernés par la réforme
Amor ⁸⁵, il construit une image très favorable de l’administration pénitentiaire et porte un
discours d’espoir pour un avenir prometteur. Sans mentionner explicitement la réforme
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– le reportage dure moins d’une minute et demie – la voix du commentateur vante les
nouveaux dispositifs de travail en semi-liberté.

Que la prison ne soit pas exclusivement le lieu du châtiment et de la peine,
mais aussi la maison du relèvement moral, et la rééducation sociale et pro-
fessionnelle, c’est le désir et l’espoir d’une civilisation évoluée. Les barreaux
et les verrous ne savent que contenir le crime. La prison peut être égale-
ment une guérisseuse. C’est l’expérience que depuis quelques mois tente,
en France, l’administration pénitentiaire. Les maisons centrales entrouvrent
maintenant leurs portes aux détenus dont la conduite se montre garante
que le crime ne les a pas gangrenés.

Les images accompagnant ce commentaire rejoignent son discours de progrès
(fig. 4.18). Les premières relèvent d’une conception traditionnelle de la prison : gros
plans de verrous et de barreaux, plan en contre-plongée d’une sentinelle armée, plans
larges de prisonniers qui marchent en rangées, entourés de murs hauts d’une dizaine de
mètres. Ensuite, la tonalité change, avec des images de prisonniers qui travaillent dans
un atelier ou sur un chantier naval. La musique devient très gaie alors qu’on montre des
rangées de détenus qui marchent dans une cour de prison qui ressemble davantage à
un parc. La voix off explique : « Ils referont là, en dehors des promiscuités malsaines,
leur apprentissage d’honnêtes hommes, et ils se reprendront […]. L’expérience de cette
liberté temporaire réussira-t-elle ? On peut le croire. Il y a, dans les prisons, des détenus
dont on peut refaire des hommes. »

Un discours semblable accompagne un autre reportage des Actualités françaises dans
le journal du 25 décembre 1946 ⁸⁶. Il s’agit, dans ce sujet du journal de Noël, des relégués.
Bien que ceux-ci ne soient plus envoyés en Guyane depuis plusieurs années, le reportage
annonce cette information comme nouvelle : « Désormais on ne les envoie plus là-bas et
le fort de l’île de Ré, qui autrefois n’était que le dépôt des forçats en instance de départ,
est devenu aujourd’hui le centre où aboutissent tous les condamnés à la relégation. »
Les images de ce reportage reprennent le même motif que celles de la prison de Melun.
D’abord, on peut voir un carton au titre vaguement sinistre, « L’île des réprouvés », et
des plans d’ensemble du fort, suivis d’images de verrous, de barreaux et de prisonniers
en uniforme avec des inserts montrant leurs sabots. Quelques images montrent de « bien
bizarres souvenirs », tels qu’une collection de papillons ou un modèle de guillotine,
rapportés de la Guyane par les anciens forçats. Ensuite, le progrès : les détenus travaillent
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Figure 4.18 – Les Actualités françaises, 13 juin 1946. Tourné entièrement à la prison centrale
de Melun, ce reportage commence par des images traditionnelles d’une prison : verrous,
barreaux, murs impressionnants. Il montre ensuite le progrès des prisons réformées, comme
dans ce plan de détenus dans une cour arborée.

dans les champs, puis rentrent par un portail du pénitencier en fin de journée dans un
plan tourné en contre-jour qui donne l’impression qu’ils marchent vers un avenir plein
d’espoir (fig. 4.19). Comme à Melun, les journalistes tournent des images dans un seul
endroit et à un seul moment, mais les divisent par le montage afin de soutenir leur propos :
des images d’une prison moderne et salubre viennent trancher avec des représentations
de des bagnes coloniaux, à la fois exotiques et menaçants. Quelques images à la fin du
reportage montrent l’austérité du fort de l’île de Ré, avec des vagues qui heurtent contre
la façade, mais le commentaire off ne laisse aucun doute par rapport au message envoyé
au public sur le progrès que ferait l’administration pénitentiaire :

Sans doute certains, les plus endurcis, pensent-ils avec regret à cette terre
de Guyane, dont ils ont rapporté de bien bizarres souvenirs. L’île de Ré ne
leur ouvre la porte que sur des travaux de culture et de terrassement, au
jardinage de petits rentiers, les journées du maraîcher au vent du large.
Mais, à la plupart, le séjour de l’île de Ré dans leur seenvoyé au public
sur le progrès que ferait l’administration pénitentiaire : mi-liberté sera plus
profitable que la relégation ancienne avec son climat physique et moral,
ces louches entreprises, et l’espoir de « la belle », c’est-à-dire de la fuite.
Ici peut s’entreprendre une sorte de relèvement, qui fera de meilleurs, de
nouveaux êtres, dignes de la vie. C’est cela aujourd’hui, l’île de Ré. Non pas
une Cayenne française, non pas une prison, mais une terre où les réprouvés
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Figure 4.19 – Les Actualités françaises, 25 décembre 1946. Les relégués en semi-liberté :
travail dans un champ, rentrée à la prison en fin de journée… vers un avenir qui semble être
plein d’espoir.

d’hier essaient de réapprendre la vie dans une solitude que rendent jour et
nuit, éternellement, le vent du large et le bruit de la mer.

Ce discours, comme celui du premier reportage, est plus largement celui d’une nation
qui se reconstruit après l’Occupation. La direction des Actualités françaises, proche du
pouvoir, peut vouloir diffuser sa vision d’un État bienfaisant, mais c’est peut-être encore
aussi le cas des journalistes de gauche, à cette époque de tripartisme, avant le renvoi des
ministres communistes en 1947. L’image des prisons est donc assez propagandiste, proche
de celle qu’on trouve chez Maurice Cloche et loin de l’impression morne et désabusée des
prisons dans les deux fictions réalisées par des cinéastes communistes en 1948 et 1950.

Le dernier sujet des Actualités françaises sur les prisons se trouve dans le numéro
du 13 novembre 1947 ⁸⁷. Plus court, ce reportage de 50 secondes montre des prisonniers
qui réparent le château de Boulogne-sur-Mer, qui deviendra bientôt une prison. À la
différence des deux précédents, ce reportage n’a pas de lien particulier avec réformes
pénitentiaires mises en œuvre à cette époque, et son message est quelque peu différent.
S’il y a encore un discours de progrès, il est plus diffus, et rend plutôt hommage au travail
des détenus : « Les temps ont passé, et le vieux château a connu combien d’avatars, mais
à notre époque où la reconstruction est à l’ordre du jour, on pourra tirer une moralité

87. « Les prisonniers réparent leur prison », Les Actualités françaises, 13 novembre 1947, INA, notice

no AFE85002815. Ce numéro du journal n’a aucun grand événement à relater. Le reportage est situé

dans sa partie plutôt « sérieuse », juste après la rubrique « vie scientifique » et avant un reportage sur

les fouilles du site de Carthage en Tunisie.
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Figure 4.20 Figure 4.21

Éclair-Journal, 14 septembre 1955. Sur des images conventionnelles et vraisemblablement
mises en scène, un père dominicain serre la main à un ancien détenu qui retrouve la liberté.

des gestes de ces prisonniers. Et l’on voudrait que demain ces murailles et ces grilles leur
soient moins lourdes. »

Le cinquième reportage est réalisé bien plus tard, pour Éclair-Journal, en septembre
1955 ⁸⁸. Précédé d’un carton indiquant « La dernière chance », le sujet présente ce qui est
appelé la « première prison sans barreaux française » – bien que cette désignation ait déjà
été employée maintes fois pour d’autres établissements dans des reportages précédents
(par exemple celui des Actualités françaises intitulé « Prisons sans barreaux » sur la prison
centrale de Melun). Sur fond d’une légère musique de flûte, le journal montre l’Étape,
domaine près d’Aix-en-Provence où travaillent des prisonniers en régime de semi-liberté.
Des plans habituels montrent les détenus au travail dans un champ ensoleillé et dans
un atelier de menuiserie, alternant avec d’autres qui soulignent la présence des moines
qui les encadrent (fig. 4.20). En même temps, la voix off ajoute : « En confiant à deux
pères dominicains l’entière responsabilité des détenus qui achèvent leur temps à l’Étape,
une étape vers la liberté, l’administration pénitentiaire française, sortant des chemins
battus, a permis la réalisation de la première expérience européenne du genre, et cette
expérience est un plein succès ! » Les derniers plans, vraisemblablement mis en scène,
montrent un prisonnier qui part du centre, la contre-plongée suggérant que son chemin
le mène vers un futur prospère (fig. 4.21). Ce reportage met un accent sur le rôle des
religieux dans le redressement des condamnés, mais le discours ressemble beaucoup à
celui des deux premiers reportages des Actualités françaises en 1946 et 1947 : c’est de

88. « L’Étape,maison recevant des détressés avant leurs reclassement dans la vie », Éclair-Journal, 14 sep-

tembre 1955, Gaumont-Pathé Archives, référence no 5538EJ 47777.
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la propagande pour l’administration pénitentiaire. En somme, trois des quatre extraits
montrent par des images conventionnelles et une voix off le progrès vers la terre promise
des « prisons sans barreaux ». Si les fictions de Maurice Cloche, et surtout Prisons de

femmes, contribuent à diffuser une propagande similaire, elles montrent aussi beaucoup
plus le quotidien des détenus ; émerge ainsi une argumentation qui, bien que parfois
confuse, fait réfléchir le public davantage que ces reportages entièrement sans équivoque.

Il convient de soulever un dernier détail concernant la représentation des prisons et
de la réinsertion des condamnés dans les actualités filmées. Outre ces quatre exemples,
la prison est évoquée de nombreuses fois en tant que sujet principal d’un titre, mais il
s’agit toujours de prisons étrangères, et presque chaque fois d’un pays en particulier : les
États-Unis. Dans quelques cas, il s’agit d’un sujet « insolite ». Un titre de Pathé-Journal

de décembre 1954 présente l’unique prisonnier de la petite république de Saint-Marin,
qui se lève chaque matin et réveille son canari dans sa cage ⁸⁹ ; de manière similaire,
un reportage Gaumont de 1956 montre l’esprit de Noël chez les détenues d’une prison
américaine qui fabriquent des jouets pour des enfants déshérités ⁹⁰ ; pas moins de trois
reportages, unGaumont-Acutalités de 1946 ainsi que des numéros desActualités françaises

de 1948 et de 1950, diffusent des images exotiques d’un rodéo organisé au sein d’une
prison texane (« C’est peut-être, au fond, le meilleur moyen de calmer les fortes têtes ! »,
observe le commentaire en off de Gaumont-Actualités pendant qu’un détenu en uniforme
essaie de rester accroché à un cheval sauvage) ⁹¹. Les autres reportages sur la prison
à l’étranger ont pour objet des événements bien plus sérieux : des mutineries. À une
exception près – la révolte des prisonniers d’un pénitencier à Palerme, sujet d’un titre de
Pathé-Journal en février 1957 ⁹² –, il s’agit toujours de mutineries survenues aux États-
Unis. Les reportages s’appuient sur des images fortes, avec des plans d’incendies, de
verre brisé, de policiers qui dégainent leurs armes et des prises de vue depuis un toit
montrant des prisonniers qui fourmillent dans une cour de pénitencier. Les actualités
cinématographiques de cette époque font part de mutineries qui ont lieu à la fameuse

89. « Une journée avec l’unique prisonnier de Saint-Marin », Pathé-Journal, 22 décembre 1954, Gaumont-

Pathé Archives, référence no 1954 51 4.

90. « Amérique. L’esprit de noël chez les détenus américains », Gaumont-Actualités, novembre 1956,

Gaumont-Pathé Archives, référence no 5648GJ 00002.

91. « Rodéo dans les prisons américaines »,Gaumont-Actualités, octobre 1946, Gaumont-PathéArchives,

référence no 4641GJ 00009; « Rodéo chez les forçats », Les Actualités françaises, 9 juin 1948, INA,

notice no AFE85002159; « Rodéo des bagnards à Huntsville », Les Actualités françaises, 15 juin 1950,

INA, notice no AFE85003574.

92. « Révolte dans un pénitencier de Palerme », Pathé-Journal, février 1957, Gaumont-Pathé Archives,

référence no 1957 6 4.
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prison d’Alcatraz (Californie) en 1946 ⁹³, à Jackson (Michigan) ⁹⁴, Menard (Illinois) ⁹⁵ et
Rahway (New Jersey) ⁹⁶ en 1952, à Monroe (Washington) ⁹⁷ et Pittsburgh (Pennsylvanie) ⁹⁸
en 1953 et à Jefferson City (Missouri) en 1954 ⁹⁹. Les révoltes montrés dans ces reportages
ont beau faire partie d’une grande vague d’insurrections dans les prisons américaines,
la France connaît le même phénomène à un degré plus limité. Les articles de presse sur
des événements dans les pénitenciers français laissent penser qu’ils auraient pu donner
lieu à des images aussi impressionnantes que celles des prisons américaines, mais les
actualités cinématographiques n’en fournissent aucune. Entre 1945 et 1958, Le Monde

fait état de révoltes de détenus dans des pays aussi éloignés que le Brésil, les États-Unis,
l’Inde, Israël ou les Philippines, mais aussi dans un camp pour prisonniers politiques à
Noé ¹⁰⁰ et dans les prisons de Fresnes ¹⁰¹, Clairvaux ¹⁰², Loos ¹⁰³ et Beaune ¹⁰⁴. Des articles
paraissent détaillant des incidents similaires dans les prisons de Saïgon (aujourd’hui

93. « Mutinerie de la prison d’Alcatraz », Les Actualités françaises, 16 mai 1946, INA, notice

no AFE85001475; « Révolte à la prison d’Alcatraz »,Gaumont-Actualités, mai 1946, Gaumont-Pathé

Archives, référence no 4616GJ 00006; « Mutinerie à la prison d’Alcatraz », Éclair-Journal, 17 mai 1946,

Gaumont-Pathé Archives, référence no 4620EJ 33690; « Révolte à la prison d’Alcatraz », Pathé-

Journal, 22 mai 1946, Gaumont-Pathé Archives, référence no 1946 20 3.

94. « Les révoltes de la prison de Jackson », Les Actualités françaises, 1er mai 1952, INA, notice

no AFE85004536; « Révolte dans prison de Jackson », Pathé-Journal, 7 mai 1952, Gaumont-Pathé

Archives, référence no 1952 18 1.

95. « Illinois. Révolte dans la prison d’État », Gaumont-Actualités, 6 novembre 1952, Gaumont-Pathé

Archives, référence no 5245GJ 00003.

96. « Révolte des 231 prisonniers de la prison de Rahway. Vues des destructions », Éclair-Journal,

30 avril 1952, Gaumont-PathéArchives, référence no 5218EJ 43586; « Amérique : révolte dans les pé-

nitenciers »,Gaumont-Actualités, 1ermai 1952,Gaumont-PathéArchives, référenceno5218GJ00004.

97. « Révolte dans les prisons de l’État deWashington »,Gaumont-Actualités, août 1953, Gaumont-Pathé

Archives, référence no 5336GJ 00001; « Révolte dans prison, destructions, gardiens », Éclair-Journal,

3 septembre 1953, Gaumont-Pathé Archives, référence no 5336EJ 45233.

98. « Révolte au pénitencier de Pittsburg [sic] », Les Actualités françaises, 29 janvier 1953, INA, notice

no AFE85004921.

99. « Amérique. La révolte du pénitencier de Jefferson City », Gaumont-Actualités, septembre 1954,

Gaumont-Pathé Archives, référence no 5440GJ 00012.

100. « Neuf mois de prison au gardien qui abattit Labat au camp de Noé », LeMonde, 17 février 1948.

101. « Les rebelles de Fresnes ont comparu ce matin devant le tribunal correctionnel », Le Monde,

10 mai 1947.

102. « Des gaz lacrymogènes sont utilisés pour réprimer unemutinerie à la prison de Clairvaux », LeMonde,

6 mars 1952.

103. « Unemutinerie dans l’annexe psychiatrique de la prison de Loos », LeMonde, 28mai 1955.

104. « “Pierrot le fou no 2” fomente unemutinerie à la prison de Beaune », LeMonde, 23 février 1956.
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Hô-Chi-Minh-Ville) ¹⁰⁵ et de Casablanca ¹⁰⁶, et un autre parmi des détenus algériens à une
maison d’arrêt à Lyon ¹⁰⁷. Ces trois derniers cas poseraient clairement aux producteurs
des difficultés liées à la censure, en raison du caractère sensible de ces informations
dans le contexte des guerres d’Indochine et d’Algérie, et plus largement de tout sujet
impliquant la France d’outre-mer. Pourtant, il est assez étonnant et significatif qu’aucun
reportage ne soit réalisé sur les quelques incidents survenus en France métropolitaine.
Nous ne disposons pas de documents indiquant directement une censure de ces sujets
puisque la surveillance des actualités par le ministère de l’Information fonctionne surtout
par menace implicite conduisant à l’autocensure (voir introduction générale, p. 35).
Mais étant donné le nombre d’incidents et l’absence de reportages, on peut facilement
supposer qu’il y ait un tabou autour des images de révoltes dans les prisons françaises.
En revanche, présenter les mutineries des prisons américaines ne pose aucun souci :
les images, percutantes, sont fournies par des échanges avec des sociétés partenaires
d’outre-Atlantique, et montrer les problèmes sociaux violents du pays le plus riche et
puissant du monde est parfaitement acceptable, pour les gaullistes comme pour la gauche.

4.5 Conclusion : une gauche sceptique, une droitemodérée

Les cinq longsmétrages analysés dans ce chapitre ne sont pas les seuls de la Quatrième
République à aborder les questions de la prison et de la répression du crime. Au chapitre 1,
nous avons étudié plusieurs exemples de films qui abordent le thème sans qu’il ne
devienne leur sujet principal ; Nous sommes tous des assaissins (1952) d’André Cayatte,
que nous examinons au chapitre 5 (voir p. 362), s’empare du sujet de la peine de mort avec
un engagement politique exceptionnel contre cette pratique. Il faut aussi mentionner
brièvement deux films qui sont vus par des publics beaucoup plus restreints et qui
montrent la prison d’une manière impossible pour le cinéma populaire de l’époque.
Le premier, et le plus connu aujourd’hui, souvent présenté comme un exemple précoce
de cinéma queer, est tellement confidentiel à la date de sa réalisation qu’il ne connaît
aucune projection commerciale avant 1975 : il s’agit d’Un chant d’amour, court métrage
tourné par Jean Genet en 1950 ¹⁰⁸. Ce film muet expérimental explore les rapports à la fois

105. « Unemutinerie à la prison centrale de Saïgon », LeMonde, 14 juin 1951.

106. « Grève générale et effervescence à Casablanca à l’occasion des obsèques de trois détenus mortelle-

ment blessés au cours d’unemutinerie », LeMonde, 23 novembre 1955.

107. « Après la mutinerie des détenus algériens », LeMonde, 19 avril 1958.

108. Pour une analyse approfondie, voir Jane Giles, Le Cinéma de Jean Genet. Un chant d’amour, traduit

par Françoise Michaud, Paris, Macula, 1993, 158 p.
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érotiques et violents entre deux prisonniers et un gardien qui les observe. Séparés par le
mur entre leurs cellules, ces deux prisonniers établissent un contact presque charnel en
soufflant la fumée de leur cigarette dans la bouche l’un de l’autre à travers un trou dans
le mur. Genet, lui-même ancien détenu, reprend dans ce film le thème de l’incarcération
présent dans ses œuvres littéraires et théâtrales. Vu son objet, Un chant d’amour n’aurait
certainement pas été toléré par les autorités publiques en 1950, et Genet ne tente même
pas de le soumettre à l’avis de la commission de contrôle ¹⁰⁹. Prisons de femmes, comme
Au royaume des cieux et La Cage aux filles, prouve que des images de l’homosexualité (ou
au moins de l’homosexualité féminine), souvent utilisées pour émoustiller les spectateurs,
ne constituent pas un tabou absolu dans le cinéma français des années 1950. On peut
même trouver une étrange ressemblance fortuite entre Un chant d’amour et une scène de
Prisons de femmes : l’aperçu bref, réduit à la demande de la commission de contrôle, d’une
caresse entre Solange et Paulette à travers un trou dans la cloison entre leurs cellules.
Cependant, une grande différence de tonalité entre cette scène et celle de Jean Genet
découle de la gêne culturelle plus forte autour de l’homosexualité masculine, de la durée
de la séquence (un plan de quelques secondes chez Cloche, plus d’une minute chez Genet)
et surtout du regard des deux cinéastes. Tandis que Cloche montre les prisonnières
homosexuelles avec un regard à la fois racoleur et désapprobateur, Genet esthétise et
célèbre ouvertement l’érotisme entre ses personnages.

L’autre film que nous n’avons pas encore mentionné est le premier long métrage
réalisé par Robert Hossein, Les salauds vont en enfer (1955). Bien qu’elle soit exploitée en
salles, l’œuvre, adaptée d’une pièce de Frédéric Dard, est un échec total au box-office ¹¹⁰.
Ce film, que l’on pourrait qualifier de cinéma d’art et essai – mais cette étiquette n’existe
pas encore en 1955 –, raconte l’évasion de deux camarades de cellule (Serge Reggiani et
Henri Vidal) d’une prison en Camargue après avoir été menacés par leurs codétenus, qui
soupçonnent l’un des deux d’être un mouchard. Une fois libres, ils trouvent réfuge dans
une maison isolée ; ils abattent le jeune homme qui y vivait mais laissent la vie sauve à
sa compagne (Marina Vlady). Celle-ci doit se protéger tout en séduisant les deux fugitifs
afin de les entraîner à leur chute. Le premier tiers de ce film, portrait d’un monde violent
et odieux, se déroule dans la prison, où on voit notamment un prisonnier incarné par
Jacques Duby être obligé par les autres détenus de faire un spectacle de « strip-tease »
humiliant. Ce film, peu connu lors de sa sortie et vite oublié, mériterait une analyse plus
détaillée, mais son impact culturel est très limité et sort donc du cadre de notre étude.

109. Laurent Garreau,Archives secrètes du cinéma français, 1945-1975, Paris, Presses universitaires de

France, 2009, p. 260.

110. Elle n’attire que 624000 spectateurs. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit, p. 253
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Quant aux films de Louis Daquin, Jean-Paul Le Chanois et Maurice Cloche que nous
avons analysés, tous ont fini par recevoir l’aval de la commission de contrôle ; leurs
propos et leurs images ne se heurtent pas à des tabous culturels aussi forts que ceux qui
empêche toute diffusion publique d’Un chant d’amour. Il n’y a pas d’interdiction absolue
de représenter une erreur de justice ou les failles dans le fonctionnement des enquêtes,
des tribunaux ou des prisons. Les deux films « de gauche », Les Frères Bouquinquant et
La Belle que voilà, proposent des représentations assez subversives du système judiciaire
mais qui perdent un peu en puissance du fait d’être des critiques secondaires : la justice
n’est pas le véritable objet de ces deux films. Tout de même, malgré le fait que la réforme
Amor a été mise en place par un gouvernement auquel participait le Parti communiste,
Daquin et Le Chanois portent un regard sceptique sur le système judiciaire et ne font
aucun effort pour promouvoir ces réformes, aussi humanistes soient-elles. Dans ces
films, les tribunaux semblent être des engrenages inhumains, quand la prison rime avec
cynisme, cruauté et punition inefficace.

Curieusement, un même discours de progrès apparaît dans les films, qu’ils penchent
à gauche ou à droite, à propos des maisons de redressement pour mineurs, tandis que
les deux films « de gauche » qui évoquent la prison pour adultes sont beaucoup plus
sceptiques quant aux réformes que leurs équivalents « de droite ». Non seulement
Les Frères Bouquinquant et La Belle que voilà ne promeuvent pas les nouvelles méthodes
exigées par la réforme Amor, mais en les regardant on ne peut même pas se rendre compte
que cette réforme existe – comme on ne peut pas s’en rendre compte non plus dans la
majorité des pénitenciers qui n’ont pas été rénovés. Cela dit, cette différence apparente
dans les films de gauche, d’une part envers les réformes de la prison, d’autre part envers
celles des maisons d’éducation, est peut-être davantage une question de cinéastes qu’une
question de thème. La gauche de Louis Daquin et de Jean-Paul Le Chanois, syndicalistes,
proches du PCF, n’est pas celle de Jean Delannoy ou de Julien Duvivier. Celui-là est un
partisan de la laïcité, celui-ci doit une partie de sa réputation au Front populaire, sans
qu’aucun des deux ne soit aussi engagé politiquement que les deux premiers.

À la différence des fictions de Daquin et de Le Chanois, les films de Maurice Cloche
brossent le portrait d’un système judiciaire, voire d’une société entière, qui progresse
vers le traitement humain des détenus et la réhabilitation des personnes condamnées.
Ceci est le cas même si certains personnages – surtout des bourgeois et des privilégiés –
n’arrivent pas à compatir avec le sort des accusés et des condamnés, et même si certains
personnages criminels sont dépeints comme incorrigibles. (Ceci est le point faible du
discours de Cloche, qui présente une ressemblance troublante avec la criminologie
positiviste.) Toutefois, le point de vue de Cloche se distingue du discours normatif des
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actualités filmées par son incohérence, qui traduit en définitive assez bien les incohérences
réelles du système pénitentiaire : la volonté de rééduquer les détenus se heurte souvent
au fait que ces détenus ne veulent pas forcément être rééduqués, et la prison est un lieu à
la fois où certains d’entre eux peuvent commencer à reconstruire leur vie et où d’autres
s’endurcissent.

Toutefois, ce que les films de Daquin et de Le Chanois ont en commun avec les films de
Maurice Cloche est une critique implicite de la criminologie classique inspirée de la pensée
de Cesare Beccaria ou de Jeremy Bentham. En montrant des crimes et des criminels qui
n’agissent pas d’unemanière parfaitement rationnelle, ainsi que des prisons qui n’arrivent
pas à enrayer la criminalité, ils suggèrent que les peines de privation de liberté ne sont
pas dissuasives. L’autre point commun est que tous ces films construisent une même
représentation schématique des classes sociales, esquissant un lien entre justice pénale
et justice sociale. Les personnages antipathiques dans ces films détiennent du pouvoir et
de l’argent mais ne font pas l’effort de comprendre les difficultés des prisonniers et de
leurs proches, tandis que ceux qui souffrent, ainsi que les personnages compatissants qui
comprennent ce dilemme, sont issus des milieux populaires. Tout ceci incite à relativiser
la prémisse selon laquelle Maurice Cloche réalise des films « de droite ». Ses allusions
fréquentes à la foi catholique ou contre le syndicalisme le placent effectivement à la
droite de l’échiquier politique des années 1950, mais son aversion pour les classes aisées
et sa perspective sur les réformes pénales fait écho plus largement à l’état de la droite
française à cette époque : la droite dure, qui avait apporté son soutien au régime de Vichy,
est complètement discréditée après la Seconde Guerre mondiale, laissant la place à une
droite beaucoup plus modérée ¹¹¹ qui soutient sans hésitation des lois censées rendre les
prisons plus humaines.

Paradoxalement, parmi ces films de fiction, la censure s’intéresse uniquement à
Prisons de femmes, un film qui diffuse de la publicité – quelque peu maladroite, mais de la
publicité tout de même – pour l’administration pénitentiaire. Est-ce que la commission
de contrôle ne s’est pas rendue compte du côté subversif de la représentation des prisons
par Le Chanois et Daquin? C’est possible, car la prison reste au deuxième plan dans ces
films, mais il est difficile d’apporter une réponse définitive à cette question. Les archives
du CNC expliquent souvent pourquoi un film subit une censure, beaucoup plus rarement
pourquoi un film en est épargné. En tout cas, Prisons de femmes est le seul film à être
réécrit en suivant les consignes des censeurs, et le seul, parmi les cinq que nous analysons
dans ce chapitre, à formuler des critiques des systèmes judiciaire et pénitentiaire et à les

111. Voir, par exemple, MichelWinock, La Droite : hier et aujourd’hui, Paris, Perrin, 2012, 272 p.
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aborder en tant que thème principal. En traitant ces sujets d’une manière aussi frontale
– même avec un fort aspect kitsch, même en répétant parfois les discours officiels –,
Cloche s’approche des limites imposées par la censure et tente de pousser son public à
la réflexion politique. Le seul cinéaste à aller plus loin que lui dans une représentation
politisée de la justice est André Cayatte, qui fait l’objet de notre chapitre final.
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5 « Transformer les salles de cinéma

en cours d’appel »

Rhétorique, réalisme et subversion

dans le cycle judiciaire d’André Cayatte

5.1 Introduction : un examen approfondi de la justice

Le dernier chapitre de notre étude ne pourrait qu’être consacré à André Cayatte. Il
en est le cœur car il est indispensable pour parler de justice au cinéma dans la France
de l’après-guerre : dans quatre longs métrages de fiction réalisés au début des années
1950, ce réalisateur, ancien avocat, aborde directement et abondamment les questions
les plus essentielles de la justice pénale. Si Cayatte occupe une place centrale dans cette
recherche, son œuvre est exceptionnelle par rapport au cinéma français largement dépoli-
tisé de cette époque. Certes, Sacha Sacha Guitry, avec son humour noir, tient un discours
individualiste désabusé par rapport à l’État et ses institutions, alors que René Clément
ou Ralph Habib tournent des films qui par moments formulent une critique cohérente
de ceux-ci (chapitre 1) ; Henri-Georges Clouzot ou Julien Duvivier posent des questions
difficiles sur l’épuration et les effets de la guerre sur la société (voir chapitre 2) ; Maurice
Cloche ou Jean Delannoy réalisent des films qu’on peut qualifier d’« engagés » dans
la mesure où ils soutiennent des approches plus compréhensives pour l’administration
pénitentiaire et l’Éducation surveillée, mais leur discours reste tout à fait consensuel
(chapitres 3 et 4). Cayatte est le seul cinéaste de sa génération à tenir un discours social
aussi incisif, qui expose les failles du contrat social et explore de manière approfondie le
rapport entre l’individu et l’État dans la France contemporaine.

Souvent résumé ou étiqueté un peu hâtivement – « films à thèse », « films de pré-
toire » –, le cinéma d’André Cayatte des années 1950 est aujourd’hui relativement oublié,
surtout par rapport à la Nouvelle Vague qui a apporté une révolution stylistique quelques
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années plus tard. Son esthétique, marquée par le tournage en studio et la mise en scène
de personnages souvent manichéens, joués par les mêmes comédiens, et qui portent le
même nom d’un film à l’autre, peut paraître bien datée à notre époque. Cependant, de
manière tout à fait remarquable pour les années 1950, Cayatte aborde les thèmes essen-
tiels qui animent jusqu’ici notre étude des représentations de la justice dans les autres
films. Contrairement à une idée reçue, les œuvres de Cayatte ne se résument pas au
milieu judiciaire ¹. Si les films que nous examinons comportent tous au moins une scène
dans une salle d’audience, il n’y en a qu’un seul (Justice est faite) qui y passe un temps
important, et chacun des quatre films ambitionne un examen de la société d’une portée
qui va bien au-delà des tribunaux. Cayatte s’intéresse aux rapports entre l’individu, la
communauté et l’État, et par le biais de ses films il pose ouvertement la question : la
justice dispensée par l’État au nom du peuple est-elle vraiment juste? Les individus se
comportent-ils de manière juste dans leurs rapports aux autres?

Une deuxième idée reçue, déjà répandue à l’époque de la sortie des films, consiste
à qualifier ces œuvres de « films à thèse ». Si les films de Cayatte font effectivement
appel à la raison de leur public, cette expression est aussi trompeuse. Bien qu’ils posent
des hypothèses et orientent le public à en tirer des conclusions spécifiques, ces films
requièrent surtout des spectateurs une remise en cause de leur conception de la justice et
ainsi de reconsidérer l’action répressive de l’État. À une exception près – Nous sommes

tous des assassins (1952) est un film qui fait une argumentation claire contre la peine
de mort – , nous verrons que les films de Cayatte suscitent plus d’interrogations qu’ils
n’apportent de réponses.

Comme les films sur la délinquance juvénile (chapitre 3) et les mélodrames sur la
prison (chapitre 4), on peut en effet évoquer la notion de « cinéma engagé » en parlant du
cinéma de Cayatte. Jusqu’à ce moment dans sa carrière, le réalisateur lui-même n’a pas
tourné des films avec un caractère politique particulier, et son activité pendant la Seconde
Guerre mondiale n’a rien d’héroïque ², mais plusieurs de ses collaborateurs ont déjà une
histoire d’engagement à gauche. Le scénariste des quatre œuvres du cycle judiciaire,

1. Voir, par exemple, François Garçon, « De la notion d’auteur dans le cinéma : effets pervers d’une vanité

flattée », CinémAction, 2002, no 104, p. 107, qui évoque dans le même souffle les « films de prétoire

de Cayatte et [les] bluettes de Richard Pottier avec Luis Mariano ».

2. D’abord suspendu des professions cinématographiques par une commission d’épuration pour avoir

tourné des films pour la Continental, firme dirigé et financé depuis Berlin, Cayatte est accordé des

circonstances atténuantes lors d’une seconde audition. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma sous

l’Occupation : le monde du cinéma français de 1940 à 1946, Paris, Olivier Orban, 1989, p. 194-196.
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Charles Spaak, prisonnier politique pendant cinq mois sous l’Occupation ³, a écrit le
scénario de plusieurs films emblématiques du réalisme poétique des années 1930, marqués
par un certain populisme et la représentation de milieux populaires, sinon par un véritable
contenu militant : La Kermesse héroïque (Jacques Feyder, 1935), La Belle Équipe (Julien
Duvivier, 1936), Remorques (Jean Grémillon, 1941) ainsi que le pacifiste La Grande Illusion

(Jean Renoir, 1937). Par ailleurs, les comédiens Raymond Bussières, Marcel Mouloudji
et Paul Frankeur, qui collaborent avec Cayatte tout au long du cycle, sont des anciens
du Groupe Octobre, la fameuse troupe de théâtre d’agit-prop des années 1930, proche
du Parti communiste. Mais comment préciser l’engagement du cycle judiciaire ? Cayatte
conçoit ses films afin d’infléchir l’opinion et peut-être, à terme, le comportement des
spectateurs. Ceci est, nous l’avons déjà observé, une des conditions précisées par Jacques
Ellul ou Sheryl Tuttle Ross dans leurs définitions respectives de la propagande ⁴. Pourtant,
nous verrons qu’à l’inverse des films des chapitres précédents, le cinéma de Cayatte
porte un discours anticonformiste, à l’encontre de toute entreprise propagandiste selon
Ellul. Au lieu d’essayer de rassembler les spectateurs autour des projets de l’État ou
de les encourager à se sentir investis dans un combat commun, il pose constamment
des questions qui interrogent ces institutions et ces attitudes. De notre point de vue,
malgré quelques libertés prises dans la dramatisation de faits réels, les propos des films
de Cayatte ne sont pas non plus « épistémiquement défectueux », concept caractérisé
par Ross comme dépendant de discours « faux, inappropriés ou liés à d’autres opinions
de façon inadaptée, trompeuse ou injustifiée ⁵ ».

La notion d’engagement dans le cinéma est étroitement liée aux questions de réalisme,
de vérité et de vraisemblance : des cinéastes militants remontant jusqu’à Vertov ou
Eisenstein ont essayé de mettre en cause des aspects du monde réel tout en reproduisant
ou rejouant cette réalité à l’écran ⁶. Notre examen du cinéma de Cayatte doit donc
interroger le rapport complexe entre fiction et réel au sein des films. Esquissent-ils un
portrait exact de la justice pénale française au début des années 1950 ou la déforment-ils ?
Dans la mesure du possible, nous tâcherons de voir comment les spectateurs de l’époque

3. Charles Spaak est incarcéré à Fresnes pendant cinqmois, mais en raison des activités de son frère;

il ne participe pas lui-même à la Résistance. Janine Spaak, Charles Spaak, monmari, Paris, Éditions

France-Empire, 1977, p. 121-137.

4. Jacques Ellul,Propagandes, Paris, Economica, 1990 [1962], p. 39 ; Sheryl Tuttle Ross, « Understanding

Propaganda : The Epistemic Merit Model and Its Application to Art », Journal of Aesthetic Education,

2002, vol. 36, no 1, p. 16‑30, doi : 10.2307/3333623. Voir aussi chapitre 1, p. 68.

5. S.T. Ross, « Understanding Propaganda », art. cit., p. 23. Notre traduction.

6. GuyHennebelle, « Cinémamilitant : ce que parler veut dire », dansCinémamilitant : histoire, structures,

méthodes, idéologie et esthétique, Paris, Pierre Lherminier, 1976, p. 11‑13.
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interprètent les films par rapport à ces questions, ainsi que la manière dont l’État réagit
par le biais de la censure.

Dans ce chapitre, nous prenons pour objet un ensemble de longs métrages, commu-
nément connus comme le « cycle judiciaire », tous réalisés par Cayatte et écrits par Spaak
entre 1950 et 1955. Le premier film du cycle, Justice est faite (1950), met en scène un pro-
cès d’assises et pose la question de l’équité ou de l’arbitraire dans la décision du jury. Le
film suivant, Nous sommes tous des assassins (1952), réquisitoire contre la peine de mort,
essaie de démontrer la cruauté, l’iniquité et l’inutilité de cette peine encore fréquemment
appliquée en France à l’époque. Ensuite, Avant le déluge (1954) interroge la responsa-
bilité des parents et de la société dans son ensemble dans l’affaire d’un crime commis
par un groupe d’adolescents. Enfin, Le Dossier noir (1955) détaille les difficultés sociales
et matérielles rencontrées par un jeune juge d’instruction qui mène une enquête dans
une ville moyenne de province. Nous ferons également l’analyse d’un projet inabouti,
L’Affaire Seznec, que Cayatte essaie de porter à l’écran à plusieurs reprises pendant la
même période, mais qui est étouffé à la fois par la censure et un malheureux concours de
circonstances.

5.2 La rhétorique contre le système : Justice est faite

Le premier film du cycle judiciaire, Justice est faite, sort en salles le 20 septembre 1950.
Le récit se divise assez clairement en quatre parties, que certains critiques n’hésitent pas
à rapprocher de la structure du rhétorique classique : exorde, narration, confirmation
et péroraison ⁷. D’abord, l’exorde : une présentation de la cour d’assises de Versailles,
de sept jurés qui siégeront pendant un procès et de l’affaire qu’ils devront juger. Elsa
Lundenstein (Claude Nollier), chercheuse médicale d’origine lituanienne, est accusée
de l’assassinat de son mari, Maurice Vaudrémont. Atteint d’un cancer douloureux et
incurable, celui-ci lui a demandé de le délivrer de ses souffrances par l’euthanasie. Sa
veuve affirme avoir accédé à cette demande après deux années d’agonie. En revanche,
la famille de Vaudrémont prétend qu’il s’agit d’un meurtre prémédité, car Elsa savait
qu’elle devait hériter de 35 millions de francs. Après cette introduction, le film passe
à sa deuxième phase, qui suit la vie privée des jurés et annonce quelques révélations
qui surgissent pendant le procès. Notamment, un jeune homme, Serge Krémer (Michel
Auclair), presque trente ans, se rapproche d’une jurée, Marceline Micoulin (Valentine
Tessier), antiquaire quinquagénaire. Il réussit à la séduire et essaie passionnément de la

7. Étienne Fuzellier, Cinéma et littérature, Paris, Éditions du Cerf, 1964, p. 219.
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convaincre de l’innocence d’Elsa. Mais la fille de Maurice Vaudrémont témoigne qu’Elsa
avait un amant, le même Serge Krémer. Celui-ci est donc appelé à la barre où il maintient
que ses motivations, comme celles de sa maîtresse, étaient pures et désintéressées. Dans
une troisième séquence, la confirmation, le jury débat à huis clos du sort de l’accusée.
Les jurés doivent répondre à deux questions : ils doivent décider si Elsa est « coupable
d’avoir volontairement donné la mort à Maurice Vaudrémont », puis, si la réponse à
la première question est positive, ils doivent déterminer si le crime a été commis avec
préméditation. Une majorité de « oui » aux deux questions entraînerait la peine de mort
pour Elsa. Traversé par de fortes différences d’opinion, le jury finit par répondre « oui »
seulement à la première question, condamnant l’accusée à cinq ans de prison à une voix
près. Dans la dernière séquence, celle de la péroraison, Elsa est emmenée du palais de
justice par des gardiens, pendant qu’un narrateur prononce un discours en off qui tire
quelques conclusions morales du récit.

Comme les autres films du cycle judiciaire de Cayatte, Justice est faite se caractérise
par unmélange de fiction et de documentaire, de fable et de rhétorique, que nous tenterons
de décortiquer. On peut effectivement parler de « rhétorique » ou d’« argumentation »
étant donné que le réalisateur se sert du montage et d’une narration soigneusement
construite afin d’exprimer son point de vue sur la justice et la société.

L’argumentation de Cayatte et Spaak tourne surtout autour des sept jurés. Le choix
final, qui détermine l’innocence ou la culpabilité d’Elsa Lundenstein, dépend de la per-
sonnalité de chaque juré et des événements qui surviennent dans sa vie au cours du film.
Chacun des jurés est montré séparément au début du film, dans un décor qui reflète
sa personnalité. Pour bien comprendre la construction du film et le propos de Cayatte,
décrivons ces personnages en détail.

— Évariste Malingré (Marcel Perès), agriculteur, est le premier juré présenté. Dès
les premières images du film, on le voit dans son champ avec deux chevaux et
une charrue, un horizon parfaitement plat derrière lui. Sa décision à la fin du film
est influencée par le fait qu’il vient de découvrir que, pendant qu’il assistait au
procès, son ouvrier n’a pas travaillé, laissant les affaires de la ferme se détériorer
– et par ailleurs il soupçonne sa femme d’avoir couché avec lui. Malingré vote
donc pour condamner Elsa : selon lui, Maurice Vaudrémont était incapable de
« surveiller » sa femme, qui « courait ailleurs » et l’a tué quand il l’a découvert.

— La première fois qu’on aperçoit Marceline Micoulin, bourgeoise d’une cinquan-
taine d’années, elle s’enregistre à l’entrée d’un hôtel chic à Versailles. Habillée en
fourrures, elle confie des bijoux à l’hôtesse d’accueil et avoue volontiers que sa
profession d’antiquaire n’est qu’une distraction pour elle. Malgré sa déception une
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fois compris que Serge Krémer est l’amant de l’accusée, après être tombée sous sa
charme, elle reste convaincue par ses arguments et finit par voter l’acquittement.

— Après avoir appris qu’il est convoqué comme juré, Félix Noblet (Raymond Bus-
sières), serveur jovial au café Le Roi Soleil, offre à ses clients : « en mon âme et
conscience, Picon et Martini ». Il prend son devoir de juré très au sérieux d’autant
plus qu’il est un peu déconcerté par la solennité du tribunal. Voulant impression-
ner les parents de sa fiancée, qui redoutent que leur fille épouse un simple garçon
de café, il pose plusieurs questions pertinentes et perspicaces au cours de l’au-
dience. Seul juré complètement heureux et stable sur le plan affectif, il vote en
faveur de l’innocence de l’accusée.

— Jean-Luc Flavier (Jean-Pierre Grenier), imprimeur, catholique pratiquant et
croyant, a un fils de huit ans atteint de graves troubles psychiatriques. Le réalisa-
teur suggère que l’enfant, toujours hors-champ, est un monstre qui ne fait que
blesser les personnes et détruire les objets autour de lui. Le comportement de
l’enfant déchire la vie de couple de ses parents et met à l’épreuve leur foi. Flavier
songe même à tuer son propre fils. Pendant l’audience, il éprouve de l’empathie
pour l’accusée, croit en sa sincérité et refuse de voir en ses actions un crime pré-
médité motivé par l’argent. Mais sa foi l’oblige à condamner l’euthanasie : « C’est
Dieu seul qui met fin à la vie », déclare-t-il lors des délibérations.

— Gilbert de Montesson (Jacques Castelot), éleveur de chevaux de course, aris-
tocrate arrogant et insouciant, évite à tout prix son ex-fiancée Elisabeth (Dita
Parlo). Elle a beau menacer de se suicider si elle n’arrive pas à le voir, il refuse tout
de même de la rencontrer. Voyant une question d’intérêt dans l’héritage qu’Elsa
Lundenstein devait toucher, il vote la condamnation sans la moindre hésitation.
Après l’audience, il apprend que son ex-fiancée vient effectivement de mettre fin
à ses jours. Pris de remords, il se rend compte que condamner Elsa la sépare de
son amant et pourrait la pousser au même geste qu’Elisabeth.

— Militaire à la retraite, Théodore Andrieux (Noël Roquevert) est rigide au point
de refuser à ses filles le droit de se marier – aucun des prétendants n’ayant eu
suffisamment de « caractère » à ses yeux. Caricaturalement chauvin, têtu au point
de devenir un personnage comique, il prend parti contre Elsa dès le début du
procès en raison de son origine lituanienne et son athéisme.

— Michel Caudron (Jean Debucourt), un commerçant vivant un mariage malheu-
reux, tombe amoureux de Mᵐᵉ Micoulin, elle aussi membre du jury, mais la voit
succomber aux charmes de Serge Krémer, un homme beaucoup plus jeune. Lui
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aussi interprète l’affaire comme une histoire d’amour et une tragédie humaine
plutôt que comme une simple question d’intérêt autour de l’héritage.

Lors des délibérations à la fin du film, chacun de ces jurés s’exprime, les uns affichant
leur compassion ou leur sagesse, les autres leur arrogance ou leur hypocrisie. La décision
finale semble dépendre beaucoup plus des expériences et de l’état d’esprit des différents
jurés que des preuves et témoignages qui leur ont été présentés pendant le procès.
Plusieurs séquences avant la délibération préparent cette conclusion. Par exemple, quand
Malingré prend la parole dans la salle de délibération, il fait l’hypothèse qu’Elsa était
infidèle à son mari. Ses remarques prennent sens à la lumière d’une scène précédente, où
l’agriculteur retourne chez lui et retrouve sa ferme en désordre, son ouvrier bien reposé
et sa femme surprise par sa présence. La narration et le montage servent donc à montrer
que le sort de l’accusée relève de l’arbitraire : la décision des jurés reflète davantage leur
propre expérience que la culpabilité ou innocence de la prévenue.

Après que le président annonce le verdict et que le jury quitte la salle d’audience,
une assez longue séquence (deux minutes) montre deux gardiens qui emmènent Elsa,
menottée, le long de corridors en dessous du palais de justice, qui ressemblent déjà à la
prison où elle sera conduite. La morale du film, la conclusion tirée par Spaak et Cayatte,
est développée dans le commentaire off :

Cinq ans, le drame est joué. Maintenant plus de mise en scène, plus d’apparat.
Cinq ans. Si Elsa a tué un homme pour s’emparer de sa fortune, c’est peu.
Si elle lui a sacrifié sa liberté pour tenir la parole donnée, c’est beaucoup.
Dans les deux cas, c’est une erreur judiciaire. Erreur que les jurés fatalement
devaient commettre. Qui peut en effet expliquer tous ces actes, justifier
toutes ces réactions, qui connaît assez profondément sa femme, ses parents,
ses amis, pour n’être jamais surpris par leur comportement? Alors, qui peut
en quelques heures comprendre un inconnu? Déterminer à quels mobiles
il a obéi, décider dans quelle mesure il mérite d’être puni? Cinq ans. Mille
huit-cent vingt-cinq jours. Mille huit-cent vingt-cinq nuits à passer loin de
celui qu’elle aime. Cinq ans. À moins que Serge Krémer ne [dise] la vérité
et qu’elle ne supporte pas cette séparation. Comme ils ont fait le serment
devant Dieu et devant les hommes, les jurés ont examiné avec l’attention la
plus scrupuleuse les charges qui étaient portées contre Elsa Lundenstein. Ils
n’ont trahi ni les intérêts de l’accusée ni ceux de la société. Ils n’ont écouté
ni la haine ou laméchanceté, ni la crainte ou l’affection. Ils ont décidé, suivant
leur conscience, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à des
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hommes probes et libres. Cinq ans. Elsa, étiez-vous coupable ou innocente?
Personne ne le saura jamais. Et pourtant, justice est faite.

C’est l’unique utilisation du commentaire off dans le film. Ce moyen d’expression,
peu subtil, davantage présent dans une version précoce du scénario ⁸, est éliminé de la
version finale du film à l’exception de ce dernier monologue qui expose de façon claire
la morale défendue par les auteurs. Pourtant le résumé du verdict dans commentaire
est un peu rusé. Cayatte et Spaak mettent sur le même plan la possibilité qu’Elsa ait été
insuffisamment punie et celle qu’elle l’ait trop été. La première possibilité fonctionne
comme une soupape de sécurité, permettant aux spectateurs les plus sceptiques de
comprendre que le verdict comporte une part d’arbitraire. Pourtant, au fond, les auteurs
croient en l’innocence de leur personnage principal, et ils ont déjà fait de leur mieux pour
en convaincre le public. On peut parfaitement deviner leur opinion par le traitement
des jurés. Andrieux, le militaire, est caricatural, sévère et conservateur au point de ne
plus être un personnage réaliste. Lors des délibérations, il interrompt les autres jurés et
même le président, appuyant ses conclusions xénophobes sur ses propres qualités de
« bon Français » et de « père de famille ». De façon similaire, de Montesson, aristocrate
stéréotypé, parle d’un ton insouciant et prétentieux de l’héritage que devait toucher
l’accusée. Au contraire, Noblet, le garçon de café, est présenté comme intelligent, modeste
et curieux. C’est lui qui, dans une discussion franche et plutôt intelligente avec Flavier,
l’imprimeur catholique, trouve des failles dans l’argumentation de celui-ci :

Nous ne pouvons pas tuer. En aucun cas? D’accord. Mais si vous déclarez
qu’Elsa est coupable, c’est la peine de mort. Voyons, soyez logique ! […]
Vous dîtes : même si Vaudrémont a demandé à Elsa de le tuer, elle n’avait
pas le droit de le faire, parce qu’il y a des docteurs qui se trompent quand
ils le croient guéri, ils peuvent aussi se tromper quand ils le croient perdu.
D’accord. Mais les jurés aussi peuvent se tromper ! Comment de grands
savants, qui ont étudié toute leur vie… ils ne sont pas infaillibles, et nous le
serions, nous? Parce que notre nom est sorti d’un chapeau?

Avec des réflexions perspicaces tout au long de la scène de délibération, Noblet devient
effectivement le porte-parole de Cayatte et de Spaak.

8. La voix off est employée à de nombreuses reprises dans une version précoce du scénario, très proche

du film. Charles Spaak et André Cayatte, scénario de Justice est faite, dossier CN1516-B644, Fonds

du Crédit national, Bibliothèque du film/Cinémathèque française, Paris. C’est un trait commun avec le

projet inabouti L’Affaire Seznec (voir infra, p. 420) sur lequel Cayatte travaillait enmême temps que

Justice est faite.
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5.2.1 Construite de toutes pièces?

Le rapport entre la fiction et le réel constitue un enjeu particulièrement important
pour l’analyse de Justice est faite et les trois autres films du cycle judiciaire. L’une des
critiques principales du cinéma de Cayatte, formulée par les critiques des Cahiers du

cinéma, est qu’il se présente comme étant réaliste, mais les personnages et situations
qu’il met en scène sont artificiels, conçus sans aucune idiosyncrasie ou subtilité afin de
mieux persuader le public de la thèse de l’auteur (voir infra, p. 411). Par ailleurs, les films
de Cayatte ont un aspect documentaire témoignant de leur époque, non seulement dans
la mesure où tout film est un artefact qui a fixé des images de son temps sur un support
photographique, mais aussi parce que le cinéaste évoque et problématise des questions
d’actualité à travers une intrigue fictionnelle – avec pour but final de convaincre ses
spectateurs de la nécessité de changer cette réalité. Justice est faite, comme le reste du
cycle judiciaire, relève de ce que le spécialiste du cinéma documentaire Brian Winston
appelle « la section la plus complexe du continuum » entre fiction et documentaire :
la « reconstitution du typique » et la « représentation du possible ⁹ ». Ces questions
complexes autour de l’usage de la fiction pour évoquer et influer sur le monde réel
deviennent aussi des considérations d’ordre éthique qui peuvent déterminer si l’on
considère ces films comme de la propagande. Pour Sheryl Tuttle Ross, la propagande
est largement définie par l’emploi de discours faux, trompeurs ou injustifiés, même si
elle ne fournit pas une définition précise de ces termes ¹⁰. En analysant ces films, nous
tâcherons donc de déterminer en quoi Cayatte fait rejouer des faits réels ou des situations
dramatisées, et à quel point il raconte des histoires vraies, vraisemblables, possibles ou
improbables.

Bien qu’une séquence au début du film montre le tirage au sort des jurés, ces person-
nages sont bien entendu soigneusement conçus par André Cayatte et Charles Spaak pour
soutenir leur propos. De même, les détails de l’affaire criminelle au sein du film ne sont
absolument pas anodins. Cayatte construit le procès autour d’un cas d’euthanasie précisé-
ment parce qu’il s’agit d’un objet de controverse – condamnée par certaines philosophies
morales ou religieuses, admise par d’autres. Si Elsa Lundenstein raconte la vérité et n’a
agi que pour abréger les souffrances de son mari, sans penser à son héritage, c’est un
acte de compassion qui malgré tout reste illégal. Mais le dossier est également contesté :

9. BrianWinston, « “Honest, Straghtforward Reenactment” : The Staging of Reality », dans Kees Bakker

(dir.), Joris Ivens and the Documentary Context, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1999,

p. 163‑164. Notre traduction.

10. S.T. Ross, « Understanding Propaganda », art. cit., p. 23.
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aucune preuve, sauf la parole d’Elsa, ne montre si elle a agi par intérêt personnel ou
par amour pour son mari. Dans une affaire plus ordinaire – c’est-à-dire, dans la grande
majorité de procès et dossiers criminels réels –, les débats seraient forcément moins
clivants, les faits moins contestés, le résultat plus susceptible de faire consensus. D’où
la nécessité pour Cayatte de bâtir ce que le critique Étienne Fuzellier appelle un « cas
limite ¹¹ » : un dossier où l’acte reproché peut représenter soit un crime, soit un geste
d’amour et de compassion, où les faits eux-mêmes sont incertains et contestables. Cela
permettrait à Cayatte d’arriver à un jugement qui ne peut que dépendre de considérations
arbitraires.

Ces mêmes critères arbitraires sont généreusement fournis et soulignés par le scéna-
rio de Cayatte et Spaak. L’accusée cumule plusieurs traits atypiques qui peuvent poten-
tiellement faire l’objet de préjugés négatifs. Elle est d’origine étrangère, d’un pays situé
de l’autre côté du rideau de fer. Le public apprend au début de l’audience qu’elle préférait
ne pas se marier, pour qu’il n’y ait « aucun contrat » entre elle et Maurice Vaudrémont.
Le fait que l’accusée soit athée, tout comme, paradoxalement, son nom à consonance
juive peuvent jouer contre elle. Même son aversion pour les animaux domestiques peut
potentiellement engendrer une opinion négative. Lorsque la domestique de Maurice Vau-
drémont témoigne qu’Elsa lui avait ordonné de chasser de la maison un chien qu’elle
avait recueilli et soigné, un plan de coupe montre le visage consterné de Mᵐᵉ Micoulin
– qu’on a vu, dans une scène précédente, prodiguer beaucoup de soin à son bichon frisé.

Quatorze ans après la réalisation de Justice est faite, Étienne Fuzellier conclut son ana-
lyse du film en dénonçant un « immense tour de passe-passe ¹² ». Les éléments employés
par le réalisateur pour amener le public à une déduction – la conclusion que le verdict
est injuste – posent problème pour ce critique, professeur à l’Institut des hautes études
cinématographiques (IDHEC). Il va jusqu’à fustiger un récit « truqué » : effectivement,
Cayatte appuie sa conclusion sur une histoire qu’il a apparemment lui-même inventée.
Pour Fuzellier, ceci s’apparente à une logique circulaire.

Il concède que la rhétorique de Justice est fait est très efficace, et que la narration
et l’intrigue peuvent très facilement emporter le spectateur, mais il termine par deux
critiques majeures. D’abord, le « récit utilisé comme argumentation » serait fallacieux,

11. É. Fuzellier, Cinéma et littérature, op. cit., p. 213.

12. É. Fuzellier, Cinéma et littérature, op. cit., p. 221. Si, pour Justice est faite, nous accordons une grande

importance à cette étude en particulier, c’est qu’elle se situe dans la lignée des critiques de la série

judiciaire publiées par André Bazin ou François Truffaut. Voir infra, p. 411.
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« aussi faux qu’un film historique reconstitué ¹³ ». Si le récit était entièrement fictif, sans
aucun rapport avec les procès réels ou le fonctionnement habituel d’une cour d’assises,
il s’agirait, comme l’affirme Fuzellier, d’une logique circulaire, une histoire improbable
construite de toutes pièces pour mener à une conclusion prédéterminée. Cependant,
l’idée d’une fiction parfaitement isolée du monde réel est quasiment intenable ; la plupart

des récits fictifs sont effectivement des histoires improbables conduisant le public vers
une conclusion prédéterminée, mais ils reflètent toujours pour partie l’expérience et la
perspective de leur auteur ¹⁴. Ensuite, selon Fuzellier, « le réalisme cinématographique
n’est employé que comme moyen de rendre croyable une histoire invraisemblable ¹⁵ ».
Pour bien évaluer ces critiques, il faut regarder de près les aspects documentaires du film
afin de déterminer quel rapport le film entretient avec la réalité.

5.2.2 Aspects documentaires

Selon son réalisateur, Justice est faite serait fondé sur un procès réel. Bien que le film
ne l’indique à aucun moment (ici, pas de carton précédant les premières images), André
Cayatte fait des déclarations en ce sens dans la presse pendant le tournage et au moment
de la sortie en salles. Le cinéaste affirme avoir représenté en 1938, à la cour d’assises
d’Aix-en-Provence, une étrangère qui avait tué un proche pour le délivrer de son agonie.
Cependant, il y a des raisons d’être sceptique envers cette affirmation. Les détails fournis
par Cayatte varient un peu d’un article à l’autre : dans une version, l’accusée aurait tué

13. Ibid. Fuzellier présuppose qu’il n’y a aucune façon valide de reconstituer des événements historiques

à l’écran, postulat fautif de notre avis. Voir, par exemple, Michèle Lagny, « La double mise en scène

de l’histoire au cinéma », dans Jacques Aumont (dir.), Lamise en scène, Bruxelles, De Boeck, 2000,

p. 289‑301; François Niney, « Documentaire joué et néo-réalisme », dans L’Épreuve du réel à l’écran :

essai sur le principe de réalité documentaire, 2e éd., Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 115‑130.

14. De nombreux spécialistes de théorie littéraire et du langage ont exploré le thème des rapports

et des frontières entre réalité et fiction. Sans entrer dans ces discussions, qui vont bien au-delà

du périmètre de cette thèse, on peut citer des perspectives aussi variées que celles de Thomas

Pavel, Jean-Marie Schaeffer ou John Searle qui s’accordent sur le fait que tout monde fictionnel

est composé d’un mélange d’éléments vrais et inventés : l’univers réel et l’univers d’une œuvre

de fiction ne sont pas étanches l’un par rapport à l’autre. Thomas G. Pavel, Univers de la fiction,

Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 37 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Éditions du

Seuil, 1999, p. 212 ; John Rogers Searle, « Le statut logique du discours de fiction », dans Sens et

expression : études de théorie des actes de langage, traduit par Joëlle Proust, Paris, Éditions de

Minuit, 1989, p. 116‑117 ; pour un bon résumé de ces débats, voir Nancy Murzilli, « La fiction ou

l’expérimentation des possibles », L’Étrangère. Revue de création et d’essai, juin 2002, no 1, p. 89‑109,

https://www.fabula.org/effet/interventions/11.php (consulté le 25 avril 2018).

15. É. Fuzellier, Cinéma et littérature, op. cit., p. 221.
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un de ses parents ¹⁶, dans une autre, son amant ¹⁷. Cayatte ne mentionne jamais le nom
de l’accusée, ni d’autres informations sur l’affaire sauf qu’elle aurait fait « quelque bruit »
à l’époque. Une demande d’informations aux Archives départementales des Bouches-du-
Rhône ne révèle aucun cas correspondant à la description donnée par le cinéaste : parmi
toutes les affaires d’assassinat impliquant une femme dans ce département entre 1935
et 1939, aucune ne relève d’un cas d’euthanasie et aucune n’a été défendue par André
Cayatte.

Une recherche dans la presse nationale de 1938 révèle un seul procès ayant lieu
pendant cette année où il est question d’euthanasie. Aux assises de Sâone-et-Loire, Reine
Rouzot, 24 ans, répond à une inculpation pour meurtre avec préméditation ¹⁸. Souffrant
de démence et ne voulant pas retourner dans un asile, sa mère lui aurait demandé dans
un moment de lucidité de mettre fin à ses jours. À la différence de l’accusée fictive de
Justice est faite, Rouzot n’est pas étrangère, elle n’a pas tué sa mère en lui injectant
un produit létal mais en tirant cinq coups de revolver, et elle peut s’appuyer sur ses
voisins en tant que témoins de moralité. Surtout, elle n’est pas accusée d’avoir tué pour
toucher un héritage et elle finit par être acquittée. Il n’y a par ailleurs aucune mention
d’André Cayatte dans les articles sur l’affaire. En 1938, celui-ci a déjà entamé sa carrière
cinématographique en tant que scénariste et doit tenir une activité réduite, voire nulle,
au barreau.

Si l’affaire de Reine Rouzot a pu l’inspirer, Justice est faite rappelle aussi un autre fait
divers remontant cette fois à 1925 (quand Cayatte n’a que 16 ans). Stanislawa Uminska,
jeune actrice polonaise, tue son amant qui, souffrant d’un cancer du foie incurable, lui
a demandé l’euthanasie ¹⁹. Elle a comme point commun avec Elsa Lundenstein le fait
d’être originaire d’Europe de l’Est, mais la ressemblance ne va pas beaucoup plus loin.
Bénéficiant de la compassion de toute la salle d’audience, mais aussi de la mère de son
amant, qui laisse une lettre témoignant en sa faveur, Uminska est également acquittée.

16. Sans titre, Paris-presse, 24 septembre 1950. Revue de presse numérisée de Justice est faite, Biblio-

thèque du film, Paris.

17. Claude Daire, « “Justice est faite!” : André Cayatte traite de l’euthanasie et des jurés influençables »,

Ce soir, 1er avril 1950. Revue de presse numérisée de Justice est faite, op. cit.

18. Claire Gonon, « Une jeune fille d’Antun [sic] tua sa mère parce qu’elle devenait folle », Ce soir, 19 juillet

1938, p. 5, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76335522; «Aux assises de Sâone-et-Loire, Reine

Rouzot, qui sur la demande de samèremalade la tua, est acquittée », LeMatin, 20 juillet 1938, p. 7,

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k586030m (consultés le 25 juillet 2017).

19. Georges Claretie, « L’acquittement de Stanislawa Uminska », Le Figaro, 8 février 1925, p. 1-2, http:

//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k294261q; «Mlle Uminska est acquittée », Le Radical, 8 février 1925,

p. 1-2, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7613612b; « L’affaire Stanislawa Uminska », Le Temps,

8 février 1925, p. 6, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k245746j (tous consultés le 25 juillet 2017).
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Outre l’affaire judiciaire de Justice est faite, Cayatte déclare avoir ancré ses person-
nages de jurés dans le réel. Pour esquisser ces personnages, il serait parti d’une véritable
« liste type » de jurés établie par la cour d’assises de Seine-et‑Oise ²⁰. En effet, le jury fictif
du film reflète la diversité de cet ancien département qui englobe Versailles, la banlieue et
la campagne à l’ouest de Paris, comptant des zones rurales et urbaines et un éventail de
citoyens allant des classes populaires à la grande bourgeoisie. Pourtant, les personnages
de jurés eux-mêmes ne sont pas fondés sur des personnes réelles ; de même, le jury du
film n’est pas calqué sur un véritable jury qui a jugé une affaire aux assises à Versailles.
C’est seulement la composition générale du jury qui est plausible car elle est fondée sur
des données démographiques fournies par la cour. Cette affirmation du réalisateur est
donc elle aussi un peu trompeuse.

En revanche, dans un sens plus global, le film documente effectivement le système
judiciaire français. Bien que le film soit tourné avec des comédiens professionnels dans
des décors de studio, et que la narration fonctionne comme celle d’un film de fiction
typique, Justice est faite présente minutieusement l’organisation d’une cour d’assises. Cet
aspect documentaire, voire didactique, se ressent surtout pendant la première partie du
film. Par exemple, lorsque les jurés sont accueillis pour la première fois par le président
de la cour, Cayatte utilise un plan subjectif (fig. 5.1) reproduisant le point de vue d’un juré.
Les portes menant au bureau s’ouvrent devant la caméra, révélant les personnages clés
du tribunal, chacun à sa place symbolique : regardant droit vers la caméra, le président
occupe le centre du plan, derrière lui, l’avocat général d’un coté, le défenseur de l’accusée
de l’autre, et les deux assesseurs à l’arrière-plan. Ces détails, mettant le spectateur
directement à la place d’un juré, confèrent au début du film une vertu didactique. Ils
mettent aussi en exergue le rapport particulier entre le public et l’action qui se déroule à
l’écran. Avec ces plans, Cayatte brise le quatrième mur de son spectacle (après tout, le
procès peut être vu comme une forme de spectacle public), rappelant que pendant que le
jury juge l’accusée, tous les personnages, accusée, juges, jurés et le système dont ils font
partie, seront à leur tour jugés par le public du film.

Ce caractère documentaire de la première partie du récit est aussi visible au niveau
des dialogues qui fourmillent d’informations. Par exemple, la scène de la sélection des
jurés est conçue afin que tout spectateur puisse comprendre le fonctionnement de cette
phase clé précédant l’audience. Le président de la cour explique le principe du tirage
au sort des jurés et la possibilité de les récuser pour l’avocat général ou l’avocat de la

20. Bob Bergut, « L’euthanasie à travers la liste type des sept jurés : l’ex-avocat Cayatte tourne “Justice

est faite” », L’Écran français, 3 avril 1950, no 248, p. 4.

353



Figure 5.1 – Ce plan subjectif dans Justice est faite met le public à la place des jurés.
Occupant leurs places symboliques autour du président de la cour d’assises, les figures clés
sont présentées aux spectateurs dans un but didactique… qui diminue pourtant le réalisme
du film.

défense. Certains détails ajoutés au scénario peuvent paraître anodins : les personnages
convoqués comme jurés potentiels posent plusieurs questions concernant les règles
vestimentaires. Au fur et à mesure que l’audience se prépare, on apprend qu’un juré peut
s’habiller comme il le veut et n’est nullement obligé de porter un costume sombre, qu’on
doit prêter serment avec la main nue, ou que l’amende pour refus d’une convocation à
siéger dans un jury d’assises s’élève à 12 000 francs. Ces précisions visent à présenter le
milieu de la cour d’assises à la majorité des spectateurs qui n’y ont jamais mis un pied.
En revanche, tous ces détails ne seraient pas forcément précisés au cours d’un procès
réel ; les objectifs didactiques du film peuvent donc nuire à son réalisme.

Au-delà de l’aspect didactique de la présentation du milieu judiciaire, le film dans son
ensemble constitue un témoignage sur les problèmes posés par le jugement rendu par un
jury d’assises. Certes, on pourrait soutenir que tout film de fiction réaliste aborde ces
mêmes questions lorsqu’il met en scène un procès : de nombreux autres films de fiction
narrative, de Gribouille (Marc Allégret, 1937) à L’Hermine (Christian Vincent, 2015) en
passant par La Vérité (Henri-Georges Clouzot, 1960), reproduisent de façon fidèle les
mécanismes et l’atmosphère d’une cour d’assises. En revanche, Cayatte peut s’appuyer
sur son expérience personnelle en tant qu’avocat pour affirmer que son film apporte un
réalisme qui va au-delà de la plupart des autres fictions. En réponse à la caractérisation
de son cycle judiciaire comme « films à thèse », Cayatte qualifie Justice est faite de

354



« constatation de faits réels ²¹ ». L’utilisation de l’expression « faits réels » est encore un
peu problématique, car elle évoque surtout l’idée d’un film remettant en scène un procès
qui se serait véritablement déroulé, ce qui n’est pas le cas de Justice est faite. Mais Cayatte
n’est pas de mauvaise foi dans son utilisation du terme, qu’il explique : « J’ai montré les
jurys que j’ai vus. J’en ai vu 250 se comporter de cette façon. L’influence du petit chien
de la dame sur le sort de l’accusée, je l’ai vue ²². »

Quoique le film ne reproduise pas d’événements précis étant réellement survenus, on
peut effectivement le décrire comme « constatation » ou « témoignage » dans la mesure
où il distille une représentation subjective du système judiciaire à travers les expériences
et les opinions de son auteur. Témoignage forcément partial, mais pas pour autant faux
ou faussé ²³. Dans ses ouvrages sur le cinéma documentaire, François Niney évoque un
éventail de possibilités de reconstitution de la réalité, allant du plus documentaire (qui
comporte encore forcément un peu de fiction) au plus fictionnel (qui compte encore
un peu de réalité) ²⁴. Sur ce barème, Justice est faite se situerait plutôt du côté fictif.
Cependant, Niney distingue deux significations différentes du verbe « reconstituer » :
d’une part « une façon de rejouer l’ordinaire », d’autre part « la re-présentation d’un
événement extraordinaire ²⁵ ». La reconstitution dans Justice est faite est beaucoup plus
proche de la première signification, malgré les déclarations de Cayatte dans la presse.
Si Cayatte fonde sa vision de la procédure pénale sur un ensemble d’expériences qu’il a
vécues pendant sa carrière au barreau, on peut parfaitement remettre en cause son point
de vue en affirmant que le récit du film paraît invraisemblable, ou en citant l’expérience
d’autres avocats. Mais on ne peut pas, comme le fait Étienne Fuzellier, faire l’amalgame
entre le regard subjectif de Cayatte et une fiction nullement inspirée par le monde réel.
La difficulté est que, avec ses affirmations dans la presse, Cayatte brouille les lignes entre
les deux types de reconstitution et ne révèle pas au public à quel point le film se fonde
sur des faits réels, encore moins sur lesquels. Pourtant, ces déclarations publiques mises à
l’écart, les films de Cayatte se présentent toujours comme des fictions dans la mesure où
ils ne prétendent à aucun moment reconstituer des faits précis. C’est le cas de Justice est

faite, mais aussi de Nous sommes tous des assassins (voir infra, p. 362) et Avant le déluge

(p. 380), dont certaines épisodes rappellent et sont librement inspirés de faits réels : non

21. Roger Andrey, « André Cayatte : la thèse à l’état pur », Cinéma 57, septembre 1957, no 21, p. 60.

22. Ibid., p. 64.

23. François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 44‑51.

24. Ibid. ; voir aussi B.Winston, « “Honest, StraghtforwardReenactment” : The Staging of Reality », art. cit.,

p. 163.

25. F. Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 47.
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seulement les noms et les caractéristiques de toutes les personnes réelles ont été changés,
mais les détails des événements racontés sont considérablement différents, à tel point
qu’il est souvent difficile d’identifier leurs équivalents réels. En faisant des films qui se
présentent toujours au public comme étant dans le registre de la fable ²⁶, et non pas celui
du documentaire reconstitué, Cayatte maintient en définitive une posture honnête envers
son public ²⁷.

5.2.3 Un film à thèse…mais quelle thèse?

Rappelons que la critique de Fuzellier n’est pas contemporaine du film et qu’elle n’est
publiée qu’en 1964. Dans ses grandes lignes, elle se rapproche des analyses que feront
les critique des Cahiers du cinéma des films de Cayatte plus tard dans les années 1950 ;
nous aborderons celles-ci vers la fin de ce chapitre. Au moment de sa sortie, Justice est

faite fait l’objet de critiques globalement très positives. Couronné par le Lion d’or au
festival de Venise, il est bien accueilli par les grands quotidiens qui font état d’un « film à
idées » dont « [la] construction du scénario et le découpage […] sont particulièrement
remarquables ²⁸ », ou évoquent « une des [œuvres] qui comptent dans l’histoire du cinéma
contemporain ²⁹ ». Le film « passionne l’opinion » et soulève de « nombreuses et vives
polémiques ³⁰ ».

26. Plus précisément, entre fable, qui met en place un processus discursif par rapport aumonde réel, et

fiction : voir Roger Odin,De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 64‑69.

27. Par rapport aux reconstitutions d’événements réels, le documentariste Errol Morris, qui utilise une

forme de ce procédé dans ses propres films, affirme :

Des critiques soutiennent que l’emploi de la reconstitution implique unmépris pour la

vérité de la part du cinéaste. Je ne suis pas d’accord. Certaines reconstitutions servent

la vérité, d’autres la subvertissent. Il n’y a aucunmode d’expression, aucune technique

de production que produira immédiatement de la vérité ou dumensonge.

Errol Morris, « Play It Again, Sam (Re-enactments, Part One) », Opinionator, 3 avril 2008, https://

opinionator.blogs.nytimes.com/2008/04/03/play-it-again-sam-re-enactments-part-one/ (consulté

le 26 avril 2018). Notre traduction. Nous trouvons que les épisodes inspirés dumonde réel dans le

cinéma de Cayatte restent honnêtes car ils ne sont jamais présentés comme reconstitutions fidèles

d’événements précis, même si certains rappellent des événements précis. Ce sont des situations

possibles ou typiques, intégrées au sein d’un récit fictif, avec une valeur discursive portant sur le

monde réel.

28. Jean-Louis Tallenay, « Justice est faite », Radio cinéma télévision, 8 octobre 1950. Revue de presse

numérisée de Justice est faite, op. cit.

29. « Est-ce qu’ils estiment que “Justice est faite”? », Le Franc Tireur, 23 septembre 1950. Revue de

presse numérisée de Justice est faite, op. cit.

30. Sans titre, Paris-presse, 24 septembre 1950, op. cit.
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Film complexe aux prétentions intellectuelles, Justice est faite est aussi victime d’une
certaine mécompréhension – et ces malentendus sont en partie nourris par les déclara-
tions publiques d’André Cayatte lui-même. Au cours de l’année 1950, la revue L’Écran

français publie plusieurs articles autour du film. D’un ton publicitaire, le premier texte,
paru dans le numéro du 3 avril, présente le film encore en préparation. Il donne la parole
à Cayatte qui affirme, comme nous l’avons déjà vu, qu’un fait divers réel est à l’origine
du récit. Ensuite, le cinéaste donne une explication curieuse de ses motivations pour
tourner le film :

À côté de ce sujet qui me tient à cœur depuis quinze ans, je veux montrer le
fonctionnement d’un jury qui, d’après les lois d’exception de Vichy toujours
en vigueur, est dominé par le président et ses assesseurs. En effet, une « Loi
Pétain » ramena à sept, au lieu de douze, le nombre des jurés et la décision
dut être prise en commun avec les trois magistrats, ce qui revient à dire que
ces derniers mènent les débats ³¹.

On pourrait comprendre ces remarques si Cayatte avait apporté des changements à la
substance du film après cet entretien. Pourtant, peu après la sortie du film, en septembre,
L’Écran français lui donne la parole à nouveau, et le cinéaste répète essentiellement les
mêmes allégations :

Ainsi Justice est faite révèle au public l’escamotage de la justice populaire. J’ai
cherché à accuser l’hypocrisie du régime actuel. Une loi de Vichy soumet les
jurés à la pression des magistrats. Il faut s’entendre : ou frustrer le peuple de
son droit à se prononcer en matière d’assises, ou le lui rendre entièrement ³².

Les lois régissant la composition des jurys d’assises sont effectivement modifiées
sous Vichy dans le sens observé par Cayatte ³³. Pourtant, le film lui-même ne fait aucune
mention de ce changement. Seuls des spectateurs très bien renseignés pourraient s’en
rendre compte si l’objet du film était effectivement de contester la réduction du nombre

31. B. Bergut, « L’euthanasie à travers la liste type des sept jurés : l’ex-avocat Cayatte tourne “Justice est

faite” », art. cit.

32. JacquesKrier, «AndréCayatte : “Justiceest faite” révèleaupublic l’escamotagede la justicepopulaire »,

L’Écran français, 25 septembre 1950, no 272, p. 12.

33. Loi du 25 novembre 1941 sur le jury, Journal officiel de l’État français, 12 décembre 1941, p. 5354-

5358, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96955231 (consulté le 1er août 2017). Plus précisément,

avant 1941, ce sont uniquement les douze jurés qui se prononcent sur la culpabilité de l’accusé, et

uniquement les magistrats sur la peine. Avec la loi de 1941, les jurés, désormais au nombre de six,

répondent aux deux questions ensemble avec les trois magistrats. Le nombre de jurés est ensuite

porté à sept en 1945. Voir Christian Guéry, Justices à l’écran, Paris, Presses universitaires de France,

2007, p. 50.
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de jurés aux procès d’assises. Surtout, le propos de Justice est faite n’est pas celui que
Cayatte lui attribue dans cet article. Le film met en cause le jugement d’un jury (voire le
principe même de jugement par un tribunal), parce que sa décision relève de l’arbitraire,
ou parce que les jurés ne voient l’affaire qu’au travers du prisme de leurs préoccupations
individuelles. Rien, dans le film, ne suggère que l’extension du jury à douze citoyens
entraînerait un verdict plus équitable ou réfléchi. Par ailleurs, la question du rôle des
magistrats dans le jury, soulevée par le commentaire de Cayatte, n’est jamais traitée.
Lors des délibérations à la fin du film, le président pose des questions plutôt neutres
et impartiales. Il recadre Andrieux quand celui-ci s’adresse à lui et à Noblet d’un ton
agressif, mais il le laisse s’exprimer, au même titre que tous les jurés, encourageant ceux
qui hésitent à prendre la parole. Quant aux deux assesseurs, ils sont présents dans la
salle de délibération aux côtés du président, mais ils n’ont aucune réplique et ils sont peu
visibles. On les aperçoit ou bien de dos, ou bien coupés par le cadre, la moitié de leur
corps restant hors champ. Encore plus étonnant, bien que les trois magistrats doivent
participer au vote, le spectateur ne connaîtra jamais leur opinion : comme nous le verrons,
c’est une omission que remarquent certains critiques.

La caractérisation trompeuse du film par son auteur semble avoir un retentissement
dans la presse par la suite. Plusieurs critiques semblent se méprendre sur le propos du
film, parfois à cause des déclarations de Cayatte, parfois pour d’autres raisons encore.
Au sein du dossier sur Justice est faite dans le même numéro de L’Écran français figure
une analyse de Mᵉ Paul Vienney, principal avocat représentant L’Humanité à l’époque ³⁴.
Mᵉ Vienney commence son texte par répéter deux idées fausses sur le film de Cayatte,
qu’il aurait entendues (il ne précise pas sa source) avant de le regarder :

On m’avait dit du film de M. Cayatte qu’il était pavé d’au moins deux
bonnes intentions : celle de poser devant l’opinion publique le problème de
l’euthanasie et celle de réhabiliter la justice populaire exercée sous la forme
traditionnelle du jury d’assises ³⁵.

L’avocat se rend vite compte que l’euthanasie n’est pas l’objet principal du film, même
s’il note que le simple fait de la mentionner est plutôt osé dans le climat culturel français
de 1950. Il accuse en revanche le cinéaste d’avoir calomnié l’institution du jury, qui
est par définition démocratique et populaire. Prenant une position prévisible (voire
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caricaturale) pour un militant du PCF de cette époque, il accuse Cayatte d’avoir créé
un jury peu réaliste : selon lui, le verdict injuste découle logiquement du fait qu’il n’y a
« pas un ouvrier parmi eux, pas un homme simple et surtout pas un seul qui se prononce
librement, selon sa conscience ou le sentiment qu’il a de la justice ». Cependant, il observe
que le raisonnement de chacun des jurés est questionné alors que celui des magistrats
professionnels ne l’est jamais. D’où sa conclusion : « M. Cayatte, qui prend tant de peine
à nous montrer les juges populaires assaillis de préoccupations étrangères à la justice,
aurait-il voulu nous convaincre par cette singulière discrétion que les juges de métier sont
seuls à l’abri des passions humaines ³⁶ ? » L’objection est intéressante et révèle une faille
de l’argumentation dans le film. Mais le fait que Cayatte souligne l’inaptitude des jurés
est plus discutable : Noblet et Caudron sont montrés comme compréhensifs et plutôt
intelligents ; en revanche il ne représente pas le président et les deux assesseurs comme
étant infaillibles puisque, tout simplement, il ne les montre pas. Surtout, en prenant
l’euthanasie et la composition du jury d’assises pour les objets principaux du discours de
Cayatte, Vienney semble n’avoir rien compris à la véritable morale du film, exprimée par
le commentaire off lorsque Elsa est emmenée par les gendarmes après le procès.

Encore dans ce même numéro de L’Écran français, le critique François Timmory
reprend grosso modo les mêmes accusations envers le film que Vienney, mais en prenant
en compte les commentaires de Cayatte face à la presse. Sans rien dire sur la signification
du film – la dénonciation de l’arbitraire du jugement par une cour d’assises, voire la mise
en cause de tout jugement d’un accusé par l’État –, Timmory pointe les contradictions
des remarques publiques du réalisateur.

Le public qu[i], aujourd’hui, va voir ce film en exclusivité, a certainement
en mémoire les échos que la presse lui en a apportés ; il est donc en mesure
de faire le point entre les intentions et la réalisation […]. C’est pourquoi
je me permets une suggestion : pour pallier cet inconvénient, ne serait-il
pas, au moins, possible d’adjoindre au film une « préface », soit sous forme
d’un texte, soit sous forme d’une présentation filmée, d’André Cayatte et
Charles Spaak, par exemple, « préface » qui aurait pour but d’éclairer plus
nettement le spectateur sur le intentions véritables des auteurs ³⁷ ?

36. Ibid.
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Étant donné la confusion semée par les remarques de Cayatte, l’observation de Timmory
est compréhensible, mais, comme celui-ci n’écrit rien sur les questions centrales de Justice

est faite, on peut supposer que le sens du film lui échappe complètement.
Timmory et Vienney ne sont pas les seuls spectateurs à partager une explication

alambiquée du film. Quelques articles de la presse quotidienne apportent des indices
intéressants par rapport à la réception du film. Les personnes interviewées pour un
entrefilet du Monde ne sont pas forcément des spectateurs représentatifs du public
qui verra le film tout au long de son exploitation : il s’agit d’une sélection parmi les
« nombreux ecclésiastiques, autant de médecins et d’avocats » présents à la première
projection parisienne, qui expriment leur point de vue plutôt avisé ³⁸. L’opinion de certains
membres de ce public instruit et aisé n’a pas de quoi surprendre : ainsi le théologien
jésuite Michel Riquet rappelle-t-il que l’Église ne peut admettre l’euthanasie, mais que
« la justice des hommes, essentiellement faillible, devrait s’abstenir de prononcer des
peines irréparables ». D’un autre côté, Mᵉ Raymond Hubert pense immédiatement, avec
ce film, à la mesure introduite sous Vichy pour changer la composition des jurys d’assises.
Ce juriste arrive à une conclusion encore plus extrême que celle de Mᵉ Vienney, et encore
plus incompatible avec notre interprétation du film, en affirmant simplement que « nos
anciens jurys, formés de douze (et non pas sept) citoyens libres […] ne se trompaient
pas ». Un certain Mᵉ Blumel estime, quant à lui, que « l’accusée s’en tire à bon compte :
cinq ans de réclusion. Avec les possibilités de grâce, de liberté conditionnelle, cela ne
fait guère plus de six mois… Ce n’est pas cher ». Cette réaction, plus pragmatique, n’est
certainement pas celle que Cayatte espérait susciter parmi ses spectateurs.

Trois semaines après la publication du dossier sur Justice est faite avec les critiques
de Timmory et Vienney, L’Écran français publie encore un autre article, prenant cette
fois la défense du film. « Le Minotaure », surnom que se donne le comité de rédaction de
la revue, compare Justice est faite au cinéma américain, le grand adversaire du point de
vue de cette revue d’obédience communiste.

Qu’a voulu Cayatte en réalisant Justice est faite ? Ne pas se servir de débats
judiciaires pour forger une belle mécanique dramatique, vieille recette utili-
sée cent fois au cinéma, y compris par des vieux routiers que des retarda-
taires rangent dans l’avant-garde, tel le Hitchcock du Procès Paradine ; mais
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au contraire poser le problème même de la justice répressive dans notre
pays ³⁹.

Les critiques de L’Écran français ont bien compris que la question de l’euthanasie n’est
qu’un prétexte pour Cayatte. Ils louent le courage du réalisateur de porter à l’écran un
sujet fortement politique « dans un pays où la censure cinématographique tente d’étouffer
dans l’œuf la moindre intention de poser les vrais problèmes ». Contre l’observation
de Mᵉ Vienney, qui pointait l’absence de membres de la classe ouvrière dans le jury,
l’éditorial pose la question : « le simple garçon de café joué par Bussières n’est pas un
travailleur? Et est-ce que Cayatte n’en a pas fait l’élément le plus humain du jury, celui
qui possède le plus de bon sens? ».

Cayatte lui-même signale par la suite que c’est le sens qu’il a voulu donner au film.
À la fin de la même rubrique éditoriale, « Le Film d’Ariane », dans le numéro suivant de
L’Écran français, le comité éditorial fait part d’un remerciement envoyé par le réalisateur :

P.S. À la suite de mon Film d’Ariane de la semaine dernière, sur le film
Justice est faite, j’ai reçu le petit mot suivant : « Mon cher Minotaure, Merci.
Je voulais écrire à L’Écran. Je voulais dire… ce que vous avez dit. Merci et
bravo. Parce que ce que j’aurais dit, vous l’avez dit mieux que moi-même. À
vous des quatre fers, André Cayatte » ⁴⁰.

Comme Cayatte le reconnaît ici à demi-mot, c’est lui qui porte finalement la responsabilité
des difficultés éprouvées par certains spectateurs à comprendre le film. Le réalisateur ne
se rend pas la tâche plus facile en évoquant dans les médias la réduction de la taille du
jury d’assises par la loi promulguée sous Vichy, car cela n’a rien à voir avec le véritable
propos du film. Cependant, le film lui-même, dans sa thèse finale, révèle une subtilité
qui dépasse certains spectateurs. Si ceux-ci attribuent à Justice est faite une signification
clairement erronée, plusieurs thèses parfaitement plausibles peuvent être comprises
également. Justice est faite montre-t-il que son propre jury fictif rend un verdict injuste ?
Clairement, sans aucun doute. Affirme-t-il qu’aucun jury ne pourrait convenablement
juger le dossier présenté? Oui – nous sommes en tout cas de cet avis. Affirme-t-il que
tout procès pénal risque d’être faussé par les manquements des juges, qu’ils soient des
jurés populaires tirés au sort ou des magistrats professionnels ? C’est bien probable. Si
le spectateur se pose ces questions, il peut facilement être amené à se demander si, en
tant que société, nous devons repenser notre manière de juger les personnes accusées
de méfaits… ou s’il faut devenir moins enclins à juger les autres en général, à supposer
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des mobiles intéressés, à se méfier des excentriques ou des étrangers. Le film se prête
donc à plusieurs interprétations selon les réflexions que les spectateurs peuvent formuler
après la projection. Cayatte et Spaak ne proposent pas de solutions aux problèmes qu’ils
signalent, car il n’y a aucune solution évidente. Le film est donc moins un « film à thèse »
qu’un film qui pose des questions, qui remet en cause l’institution de la justice pénale
et les hypothèses de base qui l’étayent. Le film ébranle cette institution qui, à en croire
Cayatte et Spaak, est condamnée à produire des résultats arbitraires et injustes.

5.3 La violence de l’État :Nous sommes tous des assassins ⁴¹

Tourné avec un budget modeste, Justice est faite connaît un beau succès au box-office
avec plus de 4,3millions d’entrées ⁴². Cette réussite permet à André Cayatte d’entreprendre
son film suivant, Nous sommes tous des assassins, avec les ressources d’une société de
production plus grande, l’Union générale cinématographique (UGC), et un budget plus
important, de l’ordre de 100 millions de francs ⁴³. Il attire, à sa sortie, un public un
peu moins nombreux mais toujours considérable ⁴⁴, ainsi qu’une réception critique très
positive s’achevant par le prix spécial du jury du Festival de Cannes. Comme Justice

est faite, ce film repose sur une construction narrative habile qui permet au réalisateur
d’assortir son récit fictif d’un questionnement rhétorique puissant. Mais là où Justice

est faite est plus ambigu, et d’ailleurs victime d’un certain flou quant à son propos final,
Nous sommes tous des assassins soutient une thèse parfaitement claire : il s’agit d’un film
contre la peine de mort.

Le protagoniste, René Le Guen (Marcel Mouloudji), jeune homme déséquilibré et
illettré, est présenté au début du film sur fond de pauvreté extrême dans les taudis de
la « zone », les portes de Paris, à une époque où la misère est répandue, l’Occupation.
Un jour, sa sœur, prostituée, lui demande son aide à se débarrasser du corps d’un soldat
allemand qu’elle a tué en état de légitime défense. Aperçu par un résistant, il est recruté
dans la lutte contre l’occupant. Il réussit à abattre plusieurs soldats ennemis avant de
recevoir l’ordre de tuer l’homme qui l’a recruté, reconnu comme traître. Le Guen s’exécute.
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Après la fin de la guerre, il ne cesse pas de tuer. Ivre mort lors de la Libération de Paris,
tue accidentellement son commandant pendant qu’ils poursuivent un tireur embusqué.
Plus tard, il est arrêté et inculpé pour l’assassinat d’un policier et d’un passant ; il est
condamné à mort et envoyé en prison, où il rencontre ses camarades de cellule, eux
aussi en attente de la guillotine. Ces autres détenus représentent un éventail de cas
discutables de condamnations à mort. Un Corse, Gino (Raymond Pellegrin), a avoué son
crime, mais demande pourquoi l’État se mêle de son histoire de vendetta ; Dutoit (Antoine
Balpêtré), un médecin, nie avoir empoisonné sa femme et clame son innocence jusque sur
l’échafaud ; Bauchet (Julien Verdier), un ouvrier pauvre, avoue avoir tué son enfant parce
que ses cris l’empêchaient de dormir ; Malingré (Marcel Pérès), malade mental, semble
avoir été guéri par la médecine moderne, mais demeure condamné pour viol et meurtre.
Constamment surveillés, les prisonniers vivent dans la peur d’être secoués pendant la
nuit pour être emmenés à la guillotine. Le Guen voit disparaître ses camarades de cellule
les uns après les autres ; attendant ses derniers recours en justice, il s’inquiète surtout
du sort de son petit frère Michel (Georges Poujouly), qui vit encore dans la pauvreté et
la misère. Dans la dernière séquence, le jeune avocat de Le Guen, Mᵉ Arnaud (Claude
Laydu), emmène Michel chez ses parents, bourgeois et conservateurs ; le plan final est
un zoom sur le visage de Michel, tandis que Mᵉ Arnaud reçoit l’appel qui lui apprend si
René bénéficie ou non de la grâce du président de la République.

La structure narrative est ici aussi déterminante que dans Justice est faite, voire
davantage, dans la mesure où l’innocence relative du protagoniste est développée à
l’écran pendant la première partie du film. Cette première trentaine de minutes montre
les origines sociales de Le Guen et constitue un exposé puissant de son manque de
responsabilité. Avec le début du film en tête, le public est poussé à s’indigner devant le
sort probable du personnage, suggéré par l’exécution des autres condamnés – qui, à leur
tour, en racontant leur histoire, soulèvent des doutes par rapport à l’équité de leur propre
condamnation ou du bien-fondé de la peine de mort.

5.3.1 L’exécution, un spectacle transformé

La définition de l’État prônée par MaxWeber – un monopole sur la violence physique
légitime ⁴⁵ – se retrouve au cœur de notre interrogation sur la justice pénale. Si on accepte
cette définition, la peine de mort constitue alors l’expression ultime du pouvoir de l’État.
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En tuant au nom de la communauté entière, l’État commet un acte de violence à la fois
physique et symbolique, dont il se réserve (à lui seul) la légitimeté.

Jusqu’au début du xxᵉ siècle, la peine de mort est en effet un spectacle, mis en scène
devant la foule sur la place publique. Dans Surveiller et punir, Michel Foucault observe
une lente évolution de la façon dont l’État affiche ce pouvoir suprême ⁴⁶. En France, les
supplices spectaculaires sous l’Ancien Régime sont remplacés après la Révolution par
des exécutions qui deviennent de plus en plus sobres et discrètes. L’introduction de la
guillotine comme méthode unique d’exécution en 1792 engendre un spectacle plus rapide.
À partir de 1832, l’organisation des exécutions à l’aube décourage le rassemblement d’un
grand public, et la suppression de l’échafaud en 1870 rend le spectacle un peu plus difficile
à voir encore. Cette progression, qui s’achève par l’abolition de la peine de mort en 1981,
passe par un dernier jalon, en 1939, qui est notamment lié à la propagation du cinéma et
de la photographie. L’exécution à Versailles de l’assassin Eugen Weidmann est retardée
de quelques minutes, permettant le rassemblement d’une foule décrite par les journaux
de l’époque comme particulièrement agitée ⁴⁷. Ce jour-là, le soleil est suffisamment haut
dans le ciel pour que l’événement soit photographié par des journalistes présents parmi
le public et filmé par un cinéaste amateur situé sur un balcon donnant sur la place. Les
nombreuses photographies, diffusées à grande échelle dans la presse, captent le moment
exact où le couperet tombe ⁴⁸. Un scandale éclate, poussant le gouvernement à promulguer
dans la foulée un décret-loi supprimant la publicité des exécutions capitales. Le rapport
joint au décret constate que l’obligation de guillotiner sur une place publique, « dont les
auteurs attendaient un effet moralisateur, a pratiquement donné des résultats opposés ⁴⁹ ».
Désormais, la peine capitale est appliquée à huis clos, comme par ailleurs dans la plupart
des autres pays occidentaux qui ont déjà mis la peine de mort à l’abri des regards depuis
le début du siècle.

À partir de 1939, la loi française rend non seulement la peine de mort littéralement
invisible pour le grand public, mais elle le fait d’une manière assez stricte par rapport à
la législation d’autres pays. En Espagne, par exemple, bien que la presse soit exclue dès la
suppression de la publicité des exécutions en 1900, trois habitants locaux sont désignés
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par les autorités comme témoins ⁵⁰. Aux États-Unis, si la photographie des exécutions
est généralement interdite par le règlement des établissements pénitentiaires, la presse
conserve un accès privilégié ; on voit bien des personnages de journalistes, d’ailleurs,
lorsque la peine de mort est mise en scène par le cinéma hollywoodien de cette époque,
dans des films tels que Les Anges aux figures sales (Angels with Dirty Faces, Michael Curtiz,
1938) ou Je veux vivre ! (I Want to Live !, Robert Wise, 1958). Au contraire, la France
fixe une liste réduite d’individus autorisés à assister aux décapitations, dont quelques
représentants du ministère de la Justice et les défenseurs du condamné, mais jamais des
journalistes ou des témoins extérieurs. La législation est encore durcie à partir de 1951,
soit juste avant la sortie de Nous sommes tous des assassins : désormais, les journaux
n’ont plus le droit de publier des témoignages du déroulé d’une exécution ⁵¹. Leur seul
possibilité est d’éditer des entrefilets indiquant simplement le nom du condamné, le crime
qu’il avait commis, accompagnés d’une formule euphémique du type « a payé sa dette à
la société ⁵² ».

Quand il sort en salles en mai 1952, Nous sommes tous des assassins se situe donc
dans un contexte bien particulier quant à la peine de mort et à sa représentation dans les
médias. La guillotine fonctionne encore souvent, au rythme d’une vingtaine d’exécutions
par an en moyenne pour les années allant de 1947 à 1951 ⁵³. Puisque la presse ne couvre
guère ces événements, et a fortiori que les images des exécutions sont très rares, voire
inexistantes, la représentation cinématographique tentée par Cayatte est d’autant plus
remarquable. En effet, le film est non seulement un réquisitoire contre la peine de mort,
mais il produit parmi les premières images d’exécutions de droit commun depuis celle de
Weidmann en 1939 ⁵⁴. La rareté des images de la peine de mort en France à cette époque
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laisse penser que Nous sommes tous des assassins aurait pu avoir un impact relativement
important sur l’imaginaire populaire de la peine capitale.

Certes, par pudeur, et sans doute aussi de crainte d’attirer les foudres des censeurs,
Cayatte s’abstient de montrer la guillotine et le corps du supplicié. À leur place, il montre
tout ce que les spectateurs d’une exécution publique ne voyaient pas : les origines du
condamné qui l’ont amené à son crime, son attente en prison et ses derniers instants de vie.
Le réalisateur porte une attention particulière à l’aspect rituel autour de la peine de mort,
à tout ce qui arrive dans les coulisses du spectacle public traditionnel. Ce que Cayatte
met en scène constitue donc une transformation de l’ancien spectacle de l’exécution
publique. Les exécutions reconstituées de Nous sommes tous des assassins se terminent là
où commençait la mise en scène traditionnelle ; le moment de la décapitation est laissé à
l’imagination des spectateurs. Mais, en dépit de l’absence d’images de la guillotine, le
film constitue, par cette transformation du spectacle de l’exécution capitale, une forme de
journalisme engagé. Puisque la presse n’a pas le droit de publier des images d’exécutions,
ni des témoignages indépendants, la représentation d’une exécution au sein d’un récit
fictif et l’une des seules voies qui restent pour montrer au public cette pratique – pourtant
effectuée au nom du peuple. Le film remplit donc une double vocation. D’une part, il
témoigne de la peine de mort quand les comptes-rendus officiels sont quasiment réduits
à néant. D’autre part, il reconfigure la mise en scène de l’exécution pour montrer son
caractère arbitraire et sa futilité plutôt que pour souligner l’exemplarité du châtiment et
le pouvoir de l’État.

5.3.2 Réalisme esthétique contre réalisme documentaire?

Alors que le réalisme de Nous sommes tous des assassins est fondé sur sa documen-
tation autour de la peine de mort, son style, comme celui de Justice est faite, semble
moins réaliste d’un point de vue esthétique. Malgré un style épuré, sans trop d’effets
dramatiques apparents – il n’y a notamment aucune musique extradiégétique, comme
c’était d’ailleurs déjà le cas dans Justice est faite – une certaine artificialité reste évidente
dans les dialogues et la mise en scène. Tout au long du film, les personnages parlent
d’une manière « écrite » et le récit est conçu de telle manière que chaque événement
vient renforcer l’argumentation du réalisateur. Afin de convaincre le spectateur, Cayatte
finit par essayer de l’émouvoir. On peut imaginer comment l’émotion, surtout dans un
film qui prétend décrire une certaine réalité, pourrait provoquer une réaction négative

d’or soit de loin plus célèbre queNous sommes tous des assassins, celui-ci est plus populaire en 1952,

attirant 1,1 million de spectateurs de plus que le film de Becker.
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de la part de certains spectateurs, pour lesquels l’histoire paraîtrait trop belle pour être
vraie. Citons un exemple, parmi d’autres : la conversation entre Le Guen et le docteur De-
touche (Jean-Pierre Grenier), médecin des établissements pénitentiaires qui soigne le
protagoniste à la suite d’une hémorragie.

Detouche — Ton père picolait dur?
Le Guen — Je l’ai pas connu. Mais la vieille, elle se saoulait tous les jours.
Detouche — Tu as des frères, des sœurs?
Le Guen — Une sœur et un petit frère.
Detouche — La sœur fait la putain?
Le Guen — Ouais.
Detouche — Elle a commencé très tôt ?
Le Guen — Euh, 12 ans.
Detouche — Ah, la vocation ! Où tu as grandi tu en as vu beaucoup, des
assistantes sociales ?
Le Guen — Qu’est-ce que c’est que ça?

Face au protagoniste, la compréhension parfaite dont fait montre le docteur Detouche, son
expérience, son empathie, sa capacité à parler aussi bien devant un tribunal que devant
des condamnés (« Crois en le toubib ! »), vise à établir un modèle idéal de l’opposant
à la peine de mort. Cette attitude s’oppose à la sévérité et l’incompréhension d’autres
personnages secondaires, tels que le père de Mᵉ Arnaud. À la fin du film, quand le jeune
avocat et sa fiancée retournent chez ses parents avec le jeune frère de Le Guen, le père se
fâche :

Mᵉ Arnaud — Nous avons rendu visite au frère de Le Guen pour voir ce
qu’il devenait. Vous n’imaginez pas dans quel état de saleté et d’abandon on
l’a retrouvé. Agnès avait les larmes aux yeux. Si vous l’aviez vu…
M. Arnaud — Merci, les monstres ne nous intéressent pas ! Tu permets que
je place un mot? Avec ton Le Guen tu commences à m’embêter !

Cayatte et Spaak utilisent certains personnages, surtout secondaires, pour représenter,
avec un langage très construit, une idée ou un stéréotype, ce qui les rend peu subtils. Si
le père de Mᵉ Arnaud finit par être lui aussi ému par le sort de Michel Le Guen, c’est que
Cayatte suggère que même l’homme le plus conservateur serait bouleversé par une telle
misère.

Le personnage de Michel est un autre exemple de la construction rhétorique de
Nous sommes tous des assassins. Comme d’autres personnages secondaires du film, il
n’a pas le détail, la complexité, les contradictions des personnages plus développés –
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Figure 5.2 – Que ce soit dans un décor qui tranche avec ses traits de caractère ou qui les
reflète, Michel (Georges Poujouly) est un personnage unidimensionnel, toujours dépeint
comme victime de la pauvreté.

ou des personnes réelles. (Déjà, dans Justice est faite, le personnage du commandant
Andrieux, dont le ton rigide et hypocrite est constant tout au long du film, trahit l’écriture
d’un personnage unidimensionnel, même s’il se montre capable de tendresse dans une
séquence où sa fille cherche son soutien après une rupture amoureuse). Michel, le premier
personnage montré au début de Nous sommes tous des assassins, apparaît toujours le
même : sale, pauvre et victime de la misère (fig. 5.2). On le voit parfaitement dans ses
habits, son maquillage, sa démarche hésitante, son silence face aux autres personnages.
Sous l’Occupation, vivant dans un taudis, il ramasse les mégots jetés par des soldats
mais son frère les confisque. À la fin du film, l’effet est d’autant plus fort que son état de
pauvreté contraste avec un décor représentant la grande bourgeoisie, chez les parents
de l’avocat de son frère. Représentation idéalisée de la misère, ce personnage n’a aucun
autre attribut ou qualité.

Même les personnages qui ne sont pas forcément des abstractions parlent souvent
de manière artificielle, ce qui renforce l’argumentation de la thèse de Cayatte. Après
l’exécution de Bauchet, par exemple, les propriétaires du café en face de la prison de la
Santé discutent de l’assassin, dessinant les lignes d’un débat rhétorique :

— Qu’est-ce qu’il avait fait, celui-là ?

— Tué sa fillette à coups de tisonnier. Pour ce gars-là, je suis d’accord, pas
de pitié.

— Bien sûr. Mais maintenant qu’ils l’ont tué, qu’est-ce que ça va changer?

— Faut espérer que les autres réfléchiront.
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— Ça ne fera pas que les autres ils seront mieux logés ! Les parents, les
enfants, tous dans la même pièce. Puis les gosses pleurent, ils sont malades.
Leur père qui travaille, il voulait bien dormir. C’est comme ça que ça arrive !
Vous en connaissez, des gens bien logés qui tuent leurs enfants ?

Même si ces deux personnages n’apparaissent que brièvement dans le film, leur dialogue
exprime nettement deux arguments qui s’opposent. Évidemment, il n’est pas fréquent
que l’on discute dans un café de l’événement du jour avec une argumentation tellement
développée. De tels dialogues confèrent un côté artificiel à un film qui pourtant se veut
réaliste.

Cayatte et Spaak font également appel à une stratégie assez inhabituelle au cinéma
afin de défendre leur thèse : le monologue. À plusieurs reprises, un personnage déclame
un discours visant davantage le spectateur que les autres personnages présents à ce
moment du film. Cette technique est déjà utilisée dans Justice est faite, mais elle est
naturellement moins flagrant dans ce film qui consiste largement en scènes d’audience
ou de débats entre jurés. En revanche, les rares scènes de tribunal dans Nous sommes

tous des assassins semblent être insérées à dessein pour permettre à un personnage de
prendre longuement la parole pour défendre son point de vue. Le Docteur Detouche,
par exemple, s’élance dans un monologue devant la cour d’assises pendant la scène du
procès de Malingré. « Messieurs les jurés, la peine de mort n’empêche aucun mauvais
coup, et elle donne à la société l’illusion dangereuse d’être défendue. Une tête par ci,
une tête par la, les honnêtes gens respirent, on les protègent. Mais savez-vous que dans
les prisons, les condamnés à mort sont tenus pour des héros, et certains rêvent de les
imiter ? […] La seule justice efficace est la justice préventive. » Ce type de long discours
n’est pas un procédé de mise en scène auquel les cinéastes ont souvent recours car il
n’est pas cinématographique : il ne fait pas une utilisation efficace de l’image. Il ne s’agit
pas non plus du regard caméra, procédé visuel et narratif tant admiré par les critiques
des Cahiers du cinéma : avec celui-ci, un personnage regarde directement la caméra et
rompt l’illusion de la diégèse comme un monde clos ⁵⁵. Les discours dans Nous sommes

tous des assassins ont toujours un public, les jurés ou les autres personnages présents
selon la scène, mais ils impliquent le spectateur en même temps. Des monologues de
ce genre, même prononcés par un témoin pendant un procès, paraissent artificiels et
rendent évidente la mise en scène.

55. Voir, par exemple, Jean-Luc Godard, « Monika », Arts, 30 juillet 1958, no 680, réédité dansGodard par

Godard : 1950 à 1959, les années « Cahiers », Paris, Flammarion, 1989, p. 146-148.
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On peut classer les personnages secondaires entre ceux qui compatissent avec les
condamnés et ceux qui manquent de compassion ; les prisonniers sont eux des person-
nages à la fois complexes et stéréotypés. Le Guen, le héros du film, est le cliché de l’assas-
sin pardonnable en raison de sa pauvreté, de ses origines dans les « zones ⁵⁶ » et de son
manque d’éducation ⁵⁷. Son personnage évolue tout au long du film : une fois emprisonné,
il apprend à maîtriser sa colère, il est contraint d’arrêter de boire de l’alcool et il essaie
d’apprendre à lire et à écrire. Ce parcours est conçu pour le rendre plus sympathique
aux yeux des spectateurs. Moins travaillé, le docteur Dutoit semble tout de même être
un personnage assez complexe. Le seul condamné du film issu d’un milieu bourgeois,
il maintient une attitude ferme mais respectueuse envers tout le monde : les autres pri-
sonniers, dont certains qui se méfient de lui en raison de sa classe sociale, mais aussi les
autorités qui l’emmèneront à la guillotine. Parmi les autres condamnés, enfin, Gino est
défini seulement par sa vendetta et son origine corse, Bauchet par son crime choquant et
son identité ouvrière, Malingré par ses troubles psychiatriques.

Que les prisonniers ressemblent au moins partiellement à des stéréotypes est d’autant
plus curieux que Cayatte lui-même prétend qu’ils sont fondés sur de vrais condamnés
à mort. Dans une interview donnée en 1969, dix-sept ans après le tournage, Cayatte
affirme : « J’ai connu tous les personnages de Nous sommes tous des assassins, tous les
condamnés de la cellule dont les motifs de condamnation sont véridiques – aussi, lorsque
quelqu’un me disait “Mais dans un tel cas, un tel n’aurait pas été condamné”, moi je
pouvais mettre un nom précis sur le personnage ⁵⁸. » Étant donné le secret dans lequel
les exécutions de l’époque ont lieu, vérifier l’affirmation de Cayatte s’avère difficile,
d’autant qu’il ne mentionne aucun nom. Une liste des exécutions sous la Quatrième

56. Ce terme n’est pas explicitement utilisé dans le film, mais se trouve dans le scénario pour décrire les

scènes ayant lieu chez les Le Guen et aux alentours.

57. Cayatte explore brièvement une autre cause possible de comportement criminel : il suggère que

certains cas de criminalité sont éventuellement causés par unemaladie. À plusieurs reprises, Le Guen

et son jeune frère se plaignent demaux de tête. Le film semble accréditer des théories positivistes

de criminologie, d’autant plus que Malingré, d’abord hurlant, obscène et suicidaire, semble être

parfaitement guéri après avoir subi une topectomie (une forme de lobotomie). Selon le docteur

Detouche, appelé à témoigner en sa faveur à son procès, « si l’opération avait été pratiquée plus tôt,

Malingré n’aurait violé ni tué personne ». Ensuite, il évoque un avenir où la justice pourra parfois être

dispensée par des médecins : « Les futurs criminels, on peut les dépister, les surveiller, les soigner, on

peut les guérir souvent ! En tout cas les rendre inoffensifs. » Ce bout de pensée lombrosienne ne dure

pas longtemps et n’est pas aussi développé que son équivalent dans Rayés des vivants deMaurice

Cloche (voir chapitre 4, p. 311), sorti un peu plus tard la même année. De toute façon, il est intéressant

de noter qu’en 1952, ce type de réflexion n’est pas limité à des cinéastes aussi naïfs que Cloche.

58. Guy Braucourt,André Cayatte, Paris, Seghers, 1969, p. 75.
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République aide à établir des correspondances ⁵⁹. Bauchet pourrait être une version fictive
de Raymond Thaon, exécuté à Tours en avril 1951, assassin de son fils de 11 ans qui avait
essayé de fuguer ⁶⁰. La scène de son exécution ressemble aussi à la mise à mort de Marcel
Delrue, qui incite ses codétenus à scander « Assassins ! » alors qu’il est emmené à la
guillotine le 5 avril 1952 ⁶¹. Dutoit pourrait être une caricature de Lucien de Crop, coiffeur
lillois exécuté en novembre 1950 pour avoir empoisonné sa femme et qui prétendait
être innocent ⁶². Mais les documents d’archives ne précisent aucun lien entre ces faits
divers et le film. Cayatte continue son interview avec l’affirmation, encore plus difficile
à vérifier, que le condamné représenté par le personnage de René Le Guen a été gracié
par le président Vincent Auriol en raison du film. José Giovanni, un autre condamné
à mort de l’époque qui devient plus tard scénariste et réalisateur de cinéma (il réalise
en 1973 son propre film contre la peine de mort, Deux hommes dans la ville), prétend
connaître l’identité du condamné qui a inspiré le personnage de Le Guen, mais lui non
plus ne précise pas le nom de cet homme ⁶³. D’après Maurice Cieutat, ancien gardien à la
prison de la Santé, il s’agit de Jules Demay, un « monstre » condamné pour avoir tué un
policier, simplement parce qu’il détestait la police ⁶⁴. Élevé dans la pauvreté par une mère
alcoolique, illettré, ancien légionnaire, il est gracié par le président Auriol en novembre
1950… bien avant la réalisation de Nous sommes tous des assassins.

Les cahiers du scénariste Charles Spaak, qui font aujourd’hui partie d’un fonds
d’archives à la Bibliothèque du film de la Cinémathèque française, ne révèlent qu’un
seul indice sur les origines des personnages de prisonniers. C’est un indice précieux. Les
premières esquisses de Nous sommes tous des assassins, qui apparaissent dans un cahier
de Spaak, sont élaborées avant que ne soit rassemble une documentation pour aider à
l’écriture du film et avant que le titre du film ne soit déterminé : en haut de la même page

59. « Palmarès des exécutions de 1871 à 1977 », op. cit.

60. Pascal Nourrisson, Les Grandes Affaires criminelles de Touraine, Romagnat, de Borée, 2007,

p. 273‑284.

61. «Palmarèsdesexécutionsde1871à 1977»,op. cit.En revanche, selonunautre récit decetteexécution,

Delrue aurait provoqué l’incident par colère et non pas par peur, comme c’est le cas dans l’exécution

de Bauchet. En tout cas, comme l’exécution de Delrue a lieu seulement unmois et demi avant la sortie

en salles deNous sommes tous des assassins, il paraît improbable que le film reprenne cet incident.

Voir Maurice Cieutat,Unmaton pas comme les autres : la vie et les confessions d’un gardien de prison

à la Santé, Paris, Presses de la Cité, 1974, p. 156‑161.

62. Éric Dussart, « Lucien de Crop connaissait trop bien le prix de la mort-aux-rats », La Voix du Nord,

13 août 2006.

63. Marie-Pierre Jaury,André Cayatte, Nous sommes tous des assassins, bonus sur l’édition DVD deNous

sommes tous des assassins, Studio Canal, 2003, 30minutes.

64. M. Cieutat, Unmaton pas comme les autres, op. cit., p. 66‑71.
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figurent cinq titres possibles. On trouve ensuite une partie écrite de la main de Cayatte,
avec des détails sur le personnage principal et trois autres condamnés à mort :

Le Sixième Commandement

Jeu de massacre

Crime pour crime

Crime impuni

Homicide volontaire

4 condamnés :

1. Vendetta. Elle se poursuit après l’exécution.
2. Crime passionnel. Véritable cas de folie furieuse, ou monstre relevant de

la médecine.
3. Erreur judiciaire possible. Nie jusqu’à l’échafaud.
4. Amoral, produit social. ([illisible] – On lui donna un fusil ⁶⁵) C’est la

société qui est coupable. Elle se débarrasse d’un remords vivant ⁶⁶.

Ce sont les seuls détails du film écrits dans cette première partie du cahier. Ils décrivent
les personnages qui deviennent respectivement Gino, Malingré et/ou Bauchet, Dutoit
et Le Guen. Cayatte déroule ensuite plusieurs arguments contre la peine capitale qui
pourraient être développés au sein du film. Bien que l’on ne puisse connaître l’identité
exacte de ces quatre condamnés, le fait que ces descriptions soient très courtes et assez
vagues suggère un grand degré de fictionnalisation des personnages de prisonniers. La
mention d’une fiction hollywoodienne dans la description du personnage qui deviendra
Le Guen ne fait que renforcer cette impression. Certes, il se peut que Cayatte ait donné
davantage de précisions sur les personnages sans qu’aucune trace ne parvienne jusqu’aux
archives.

Toutefois, une version primitive du scénario tend à confirmer que les personnages
ont été conçus à partir d’esquisses imprécises de personnes réelles, et que les détails des

65. Il s’agit d’une référenceaufilmhollywoodienOn lui donnaun fusil (TheyGaveHimaGun,W.S.VanDyke,

1937)où l’undespersonnagesprincipaux, Jimmy (FranchotTone), est conscrit dans l’arméeaméricaine

pour combattre pendant la Première Guerre mondiale. D’abord naïf et craintif, il apprend à se servir

des armes et réussit à tuer plusieurs tireurs ennemis dans les tranchées. Après la guerre, ces mêmes

compétences acquises dans l’armée le conduisent à une carrière dans le crime organisé. Bien qu’il

soit tué par la police à la fin du film, il s’agit d’un suicide; il n’est jamais question de condamnation à

mort.

66. Charles Spaak, Cahier manuscrit avec notes sur plusieurs projets de films d’André Cayatte, dossier

SPAAK7-B1, Fonds Charles Spaak, Bibliothèque du film/Cinémathèque française, Paris.
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personnages ont pu être assez facilement changés ⁶⁷. Ce scénario, non daté mais qui doit
avoir été écrit avant novembre 1951 (date d’une autre version du scénario beaucoup plus
proche du film final), prévoit un rôle beaucoup plus important pour le personnage de
Malingré. Dans cette version, Le Guen et Malingré tentent de s’évader de l’infirmerie
et Malingré tue un gardien au passage. Les deux prisonniers sont ensuite confrontés
lors d’un deuxième procès, chacun prétendant que c’est l’autre qui est coupable de
ce meurtre. Cette histoire s’inspire clairement d’une affaire criminelle de 1949, où le
prisonnier Joseph Lardon tue un agent en essayant de s’évader d’un hôpital pénitencier
avec un codétenu ; Lardon est guillotiné en avril 1951 ⁶⁸. Avec l’ébauche des personnages
principaux dans le cahier de Spaak, ce changement du scénario nous donne une idée de
la souplesse des identités « véridiques » des condamnés. Le Guen et les autres détenus
seraient donc des personnages construits à partir de cas réels, mais adaptés très librement,
à tel point que seules les grandes lignes de leurs crimes restent inchangées dans le
film. La personnalité, la profession, les origines sociales, les mobiles du crime sont tous
potentiellement modifiables. Toutefois, ce processus de fictionnalisation s’inspire plus
directement d’individus réels que celui qui a engendré les jurés de Justice est faite, où
aucune personne précise ne servait de modèle.

Si on ressent facilement la mise en scène dans les dialogues, décors et personnages
de Nous sommes tous des assassins, si les personnages sont éloignés des personnes réelles
qui les ont inspirés, qu’est-ce que le film a finalement de réaliste ? La réponse est la même
que pour Justice est faite. Il s’agit d’une reconstitution de l’ordinaire, une adaptation à
l’écran du quotidien des condamnés à mort dans la France du début des années 1950,
plutôt que la dramatisation d’un événement précis. Cette reconstitution est faite avec un
parti pris assumé qui oriente le regard du public vers la conclusion que la peine de mort
est injuste, grâce à une narration montrant les origines des condamnés et encourageant
la compassion pour leur condition.

C’est donc avec une perspective subjective que le public est invité à voir le régime
des condamnés à mort. Dans la scène où Le Guen arrive pour la première fois dans sa
cellule, Cayatte souligne par des gros plans les fers que les prisonniers doivent porter
toute la journée et les menottes qui leur sont mises chaque fois qu’ils sortent de la
cellule (voir fig. 5.3). La surveillance constante de celle-ci par un gardien à travers une
petite fenêtre dans le mur, l’évacuation des couloirs de la prison pendant le passage

67. André Cayatte et Charles Spaak, scénario deNous sommes tous des assassins, dactylographié avec

annotationsmanuscrites, dossier CJ1061-B142, Collection Jaune, Bibliothèque du film/Cinémathèque

française, Paris.

68. « Palmarès des exécutions de 1871 à 1977 », op. cit.
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d’un condamné, le fait que le seul journal autorisé soit L’Équipe : autant de précisions
documentaires sur le système pénitentiaire. Cayatte ajoute d’autres informations de
ce type par le biais des dialogues. Par exemple, à l’arrivée de Le Guen, Gino et Dutoit
observent qu’ils sont toujours trois à partager la même cellule tandis que le règlement
précise que les condamnés à mort doivent être logés seuls. Cette citation du règlement, pas
forcément réaliste dans la mesure où un détail documentaire est ajouté artificiellement
aux dialogues, est néanmoins exacte ⁶⁹. D’autres épisodes visent à indigner le public en
montrant la cruauté morale du régime des condamnés. Lorsqu’un gardien raconte un
film aux condamnés, ces derniers imaginent la jeune vedette blonde ; un plan montre
alors Gino en train de fumer rêveusement pendant que le gardienlui attache les menottes
(fig. 5.4). Cayatte utilise cet épisode pour souligner la cruauté de la pratique – véritable –
de surprendre un condamné pendant la nuit pour l’emmener à la guillotine ⁷⁰. En effet,
dans la scène suivante, le spectateur apprend que Gino va être exécuté, et un plan de
caméra subjectif montre le point de vue de Gino, réveillé par les visages de trois gardiens
devant lui en gros plan (fig. 5.5). Des plans subjectifs similaires sont répétés au moment où
les gardiens se précipitent sur les prisonniers lors de chacune des trois scènes d’exécution.

Le rituel macabre de l’exécution est lui aussi souligné, d’une manière qui, nous l’avons
déjà observé, dévoile à l’écran cette pratique cachée des spectateurs depuis 1939. À trois
reprises, un des camarades de cellule de Le Guen est emmené au milieu de la nuit. Si la
réaction du condamné varie, le protocole est toujours le même. Les gardiens approchent
sans chaussures pour surprendre le condamné pendant qu’il dort (fig. 5.6), puis le directeur
de la prison lui répète toujours la même formule, lui souhaitant du courage. Un cortège
composé de gardiens, d’avocats et du directeur de la prison parcourt avec le condamné les
couloirs de la prison (fig. 5.7). Un prêtre célèbre une petite messe et invite le condamné
à se confesser. Des zooms en avant et des inserts insistent sur les pieds et les mains
ligotés et sur la découpe du col de la chemise pour faciliter la décapitation (fig. 5.8). La
caméra accompagne le condamné jusqu’au seuil de la cour de la prison, où les bourreaux
le soulèvent et le portent jusqu’à la guillotine, hors champ (fig. 5.9).

Les séquences d’exécution oscillent entre documentation journalistique et persuasion
émotionnelle. Dans la scène d’exécution de Bauchet, par exemple, en même temps qu’il
reconstitue le protocole véritablement employé pour emmener le détenu à la guillotine,
Cayatte cherche à gagner l’émotion du public. Terrifié, Bauchet refuse de coopérer avec
ses bourreaux. Ce prisonnier, qui en raison de la nature de son crime – il a tué son

69. M. Monestier, Peines demort, op. cit., p. 318.

70. Ibid., p. 320.
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Figure 5.3 – Les fers portés par Le Guen. Cayatte fait
appel à des inserts et des mentions explicites dans les
dialogues pour témoigner des détails du régime des
condamnés à mort.

Figure 5.4 – Un gardien (Paul Frankeur)
endort Gino (Raymond Pellegrin) avant son
exécution. Les condamnés sont surveillés
constamment depuis une salle adjacente,
visible à l’arrière-plan.

Figure 5.5 – La caméra subjective montre
le point de vue de Gino, surpris pendant la
nuit.
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propre enfant à coups de tisonnier – semble « mériter » son châtiment plus que les autres,
commence à hurler, mettant à nu sa peur devant tous. Cette franchise soudaine rend
la scène l’une des plus poignantes du film. Les réactions que l’on peut observer chez
les différents personnages face à cette situation pathétique constituent une forme de
critique sociale. L’avocat du condamné essaie d’apaiser son client en lui promettant que
rien ne lui arrivera tant qu’il restera à ses côtés, et en prétendant qu’ils vont simplement
signer un document au greffe. Quant au curé, il écoute à peine la confession du condamné
avant de le faire agenouiller par les gardiens pour le livrer aux bourreaux. Bauchet essaie
désespérément de s’accrocher à l’autel, arrachant la nappe et faisant tomber les objets
liturgiques : il s’agit peut-être aussi d’un clin d’œil anticlérical de la part du cinéaste.
Cependant, tandis qu’il est trahi par ces figures respectables censées le soutenir à un
moment grave, il trouve de la solidarité chez ses codétenus, qui entendent ses appels au
secours dans les couloirs et répondent en scandant « Assassins ! » ; leurs cris secouent la
prison entière (fig. 5.10-5.11).

Cet exposé, plus ou moins journalistique dans la mesure où il rend compte d’un sujet
d’actualité, ne peut évidemment être montré par le biais du cinéma documentaire ou
même du journalisme écrit. L’unique moyen possible de présenter la peine de mort au
public est par une mise en scène. Certes, les scènes de prison sont tournés en plateau ;
dialogues et gros plans insolites présentent effectivement un côté artificiel. Pourtant, si
un journaliste pouvait filmer une exécution réelle, comment la montrerait-il ? Il aurait
quandmême des choix à faire : comment cadrer, où couper, comment réagir si le condamné
commence à hurler. Cayatte, lui, doit faire rejouer ces scènes. Il se retrouve face auxmêmes
questionnements qu’un documentariste, mais il doit aussi décider si sa reconstitution
sera fidèle à l’événement précis qu’il raconte ou s’il s’éloignera des faits dont il s’inspire.
Le statut des images de Cayatte est ambigu : la scène d’exécution de Bauchet rejoue-t-elle
une exécution qui a vraiment eu lieu? Même si les cris de solidarité des prisonniers étaient
inspirés de ceux entendus pendant l’exécution de Marcel Delrue (voir supra, p. 371),
difficile d’imaginer que cet incident se soit produit exactement de la même manière que
dans sa reconstitution. Où placer la frontière entre véracité et fiction sentimentale ? Les
hurlements du condamné qui ne veut pas mourir ? L’avocat de la défense qui ment à son
client afin que l’exécution puisse se dérouler tranquillement?

Retrouver les personnages et les incidents réels ayant inspiré Nous sommes tous des

assassins a un intérêt historique dans la mesure où il permet d’identifier les libertés que
Cayatte et Spaak s’autorisent en écrivant le scénario. En revanche, le fait que le film
ne soit pas parfaitement calqué sur ces personnages et incidents ne signifie pas que les
auteurs mentent à leurs spectateurs. Puisqu’il ne prétend pas reconstituer une exécution
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Figure 5.6 Figure 5.7

Figure 5.8 Figure 5.9

Ci-dessus : l’exécution du Docteur Dutoit (Antoine Balpêtré) dans Nous sommes tous des
assassins. Dans chacune des trois exécutions mises en scène dans le film, Cayatte documente
en détail l’aspect rituel de la peine de mort, du cortège qui surprend le condamné au milieu
de la nuit jusqu’aux bourreaux qui découpent la chemise du prisonnier et l’emmènent dans
la cour où attend la guillotine. En revanche, à la différence du spectacle traditionnel de
l’exécution publique, la guillotine et le supplice eux-mêmes ne sont jamais montrés.

Figure 5.10 – Terrifié, Bauchet (Julien
Verdier) crie au secours lorsque les gar-
diens l’emmènent à son exécution.

Figure 5.11 – Église et État : le curé écoute
à peine la confession de Bauchet avant
de le faire agenouiller et de le livrer aux
bourreaux.
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précise, on aurait du mal à accuser Cayatte de malhonnêteté ou de tromperie. Le brassage
de détails véridiques et de fiction parfois sentimentale l’aide à exprimer un point de vue ;
dans le même temps, le film reflète bien la peine de mort telle qu’elle existait en France
en 1952, vue par un cinéaste engagé. Il faut simplement conclure que Nous sommes tous

des assassins décrit la peine capitale à la fois avec un œil documentaire, un parti pris
militant et une tension dramatique visant la persuasion.

5.3.3 Nous sommes tous des assassins et la censure

Curieusement, la censure n’a jamais causé d’ennuis majeurs ni à Justice est faite ni
à Nous sommes tous des assassins, malgré l’ambition sur le plan politique de ces deux
films qui voudraient inciter les spectateurs à se poser des questions sur la justice pénale.
Comme nous le verrons plus tard dans ce chapitre, la censure joue un rôle plus important
dans la réalisation de deux autres films de Cayatte. En attendant d’examiner ces cas, il
est possible de tirer quelques leçons de la rencontre brève des deux premiers films du
cycle judiciaire avec la commission de contrôle du CNC.

Une version primitive du scénario de Justice est faite est examinée dans une procédure
de pré-censure en février 1950. Il reçoit des avis globalement favorables, à l’exception
de deux représentants ministériels qui pointent le caractère parodique du personnage
du commandant. Ils demandent la suppression de deux de ses répliques jugées les plus
outrancières . Dans la première, le commandant touche un sujet tabou, celui des colonies,
avec une remarque grinçante (« Colonies que nous avons conquises pour enseigner le
bolchevisme aux nègres? »). Dans la seconde, il est tout simplement grossier (« Est-ce
qu’on se fout de notre gueule ⁷¹ ?! »). Présents dans le scénario, ces dialogues ne font pas
partie du film final. Lorsque le film est projeté devant la Commission de contrôle, il reçoit
sans difficulté une autorisation d’exploitation pour tout public.

Nous sommes tous des assassins n’éprouve pas beaucoup de difficultés non plus. Malgré
le discours politique du film et sa mise en cause d’un symbole du pouvoir de l’État, le CNC
décide d’accorder un visa d’exploitation sans faire obstacle à Cayatte et ses producteurs.
Au départ, le visa est accompagné d’une interdiction aux moins de 16 ans, mais une
simple demande de la part des producteurs suffit pour que cette interdiction soit levée en
juillet 1952, juste après la sortie du film.

Pourtant, le film soulève des questionnements chez plusieurs représentants ministé-
riels. Jean Rondepierre, représentant du ministère de l’Intérieur, adopte une position très
rigide lors de la pré-censure :

71. Dossier de censure de Justice est faite, visa no 9237, Centre national de la cinématographie, Paris.
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De quoi faire un très beau livre. De quoi faire une pièce de théâtre. Mais
la puissance de suggestion du cinéma est telle que je ne crois pas, en toute
conscience, que l’on puisse laisser projeter un tel film devant des dizaines
de milliers de spectateurs.

C’est un commentaire révélateur de l’attitude encore très méfiante de l’administration
envers les (rares) films tenant un discours politique fort. Le fait que ce censeur affirme une
particularité du médium cinématographique est intéressant : il n’a pas oublié l’utilisation
faite du cinéma par les régimes totalitaires comme puissant moyen de propagande dans
les années 1930 et 1940.

Pierre Ceccaldi, représentant du ministère de la Justice qui réagit au scénario du film,
également au stade de la pré-censure, observe :

Il me paraît désirable que l’œuvre garde à l’écran l’objectivité du scénario,
qu’elle fasse le procès de la peine de mort sans faire celui de l’Administration
pénitentiaire ; c’est à cette condition que seront levées les réserves qu’un film
aussi réaliste sur la peine capitale appelle du point de vue de l’ordre public. Il
ne semble pas, enfin, en raison de ce réalisme nécessaire à la démonstration
(le drame de la vie des condamnés dans leur cellule jusqu’à l’exécution), que
l’interdiction aux moins de 16 ans puisse être évitée ⁷².

Les collègues de Rondepierre ne partagent pas son avis en ce qui concerne Nous

sommes tous des assassins, et votent, à neuf contre un, un avis indicatif favorable. Ce
sont les mots de Ceccaldi qui sont repris par le directeur général du CNC dans sa lettre
aux producteurs, leur faisant part du résultat de la pré-censure. C’est effectivement le
réalisme du film autant que son contenu politique qui concerne la commission de contrôle.
Dans l’histoire de la censure cinématographique en France, de manière générale, un film
perçu comme une fiction isolée du monde réel, ou comme une représentation d’un cas
spécifique, est souvent accepté, tandis qu’une histoire vue comme quasi documentaire ou
comme une fable exemplaire risque d’être censurée ⁷³. Étant donné la synthèse écrite par
le représentant de la Justice, l’administration trouve le film suffisamment fictionnalisé
pour ne pas être subversif, tout en émettant des réserves.

Quelques mois plus tard, quand la commission vote sur le sort du film final, l’inter-
diction totale initialement proposée par Rondepierre n’est même pas évoquée. Mais la

72. Lettre du 27 décembre 1951, du CNC (non signé) à André Halley des Fontaines, PDG de l’Union

Générale Cinématographique, dossier de censure deNous sommes tous des assassins, visa no 12322,

Centre national de la cinématographie, Paris.

73. Laurent Jullier, Interdit aux moins de 18 ans : morale, sexe et violence au cinéma, Paris, Armand Colin,

2008, p. 171.
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facilité relative avec laquelle Justice est faite et Nous sommes tous des assassins sont reçus
par la censure ne s’appliquera pas à tous les films de Cayatte.

5.4 La guerre, la peur et la jeunesse :Avant le déluge

Produit à nouveau par l’UGC avec un budget encore plus important ⁷⁴, Avant le déluge

promet la continuation du même style déjà vu dans Justice est faite et Nous sommes tous

des assassins. Avec 2,6 millions d’entrées ⁷⁵, sa performance au box-office est tout à fait
honorable mais un peu décevante par rapport à l’investissement des producteurs et au
rendement des deux premiers films du cycle judiciaire. Pourtant, l’impact culturel et
médiatique d’Avant le déluge est certain, dépassant facilement ses prédécesseurs. Dénoncé
dans les cercles conservateurs, ciblé par des mesures de censure qui déclenchent un tollé
dans la presse, récompensé par le Prix international de la critique au Festival de Cannes,
le film fait l’objet d’une discussion importante et étendue dans les médias français de
l’époque ⁷⁶.

Tandis que le film sort en salles le 26 février 1954, son récit se déroule vers la fin
de l’année 1950, aux débuts de la Guerre de Corée, lorsque la Chine vient d’intervenir
aux côtés de la Corée du Nord contre les États-Unis et la Corée du Sud. Les tensions
de la Guerre froide atteignent un sommet et sont ressenties à travers le monde entier.
Convaincus que ce conflit peut exploser d’un jour à l’autre en Troisième Guerre mondiale,
un groupe de cinq lycéens parisiens formule une idée pour survivre à l’apocalypse nu-
cléaire qu’ils pensent inévitable : fuir Paris et s’installer sur une île du Pacifique sud. Pour
financer leur départ, ils préparent le vol de la collection de timbres d’une connaissance,
un homme à la fois riche et crapuleux. C’est un victime qui mériterait presque le crime,
et un crime qui devait être facile et sans violence. Mais les comploteurs ne sont que
des adolescents inexpérimentés et, comme on peut s’y attendre, le coup ne se passe pas
comme prévu. Surpris par un gardien de nuit, un des lycéens tire accidentellement sur

74. 132 millions de francs. Résumé du rapport, premier et deuxième examens, dossier CN627-B428,

Fonds du Crédit national, Bibliothèque du film/Cinémathèque française, Paris.

75. S. Simsi, Ciné-passions, op. cit., p. 131.

76. À titre indicatif, la revue de presse surAvant le déluge compilée par l’IDHEC et conservée par la Biblio-

thèque du film comporte un total de 44 articles. Celles portant sur Justice est faite etNous sommes

tous des assassins – pourtant des films qui ont réussi au box-office – en comptent respectivement 10

et 13. Bien que non exhaustives, ces compilations de critiques et d’articles parus à l’époque dans la

presse généraliste donnent une excellente idée de la portéemédiatique de chacun de ces films. Les
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lui et le tue. Dans la panique qui s’ensuit, deux autres garçons du groupe tuent Daniel, le
cinquième membre de la bande, car ils craignent qu’il les dénonce au cours d’un interro-
gatoire policier. Les quatre adolescents restants comparaissent devant la justice, mais
Cayatte insinue que ce sont surtout leurs parents qui mériteraient d’être jugés.

Bien qu’il commence et se termine dans une salle d’audience, et bien que Cayatte
le réalise entre deux autres films qui font clairement partie du cycle judiciaire, il existe
plusieurs raisons pour ne pas inclure Avant le déluge dans ce cycle. En 1955, lors d’une
interview à la télévision, Cayatte lui-même dénomme les films de son cycle sans évoquer
Avant le déluge : selon le réalisateur, Justice est faite traite du procès d’assises, Nous

sommes tous des assassins de l’application des peines et Le Dossier noir de l’instruction ⁷⁷.
À la différence de ces films-ci, l’objectif d’Avant le déluge n’est pas de remettre en cause
un aspect précis de la justice pénale. Au contraire, il pousse les spectateurs à questionner
leurs propres pratiques et les règles de leur société. Si quatre personnages adolescents
occupent littéralement le banc des accusés, dans un sens figuré, ce sont leurs parents
et, par extension, la France entière, qui y prennent leur place. Certes, nous venons
d’exposer comment la problématique judiciaire de Justice est faite et Nous sommes tous

des assassins sert à une critique sociale globale de la France contemporaine : ces deux
longs métrages dénoncent des attitudes chauvines et méfiantes des personnages qui, en
l’occurrence, n’auraient aucune pitié pour une étrangère qui a pratiqué l’euthanasie ou
pour un condamné à mort pauvre et illettré. Mais le système de justice pénale n’occupe
pas une place aussi centrale dans Avant le déluge : alors que l’audience est l’objet essentiel
de Justice est faite, tout comme la peine de mort dans Nous somme tous des assassins, la
justice pour mineurs n’est pas abordée par Avant le déluge de façon équivalente.

Cependant, si Avant le déluge partage avec les films du chapitre 3 le thème de la
délinquance juvénile, de fortes différences nous conduisent à évoquer ce film ici, aux
côtés des autres films de Cayatte. Les œuvres de Maurice Cloche, Jean Delannoy et Julien
Duvivier se déroulent essentiellement dans des maisons de redressement, et questionnent
la manière dont ces institutions peuvent remplir leur mission de protection de l’enfance.
Les jeunes pensionnaires de ces institutions sont montrés, explicitement ou implicitement,
comme pauvres ou abandonnés par leur famille. Dans Avant le déluge, au contraire, les
personnages sont des enfants de familles bourgeoises, et ce n’est pas la rééducation des
délinquants mineurs qui est abordée, mais les raisons pour lesquelles ceux-si sont dévoyés.
Par ailleurs, l’engagement des films de Cloche et Duvivier sur la délinquance, appuyant

77. Reflets de Cannes, 10 mai 1955, Radiodiffusion-télévision française, Inathèque, Paris, http://www.ina.

fr/video/I00000712.

381

http://www.ina.fr/video/I00000712
http://www.ina.fr/video/I00000712


le projet consensuel pour l’avenir de l’Éducation surveillée et une vision commune du
progrès, est aux antipodes du message de Cayatte, qui épingle les manquements des
parents et de la société. L’approche de Cayatte ressemble plus à celle de Delannoy, qui
aborde les origines des enfants délinquants, mais Chiens perdus sans collier regarde
des enfants pauvres, plus jeunes, et reste sur un ton de résignation bien différent du
réquisitoire que constitue Avant le déluge.

Pourtant, dans Avant le déluge, André Cayatte ne s’empêche pas de poser une des
problématiques principales des films que nous avons déjà analysés en chapitre 3, et une
problématique importante pour notre étude de la représentation de la justice pénale : si
des mineurs, trop jeunes pour être pleinement responsables de leurs actes, commettent des
crimes, alors qui doit en porter la responsabilité ? Le film de Cayatte pointe clairement du
doigt les parents, mais à des degrés divers. C’est précisément pour cette raison qu’Avant
le déluge ressemble aux œuvres précédentes de Cayatte et Spaak. Les auteurs inventent
un éventail de personnages, certains innocents, d’autres fautifs mais plutôt sympathiques,
d’autres absolument sans vergogne, tous représentant une certaine catégorie ou un
certain stéréotype. La narration et le montage sont à nouveau soigneusement structurés,
cette fois par de multiples retours en arrière, afin d’amener les spectateurs à faire le
lien entre les adolescents et leurs parents, entre les crimes commis et les formes de la
décadence de la bourgeoisie qui en serait responsable.

5.4.1 Tel père, tel fils

Comme nous l’avons déjà fait pour les jurés de Justice est faite, il convient de regarder
en détail les personnages pour mieux cerner le discours de Cayatte dans Avant le déluge.
Les parents sont montrés un par un dans la salle d’audience au début du film. L’image de
chacun est reliée à un ou plusieurs flash-back pendant qu’il attend le jugement de son
enfant.

— Les problèmes d’Albert Dutoit (Antoine Balpêtré) remontent jusqu’à l’Occupa-
tion. Trompettiste et grand admirateur de Wagner, il devient collaborateur, plus
par bêtise et entêtement que par ferveur fasciste ou adhésion aux valeurs de la Ré-
volution nationale. Emprisonné à la Libération, libéré cinq ans plus tard, il rejette
la faute de toutes ses difficultés sur un grand complot qui serait dirigé par les juifs.
Bien que son fils Richard (Jacques Fayet) soit sérieux et studieux, sa jeunesse est
compliquée par le devenir de son père. Non seulement Richard doit entendre ces
théories du complot, répétées en permanence, mais l’indignité nationale imposée
à son père devient un handicap pour toute la famille. Puisque le père ne trouve
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pas d’emploi et n’arrive pas à payer son loyer, les Dutoit se font expulser de leur
appartement ; ils sont trois à devoir habiter ensemble une chambre de bonne.

— Effrayé par la perspective d’une nouvelle guerre mondiale, Charles Boussard
(Paul Frankeur), homme d’affaires fortuné, se dépêche de liquider ses actifs en
métropole et d’abandonner Paris pour Dakar. Il est montré d’abord dans la ferme
de betteraves dont il est propriétaire. Sa richesse, manifeste dans ses habits et
sa nouvelle voiture, détonne face aux paysans qui travaillent sur le domaine.
Il troque la ferme contre un yacht vendu par Serge de Montesson (Jacques
Castelot), aristocrate oisif… qui profite de la transaction pour faire la cour à
Françoise Boussard (Isa Miranda), la femme de son associé. Celle-ci, qui occupe
son temps à se maquiller et à manger dans les restaurants parisiens les plus chics,
ne voit aucun intérêt dans le projet de son mari de s’installer « chez les Zulus »
et succombe vite aux charmes de de Montesson. Les deux parents se rendent à
peine compte de la vie de leur fils Philippe (Clément Thierry). Très sûr de lui,
gâté – il conduit une jolie voiture et s’offre de grands verres de whisky écossais
dans les bistrots du 16ᵉ arrondissement –, il ne consacre plus aucun effort à ses
études, convaincu que Diderot et Voltaire ne lui seront plus d’aucune utilité une
fois qu’il reprendra les affaires de son père.

— Marcel Noblet (Bernard Blier), professeur au lycée Henri-IV, est présenté sur
fond d’une manifestation où il milite pour la paix mondiale et l’établissement
d’une « république universelle ⁷⁸ ». Consciencieux, intellectuel, socialiste, membre
de la Ligue des droits de l’homme, il s’absorbe souvent dans des débats politiques
violents avec son fils, militant communiste. Il est donc souvent trop préoccupé
par les causes du moment pour s’occuper des besoins matériels et émotionnels
de sa fille Liliane (Marina Vlady). Arrêté lors de la manifestation, il est étonné
quand, à minuit, ses enfants ne décrochent pas le téléphone. Quand il arrive chez
lui, sa fille n’est toujours pas rentrée. Il attend dans la chambre de celle-ci, où
en déambulant il découvre des indices qu’elle mène une vie qui lui échappe. Il
trouve des romans de série noire (J’aurai ta peau, J’irai cracher sur vos tombes) et
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surtout le portrait d’un amoureux : Richard Dutoit. Faisant un effort pour être un
père compréhensif, il promet à Liliane son propre jeu de clés en échange d’une
confiance totale, mais elle met cette confiance à l’épreuve au fur et à mesure
qu’elle lui raconte les activités de ses amis.

— Mᵐᵉ Arnaud (Line Noro), une veuve bourgeoise, est prête à tout pour protéger
Jean (Jacques Chabassol), son fils unique – au risque de l’étouffer. Plutôt timide,
c’est lui qui tue le veilleur de nuit d’un coup de revolver. Philippe, plein d’assurance,
menace le gardien avec un porte-cigarettes en forme de pistolet et réussit à le
désarmer avant de demander à Jean de le surveiller. Cayatte montre l’arme réelle
dans la main tremblante de Jean juste avant que le coup fatal ne soit tiré hors
champ.

— Quant au cinquième membre de la bande, Daniel Epstein (Roger Coggio), ses
parents ont été déportés pendant la guerre et ne sont pas revenus des camps. Le
meurtre de ses parents pèse sur lui. Leur absence est une pique indirecte lancée
par Cayatte à la société toute entière qui a permis la guerre et l’idéologie raciste
qui a provoqué leur mort. À propos du risque d’une nouvelle guerre, Daniel est
pessimiste : « Je suis juif, et quoi qu’il arrive ça tournera contre nous. » Son
meilleur ami est Jean Arnaud, et leur relation est très tendre, presque amoureuse ;
en tout cas ils sont protecteurs l’un de l’autre, et Daniel est jaloux lorsque Jean
passe du temps avec d’autres amis.

Non seulement les parents sont dépeints comme inaptes à élever leurs enfants, mais
chacun des adolescents joue un rôle dans les crimes qui reflète le défaut particulier de ses
parents. Les parents de Philippe le gâtent et le laissent se convaincre que son avenir est
assurémême s’il ne fournit aucun effort ; c’est Philippe, parfaitement sûr de lui, qui planifie
le vol et assure ses camarades que tout se déroulera bien. Mᵐᵉ Arnaud, prude et possessive,
s’inquiète que son fils Jean puisse apercevoir leur voisine séduisante en chemise de nuit,
mais elle n’a pas la moindre idée de son état émotionnel ou de qui sont ses amis. C’est
donc Jean, qui manque de confiance, qui tire accidentellement sur le veilleur de nuit.
Quant à M. Noblet, il est trop compréhensif envers sa fille Liliane, lui permettant d’aller
et de venir à son gré. Malgré son âge précoce (16 ans), il ne se fâche pas quand elle avoue
avoir couché avec son petit ami. Le rôle de Liliane est de séduire de Montesson pour
repérer la collection de timbres dans sa maison, permettant ensuite à ses camarades de la
voler à un moment où l’aristocrate est distrait. Finalement, et crucialement, M. Dutoit
élève son fils en lui répétant des théories de complot antisémite. À la pire des fautes
parentales correspond la pire des actions des adolescents : c’est Richard Dutoit qui tue
Daniel, sûr que son camarade juif va les trahir.
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Figure 5.12 – La torture et
le meurtre de Daniel (Roger
Coggio) dans Avant le dé-
luge. Même si la censure oblige
Cayatte à supprimer un tiers de
cette scène, elle garde sa signifi-
cation originale et toute sa puis-
sance sur le plan symbolique.

Ce meurtre se déroule dans l’une des scènes les plus controversées du film (fig. 5.12).
Richard et Philippe, ivres, ont menacé Jean pour obtenir la clé de chez Daniel. Jean,
qui essaie de téléphoner à son ami pour le prévenir, n’y parvient pas car la ligne est
occupée – paradoxalement par sa propre mère, qui gronde Daniel pour avoir mis son
fils en danger. Richard et Philippe arrivent à l’appartement et interrogent Daniel, qui est
assis dans sa baignoire. Inquiets qu’il les dénonce quand il sera interrogé par la police, ils
lui mettent de plus en plus de pression, d’abord verbale, ensuite physique. La simulation
d’un interrogatoire policier agressif se transforme vite en torture véritable. Cependant,
l’aspect le plus controversé de la scène n’est pas forcément la violence commise par
les deux adolescents mais son caractère raciste. Aux gestes violents, Richard ajoute des
paroles antisémites (« Ça va, Daniel Epstein, pour raisonner t’es imbattable. C’est dans ta
race ! »). Au niveau extradiégétique, les habits du personnage sont une allusion évidente
au nazisme. Portant un manteau en cuir qui rappelle clairement l’uniforme SS, c’est
Richard qui, à deux reprises, plonge la tête de Daniel sous l’eau. Ainsi Cayatte suggère-t-il
non seulement que les parents sont en partie responsables des crimes commis par leurs
enfants, mais que le pire des crimes de la génération précédente, que la société n’a jamais
pleinement affronté, a encore un impact sur les adolescents et peut éventuellement se
reproduire, à petite ou à grande échelle.

La critique sociale d’Avant le déluge est donc évidente, mais quid du discours autour
de la justice pénale? Bien que sa structure narrative et son argumentation ressemblent
beaucoup à celles de Justice et faite et de Nous sommes tous des assassins, Avant le déluge

monte une attaque moins frontale contre les institutions de la justice. En revanche, le
film est tout de même remarquable dans sa façon de mettre en évidence l’écart entre la
loi et la moralité. Cette différence est soulignée tout au long du film, surtout par le fait
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que les adolescents sont punis par la loi tandis que leurs parents, eux aussi fautifs, ne le
sont pas.

Un exemple parfait de l’inadéquation entre les crimes punis par la loi et les manque-
ments moraux se trouve dans le personnage de Serge de Montesson. Montré comme le
plus débauché des personnages adultes, il devient ironiquement victime du vol plani-
fié par la bande. Riche, égoïste, apathique – semblable à l’autre de Montesson, joué par
le même comédien dans Justice est faite (voir supra, p. 346) – il se comporte de façon
manifestement immorale. Il rencontre Liliane Noblet par le biais de Philippe Boussard,
le fils de sa maîtresse. Bientôt, il commence à s’intéresser beaucoup plus à Liliane qu’à
Mᵐᵉ Boussard. Dans une séquence franche et troublante, il emmène l’adolescente dans
des boîtes de nuit, essayant de la séduire, puis, quand elle est dans un état d’ivresse, la
conduit chez lui au lieu de la raccompagner chez elle et la saisit dans un geste qui frôle
l’agression sexuelle (fig. 5.13). Liliane réussit à le repousser et à s’enfuir de sa voiture,
mais ce comportement évidemment crapuleux ne sera jamais puni par la loi. Paradoxale-
ment, Liliane retourne la situation lors du cambriolage : elle séduit et détourne l’attention
de de Montesson pendant que ses amis volent la collection de timbres (fig. 5.14).

De Montesson est d’autant plus coupable qu’il rend possible le meurtre de Daniel.
Après la mort du veilleur de nuit, Philippe avoue le crime à de Montesson. Inquiet que
le vol puisse conduire les autorités à examiner ses affaires financières qui « ne sont pas
toujours irréprochables », celui-ci propose de garder le silence à condition que Philippe
lui rende directement les timbres. Il encourage Philippe à essayer de dissimuler son rôle
dans le crime, lui révélant que la voiture de Daniel a été repérée par la police. Selon
de Montesson, pour que le crime ne soit pas révélé, Daniel devra avoir la force de subir
un interrogatoire sans rien avouer. Une victime plus morale aurait incité les adolescents
à se rendre aux autorités, mais de Montesson révèle à Philippe des informations qui
empirent la situation et mènent indirectement au deuxième assassinat. Reconnu en tant
que victime par la loi, de Montesson est en fait hautement coupable sur le plan moral.

Les limites de la justice pénale font aussi l’objet d’une conversation fort intéressante
entre le plus moral des personnages adultes, Noblet, et sa fille. Ceux-ci entretiennent une
relation de confiance qui se solidifie au cours du film. Avant les crimes, Liliane avoue à son
père avoir couché avec son petit ami, Richard. D’abord outré, Noblet reconsidère la chose
après que Liliane lui explique qu’elle est heureuse, et affirme qu’elle ne fait que mettre en
pratique toutes les idées sur l’amour et la liberté qu’elle a héritées de son père. « Les pères
s’imaginent toujours que c’est un fils qui va les continuer », finit-il par raisonner, ému
par l’attachement de la jeune femme aux idées libertaires. « Pour moi, c’est ma fille. » En
revanche, après le vol des timbres – Liliane ignore à ce moment que le veilleur de nuit est
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Figure 5.13 Figure 5.14

D’abord victime d’une tentative d’agression sexuelle par Serge de Montesson (Jacques
Castelot), Liliane (Marina Vlady) retourne la situation lorsqu’elle distrait le mondain pendant
le vol de sa collection de timbres. Une forme de justice qui dépasse celle des tribunaux?

mort –, la réaction de Noblet est bien différente, quoique loin d’être irréprochable. Liliane
avoue avoir participé au vol, sans préciser exactement quel était son rôle, ni mentionner
le fait qu’un homme a été blessé. Elle demande à son père un faux témoignage pour
fournir un alibi à ses amis. Dans cette séquence même un peu humoristique, Noblet,
d’abord scandalisé, se fléchit à nouveau en entendant les arguments, non sans mérite
d’ailleurs, de sa fille, qui cite parfaitement l’idéologie qu’il lui a enseignée.

Liliane — Je connaissais quelqu’un. Un sale bonhomme qui m’avait proposé
d’aller admirer sa collection de timbres.
M. Noblet — Tu ne me l’avais pas dit.
Liliane — Qu’aurais-tu fait ?
M. Noblet — Avec ton frère nous serions allés lui casser la figure !
Liliane — C’est un peu ce que Richard et les autres ont fait.
M. Noblet — Et je les approuve.
Liliane — Avec ses timbres il se livre naturellement à des trafics bizarres.
M. Noblet — Je connais le genre. Un vrai gouvernement ferait illico coffrer
l’individu et confisquer ses vignettes !
Liliane — C’est un peu ça que nous avons fait.
M. Noblet — Bravo ! [Il hésite un instant, réalisant ce qu’il vient de dire.]
Tu ne vas pas m’avouer que vous êtes allés chez lui voler ses timbres?
Liliane — Puisque tu nous approuves…
M. Noblet — Ah, Liliane, Liliane, n’essaie pas de m’entraîner trop loin ! Et
ne m’avoue pas que tu as osé !
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Liliane — Pas moi, mais les garçons.
M. Noblet — […] Ce que Richard et les autres ont fait peut être excusable,
mais… ils vont avoir de gros ennuis !
Liliane — Àmoins qu’il y ait un alibi […]. Ce sont des élèves que tu prépares
au bac. Bien, s’ils avaient passé la soirée ici, à travailler avec toi…
M. Noblet — Tu oses demander à ton père un faux témoignage !
Liliane — Tu étais d’accord sur le départ… tu voulais casser la figure à
de Montesson. Tu souhaitais la confiscation de ses biens. Richard a fait tout
ça… et tu ne veux pas l’aider?
M. Noblet — Je refuse de faire un faux témoignage !
Liliane — Papa, toute ta vie tu rêvais de changer la société. Lutter contre sa
justice et sa police. Et tu leur abandonnerais tes élèves préférés, sans lever
un doigt pour les défendre? Sois logique !
M. Noblet — Je t’en supplie, ne me demande plus d’être logique ! À force
de faire appel à mon intelligence tu me fais admettre des choses de plus en
plus insensées. Je suis un honnête homme!
Liliane — Et l’honnêteté, c’est de laisser quatre garçons de 17 ans gâcher
leur vie?

Noblet réfléchit avec difficulté à la moralité et la légalité de ces actions et accepte, mo-
mentanément, le principe du faux témoignage… jusqu’à ce que Liliane avoue finalement
qu’ils ont blessé le veilleur de nuit. Le père lui confisque la clé de la maison et ses romans
noirs, puis finit par sombrer dans le déni : « Tu ne m’as jamais rien dit, je n’ai jamais
rien su. » Avant ce retournement, le parent le plus moral et intelligent du film arrive à
approuver, pendant un instant, des actes pleinement illégaux, en suivant la logique de
sa fille qui soutient (de façon intéressée) que ces actes sont pour autant moraux. C’est
une conversation complexe sur le décalage entre la moralité et la loi, exposant les failles
entre les idéaux d’un homme réfléchi mais imparfait et le comportement qu’il attend de
sa fille adolescente.

La moralité du film est à nouveau donnée dans les dernières séquences, en partie par
le biais d’un commentaire en off. La conclusion dresse un portrait mitigé de l’appareil
judiciaire et de la société qui l’a créé. Après la découverte du corps de Daniel et la
confession de Jean, qui passe aux aveux et explique le rôle de chacun de ses camarades,
un fondu enchaîné ramène les spectateurs au palais de justice, où les parents attendent
le verdict. Pendant que la caméra montre lentement un parent après l’autre dans un
travelling, une voix off explique :
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Le drame est joué. Quelle est votre part de responsabilité, de culpabilité ?
Dans quelle mesure vous aussi avez-vous été les victimes de ce climat de
panique, auquel on peine à croire maintenant que le danger s’est éloigné? À
ces questions c’est à vous seuls qu’il appartient de répondre, car la justice ne
vous reproche rien, elle ne s’occupe que de vos enfants. Pourtant, si le jury
avait connu tous les détails de votre vie privée, entendu vos confidences les
plus intimes, est-ce que son verdict n’aurait pas été différent?

Rédigé à la seconde personne, ce discours, nominalement adressé aux parents fictifs,
s’adresse implicitement aux spectateurs, tirant une moralité incisive. Bien que les quatre
prévenus soient les seuls à devoir répondre devant la loi, ils ne sont évidemment pas les
seuls à porter une responsabilité morale pour les deux crimes. Par ailleurs, si les parents
sont les premiers qui devraient être tenus pour responsables du comportement de leurs
enfants, la communauté entière a contribué à la situation qui a amené les jeunes gens au
crime. Cayatte construit donc une passerelle entre son récit fictif et le monde réel. Si les
adolescents et leurs parents n’existent qu’à l’écran, la communauté entière dans laquelle
ils ont grandi est bien réelle, et comprend le public qui assiste à la projection.

Dans un premier temps, cette conclusion est plutôt favorable aux institutions de la
justice pénale : les châtiments dispensés aux adolescents sont sévères mais proportionnés.
Un plan montre chaque accusé, puis le président du tribunal en contre-champ qui lit une
série de questions et livre son jugement. Philippe Boussard et Richard Dutoit écopent
chacun de dix ans de travaux forcés, tandis que Jean Arnaud, qui a tué le veilleur de nuit
par inadvertance, reçoit une sentence de cinq ans. Liliane Noblet, qui n’a directement
provoqué aucune mort, est acquittée. Certes, le verdict est mis en scène d’une manière
qui montre le côté mécanique et impersonnel de la cour. Mais à côté de l’exemple de
Justice est faite, où le verdict final est déclaré injuste par le film lui-même (par le biais de
la voix off ), le système judiciaire tel que présenté dans Avant le déluge semble fournir un
travail plutôt honnête.

Pourtant, la conclusion est très pessimiste envers la société en général. Le discours
en off qui précède le verdict a déjà laissé entendre que les parents et la société entière
devraient aussi être tenus responsables. Il est suivi d’une scène tendre et triste, où les
adolescents se font leurs adieux ; dans cette séquence, ils se conduisent d’une manière
sérieuse et mature. Ensuite, dans la dernière scène du film, les parents quittent la salle
d’audience. À sa femme en larmes, Dutoit révèle son analyse du verdict : « C’était jugé
d’avance. Le cinquième juré s’appelait David. » Cayatte porte donc un jugement final
sévère sur le père antisémite, et par extension sur chacun qui laisse tordre sa perception
par le racisme : Dutoit, au-delà de sa culpabilité morale, n’a clairement rien appris du
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Figure 5.15 Figure 5.16

Une fin pessimiste : si les adolescents sont condamnés par la loi à des peines de prison, ce
sont leurs parents qui sont montrés derrière des barreaux dans les derniers plans d’Avant le
déluge.

drame. Quant à Noblet et son fils, le verdict du cinéaste est plus ambigu. Ils regardent
les journaux vendus devant le palais de justice (fig. 5.15) et recommencent à se disputer
autour de la politique avant que le père mette fin à leur discussion : « S’il te plaît, pas ce
soir. » Entre le père socialiste et le fils communiste, il y a l’espoir d’une trêve précaire
– mais cet espoir ne s’applique pas forcément au reste du monde. Les unes des journaux,
affichées sur une clôture devant les marches du palais, annoncent une « guerre pour le
pétrole » et font part des « Anglais chassés de Téhéran ⁷⁹ ». Ici, Cayatte insinue que le
monde reste tout aussi dangereux qu’au sommet de la crise coréenne. De cette manière,
il affirme qu’une nouvelle guerre peut éclater à tout moment, que même si une guerre ne
se produit pas, les tensions politiques peuvent entraîner d’autres tragédies individuelles
comme celle qui vient de se dérouler à l’écran. Dans le dernier plan, la caméra opère un
travelling en avant, faisant sortir les journaux du cadre pour révéler les parents dans la rue
à travers la clôture (fig. 5.16). Charles Boussard et Serge de Montesson aident Françoise
Boussard, encore sous le choc, à monter dans une voiture, pendant que Mᵐᵉ Arnaud,
désemparée, marche seule au milieu de la rue. Les barreaux évoquent littéralement le
devenir des enfants qui purgent une peine de prison, mais aussi, dans un sens figuré,
l’enfermement de tous les adultes, parents fictifs et spectateurs réels compris, dans le
monde qu’ils ont créé, où chaque conflit peut potentiellement déclencher un désastre.

79. Il s’agit d’une référence à la nationalisation par l’Iran en 1951 de son industrie pétrolière, jusqu’alors

détenue majoritairement par des entreprises britanniques. Ce conflit conduit en 1953 à un coup

d’État organisé par la CIA et le MI6 contre le gouvernement iranien démocratiquement élu.
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5.4.2 « J3 » : l’ombre d’une affaire réelle

À nouveau, plusieurs critiques parlent de « film à thèse » et attribuent à Avant le

déluge une signification finale qui met en cause les parents ⁸⁰. Comme avec Justice est

faite, Cayatte relativise l’idée d’une thèse dans sa propre communication autour du film :
« Je n’ai pas de thèses, je n’en forge pas, je n’en défends pas, je constate », déclare-t-il ⁸¹.
Dans plusieurs entretiens dans la presse, il cite un fait divers qui vient de se produire
comme exemple d’un problème bien réel que son film mettrait en exergue. Jacques Fesch,
fils d’un directeur de banque, a tué un policier au cours d’un vol à main armé d’un
bureau de change ; le jeune homme aurait commis le crime afin de pouvoir acheter un
bateau à voile ⁸². Le film raconterait donc une histoire fictive dont l’histoire porte sur le
phénomène réel de crimes commis par des enfants apparemment bien élevés dans des
familles bourgeoises.

La médiatisation de l’affaire de Jacques Fesch, fin février 1954, au même moment
que la sortie en exclusivité d’Avant le déluge, arrive juste à temps pour que Cayatte
puisse le citer comme preuve de l’actualité de son film. En revanche, c’est un autre
crime réel qui a inspiré le film : l’affaire dite des « J3 de Melun ». Ainsi nommé d’après
la catégorie de tickets de rationnement pour les 13 à 21 ans – « J3 » est devenu une
abréviation couramment utilisée à l’époque pour évoquer les jeunes – le crime, aussi
parfois appelé l’« affaire des J3 de Lagny », est un incident au cours duquel un adolescent
a tué un camarade dans la forêt de Melun, en décembre 1948. Claude Panconi et son
ami Bernard Petit, les deux âgés de 18 ans au moment des faits, comparaissent devant
la cour d’assises de Seine-et-Marne en mai 1951 pour l’assassinat de leur camarade de
classe, Alain Guyader ⁸³. Une amie commune, Nicole, seulement 15 ans et demi, comparaît
séparément peu après. Si au fond de l’affaire se trouve une histoire assez banale de
jalousie entre adolescents, les événements semblent s’être déroulés dans un mélange
de fantasme et de réalité parmi la bande de jeunes. Guyader, charismatique et éloquent,
exerce un certain pouvoir sur son groupe d’amis, tous élèves au cours privé George-Sand
à Paris. Mythomane, il leur raconte qu’il est agent secret ou trafiquant d’armes, qu’il a
plusieurs maîtresses, qu’il dispose d’une grande fortune en dollars, qu’il va emmener

80. Voir, par exemple, Claude Garson, « Avant le déluge d’André Cayatte sera le film le plus discuté de

l’année »,L’Aurore, 22 février 1954; « LesCritiques deParis-pressene sont pas d’accord sur le nouveau

film de Cayatte », Paris-presse, 27 février 1954.

81. Georges Sadoul, « “Je n’ai pas fait un film à thèse” déclare le réalisateur d’Avant le déluge », Les Lettres

françaises, 12 mars 1954.

82. Ibid. ; André Cayatte, « Après le déluge », L’Express, 6 mars 1954, p. 12.

83. Sylvain Larue,LesGrandesAffaires criminelles deSeine-et-Marne, Sayat, deBorée, 2009, p. 291‑300.
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Nicole avec lui et s’installer au Canada. Amoureux de Nicole, jaloux, se perdant dans les
fantaisies de Guyader, Panconi aurait décidé de tuer son camarade avec un pistolet prêté
par Petit, dont le père est inspecteur de police ⁸⁴.

De nombreux articles et ouvrages, contemporains comme ultérieurs, affirment que
Cayatte s’est inspiré de cette affaire ⁸⁵. Si Cayatte lui-même évite de l’évoquer dans sa
communication avec la presse, c’est peut-être qu’il hésite à contredire sa propre affirma-
tion au début du film. Effectivement, le film commence par un carton d’avertissement
niant toute inspiration d’un fait réel :

Tous les personnages mêlés à l’histoire qui va vous être racontée sont
imaginaires.

À travers une intrigue aussi exceptionnelle, les auteurs n’ont voulu ni tracer
un portrait de la jeunesse française, ni montrer que les préjugés raciaux sont
répandus en France.

Heureusement, un tel drame ne s’est jamais déroulé mais, dans les circons-
tances évoquées par le film, il aurait pu se produire… et c’est dans cette
mesure qu’il est soumis à votre réflexion.

Comme nous le verrons, ce carton est inséré au cours des négociations avec le CNC
autour de la censure du film. La ressemblance entre le film et l’incident inquiète les
censeurs officiels qui, comme d’habitude (voir discussion de la censure d’Au royaume

des cieux, p. 238), essaient d’atténuer le réalisme d’une œuvre qui évoque des questions
sociales de manière controversée.

Bien que Cayatte n’affirme pas le lien avec l’affaire des J3, et bien que le récit d’Avant
le déluge ne soit absolument pas un décalque parfait des événements réels, ceux-ci ont
assez de similarité avec le récit fictif pour qu’on puisse affirmer avec assurance que
Cayatte s’en est bien inspiré, quoique de manière très libre. Les adolescents concernés
viennent effectivement d’un milieu bourgeois. Bien que les premiers coups de feu de la
Guerre de Corée ne se soient pas encore tirés quand Panconi abat Guyader, l’atmosphère
de la Guerre froide pèse sur le groupe d’adolescents et joue un rôle dans leur imaginaire
qui contribue au crime. D’après un article de presse de l’époque, avant le crime, les J3
auraient établi un « conseil de guerre » qui avait pour but, « dans le cas où au cours d’une
nouvelle guerre la France serait envahie par des troupes bolcheviques, d’organiser une

84. Ibid.

85. Jacques Doniol-Valcroze, « Avant le déluge », L’Observateur d’aujourd’hui, 4 mars 1954, no 199; G.

Braucourt,André Cayatte, op. cit., p. 35; Sébastien Le Pajolec, « Le cinéma des blousons noirs », dans

MarwanMohammed et Laurent Mucchielli (dir.), Les Bandes de jeunes : des « blousons noirs » à nos

jours, Paris, La Découverte, 2016, p. 63.
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action de “résistance” ⁸⁶. » Convaincus que leur camarade mythomane était en fait espion,
ils auraient voté ensemble son exécution dans un jeu que Panconi a malheureusement
confondu avec la réalité.

La véritable affaire des J3 n’a aucun lien avec de nombreux autres détails du film. Il
n’y a qu’une victime tuée dans l’affaire, pas deux. Quoique lié à l’atmosphère de la Guerre
froide, l’assassinat n’est pas entraîné par une panique comme celle provoquée par le
conflit coréen, et il n’a aucun caractère raciste ou antisémite. Pourtant, le récit d’Avant le
déluge et cette affaire ont surtout un point clé en commun. Dans une série de reportages
sur l’affaire des J3 de Melun, Joseph Kessel remarque l’emballement médiatique autour
du crime malgré le fait qu’il ne possède pas les attributs d’un fait divers habituel. « Le
crime du bois de Malnoue ne connaît point les personnalités tragiques, le nombre des
victimes, la monstruosité sexuelle, les violents mystères, l’horreur du parricide qui ont
fait la valeur, l’attrait spectaculaires » d’autres procès médiatisés ⁸⁷. L’aspect de l’affaire
qui fascine le public, et fait réagir des hommes politiques, est que les accusés sont des
enfants de familles bourgeoises. Le crime des J3 soulève des questions de fond qui portent
l’affaire au-delà du statut de fait divers. Tandis que le fait divers est, d’après la définition
de Roland Barthes, une « structure fermée », sans historique ni suite ⁸⁸, le crime des J3
de Lagny pousse facilement le public à se demander comment des enfants de « bonne
famille » auraient pu commettre un tel acte, et à rechercher des causes dans le contexte
social de leur époque. C’est à cette dimension sociale et politique que s’intéresse Cayatte.

5.4.3 La censuremaîtrisée par le cinéaste?

Beaucoup plus que ses deux prédécesseurs, Avant le déluge se heurte à l’obstacle
de la censure. La procédure aboutit sur la coupure ou le raccourcissement de plusieurs
séquences ainsi que la suppression de divers dialogues.

Lors de l’examen du scénario en pré-censure, certains représentants ministériels font
déjà part de leurs réserves. Dans une lettre adressée aux producteurs, le directeur général
du CNC signale un risque d’interdiction aux moins de 16 ans ainsi qu’une interdiction
totale en France d’outre-mer. Il ne préconise pas une interdiction totale, mais exige de
nombreux changements, certains devant toucher le fond du propos de Cayatte. Pour

86. « J3 de Lagny : sensationnel coup de théâtre », France-soir, 22 juin 1949.

87. Joseph Kessel, La Nouvelle Saison : reportages 1948-1954, Paris, Tallandier, 2010, p. 161‑162.

88. Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964,

p. 188‑197.
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résumer les objections de la commission de contrôle, la lettre reprend largement la fiche
écrite par le représentant du ministère de la Défense.

Bien qu’elle ne fasse pas d’objection à cette réalisation, la Commission
de Contrôle, considérant l’atmosphère démoralisante de l’intrigue a […]
formulé les plus expresses réserves au cas où le film ne serait pas traité avec
tout le tact et toute la délicatesse exigés par un sujet scabreux susceptible
de heurter la morale et de porter atteinte aux bonnes mœurs.

Ces réserves sont les suivantes : […]

— Sur le plan international, une guerre est fatale. […] Il est regrettable que le
départ des jeunes soit subordonné à une déclaration de guerre prochaine
et non au désir de vivre une « grande aventure » et un beau pays.

— Sur le plan social, à cinq reprises, l’inaptitude des familles bourgeoises à
élever leurs enfants sera démontrée.

— Sur le plan humain, au moment où notre pays a entendu donner un carac-
tère solennel à l’inauguration d’un monument destiné à commémorer le
martyr des israélites, un personnage du film reprend, à son compte, des
propos qu’il était permis d’espérer ne plus entendre et qui, cependant,
sont susceptibles d’avoir une certaine résonance.

— Enfin, un rapprochement particulièrement regrettable est possible avec
une affaire judiciaire récente intéressant les mineurs ⁸⁹.

La lettre détaille ensuite les numéros de séquences et les dialogues jugés inacceptables.
Une comparaison avec le scénario inclus dans le dossier de demande de financement
du Crédit national permet d’identifier exactement les éléments reprochés. Les critiques
peuvent être organisées autour de six thèmes ⁹⁰.

— Guerre : plusieurs références à la possibilité d’une nouvelle guerre mondiale
sont épinglées par la commission. La plupart se trouvent au niveau des dialogues
entre les adolescents qui planifient leur départ, ou dans des séquences où Liliane
demande à son père ce qu’il ferait si une guerre se produisait.

— Police : la commission pointe une réplique de de Montesson vers la fin du film,
lorsqu’il parle avec Philippe après le vol des timbres et la mort du veilleur de
nuit. De Daniel, dont la voiture a été repérée près du lieu du crime, il dit : « Je

89. Jacques Flaud, directeur général du CNC, lettre à André Halley des Fontaines, président de l’UGC,
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phie, Paris. Le dernier point soulevé par Flaud est une allusion à l’affaire des J3 deMelun.

90. André Cayatte et Charles Spaak,Avant le déluge, découpage de film, dossier CN1370-B625, fonds

du Crédit national, Bibliothèque du film/Cinémathèque française, Paris.
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ne connais pas ce Daniel Epstein, mais tout dépend de lui. On va l’interroger
avec un peu d’insistance ! Je crois que la dernière guerre ne nous a rien appris,
mais les policiers au moins en ont retenu quelque chose. Leur technique s’est
perfectionnée… et quand ils s’acharnent sur un individu… » Le lien entre la police
contemporaine et celle qui exerçait sous l’Occupation n’est pas le bienvenu. Peu
après, dans la scène du meurtre de Daniel, ce lien devient encore plus évident
sur le plan visuel : pendant qu’il torture son camarade, Philippe répète ce que
de Montesson vient de lui apprendre, faisant un rapprochement direct entre la
police française et le Gestapo (« Ils t’y foutront [dans l’eau] demain. La Gestapo a
fait école. On cause dans la baignoire ! »). La commission demande également la
suppression de ce dialogue.

— Antisémitisme : le fait que deux personnages importants soient antisémites est
jugé inadmissible. Peu importe que ces personnages sont dénoncés par le film, leur
simple présence éveille de mauvais souvenirs d’un passé encore récent où l’État
lui-même poursuivait des politiques antisémites, et rappelle aussi que cette forme
de racisme, répandue et officiellement encouragée il y a seulement une dizaine
d’années, n’a pas simplement cessé d’exister à la Libération. Le CNC ne veut pas
qu’une telle image de la France soit diffusée à l’étranger, mais préfère justifier
cette demande de modification par un argument bien plus fallacieux : il prétend
craindre que les propos prononcés par les Dutoit encouragent l’antisémitisme
latent de certains spectateurs, même si le film montre clairement leur nocivité.
Par ailleurs, les censeurs exigent que la scène du meurtre de Daniel, « tout à fait
excessive », soit « traité[e] d’une manière beaucoup plus rapide ⁹¹ ».

— Défense et colonies : dans la scène de manifestation qui présente le personnage
de Marcel Noblet, un manifestant crie : « Déchirez vos papiers militaires ! » Un
autre, arabe, répète : « Libérez Ben Aïm! » La première réplique est un affront à
la règle non écrite interdisant des propos contre la conscription militaire ; l’autre
inquiète en raison de la situation déjà tendue en Afrique du Nord, un an à peine
avant le début de la guerre d’Algérie.

— Famille et mœurs : la commission demande que les séquences concernant Jo-
sette, la jolie voisine des Arnaud, soient « discrètement réalisées », et exige la
suppression d’une réplique de Liliane à son père : « Je sais très bien que tu as
épousé maman trois mois avant la naissance de Jean-Jacques. »

91. J. Flaud, lettre à A. Halley des Fontaines, op. cit.
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Au lieu de négocier directement avec les censeurs à ce stade ou tout simplement
de se plier à leurs demandes, Cayatte garde son découpage tel quel et tourne le film
en maintenant tous les éléments reprochés. Cette stratégie témoigne d’une certaine
ténacité du cinéaste face à son producteur et, à son tour, du producteur face à l’État.
Cette persévérance est d’autant plus importante que l’État dispose d’une autre arme pour
faire reculer Cayatte et l’UGC : le financement du film par le Crédit national. Lors d’un
premier examen de la demande d’avance sur recettes, le 7 mai 1953, le Crédit national
ajourne sa décision, citant des réserves exprimées par la commission de contrôle après
l’examen du scénario. Ensuite, les responsables du Crédit national restent en contact
avec le cabinet de Jacques Flaud, le directeur général du CNC. Quand celui-ci les informe
que Cayatte n’a toujours pas entamé des négociations pour aménager son film, et que le
scénario reste inchangé, le Crédit national décide de priver la production de son avance
jusqu’à ce que le film soit tourné, et que la copie finale ait reçu l’aval des censeurs ⁹².
La rétention de ces fonds, dont le montant s’élève à 20 millions de francs, soit 15 % du
budget du film, constitue un moyen de pression sur l’UGC. Pourtant, Cayatte peut faire
valoir le succès commercial de Justice est faite et Nous sommes tous des assassins auprès
de Halley des Fontaines. Celui-ci a l’avantage de diriger une société de production assez
grande pour supporter l’attente du versement de l’avance – et donc de pouvoir soutenir
le réalisateur dans sa confrontation avec la commission de contrôle.

Malgré les pressions de la part du CNC pour faire réécrire des parties du scénario, la
plupart de la censure a donc lieu après le tournage. Le film est projeté une première fois
devant la commission de contrôle le 28 octobre 1953 ; au lieu de statuer, la commission
s’accorde avec Cayatte pour revoir le film après que celui-ci aura effectué des coupures.
Frédéric Hervé, dans un ouvrage récent ⁹³, précise ces multiples suppressions, détaillées
dans le dossier de censure du film ⁹⁴. Certaines de ces séquences supprimées subsistent
dans les éditions DVD du film disponibles aujourd’hui. Cayatte fait preuve d’une finesse
stratégique en choisissant lui-même les séquences à supprimer. Il suit les recommanda-
tions de la pré-censure dans la mesure ou les scènes qu’il supprime relèvent des mêmes
thèmes déjà pointés du doigt. Cependant, il se réserve le choix des séquences à couper,

92. Note destinée à Xavier Flûry, président du comité d’attribution d’avances sur recettes du Crédit natio-

nal, 1er juillet 1953, dossier CN627-B428, fonds duCrédit national, Bibliothèquedufilm/Cinémathèque

française, Paris.

93. Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des trente glorieuses, Paris, Nouveau Monde

éditions, 2015, p. 359‑362. Pour la liste précise des coupures, voir aussi la thèse dont cet ouvrage est

issu : Les enfants du cinématographe et d’Anastasie : la censure cinématographique et la jeunesse en

France (1945-1975), sous la direction de Pascal Ory, Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, 2012.

94. Dossier de censure d’Avant le déluge, op. cit.
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qui ne sont pas celles dont la commission de contrôle avait demandé la suppression, ce
qui lui permet de conserver l’essentiel de son propos.

— Guerre :
— Suppression de la scène dans la cour du lycée où un groupe d’élèves évoque

la possibilité d’une Troisième Guerre mondiale et l’épuration qui s’ensuivrait.
Richard refuse de choisir entre les Russes et les Américains et se bagarre avec
un camarade qui fait allusion à l’emprisonnement de son père. Scène réintégrée
dans les versions DVD éditées par StudioCanal en 2006 et Gaumont vidéo en
2016.

— Suppression d’une scène où Liliane et Richard rient en regardant des journaux
et des affiches qui sèment la panique autour de la Guerre froide. Scène toujours
manquante dans les éditions DVD.

— Antisémitisme :
— Suppression de la scène où Dutoit est expulsé de son appartement. Face à

un huissier, le père antisémite prononce une diatribe accusant les juifs d’être
responsables de son expulsion. Scène réintégrée dans les DVD.

— Défense et colonies :
— Les répliques déjà épinglées par la pré-censure – le militant pacifiste qui crie

« Déchirez vos papiers militaires » et l’arabe qui scande « Libérez Ben Aïm »
dans la scène de la manifestation – sont supprimées. Elles ne sont pas réinté-
grées dans les éditions DVD.

— Police :
— Suppression d’une réplique de Philippe, dans la scène du meurtre de Daniel,

faisant référence à la possibilité de torture pendant un interrogatoire policier :
« Ils ont des trucs à eux pour faire parler les plus coriaces. » Cette réplique, qui
ne figure pas dans le scénario, est mentionnée dans le résumé des suppressions
dans le dossier de censure. Elle n’est pas réintégrée dans les DVD.

— Un plan d’un policier qui fouille la chambre de Daniel après son meurtre est
supprimée. Manquante dans les versions DVD.

— Violence :
— Une image brève, montrant le veilleur de nuit par terre dans une mare de sang,

est supprimée. Elle est réintégrée dans les versions DVD.
— La scène du meurtre de Daniel est raccourcie : le dernier tiers de la scène, avec

une troisième immersion dans le bain qui tue l’adolescent, est supprimé. Il
manque dans les éditions DVD.
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— Dans la scène où Liliane vient chez Daniel après le meurtre, elle éteint la flamme
de la chaudière pour déguiser le crime en suicide. Cette scène, supprimée lors
de la sortie du film en salles, est réintégrée dans les éditions DVD.

— Suppression d’une scène où un médecin examine le cadavre de Daniel. Elle
manque encore dans les éditions DVD.

Finalement, Cayatte ajoute un carton d’avertissement au début du film (voir supra,
p. 392). Ce message dément toute comparaison avec l’affaire des J3 et tente d’écarter
une interprétation selon laquelle le film dépeindrait l’ensemble de la jeunesse française
comme dépravée. Comme le carton au début d’Au royaume des cieux (voir p. 237), ce
message a pour but principal d’amadouer les censeurs. Si une première interprétation
littérale est possible, les spectateurs pourraient aussi facilement se poser la question de
l’utilité du message : si un tel avertissement est nécessaire, n’est-ce pas que le contenu
du film dit le contraire? En fin de compte, un carton projeté pendant quelques secondes
au début du film a peu de puissance par rapport aux images et au récit qui remplissent
les deux heures suivantes.

La stratégie de Cayatte, qui malgré les demandes de la pré-censure a tourné le film
d’après le scénario original, puis choisi lui-même les suppressions après le tournage,
semble avoir limité les dégâts. En dépit des fortes pressions et du nombre élevé de cou-
pures, le film finalement exploité en salles donne un résultat très proche de celui que
Cayatte envisageait. Bien qu’elles suivent les mêmes justifications (antisémitisme, vio-
lence, représentation des forces de l’ordre, etc.), les suppressions effectuées correspondent
peu aux scènes précis épinglés par la pré-censure. Si une des diatribes antisémites de
Dutoit est supprimée, les autres restent dans le film ; Cayatte n’est pas contraint d’effacer
complètement de son œuvre ce sujet qui fâche. Même raccourcie, la scène du meurtre
de Daniel reste puissante et troublante, et le caractère raciste du crime est évident. Le
réalisateur n’est pas obligé de gommer la plupart des références à la Guerre froide, ni de
changer son scénario pour que les adolescents aient comme seule motivation la volonté
de vivre une « grande aventure », comme suggéré par l’un des représentants ministériels
lors de la pré-censure. La dénonciation des parents bourgeois, incapables de bien élever
leurs enfants, est très largement maintenue. Une réécriture après la pré-censure aurait
probablement conduit à un film bien différent, mais en mettant les censeurs devant le
fait accompli en tournant le film selon le découpage original, Cayatte réussit à rester
maître du jeu. Le cinéaste choisit lui-même les coupures et parvient à attirer un nombre
suffisant de soutiens pour que son film puisse sortir sans modifier son propos.

Ayant coupé les séquences de son choix, Cayatte présente de nouveau son film à la
commission de contrôle le 7 janvier 1954. Interdit aux moins de 16 ans à l’unanimité, il
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reçoit de justesse son visa d’exploitation, la commission votant à une voix près (10-9)
contre une interdiction totale – ce qui aurait sans doute conduit à de nouvelles négo-
ciations avec l’UGC, suivie de nouvelles coupures et d’une nouvelle projection devant
la commission. Alors que les représentants des professions cinématographiques votent
tous en faveur du film, un des représentants du gouvernement (celui de ministère de la
Santé publique) s’abstient. Exceptionnellement, le représentant de l’Union nationale des
associations familiales, Pierre Roustang, vote avec les représentants corporatifs en faveur
de l’autorisation du film. Des correspondances suivant la délivrance du visa révèlent que
la controverse autour du film remonte à un haut niveau du gouvernement : le ministre
de la Défense, René Pleven, se plaint du résultat au secrétaire d’État à l’Information,
Émile Hugues, qui à son tour va jusqu’à proposer la démission d’Henry de Ségogne,
président de la commission de contrôle. Mais Hugues réussit à convaincre Pleven que
toute tentative de re-censurer le film, désormais doté du visa d’exploitation et des droits
légaux que cela confère, conduirait à une crise qui mettrait en doute la légitimité de la
commission ⁹⁵.

Bien qu’elle suscite un grand nombre de coupes, cette procédure de censure est
habituelle dans la mesure où elle est organisée par le CNC dans un cadre bien circonscrit
qui s’applique à tous les films projetés en salles commerciales. Cette censure est opérée
avant la sortie du film, d’une manière qui la rend invisible pour le grand public. Comme
les exemples déjà abordés dans les chapitres précédents, les décisions sont prises dans
une démarche plutôt collégiale où les producteurs négocient avec les autorités, et les
différends, même quand ils sont importants, sont réglés en coulisses. En revanche, une
autre forme de censure, beaucoup plus visible (et moins efficace), s’applique à Avant

le déluge après sa sortie en salles. Avec l’appui de son parti, un député MRP ⁹⁶, André-
François Mercier, appelle à l’interdiction totale du film, qui selon lui représente une
« insulte pour l’ensemble de la jeunesse française ⁹⁷ ». Il demande un durcissement de la
législation sur le cinéma, avec l’institution d’une pré-censure obligatoire ⁹⁸. Cette mesure

95. F. Hervé, Censure et cinéma dans la France des trente glorieuses, op. cit., p. 359-362.

96. Mouvement républicain populaire, parti politique chrétien-démocrate de la Quatrième République.

Voir note 15, p. 239.

97. « Des parlementaires MRP protestent contre le film de Cayatte “Avant le déluge” », Paris-presse,

26 février 1954.

98. Service proposé par le CNC aux producteurs, la pré-censure n’est effectivement pas obligatoire. La

plupart des maisons de production choisissent de soumettre leurs scénarios à cette procédure afin

d’éviter de devoir modifier ou retourner des séquences après le tournage principal. Laurent Garreau,

Archives secrètes du cinéma français, 1945-1975, Paris, Presses universitaires de France, 2009,

p. 45‑46.
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n’est pas adoptée, et Mercier la propose surtout pour son effet d’annonce : elle n’aurait
eu de toute façon aucun effet sur Avant le déluge, dont le scénario a été pré-censuré par
accord entre la maison de production et le CNC. Mais le film est désormais un objet de
conflit culturel. Le député-maire de Nice, Jean Médecin, interdit la projection du film
dans sa ville en affirmant qu’il est « contraire à la morale, à la décence et [aux] bonnes
mœurs ⁹⁹ ».

La presse se saisit de la controverse : globalement, quelques publications principa-
lement de gauche (L’Humanité, Les Lettres françaises, L’Express, mais aussi Le Figaro)
prennent la défense du film et donnent la parole à Cayatte pour réfuter les arguments de
Mercier et Médecin ¹⁰⁰. Cependant, il est intéressant de noter que la presse en général,
qui aborde l’affaire surtout dans ses colonnes de critique cinématographique, soutient
assez largement la liberté d’expression de Cayatte, même si certains critiques n’hésitent
pas à l’accuser de raconter une histoire invraisemblable ¹⁰¹, d’exagérer le phénomène
de panique au début de la Guerre de Corée ¹⁰² ou encore de trahir les fondamentaux du
médium cinématographique (voir « Le réalisme de Cayatte face aux Cahiers du cinéma »,
p. 411). Le chroniqueur Robert Chazal de Paris-presse est le rare exemple d’un critique qui
qualifie même le film de « dangereux » pour son discours qui met en cause les parents
et qui « libère les jeunes générations de la moindre responsabilité ¹⁰³ », mais il n’exige
pas pour autant l’interdiction de l’œuvre. Ceux qui trouvent que la démonstration du
film est pauvre ont plutôt tendance à dénoncer l’idée que le film dresserait un portrait
déshonorant de la jeunesse française ; ils reconnaissent que les tentatives d’interdiction
ne font qu’augmenter la portée médiatique du film ¹⁰⁴.

Curieusement, la droite est loin d’être unanime face à Avant le déluge. Alors qu’André-
François Mercier et Jean Médecin transforment le long métrage en objet de conflit culturel
(certes, on aurait du mal à qualifier leur opinion de « critique », leur demande de censure
se fondant sur une lecture très superficielle du film), un autre critique relevant d’une
droite plus extrême ne tarit pas d’éloges sur le film. Lucien Rebatet, intellectuel fasciste
et antisémite, écrivain qui a prêté ses talents à la cause collaborationniste pendant

99. «Avant le déluge interdit dans les alpes maritimes », L’Humanité, 10 mars 1954.
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l’Occupation, condamné à mort après la guerre ¹⁰⁵, qualifie Avant le déluge de « l’un des
ouvrages les plus importants que le cinéma français ait vu naître depuis La Grande Illusion

de Renoir ¹⁰⁶ ». Personnalité infréquentable après son amnistie en 1952 ¹⁰⁷, Rebatet trouve
un de ses premiers emplois d’après-guerre comme critique de cinéma pour l’hebdomadaire
Dimanche matin, écrivant sous le nom de plume François Vinneuil. Il fait une lecture
complaisante du film de Cayatte, qui viendrait confirmer ses propres opinions, voire son
propre parcours. La peine infligée à Dutoit – comme Rebatet, antisémite, comme Rebatet,
condamné pour collaboration – devient pour le critique une preuve de la décadence de la
justice à l’issue de la guerre. (Il ne dit pas un mot sur le fait que Cayatte condamne son
antisémitisme.) Noblet, représenté comme imparfait, mais intelligent et bien intentionné,
devient aux yeux de Rebatet un « cornichon parfaitement aveugle » plus fautif que Dutoit.
Globalement, le portrait de la bourgeoisie décadente chez Cayatte convient parfaitement à
l’idéologie encore fasciste de Rebatet, qui se désespérait en 1942 d’une France « gravement
malade » avec une bourgeoisie qui nie ses propres maux ¹⁰⁸, et qui, en 1954, fait l’éloge
d’une « amertume […] salubre » pour la société française dans le discours de Cayatte. Sa
référence initiale à La Grande Illusion, qui tient un discours pacifiste, n’est pas anodine.
Le critique est assez perspicace pour voir en Avant le déluge « la condamnation de la folie
et du crime bellicistes, dont toutes les autres folies et tous les autres crimes ont découlé ».
Certes, il tord la signification du film pour y voir le combat contre l’Occupation et contre
le Troisième Reich comme guerre qu’il « ne fallait pas accepter [et qu’il] ne fallait pas […]
conduire de façon à ce que toute paix devint impossible ». Mais dans un certain sens, le
fait qu’un fasciste invétéré apprécie cet aspect d’Avant le déluge montre tout le potentiel
subversif du film : Cayatte dénonce effectivement la folie de la guerre et des crimes qui
s’ensuivent, y compris la folie des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, et rappelle
au public que le danger de folie guerrière persiste dans le monde que ces vainqueurs ont
bâti.

105. Voir Pascal Ory, « Préface », dans Bénédicte Vergez-Chaignon (dir.), Le Dossier Rebatet, Paris, Robert
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5.5 La problématique de l’instruction : Le Dossier noir

Le dernier film du cycle judiciaire de Cayatte, Le Dossier noir, compte tous les ingré-
dients pour susciter autant de controverse et d’attention médiatique qu’Avant le déluge.
Reproduisant le même style que les trois précédents, le film est accueilli sous les huées
d’une partie du public lors de sa première projection, au festival de Cannes. Selon un
article d’un grand quotidien national :

Il a fait sensation ici, bien que des incidents assez grotesques aient éclaté au
cours du gala au moment de l’interrogatoire le plus poussé. Des spectateurs
ayant protesté devant la peinture des pratiques employées par les auxiliaires
de la justice, d’autres spectateurs ont voulu les faire taire en criant plus
fort qu’eux et en les traitant de policiers. Devant ces propos, les premiers
protestataires sont sortis pour aller chercher des agents ¹⁰⁹.

Cependant, il est perçu assez unanimement comme étant moins réussi que les trois
premiers films du cycle. Sorti en salles le 18 mai 1955, le long métrage enregistre un peu
plus de 2 millions d’entrées ¹¹⁰. C’est un résultat honorable mais en deçà de la performance
au box-office d’Avant le déluge, qui lui-même n’a pas égalé les chiffres de Justice est

faite ou Nous sommes tous des assassins. Bien que le style du Dossier noir ressemble
beaucoup à celui des trois films précédents d’André Cayatte, la plupart des critiques
trouvent ce nouveau film décevant, reprochant au cinéaste d’avoir raconté une histoire
sans résolution satisfaisante ¹¹¹, de ne pas être arrivé au bout de la démonstration de sa
thèse ¹¹², voire de s’être appuyé sur une formule déjà maintes fois utilisée ¹¹³.

Le récit du film est complexe. Le personnage principal est Jacques Arnaud (Jean-
Marc Bory), un juge d’instruction de seulement 24 ans qui vient d’être nommé à son
premier poste dans la ville de Lancourt. Dans cette commune fictive, archétype de la ville
moyenne de province, le pouvoir réel repose entre les mains de Charles Boussard (Paul
Frankeur), chef d’une entreprise de bâtiment et travaux publics. Avare et brutal, c’est
un patron qui donne des ordres au maire et au commissaire de police et qui terrorise les
quelques journalistes locaux qui osent lui poser des questions sérieuses. Le juge Arnaud
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commence par travailler sur une première affaire, apparemment banale : un ancien
employé mécontent aurait empoisonné plusieurs chiens d’attaque chez son employeur, le
dresseur de chiens Dutoit (Antoine Balpêtré). Au cours de son enquête, le juge apprend
que Boussard a dîné avec un ami de Dutoit, le conseiller municipal André Le Guen, la
veille de la mort de ce dernier d’une crise cardiaque. Pendant ce dîner, Le Guen lui aurait
montré un dossier noir contenant des accusations contre Boussard, mais personne ne
connaît ni le devenir de ce dossier ni son contenu exact ; Le Guen n’est jamais montré à
l’écran et aucun de ces antécédents n’est mis en images. Le corps de Le Guen est exhumé
et un examen toxicologique conclut à son empoisonnement. Au fur et à mesure qu’il
enquête sur cette nouvelle affaire, le juge s’immisce dans la vie politique de la ville : une
perquisition chez Boussard lui vaut l’inimitié de ce dernier et l’adoration d’une foule
rassemblée devant la mairie. Dans le même temps, les policiers dénichent les petits secrets
des proches de Le Guen. Le commissaire spécial Noblet (Bernard Blier), expédié de Paris,
découvre que la femme de Le Guen, Françoise (Léa Padovani), avait pour amant son
beau-frère Gilbert (Jean-Pierre Grenier), un notaire. Une raison plausible, donc, pour
que l’un ou l’autre supprime André Le Guen? Gilbert Le Guen avoue avoir détruit le
fameux dossier noir après la mort de son frère pour pouvoir garder de bonnes relations
avec Boussard et préserver ses affaires. Pour sauver son amant, Mᵐᵉ Le Guen avoue le
crime au commissaire Noblet. Pendant ce temps, sachant qu’il a un concurrent venu de
Paris, le commissaire Franconi (Noël Roquevert), chef de la police locale, fait appel à
des méthodes agressives et peu scrupuleuses pour faire avouer le crime à Dutoit et à sa
fille Yvonne (Danièle Delorme). Dutoit, ancien compagnon de déportation de Le Guen,
toxicomane dépendant à la morphine, devait pour cette raison de l’argent à son ami.
Quant à Yvonne, elle était la maîtresse de Le Guen et amoureuse de lui. Dutoit avoue
après un interrogatoire long et violent. Lorsque chaque policier présente un coupable
différent à Arnaud, il se rend compte que l’enquête entière a échoué. Les résultats du
test toxicologique ne sont pas fiables : faute d’équipement propre pour mener les tests,
les échantillons ont été apportés au laboratoire dans le même bocal qui avait été utilisé
pour l’affaire des chiens empoisonnés. Devant cet échec, Le Guen annonce la fin de
son enquête, malgré des pressions de la part de Franconi pour poursuivre Dutoit et
l’insistance de Noblet qu’il poursuive Mᵐᵉ Le Guen.

Le Dossier noir dresse un portrait sombre des institutions et des fonctionnaires de
la justice, à commencer par les conditions matérielles dans lesquelles les magistrats
travaillent. Dès le début du film, les images du palais de justice (fig. 5.17) où travaille
le protagoniste montrent un bâtiment – et une institution – qui s’effondre. Lorsque le
juge Arnaud y entre pour la première fois, un long panoramique et des plans de détail
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Figure 5.17 – La vétusté du palais de justice, montré au début du Dossier noir, a une valeur
aussi bien symbolique que littérale.

soulignent l’intérieur du palais, jadis élégant et majestueux, tombé en état de vétusté.
Un seau se remplit d’eau qui goutte depuis une infiltration dans le toit ; le grand hall
devant le bureau du juge d’instruction est soutenu par des poutres temporaires. Un parc
pour bébé se trouve au milieu de cet espace, réaffecté de manière improbable par la
concierge du palais. De telles images ont une dimension symbolique évidente, celle de la
décadence des institutions judiciaires. Cependant, le délabrement des lieux et le peu de
ressources allouées aux enquêtes entravent littéralement la poursuite de l’instruction et
provoquent l’injustice finale de la conclusion du film. À plusieurs reprises, des répliques
signalent le manque de ressources d’Arnaud et de ceux qui travaillent avec lui. Faute de
téléphone, Arnaud est obligé de descendre au bistrot d’en face pour passer des appels ;
le procureur, bien qu’il maintienne l’apparence d’un père de famille bourgeois, n’a pas
l’argent nécessaire pour acheter une nouvelle robe à sa fille. Surtout, le médecin légiste
engagé pour examiner le cadavre de Le Guen est insuffisamment rémunéré et n’a pas les
outils nécessaires pour mener à bien son expertise : « À votre tarif, je ne vais pas fournir
un emballage en plus. » La révélation à la fin du film que les tests toxicologiques ont été
contaminés par manque de récipients propres est une accusation contre un système qui
manque des ressources les plus élémentaires pour fonctionner correctement.

À part le juge Arnaud, les représentants de la justice dans le film sont peu reluisants. Le
seul autre magistrat montré, le procureur Limousin (Henri Crémieux), est présenté comme
fatigué et désabusé. Pour éviter l’esclandre, il essaie de dissuader Arnaud de poursuivre
son enquête : « Pour trois chiens crevés je ne vais pas me brouiller avec Boussard. » À
la fin du film, lorsqu’Arnaud annonce que les résultats des examens toxicologiques ne
sont pas fiables, Limousin lui conseille de poursuivre Françoise Le Guen malgré tout,
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dans l’intérêt de son avenir professionnel. La vie personnelle du procureur est aussi triste
et pitoyable que sa vie professionnelle est sans ambition. Atteint d’un cancer du foie, il
s’obstine à cacher sa maladie et à travailler pendant encore six mois afin d’obtenir une
pension de 8 000 francs de plus. La démarche lente et douloureuse du procureur tranche
sur le plan visuel avec la jeunesse et l’énergie du jeune juge d’instruction.

La représentation de la police, et surtout des stratégies d’interrogatoire des suspects,
est particulièrement crue. Vers la fin du film, le commissaire Franconi et ses agents
interrogent simultanément Dutoit et sa fille dans une longue séquencemontée en parallèle.
Comme ils n’ont pas de preuves solides contre l’un ou l’autre, les policiers essaient
de faire avouer le crime au père comme à la fille ; ensuite, ils tentent d’inciter chacun
à accuser l’autre. Bien que contenue au début de l’interrogatoire, la violence est déjà
tangible. Franconi secoue fortement la tête du père Dutoit (fig. 5.18) et un adjoint lui
souffle de la fumée au visage en criant pour le pousser à avouer. Au bout de plusieurs
heures, le commissaire change de stratégie, présentant à Dutoit les seringues qu’il utilise
pour s’administrer de la morphine : « Le jury comprendra qu’un homme qui est revenu
malade des camps de la mort a le droit à l’indulgence, et que s’il commet un crime c’est
dans un moment de folie. » Il sous-entend, de manière trompeuse, que Dutoit risquerait
moins en avouant le meurtre qu’en se faisant poursuivre pour possession de stupéfiants.
« Quand c’est du vice, on est sans pitié, quand c’est médical on s’incline. » Une fois que
Dutoit est emmené devant le juge Arnaud – une réplique signale qu’il a subi onze heures
d’interrogatoire –, il affirme avoir signé des aveux seulement pour pourvoir mettre fin
aux questions et pour soulager son addiction : « [J’ai signé] pour en finir. Donnez-moi
de la morphine, je signerai tout ce qu’on voudra. Mais je vous le dis encore une fois, je
n’ai pas tué Le Guen. »

L’interrogatoire parallèle d’Yvonne est marqué par la mauvaise foi des policiers. Après
l’avoir secouée et intimidée de la même manière que son père, Franconi finit par faire
venir Jo (Daniel Cauchy), un jeune employé de Dutoit qui est en fait un informateur. À la
demande de la police, celui-ci a fait la cour à Yvonne pour lui soutirer des informations
sur son père ; en échange, Franconi lui a promis la suppression de son interdiction de
séjour à Paris. Lorsque Franconi confronte Yvonne et Jo, celui-ci révèle les confidences
qu’Yvonne lui a faites : que son père est toxicomane et qu’il a vu Le Guen la veille de sa
mort. Ces informations compromettantes ne sont pourtant pas de véritables preuves de
la culpabilité du père Dutoit. Leur révélation n’amène pas Yvonne à accuser son père,
mais réussit seulement à dégoûter la jeune femme, qui se rend compte que Jo n’était pas
vraiment amoureux d’elle et qu’il l’a séduite à la demande de la police.
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Figure 5.18 Figure 5.19

Le commissaire Franconi (Noël Roquevert) et ses adjoints interrogent Dutoit (Antoine Balpê-
tré) et sa fille Yvonne (Danièle Delorme) de manière agressive et brutale.

Si aucune de ces actions n’est manifestement illégale, il est clair que les policiers
mènent les interrogatoires de manière agressive, malhonnête et de surcroît inefficace.
Sur le plan visuel, la mise en scène de l’interrogatoire est assez conventionnelle mais
souligne bien son côté cruel et implacable. Cayatte emploie un éclairage clair-obscur avec
une lumière forte dirigé vers le visage du suspect (fig. 5.19), des plans serrés montrant
les policiers autour du suspect pour créer un effet d’étouffement, ainsi que des plans en
contre-plongée sur les policiers debout et en position dominante face au suspect assis.
Cependant, ce qui est assez nouveau et osé dans ce traitement de l’interrogatoire est
que le film montre le recours au mensonge et à la manipulation émotionnelle pour faire
avouer des suspects représentés comme victimes innocentes. Cayatte va bien au-delà des
limites déjà atteintes par Henri-Georges Clouzot dans Quai des Orfèvres (voir chapitre 2,
p. 195), où l’interrogatoire est conduit de manière implacable par un inspecteur, certes
obstiné, mais tout de même moins cynique et violent et dont la bonne foi ne saurait être
questionnée.

De son côté, le commissaire Noblet mène des interrogatoires plus subtils et soignés,
mais tout aussi impitoyables – et qui produisent des résultats tous aussi faux. Intercalées
dans le montage avec les interrogatoires brutaux menés par Franconi, les séquences avec
Noblet mettent en avant sa politesse devant des suspects fortunés. Il interroge la veuve
et le frère d’André Le Guen dans la maison familiale de celui-ci, ce qui confère à ces
entretiens une qualité plus douce. Dès son arrivée chez Mᵐᵉ Le Guen, qui est en plein
repas avec son fils et sa belle-mère, Noblet donne le ton de sa démarche. La belle-mère,
sommée de sortir et d’emmener l’enfant, répond qu’elle n’est « plus en âge de recevoir
des ordres », auquel Noblet réplique sèchement : « C’est une prière très déférente que
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Figure 5.20 – Le commissaire Noblet (Bernard Blier) interroge Françoise Le Guen (Léa
Padovani) avec plus de tact, mais lui aussi obtient un aveu faux.

je vous prie d’exaucer immédiatement. » La belle-mère obéit. Noblet s’entretient avec
Françoise Le Guen dans le salon de celle-ci, où l’éclairage, brillant et uniforme, et les
décors, confortables et bourgeois, tranchent sensiblement avec le clair-obscur menaçant
et les murs crasseux des séquences où Franconi interroge les Dutoit au commissariat.
Pourtant, le grand miroir du salon (fig. 5.20), visible dans la plupart des plans de cette
scène, souligne la honte de Mᵐᵉ Le Guen, qui est obligée d’évoquer une suite d’épisodes
douloureux de sa vie : la déportation de son mari pendant la guerre, sa liaison cachée avec
son beau-frère, l’impossibilité d’un divorce au sein d’une famille catholique traditionnelle.
De son côté, Gilbert Le Guen avoue aussi sa relation avec la femme de son frère, ainsi
que la destruction du dossier noir – mais seulement pour pouvoir garder de bonnes
relations avec Boussard. Noblet en déduit que Gilbert Le Guen, notaire qui cherchait à
éviter le scandale à tout prix, ne voulait surtout pas que sa maîtresse divorce, et que c’est
donc elle qui a tué son mari à l’insu de son beau-frère. Pourtant, devant Mᵐᵉ Le Guen, il
tient un autre discours : il lui annonce qu’ils risquent tous les deux de longues peines de
prison, mais que son aveu peut sauver Gilbert Le Guen. Il va jusqu’à prétendre – c’est
un mensonge – que Gilbert a failli lui-même avouer le crime afin de la sauver. C’est à ce
moment-là que Françoise Le Guen avoue finalement avoir empoisonné son mari. Comme
Dutoit, elle passe à de véritables aveux, douloureux, intimes, pour des fautes qui ne sont
pas des crimes, et de faux aveux pour un crime qu’elle n’a pas commis.

Entrecoupé avec ces séquences d’interrogatoires menés par les deux policiers, une
troisième série d’interrogatoires réunit Arnaud et l’empoisonneur des chiens d’abord,

407



connu par son surnom, « Titiche », et ensuite Thérèse, une femme de ménage qui avoue
avoir profité de son travail dans une pharmacie locale pour lui fournir le poison. En
interrogeant les deux témoins, Arnaud fait preuve de compassion et de bonne foi :
parlant doucement, il promet de libérer le premier, en détention, contre la vérité et, à la
seconde, il assure qu’elle ne sera pas poursuivie. Alors que Franconi et Noblet emploient
des méthodes agressives pour obtenir de faux aveux, Arnaud use d’empathie pour en
obtenir de vrais. Titiche confirme qu’il n’avait pas d’autre mobile que la vengeance pour
empoisonner les chiens, qu’il n’avait pas été payé par Boussard pour intimider Dutoit
et Le Guen. Thérèse signale le produit précis qu’elle a livré à Titiche, la même toxine
trouvée dans le cadavre d’André Le Guen.

Le personnage principal présente donc un cas un peu plus compliqué que celui des
policiers ou du procureur. Enquêteur consciencieux et dévoué, quoiqu’un peu naïf, le juge
Arnaud est un protagoniste conçu pour gagner la sympathie des spectateurs. Jeune, beau,
motivé par son travail, il semble à première vue être un représentant idéal du système
judiciaire et du métier de juge d’instruction. Bien que l’enquête finisse par échouer, André
Cayatte se sert du revers final infligé à son héros pour mettre à nu les failles de la justice
pénale de la France contemporaine. Cependant, le bilan d’Arnaud reste tout de même
un échec, pour lui comme pour le système judiciaire dans son ensemble. Parmi tous les
personnages qui détiennent un peu de pouvoir, Arnaud est le seul à l’utiliser de façon
éthique ; mais il paraît à la fin du film que les policiers, le procureur et le chef d’entreprise
continueront leur vie comme avant, tandis qu’Arnaud est humilié et perdra son poste à
Lancourt. Surtout, l’enquête a fait plus de mal que de bien. Boussard, la cible initiale, est
à peine inquiété, mais les familles Dutoit et Le Guen en ressortent déchirées.

Comme dans les trois films précédents de Cayatte, la thèse principale (ou le « constat »,
si on tient au terme employé par le cinéaste lui-même) du Dossier noir est une accusation
hautement subjective. Les interrogatoires seraient menés par la police de manière à
produire un coupable, à tout prix, mais pas forcément pour trouver le coupable véritable.
La manipulation émotionnelle, ou des techniques proches de la torture physique, seraient
non seulement courantes – on les voit par ailleurs dans d’autres films de l’époque –, mais
surtout inefficaces. Cependant, le récit alambiqué, la conclusion insatisfaisante, l’oubli
du fameux dossier qui fait l’objet du titre, font du film un échec critique. Il ne suscite pas
de grands débats dans la presse comme son prédécesseur et, jusqu’à récemment (2015),
ne sera pas réédité en DVD.
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5.5.1 Unmanque de censuremystérieux

Malgré son profil médiatique moins important, il est pour le moins curieux que Le

Dossier noir, qui attire tout de même 2 millions de spectateurs, ne subisse apparemment
pas de censure de la part de l’État. Le dossier de censure ne précise aucune restriction,
aucune coupure ¹¹⁴. André Cayatte lui-même affirme à l’antenne de la RTF que, à la
différence de ses films précédents, Le Dossier noir n’a pas rencontré de soucis avec la
censure. En plaisantant, il se déclare à moitié déçu ¹¹⁵. Pourtant, le film présente des propos
et des images qu’on imaginerait susceptibles de provoquer une forte réaction du CNC, à
commencer par sa représentation de la police. Certes, la mise en scène d’interrogatoires
musclés, et surtout éprouvants sur le plan émotionnel, a déjà été approuvée ailleurs
(dans Quai des Orfèvres, par exemple). Le policier incarné par Louis Jouvet dans Quai des

Orfèvres est un personnage complexe, désabusé mais honnête, globalement compréhensif,
loin du personnage plus brutal joué ici par Noël Roquevert ou de celui, plus cynique et
calculateur, joué par Bernard Blier. Il est intéressant que la censure permette le passage
de ce long métrage qui ferait croire qu’un nombre significatif de fonctionnaires impliqués
dans la justice pénale soit sans scrupules lorsqu’ils recherchent le coupable d’un crime.

Le dossier de censure lui-même est mince et fournit peu d’indices. Le 5 mai 1955, Le
Dossier noir reçoit un avis favorable de la part de la commission de contrôle du CNC ¹¹⁶.
Selon une note interne glissée dans le dossier, le vote est serré, mais comme celui-ci se
déroule à bulletin secret, nous ne connaissons pas le détail ou le décompte exact des voix.
Le dossier ne contient aucune information par rapport à la pré-censure, ce qui suggère
que celle-ci n’a probablement pas eu lieu. Ayant tiré des leçons de ses expériences avec
la censure d’Avant le déluge (voir supra, p. 393) et de L’Affaire Seznec (voir infra, p. 420),
Cayatte aurait-il convaincu son producteur de se passer de cette étape? Effectivement,
la pré-censure n’est pas obligatoire, même si elle est couramment demandée par les
maisons de production qui veulent éviter de perdre de l’argent en tournant des séquences
qui seraient ensuite supprimées ou retournées. Après les demandes de modifications
radicales reçues lors de la pré-censure d’Avant le déluge, il est possible que Cayatte ait
demandé à son producteur d’éviter entièrement la pré-censure du Dossier noir.

Le dossier de censure quasi vierge est d’autant plus curieux que le film est amputé
de quelques séquences après son exploitation en salles. Celle-ci a lieu à Paris à partir
du 19 mai 1955 et en province le mois suivant. Or une lettre du producteur, datée du

114. Dossier de censure duDossier noir, visa no 16284, Centre national de la cinématographie, Paris.

115. Reflets de Cannes, op. cit.

116. Dossier de censure duDossier noir, op.cit.
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19 août 1955, demande la modification du visa d’exploitation à la suite d’une réduction
de la durée du film de 205 mètres, soit 7 minutes et 28 secondes ¹¹⁷. Les scènes coupées
du film manquent encore aujourd’hui dans la version DVD éditée par Gaumont, mais
nous connaissons leur contenu grâce aux descriptions dans la presse de l’époque ¹¹⁸ et au
découpage original déposé aux archives de la Cinémathèque française ¹¹⁹.

Les scènes manquantes concernent toutes le petit Alain Le Guen, le fils d’André et
Françoise Le Guen. Ce personnage apparaît brièvement dans quelques scènes de la version
coupée du film, où il est déjà attristé par la mort de son père, mais il n’apparaît presque
pas dans la deuxième moitié du film et son sort semble être oublié. Pourtant, il devait
occuper un rôle clé à la fin du récit. Dans une première scène coupée, Alain observe
les policiers qui fouillent la cuisine de la maison familiale à la recherche de poison ; les
agents laissent entendre que sa mère aurait empoisonné son père. Il manque surtout la
conclusion originellement voulue par Cayatte et Spaak. Après le dernier échange, non
coupé, entre Arnaud et Françoise Le Guen, quand elle revient sur ses aveux, Arnaud
émerge du palais de justice et parle aux journalistes : tous dénoncent l’abandon de
l’instruction, même celui qui avait soutenu Arnaud lorsque son enquête visait Boussard.
Puis Arnaud est demandé au téléphone. À l’autre bout du fil, Boussard l’informe que
le fils des Le Guen a été trouvé mort après s’être noyé dans la rivière ; quelques plans
montrent un groupe de pêcheurs qui indiquent le cadavre aux gendarmes. « C’est le
résultat final de l’instruction », annonce Boussard d’un ton accusateur. « Personne n’a
tué le père ! Mais le fils, qui l’a tué? » Arnaud, décomposé, se pose ensuite lui-même la
question de sa propre responsabilité. Dans une dernière séquence à la gare, il monte dans
un train, informant la fille du procureur qu’il est nommé à Madagascar. En même temps,
une jeune femme, à peine plus âgée qu’Arnaud, descend du train et demande le chemin
pour le palais de justice : elle vient d’être affectée comme nouvelle juge d’instruction à
Lancourt.

Il est certain que le raccourcissement du film intervient après sa première exploitation
en exclusivité en France. Non seulement la lettre informant le CNC de ces coupures est
datée dumois d’août, mais des critiques du film publiées enmai 1955 font parfois référence
aux scènes supprimées par la suite. Par exemple, une critique publiée par François Truffaut
mentionne une horloge en forme de Mickey Mouse dans la chambre d’Alain Le Guen.

117. Lettre deMichel Safra, responsable de Speva Films, au CNC, 19 août 1955, dossier de censure du

Dossier noir, op. cit.

118. Voir, par exemple, le film raconté : « Le Dossier noir »,Mon film, 15 août 1956, no521.

119. André Cayatte et Charles Spaak, scénario du Dossier noir, Collection Jaune, dossier CJ0453-B57,

Bibliothèque du film/Cinémathèque française, Paris, 269 p.
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Cet objet n’apparaît jamais dans la version DVD du film, mais le scénario détaille sa
présence au début d’une scène manquante ¹²⁰. Si le dossier de censure ne donne aucune
explication pour les suppressions, celles-ci sont probablement effectuées pour préparer
l’exportation du film. Les premières séances du film à l’étranger ont lieu en Belgique et en
Italie du 9 au 15 septembre 1955 ¹²¹. La suppression de la fin originale est sans doute une
tentative d’assurer l’exploitation du film à l’étranger, en évitant des difficultés avec les
autorités locales. Cependant, elle touche aussi toute exploitation ultérieure en France, car
les scènes supprimées manquent encore dans les copies dont nous disposons aujourd’hui.

Comparée aux coupures effectuées dans Avant le déluge, cette autocensure est destruc-
trice, car elle modifie le sens du film. La procédure de censure d’Avant le déluge aboutit à
la suppression d’une poignée de séquences choisies par Cayatte lui-même, et le film qui
en résulte conserve le discours global d’avant la censure. En revanche, Le Dossier noir

est amputé non seulement de sa fin originale, mais d’une partie de sa morale : si Alain
Le Guen ne meurt pas à la fin, l’interrogatoire brutal de Françoise et Gilbert Le Guen, qui
n’ont pas commis de crime, n’a aucune conséquence grave. Heureusement pour Cayatte,
cette censure n’intervient qu’après la diffusion du film en exclusivité ; malheureusement
pour nous, les scènes manquantes semblent encore être perdues. Le Dossier noir est un
film imparfait, probablement moins abouti que Justice est faite, Nous sommes tous des

assassins ou Avant le déluge, mais il est dommage qu’il soit aujourd’hui impossible de
l’apprécier sous la forme qu’il avait lors de sa sortie en 1955.

5.6 Le réalisme de Cayatte face auxCahiers du cinéma

Dès leur sortie, les films de Cayatte provoquent de vives critiques issues des milieux
conservateurs de la société française. Les arguments contre la peine de mort dans Nous

sommes tous des assassins, par exemple, s’attirent les foudres des traditionnalistes en
faveur de cette peine. Témoignage chrétien écrit que « dans les quatre cas offerts à notre
conscience, Cayatte et Charles Spaak n’ont aucune peine à démontrer que la mort,
frappant des êtres humains innocents ou excusables, est injuste, et que la société porte
elle-même la responsabilité de leur destin. Mais ce ne sont là que quatre cas bien choisis.
Nous en connaissons d’autres. Quant à l’autre aspect du problème : défense de la société,

120. François Truffaut, « Le Dossier noir »,Arts, 25mai 1955, no517; A. Cayatte et C. Spaak, scénario du

Dossier noir, op. cit., p. 228.

121. « Recettes exclusivités Bruxelles », Le Film français no 590, 7 octobre 1955, p. 32

411



il n’est ici qu’effleuré ¹²² ». Sans même parler des deux personnalités politiques qui exigent
l’interdiction totale d’Avant le déluge, ce type de critique, en désaccord avec la vision
sociale de Cayatte, était prévisible.

En même temps que ces reproches qui désapprouvent le fond du propos de Cayatte,
une seconde ligne de critique se développe qui attaque la forme de ses films. Elle provient
largement d’une source peut-être plus imprévue : les Cahiers du cinéma. Motivée par la
« politique des auteurs » et les points de vue qui finiront par propulser les écrivains des
Cahiers vers la réalisation de leurs propres films, cette critique n’a pas forcément de lien
avec les propos politiques de Cayatte ¹²³. Un premier article, intitulé « La cybernétique
d’André Cayatte », écrit par André Bazin, le doyen des critiques des Cahiers, est publié
en juin 1954, trois mois après la sortie en salles d’Avant le déluge ¹²⁴. Le texte s’appuie
surtout sur ce film, mais aborde également les deux longs métrages précédents de Cayatte.
Bazin précise qu’il est d’accord avec Cayatte en ce qui concerne sa critique sociale et
sa remise en cause des institutions judiciaires. Il regrette que « les députés MRP ou les
secrétaires de mairie ne compren[nent] rien à mes raisons […], je crois à l’utilité de ses
films ¹²⁵ ». Rejetant également un reproche répandu qui ridiculise Cayatte pour avoir
tourné des « films à thèse », dont seul un ex-avocat aurait pu être l’auteur ¹²⁶, Bazin fonde
son analyse sur l’argumentation de Cayatte et, finalement, sur le réalisme dans ses films.

Bazin accuse Cayatte d’une faute des plus graves du point de vue des Cahiers : avoir
trahi la nature même du cinéma en créant un réalisme trompeur. Le résultat, selon le
critique, est une sorte d’enfant illégitime des techniques de la « qualité française » (pour
reprendre le terme employé de façon ironique par François Truffaut pour décrire une
catégorie de films académiques de cette époque, à l’image des œuvres de René Clément
ou Jean Delannoy ¹²⁷) et du réalisme (comme dans les films de Roberto Rossellini ou
Vittorio De Sica, admirés par les critiques des Cahiers comme films d’auteurs). Même
en admettant une qualité argumentative qui contraint le spectateur à penser, Bazin
affirme qu’il faut dénoncer les films du cycle judiciaire car « c’est un genre faux ou
plus exactement équivoque et qui trahit à la fois le réalisme du cinéma et ses pouvoirs

122. Sans titre, Témoignage chrétien, 30mai 1952. Revue de presse numérisée deNous sommes tous

des assassins, Bibliothèque du film, Paris.
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125. Ibid., p. 24.

126. Ibid., p. 26.
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d’abstraction, dialectiquement solidaires ¹²⁸ ». Cet argument suit le raisonnement que
Bazin a déjà développé dans l’ensemble de ses écrits sur le néoréalisme italien, ainsi
que dans un article théorique de 1945, aujourd’hui très connu, « Ontologie de l’image
photographique ¹²⁹ ». Selon cette logique, le cinéma représente l’achèvement de la capacité
de représenter le monde en images de manière fidèle. Le réalisme se situerait donc au
sommet des styles cinématographiques car c’est lui qui se saisit entièrement des capacités
fondamentales du médium, c’est-à-dire la reproduction fidèle des événements captés par
la caméra. « Cayatte a transposé en images et sous caution de réalisme la rhétorique
juridique », écrit Bazin. « Mais […] les faits, les hommes et les événements ne sont pas des
idées ¹³⁰. » En mélangeant fiction et réel d’une manière qui conserve la structure narrative
d’une histoire romanesque tout en cherchant à démontrer une thèse, Cayatte commet ce
qui, pour Bazin, est un sacrilège. D’après le critique, ce mélange serait admissible dans
le cas d’un film de montage – il cite l’exemple de Pourquoi nous combattons (Why We

Fight), la série de films de propagande réalisés pour l’armée américaine par Frank Capra
pendant la Seconde Guerre mondiale –, car la forme d’un tel film rendrait évident le
fait que les images se rapportent à des idées abstraites. Au contraire, Cayatte présente
ses abstractions sous forme de personnages au sein d’une structure de fiction narrative.
« L’abstraction n’est légitime au cinéma que dans les modes de récits qui la désignent
comme telle. En revendiquant l’innocence de l’“histoire”, Cayatte se condamne lui-même
à une contradiction interne ¹³¹. »

Une autre idée est sous-entendue dans cet argument : Cayatte n’abuserait pas seule-
ment des capacités réalistes du médium cinématographique, mais sacrifierait la pro-
fondeur artistique et la subtilité afin de créer des œuvres qui persuadent le plus de
spectateurs possible. Bazin indique implicitement qu’il s’agit d’un manque à la fois de
style et d’honnêteté ¹³². En effet, selon lui, non seulement les personnages du film ne se
comportent pas comme des personnes réelles, mais un film avec des personnages qui ne
sont que des abstractions d’idées pures aurait du mal à prétendre au statut de cinéma
d’auteur. Puisque la réalité serait tordue dans les films de Cayatte pour se conformer à la
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129. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dansQu’est-ce que le cinéma?, 14e éd., Paris,

Éditions du Cerf, 2002, p. 9‑17.

130. A. Bazin, « La cybernétique d’André Cayatte », art. cit., p. 23.

131. Ibid., p. 27.

132. C’est cette partie de l’argument de Bazin qui est largement reprise par Étienne Fuzellier dans le

chapitre où il dénonce Justice est faite pour des raisons similaires. Voir supra, p. 350.

413



thèse du cinéaste, et puisque le réalisme est pour les critiques des Cahiers le sommet de
l’art cinématographique, ces films ne peuvent être de véritables œuvres d’art.

La logique de l’article de Bazin se trouve déjà esquissée quelques mois auparavant
dans une critique d’Avant le déluge publiée par la revue Arts en mars 1954 :

Cayatte établit un dossier et, dans sa soif de convaincre, il en plie tous les
éléments dans le sens exclusif de sa conclusion. Chacun des actes des parents
a inéluctablement la conséquence qui permettra, à Mᵉ Cayatte, de remporter
un triomphe préétabli. Or, la vie se charge de démentir ce déterminisme.
Pour avoir omis d’introduire dans sa mécanique le menu gravier d’un fait
fortuit, pour avoir refusé au hasard la moindre intrusion, Cayatte a enlevé à
sa thèse une grande part de sa force ¹³³.

l’argument essentiel de ce texte, quoique moins approfondi que chez Bazin, tourne autour
de l’artificialité des situations et des personnages. Il n’est pas signé, mais il est possible
que l’auteur soit le jeune protégé de Bazin : François Truffaut. En mars 1954, Truffaut
commence tout juste à travailler pour Arts ¹³⁴ et cette analyse ressemble non seulement à
celle de l’article de Bazin, mais aussi à un article que Truffaut signe dans Arts en 1955 sur
Le Dossier noir ¹³⁵.

Les idées de Bazin trouvent confirmation, exprimée de manière moins subtile et assez
violente, dans ce texte publié par François Truffaut peu après la sortie du Dossier noir ¹³⁶.
C’est surtout le style de Cayatte que désapprouve Truffaut. L’article, qui aborde aussi
les films précédents du cycle judiciaire, suit d’un an et quatre mois son célèbre texte
« Une certaine tendance du cinéma français ». L’article sur Le Dossier noir ne fait aucune
mention des adaptations littéraires, tels que Roger la Honte (1945) ou Les Amants de

Vérone (1949), que Cayatte a tournées pendant la première partie de sa carrière, qui
sont à peu près conformes à la conception de la « qualité française » déjà précisée
par Truffaut. En revanche, à première vue, le cycle judiciaire, où Cayatte développe
un style personnel distinct, ambitieux ¹³⁷ et intellectuel, semblerait moins susceptible
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d’attirer les foudres du jeune critique. Ne serait-ce pas la marque d’un auteur ¹³⁸ ? Pourtant,
Truffaut réserve un accueil hostile à ces films. Les questions soulevées par Truffaut
dans son analyse de Cayatte soulignent des éléments des quatre films judiciaires qui
lui rappellent le « vieux cinéma » français. Par exemple, il reproche à Cayatte, « qui
est sincère », sa collaboration avec Charles Spaak, « qui ne l’est pas », proposant qu’il
commence à écrire lui-même ses dialogues et scénarios, pour que ses films soient plus
réalistes, moins « écrits », épurés des « astuces de scénaristes et aphorismes de goût
douteux ¹³⁹ ». Il critique l’esthétique du tournage en studio et ce qu’il voit comme une
exaggération des images soulignant la pauvreté, qu’il qualifie de « petits détails sordides »
ou de « cartes postales misérabilistes ». Truffaut critique le recours au même groupe
de comédiens, des habitués des rôles secondaires tels que Paul Frankeur ou Antoine
Balpêtré, auxquels Cayatte donne souvent le même nom d’un film à l’autre. De là son
jugement assez féroce : le « film à thèse » tel que conçu par Cayatte n’est tout simplement
pas une œuvre d’art. « Si je reprochais à André Cayatte de n’apporter point de “solutions”,
écrit-il, il me répondrait que ce n’est pas la tâche de l’artiste, à quoi je rétorquerais qu’il
n’est pas un artiste ¹⁴⁰. »

Un des reproches lancés par Truffaut se distingue des autres, qui demeurent pour
la plupart des remarques stylistiques. En critiquant la représentation de la misère dans
le cinéma de Cayatte, Truffaut fustige une atmosphère où « tout ce qui se veut réaliste
est grotesque de fausseté ¹⁴¹ ». Il évoque les « vêtements et mobilier crasseux » des
personnages pauvres et les « murs suintants » du palais de justice délabré dans Le Dossier

noir, mais on pense aussi au jeune frère de Le Guen qui ramasse des mégots jetés par des
soldats allemands au début de Nous sommes tous des assassins, ou bien aux prisonniers qui
tiennent un carnet avec des portraits de condamnés à mort, soufflant une bougie lors de
chaque exécution. Ces détails, censés incarner la misère ou pointer des problèmes sociaux,
gênent Truffaut parce qu’il les trouve bien plus affectifs que réalistes. Pour lui, qui fait
l’effort de différencier « films de scénaristes » et « cinéma d’auteurs ¹⁴² », les « détails
sordides » dévoilent les films comme étant tournés en studio avec un scénario écrit par un
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scénariste. Ils révèlent maladroitement l’artificiel dans des films qui se veulent réalistes.
Pour Truffaut, la combinaison de ces « vieilles » méthodes de tournage avec une volonté
de dépeindre le monde contemporain de façon fidèle est insupportable, voire impossible.

Truffaut reproche à Cayatte de manquer de subtilité, mais cet argument peut se
retourner contre lui, car sa critique n’est pas du tout subtile. Elle mérite d’être examinée
sous un autre angle. Si les remarques de Truffaut se limitent apparemment à l’esthétique,
on peut noter que la gêne qu’il exprime coïncide souvent avec le traitement par Cayatte
de questions sociales. Ainsi Truffaut épingle-t-il la « rouerie » des scènes qui évoquent
la pauvreté, ou encore la « démagogie » de la représentation de conflits opposant les
jeunes générations et leurs parents ¹⁴³, expression qu’il utilise pour balayer Avant le

déluge d’un revers de la main. La dimension politique de ces reproches serait, pour
certains observateurs, plus qu’une coïncidence. À l’époque où ces articles sont publiés,
la revue Positif entre dans une rivalité avec les Cahiers qui s’échauffe au point que les
rédacteurs de la première traitent leurs confrères de « publication d’extrême-droite ¹⁴⁴ »
et qualifient Truffaut en particulier d’« intellectuel flic » au « goût marqué pour l’autorité
et la police ¹⁴⁵ ». Deux décennies plus tard, John Hess propose une réévaluation de
la carrière critique de Truffaut, soulignant « le conventionnalisme total et l’extrême
conservatisme culturel et politique de ses opinions sur l’art ¹⁴⁶ ». D’après Hess, Truffaut
avance un idéal selon lequel l’art véritable doit être épuré de tout message social ou
politique. La conception de l’auteur vantée par Truffaut serait finalement moins celle
d’un cinéaste avec un style personnel et distinctif qu’un cinéaste qui exprimerait une
vision compatible avec les opinions de Truffaut lui-même, « une image optimiste des
potentialités humaines au sein d’une société entièrement corrompue ». C’est, encore
selon Hess, une conception qui favoriserait des films avec des héros individualistes, hors
du commun, au dépens des œuvres qui mettent en avant des personnages ordinaires ou
des efforts de groupe. De nos jours, Éric Dufour accuse Truffaut de poursuivre une ligne
critique qui se prétend entièrement formaliste et apolitique, tout en réintroduisant en son
sein un discours qui « n’est pas seulement de droite, mais profondément réactionnaire ¹⁴⁷ ».
Or, si Cayatte, selon Truffaut, « n’est pas un artiste », c’est peut-être que la définition de
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l’art que Truffaut fixe est très restreinte, et qu’elle exclut d’office la plupart des œuvres
relevant d’une critique sociale de gauche ¹⁴⁸.

Que les motivations de Bazin et de Truffaut soient d’ordre politique ou esthétique, une
autre analyse possible de leur critique est qu’ils font un amalgame entre les quatre films du
cycle judiciaire. Bien que certains personnages de Cayatte soient unidimensionnels,
ce n’est pas le cas de tous et, dans notre opinion, moins dans Avant le déluge ou Le

Dossier noir que dans Justice est faite ou Nous sommes tous des assassins. Certes, ces quatre
films présentent un certain schématisme manichéen. Plusieurs des parents dans Avant

le déluge sont caricaturaux : le personnage de M. Dutoit se résume à son antisémitisme
forcené, celui de Mᵐᵉ Arnaud à sa pudibonderie et sa volonté de protéger son fils. Mais
le personnage de M. Noblet est obligé de se confronter à ses propres contradictions,
tiraillé entre son instinct, protéger sa fille, et ses idées progressistes qui le conduisent à lui
permettre davantage de liberté. Les personnages adolescents aussi sont assez complexes,
faisant preuve de solidarité avant que les événements ne les poussent à se trahir. Philippe
est d’une certaine façon l’archétype enfant gâté, mais il est capable de se comporter de
manière discrète : bien qu’amoureux de Liliane, il ne fait rien pour perturber l’histoire
d’amour entre elle et Richard, attendant la condamnation à la fin du film pour lui avouer
son amour. Richard, aveuglé par des théories antisémites, remet en cause son propre
racisme après avoir rencontré Daniel, allant jusqu’à se fâcher avec son père pour défendre
cette amitié. Ce n’est qu’après le meurtre du veilleur de nuit, quand il a peur que Daniel
le dénonce, que son antisémitisme resurgit. De même, dans Le Dossier noir, bien que le
juge Arnaud se conduise toujours selon une éthique rigoureuse et les deux commissaires
de police de façon contraire, d’autres personnages sont bien plus ambigus. Boussard, le
chef d’entreprise, a beau être corrompu et odieux, ce n’est finalement pas un assassin.
Mᵐᵉ Le Guen, la femme de la victime, avoue un meurtre qu’elle n’a pas commis pour
cacher un épisode honteux de sa vie qui n’est pourtant pas un crime (une liaison avec son
beau-frère qui date du moment où son mari était prisonnier de guerre). Cayatte dresse
dans Le Dossier noir, comme dans Avant le déluge, un portrait complexe d’une bourgeoisie
française qui refuse d’affronter ses propres maux profonds – dont beaucoup découlent
de la guerre de la décennie précédente.

Bazin et Truffaut négligent également la dimension documentaire du cinéma de
Cayatte, qui va de pair avec son engagement politique. Les deux critiques des Cahiers

regardent les œuvres de Cayatte à travers leur propre projet pour l’avenir du cinéma,

148. Voir aussi la discussion en chapitre 3 de la critique de Truffaut de Chiens perdus sans collier de Jean

Delannoy, p. 265.

417



une idée bien précise de ce à quoi du « bon cinéma » – ou au moins du « bon réalisme » –
devrait ressembler. Ils mettent en exergue les détails artificiels, le tournage en plateau,
les dialogues et personnages qui ne servent qu’à représenter une idée abstraite, mais ils
n’évoquent pas le constat fait dans ces films. Cayatte lui-même qualifie Justice est faite

de « constatation de faits réels ¹⁴⁹ » : il témoigne, avec parti pris, de la part d’arbitraire
dans le jugement d’une cour d’assises. Le Dossier noir fait part des pressions et des
machinations qui peuvent peser sur l’enquête d’un juge d’instruction et des pratiques
peu scrupuleuses d’un système conçu pour trouver un coupable davantage que la vérité.
De même, Avant le déluge, qu’il soit directement, indirectement ou pas du tout inspiré
d’une affaire réelle, met en images un ensemble de problèmes que son réalisateur observe
dans la société bourgeoise, sommant le public de réexaminer son propre comportement
et ses propres valeurs. Quant à Nous sommes tous des assassins, il témoigne de façon
subjective de la peine de mort, allant bien au-delà des autres films du cycle dans son
ambition documentaire, dans la mesure où il constate et expose des détails des exécutions
et du régime des condamnés à mort dont il était impossible de rendre compte en images
sauf par reconstitution dans un studio.

Malgré son observation astucieuse du fait que certains personnages représentent des
idées abstraites et que Cayatte « décale le réel » et « lui substitue un univers exclusivement
logique ¹⁵⁰ », Bazin se trompe peut-être sur un point : ce n’est pas le réel lui-même qui
est balayé par les dialogues et le récit de Cayatte, mais plutôt une esthétique du réel.
Comme les films néoréalistes, les quatre longs métrages du cycle judiciaire abordent
à leur manière le thème des personnes aux marges de la société : l’accusée de Justice

est faite, tout comme les condamnés à mort dans Nous sommes tous des assassins et les
adolescents désemparés d’Avant le déluge. Bien que Cayatte, comme Rossellini ou De Sica,
refuse autant le happy end que la conclusion tragique, il manque dans ses films certaines
caractéristiques esthétiques du néoréalisme : le rythme flottant, les discontinuités qui
imitent l’imprévisibilité du monde réel ¹⁵¹. Ce sont en quelque sorte des équivalents
visuels de l’« effet de réel » identifié par Roland Barthes – des détails descriptifs qui
n’apportent rien au récit mais semblent l’ancrer dans le monde réel, typiques d’une
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esthétique littéraire moderne ¹⁵² – et les critiques des Cahiers semblent convaincus que
leur présence est nécessaire dans tout film présenté comme étant réaliste.

Ces questions autour du réalisme cinématographique ont été explorées par de nom-
breux critiques et philosophes, mais une des meilleurs ripostes à Bazin et Truffaut a déjà
été écrite plus de vingt ans auparavant. Dès 1930, le théoricien du cinéma Béla Balázs
prend une position plus sceptique envers ces micro-détails réalistes. Écrivant d’une pers-
pective marxiste, il affirme que l’attention au moindre détail dans le cinéma réaliste de
son époque ne sert que de moyen de fuir la réalité pour la petite bourgeoisie urbaine :

Ce nouveau fanatisme du petit fait vrai, cette joie à observer de près demenus
détails de la vie, cet accent placé sur le quotidien équivaut à une fuite devant
la totalité, à une évasion dans les détails. Car aucune conséquence ne peut
être tirée à partir de détails infimes. La totalité seule a une signification. C’est
le romantisme inversé du petit-bourgeois. C’est l’idéologie de sa nouvelle
politique de l’autruche : enfouir sa tête dans l’abondance des détails de la
vie pour ne pas être obligé de voir la vie elle-même. Il cache la vérité sous
de la réalité ¹⁵³.

Ce passage constitue une bonne défense du cycle judiciaire de Cayatte, qui vise des
injustices sociales en leur totalité plutôt que des détails quotidiens. On peut reprocher à
Balázs sa dépendance sur la psychologie demasse, mais il fournit une réponse intéressante,
clairement orientée à gauche, à l’insistance sur les détails réalistes prônée par Bazin et
Truffaut – qui, nous l’avons vu, se situent plutôt à la droite de l’échiquier politique au
moment d’aborder le cycle judiciaire.

Les films de Cayatte emploient une mécanique narrative précisément conçue pour
amener les spectateurs à se poser des questions spécifiques (par exemple, comment la
société pourrait-elle juger les accusés de manière moins arbitraire? ou, quels sont les
avantages et les inconvénients de différentes approches pour mener un interrogatoire?),
voire pour les convaincre (par exemple, que la peine de mort doit être abolie). Mais de
notre avis, l’absence des ressorts esthétiques admirés par les critiques des Cahiers et
l’addition de la mécanique narrative ne rendent pas pour autant moins réels les objets
dont témoignent les films de Cayatte. Dans les films néoréalistes italiens si prisés par
Bazin, généralement tournés en extérieur avec des acteurs non professionnels, ce n’est
pas la réalité tout court qui est représentée dans les images ou sur la bande sonore, mais
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un mélange d’éléments fictifs et réels : un récit et des personnages fictifs inspirés de
situations réelles, des décors réels, des acteurs « réels » dans la mesure où ils ne sont
pas professionnels. Le même principe s’applique aux films du cycle judiciaire, mais ceux-
ci mettent en jeu un ensemble un peu différent : des décors de studio, des comédiens
professionnels, des personnages fictifs librement inspirés de véritables personnes et une
attention documentaire particulièrement focalisée sur la procédure (organisation d’un
procès dans Justice est faite, déroulé de l’exécution dans Nous sommes tous des assassins…).
Si les films néoréalistes sont plus ancrés dans la représentation du quotidien et les œuvres
de Cayatte dans les questions d’actualité, les deux types de films finissent par témoigner
de la réalité sociale, chacun à sa manière – et les films de Cayatte de manière plus pointue
et combative.

5.7 Relégué aux archives : L’Affaire Seznec ¹⁵⁴

Jusqu’ici, nous avons évoqué les quatre films du cycle judiciaire, mais il a failli y
en avoir un cinquième. En 1951 ¹⁵⁵, André Cayatte s’apprête à tourner un film intitulé
L’Affaire Seznec. Le projet reste inabouti pour plusieurs raisons, dont notamment la
censure, mais les idées développés pour ce projet ont largement nourri les quatre autres
films du cycle.

Avant d’aborder le projet lui-même, rappelons quelques faits historiques sur cette
affaire criminelle célèbre – et possible erreur judiciaire – qui allait faire l’objet du film
de Cayatte. En 1924, Guillaume Seznec, négociant en bois à Morlaix, est accusé de
l’assassinat de son associé Pierre Quémeneur, conseiller général du Finistère. Seznec
est condamné aux travaux forcés à perpétuité par une cour d’assises à Quimper, bien
qu’il ait toujours clamé son innocence, et malgré un manque important de preuves, dont
le corps de la supposée victime, qui n’a jamais été retrouvé. Selon l’accusation, Seznec
aurait tué Quémeneur afin de s’emparer d’un terrain qu’il possédait ; une des pièces à
conviction est un acte de vente supposément falsifié par Seznec. En revanche, Seznec
prétend que Quémeneur était impliqué dans un trafic de stocks de voitures Cadillac
rétrocédées par l’armée américaine après la guerre de 1914-1918 ; selon lui, lors d’un
voyage de Morlaix à Paris qu’ils effectuaient ensemble pour vendre sa Cadillac, et au
cours duquel la voiture est tombée en panne à plusieurs reprises, Quémeneur serait

154. Cette section a fait l’objet d’une publication sous forme d’article : Daniel Morgan, « Relégué aux

archives : L’Affaire Seznec, un filmmort d’un cinéaste rejeté », Kinétraces éditions, janvier 2017, no 2,

p. 57‑71, https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01478936 (consulté le 15 avril 2018).

155. G. Braucourt,André Cayatte, op. cit., p. 30.
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descendu à Dreux pour prendre le train. Même si plusieurs témoins prétendent avoir vu
Quémeneur vivant après le moment supposé de son assassinat, Seznec est condamné et
envoyé au bagne guyanais. La famille de Seznec milite tout au long des années 1930 pour
une révision du procès, mais la campagne n’aboutit pas. Seznec reste au bagne jusqu’en
1947, quand il bénéficie d’une remise de peine. La possibilité que Seznec soit innocent et
les nombreuses tentatives pour le réhabiliter pendant qu’il purge sa peine, puis lors de
son retour en Bretagne, et encore pendant une cinquantaine d’années après sa mort, font
de cette affaire judiciaire l’une des plus marquantes du vingtième siècle en France.

Cette affaire a, bien sûr, une dimension médiatique. Du moment de sa condamnation
jusqu’à nos jours, l’affaire Seznec a fait l’objet non seulement de nombreux livres et
de reportages écrits, radiophoniques et audiovisuels, mais aussi d’adaptations fictives
inspirées des faits réels ¹⁵⁶. Jeune avocat, André Cayatte entre en contact avec l’affaire
Seznec pour la première fois en 1932. Un journal de Rennes, La Province, fait campagne
pour prouver l’innocence de Seznec tout en suggérant que le vrai coupable serait un
membre de la famille Quémeneur. Les Quémeneur répondent en intentant un procès pour
diffamation contre le journal, qui engage Philippe Lamour, le patron et ami de Cayatte,
pour le défendre. Dans une interview à la radio où il décrit cette expérience, le cinéaste
affirme s’être rendu compte de l’inefficacité des campagnes de presse menées surtout
par des journaux locaux bretons, et avoir pensé aux possibilités du cinéma comme arme
plus efficace pour soulever l’opinion publique ¹⁵⁷. Il aurait proposé un premier scénario
de L’Affaire Seznec à plusieurs producteurs vers 1945, essuyant systématiquement des
refus ¹⁵⁸. Après la réussite de Justice est faite, et de nombreuses réécritures de son projet
sur Seznec, il tente de le tourner à nouveau. C’est alors que le système de censure
cinématographique de l’après-guerre s’acharne avec force contre le réalisateur.

5.7.1 Traces écrites : le scénario

Jamais tourné, à l’exception de quelques premières séquences d’essai, l’essentiel de ce
qui reste aujourd’hui de L’Affaire Seznec est contenu dans plusieurs dossiers d’archives
conservés par la Bibliothèque du film à la Cinémathèque française. Ils consistent surtout
en plusieurs versions du scénario. La version principale, que nous appellerons le « scénario

156. À part le projet de film de Cayatte, citons la pièce de théâtre « interactive » de Robert Hossein, Seznec,

un procès impitoyable, diffusée en direct sur la chaîne de télévision France 2 le 20 avril 2010, ainsi

que le téléfilm d’Yves Boisset diffusé sur TF1 le 7 janvier 1993.

157. René Jentet, Regards en arrière, 25 avril 1957, Chaîne nationale, Radiodiffusion-télévision française,

Inathèque, Paris.
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Cayatte-Ferry », existe en deux exemplaires identiques : il s’agit d’un scénario complet
de 221 pages, indiquant les coordonnées du producteur, les Productions Sacha Gordine,
avec André Cayatte désigné en tant qu’auteur, le scénariste chevronné Jean Ferry comme
dialoguiste et les deux se partageant la fonction d’adaptateur ¹⁵⁹. Le fait que ces deux
copies soient complètes, reliées, non annotées et que leur couverture comporte un numéro
manuscrit affiché de façon très visible (« 27 » sur une copie, « 62 » sur l’autre) laisse
supposer que cette version a été reproduite en une certaine quantité par la maison de
production, probablement début 1951. Il s’agirait donc de la version « définitive » que
Cayatte affirme avoir établi avec Ferry juste avant le tournage prévu ¹⁶⁰. Cependant, on ne
peut en être complètement sûr puisque, comme l’ensemble des documents d’archives qui
proviennent du projet, cette version du scénario n’est pas datée. Il existe aussi deux autres
versions du scénario, très proches de la première quant au contenu, mais incomplètes et
un peu plus longues, dont une comporte des corrections dactylographiées ¹⁶¹ ; il s’agit
certainement d’ébauches de la version Cayatte-Ferry. Un des dossiers d’archives contient
également un scénario complet assez différent, signé par Jean Ferry, mais aussi par
le scénariste et réalisateur Claude Heymann, qui aurait quitté le projet en cours de
route. Cette version, que nous appellerons « Ferry-Heymann », représente une étape
antérieure. Ces quatre documents assez volumineux sont accompagnés d’un synopsis ainsi
que de plusieurs fragments de dialogues, certains dactylographiés, d’autres manuscrits,
provenant de séquences qui ne sont pas présentes dans les deux versions complètes.
Malgré l’abondance de versions et de fragments du scénario de Seznec, ces archives
demeurent incomplètes à en croire Cayatte, qui prétend avoir écrit une vingtaine de
versions au cours de sa carrière ¹⁶².

Ces textes, provenant de diverses phases de la conception et de l’écriture du projet,
sont tous caractérisés par la volonté de démontrer l’innocence de Seznec grâce aux
moyens du cinéma. Toutes les versions du scénario reposent sur une narration et un
montage soigneusement ordonnés autour de multiples retours en arrière, similaires à
ceux qu’on trouve dans les quatre films du cycle judiciaire. L’argumentation du film
aurait également été fondée sur des effets particulièrement cinématographiques, car elle
aurait joué sur la puissance des images face à un discours oral. Dans un premier temps,

159. Dossiers CJ35-B5, Collection Jaune, et SCEN51-B14, Collection des Scénarios, Bibliothèque du

film/Cinémathèque française, Paris.

160. R. Jentet, Regards en arrière, op. cit.
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les spectateurs auraient vu une mise en scène de la version des événements selon Seznec.
Ensuite le personnage de Seznec se serait retrouvé accusé d’un crime que le public ne l’a
pas vu commettre. Pendant l’instruction et le procès, les spectateurs auraient entendu
des accusations contre lui, mais cette version alternative des faits n’aurait pas été mise
en scène. Le film est conçu pour pousser le spectateur à s’indigner des accusations qui
ne correspondent pas à la « vérité » qu’il a déjà vue racontée en images. Les arguments
de l’accusation sont ensuite réfutés par un commentaire en off.

Les deux versions complètes du scénario reposent beaucoup sur l’utilisation de cette
voix off. Celle-ci encadre la narration du film de la même manière que dans la plupart
des films documentaires de cette époque, en faisant le lien entre l’histoire, reconstituée
à l’écran, et la réalité actuelle du monde du spectateur. C’est une grande différence par
rapport aux films aboutis du cycle judiciaire de Cayatte, écrits par Charles Spaak sur un
mode plus traditionnel de narration fictive : même si Nous sommes tous des assassins et
Avant le déluge rappellent des affaires réelles, cette ressemblance n’est pas pleinement
affichée comme c’est le cas dans les deux scénarios complets de L’Affaire Seznec. À la
différence de Spaak, Ferry et Heymann soulignent fortement l’aspect documentaire
de leur film. Afin de démontrer l’innocence de Seznec, ils entendent mettre en scène
une reconstitution de faits réels (même si cette version des faits est contestée) et pas
seulement une histoire inspirée de faits réels. Alors que les films écrits par Spaak sont des
reconstitutions de l’ordinaire, Seznec s’affiche explicitement comme étant la reconstitution
d’un événement extraordinaire bien précis ¹⁶³.

Il y a plusieurs différences entre les deux versions du découpage. Le scénario Ferry-
Heymann est moins raffiné, avec des plans non numérotés et notes indiquant que certains
détails historiques sont à vérifier, et l’antagoniste principal, le policier corrompu (et futur
responsable de la Gestapo française) Pierre Bonny, joue un rôle plus important dans
cette version ¹⁶⁴. La différence la plus importante entre les deux versions du scénario se
situe au niveau de la narration. La version Cayatte-Ferry prévoit l’utilisation de plusieurs
techniques, novatrices pour l’époque, qui auraient renforcé la lecture documentaire

163. F. Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit, p. 47; voir discussion des aspects documen-

taires de Justice est faite vers le début de ce chapitre, p. 349.

164. Bien qu’il n’y soit pas explicitement nommé, Bonny figure dans un autre film de Cayatte : Le Dessous

des cartes (1947), une fiction librement inspirée de l’affaire Stavisky, une célèbre affaire de corruption
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423



du film ¹⁶⁵. Déjà fréquent dans le scénario précoce Ferry-Heymann, le commentaire
en off est encore davantage mis en exergue dans cette seconde version ; plus encore,
le commentateur devient visible. Ce scénario décrit un « bureau du commentateur »
où le narrateur présente des pièces à conviction et interviewe des témoins, y compris
Guillaume Seznec, le véritable ancien bagnard et non l’acteur qui joue son rôle dans les
séquences reconstituées. Par ailleurs, Seznec lui-même reprend la narration de certaines
séquences mettant en scène ses témoignages. Le bureau du commentateur serait une
pièce « très simple, aux murs garnis de cartes et de documents, photos ou autres, se
rapportant à l’affaire Seznec. Derrière le bureau, le commentateur s’adresse directement au
public ¹⁶⁶ ». Les séquences tournées dans ce décor s’enchaînent tantôt avec des scènes de
reconstitution de témoignages, tantôt avec des illustrations telles que des agrandissements
de photographies, des passages de documents surlignés ou des cartes apparaissant à
l’écran. Des inserts de ce type seraient aussi apparus à d’autres moments du film, comme
par exemple dans une séquence du procès où « le texte de l’acte de l’accusation apparaît
au fur et à mesure que le greffier poursuit sa lecture. Un crayon gras souligne les passages
essentiels ¹⁶⁷ ». Les auteurs font appel aussi à quelques images d’archives, comme au
moment où ils expliquent l’histoire de la lutte pour la révision du procès de Seznec avec
des photographies recueillies par le juge Charles-Victor Hervé, qui aidait la famille du
forçat à mener sa propre enquête ¹⁶⁸.

Aujourd’hui, ces stratégies formelles, esquissées par Cayatte et Ferry pour souligner le
côté documentaire du film, paraîtraient non seulement typiques du cinéma documentaire
en général, mais surtout télévisuelles, similaires à des pratiques courantes des journaux
télévisés de nos jours ou surtout des magazines d’information tels qu’Envoyé spécial. Leur
présence dans ce scénario est d’autant plus étonnante que, en 1951, elles existent à peine
ailleurs. La télévision publique n’est diffusée que depuis deux ans en France et très peu de
foyers sont équipés d’un téléviseur ¹⁶⁹. Ces ressorts narratifs ne sont pas encore monnaie

165. Plus précisément, pour citer la théorie « sémio-pragmatique » de la réception élaborée par RogerOdin,
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courante dans les premiers journaux télévisés français qui, comme les actualités filmées
de l’époque, utilisent un commentaire en off, sans présentateur visible. Si Cayatte n’est
pas le premier réalisateur à se servir de ces formes (on peut les trouver par exemple dans
certains films de propagande produits pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’image de
la série Why We Fight réalisée par Frank Capra pour l’armée américaine), leur présence
dans le scénario Cayatte-Ferry est pour le moins peu ordinaire. Comme nous l’avons
déjà vu, c’est la forme des films de Cayatte davantage que le fond qui pose problème
aux critiques des Cahiers du cinéma ; ces analyses joueront un rôle déterminant dans la
perception de ces films au-delà des années 1950.

5.7.2 La censure officielle devient officieuse

Les deux scénarios archivés esquissent un portrait clair du contenu de L’Affaire Seznec

et fournissent même quelques indices par rapport à sa genèse. En revanche, l’histoire de la
censure et de l’abandon du projet est plus difficile à préciser. La procédure de pré-censure,
que nous avons déjà abordée dans le cas de plusieurs autres films, joue un rôle déterminant
dans l’abandon du film. Officiellement, il s’agit d’une procédure non obligatoire, un service
rendu par l’État au producteur qui n’aurait pas envie de perdre son investissement dans
un film qui serait coupé ou interdit après son tournage ¹⁷⁰. En pratique, c’est une façon
d’encourager l’autocensure au sein des maisons de production. Pourtant, dans ce cas, la
procédure est plus contraignante que d’habitude. Avant le premier tour de manivelle,
une autre instance, une commission d’agrément nommée par le directeur général du
CNC, doit vérifier le financement des films et s’assurer que les conventions syndicales
sont respectées avant d’accorder une autorisation de tournage ¹⁷¹. Normalement, cette
commission n’a pas à statuer sur le contenu d’un projet, mais dans ce cas précis elle
exige un avis favorable de la commission de contrôle comme condition pour autoriser
le tournage de L’Affaire Seznec. Quelques années plus tard, Jean de Baroncelli, critique
de cinéma du Monde, interviewe André Cayatte, qui décrit lui-même le déroulement du
processus :

Il est inexact de dire que mon film a été interdit par la précensure. L’in-
terdiction est venue de plus haut… La commission d’agrément commença
par décider (ce qui était illégal) qu’elle ne donnerait pas son visa tant que
le film n’aurait pas reçu un avis favorable de la commission de contrôle.

170. Raymond Sarraute et Michel Gorline, Droit de la cinématographie, Paris, Enseignement et perfection-
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Lorsque je voulus ensuite présenter mon scénario à cette commission on me
fit comprendre la vanité de ma démarche, le ministre de la Justice (M. René
Mayer ¹⁷²) s’opposant de toute manière à ce qu’on tourne L’Affaire Seznec.
[…] Après mille tergiversations, on m’accorda enfin l’autorisation de tour-
nage, mais les difficultés de tous ordres qui furent faites à mon producteur
rendirent vite cette autorisation inutile. Nous dûmes renoncer au projet ¹⁷³…

L’échec du projet est aussi le fait d’une coïncidence malheureuse. La censure de L’Af-

faire Seznec a lieu à un moment où Cayatte a peu d’alliés au sein de l’instance responsable
de la censure de son film. Un décret du 13 avril 1950 attribue un siège à la commission de
contrôle du CNC à un représentant de l’Union nationale des associations familiales, et ac-
corde une voix prépondérante au président de la commission en cas de partage. Il donne
donc un avantage aux représentants ministériels (plus susceptibles de voter en faveur des
mesures de censure) par rapport aux représentants des professions cinématographiques
(plus susceptibles de voter contre), auparavant en nombre égal à la commission. Ce décret
provoque la démission collective de tous les représentants corporatifs le 3 mai 1950 ;
cet état de fait durera jusqu’à la création d’un nouveau siège à la commission pour la
« pensée française » en octobre 1952 ¹⁷⁴. En conséquence, la commission de contrôle se
compose uniquement de représentants ministériels lorsque Cayatte prépare le tournage
de Seznec. Si, dans des circonstances plus normales, son projet se serait sans doute heurté
à l’opposition de la plupart des représentants du gouvernement étant donné l’implication
personnelle du ministre de la Justice, des représentants corporatifs auraient pu au moins
essayer de convaincre leurs collègues d’approuver le projet. Avec l’absence totale de
représentants de l’industrie cinématographique, le réalisateur ne trouve aucun soutien.

Du côté des archives apparaît une autre différence entre la pré-censure et la censure
« normale » des films qui subissent des coupes ou des interdictions après le tournage.
Alors que le CNC conserve un dossier de censure pour tous les films réalisés pour lesquels
a été demandé un visa d’exploitation (et ces dossiers peuvent très bien comporter des
informations relatives à la pré-censure), aucun dossier n’existe pour L’Affaire Seznec car
ce film est inabouti ; il n’y a jamais eu de demande de visa d’exploitation, donc aucun

172. Ministre de la Justice du 29 octobre 1949 au 11 août 1951, le futur chef du gouvernement RenéMayer
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dossier ouvert. Non seulement le projet est abandonné, mais aucune trace écrite n’est
conservée de la procédure qui a empêché le tournage. Tandis que le dossier de censure
du CNC peut révéler des informations précieuses et très complètes sur des films interdits,
coupés ou remontés après tournage, ou même sur des films réécrits avant tournage, ces
informations sont perdues dans le cas d’un film pré-censuré qui ne voit jamais le jour ¹⁷⁵.

Étant donné cette absence de sources officielles, on peut connaître l’histoire de la
censure de L’Affaire Seznec essentiellement grâce à la presse. L’apparent acharnement
de l’administration et l’implication du ministre de la Justice rendent ce cas plutôt ex-
ceptionnel ¹⁷⁶, de sorte que la presse donne la parole à André Cayatte et à Jean Ferry.
Outre l’article du Monde, qui n’est paru qu’en 1955, la censure du projet est évoquée
dans plusieurs articles de presse généraliste et de revues corporatives, à la radio, à la
télévision, et dans deux dossiers assez longs (et revendicatifs, la publication étant proche
du parti communiste) de L’Écran français. Ces références aident beaucoup à établir une
chronologie du projet. En mars 1950, Cayatte tourne quelques premières séquences avec
Jean-Pierre Kérien, préconisé pour jouer le jeune Seznec, ainsi qu’avec Seznec lui-même ;
une photo de ce tournage mettant en avant l’ancien bagnard est publiée dans La Cinéma-

tographie française (fig. 5.21), qui précise que la réalisation est prévue au mois de mai ¹⁷⁷.
Au printemps 1950, Cayatte est également occupé par le tournage de Justice est faite, qui
sort en salles en septembre de la même année. Un bras-de-fer au sujet de Seznec entre le
producteur, Sacha Gordine, et le CNC aurait eu lieu peu avant la publication des articles
de L’Écran français, qui datent d’avril 1951 ¹⁷⁸. D’après ces articles (qui confirment donc
le témoignage de Cayatte dans Le Monde), le ministère de la Justice était impliqué dans
l’histoire, et le ministre serait lui-même intervenu, allant jusqu’à menacer Cayatte de
poursuites judiciaires s’il tournait le film malgré son opposition. Par contre, peu après la
publication des articles dans L’Écran français en avril 1951 et d’une tribune de Jean Ferry
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dans L’Âge du cinéma en mai ¹⁷⁹, la commission d’agrément finit par accorder l’autorisa-
tion de tournage ¹⁸⁰.

La suite est moins claire. Malgré l’autorisation, le projet est abandonné pour des
raisons qu’on ne peut qu’essayer de deviner, parmi lesquelles la position précaire de
Sacha Gordine. Si l’État a assez rapidement cédé sur l’autorisation de tournage, il reste
bien probable que le film final doive faire face à plusieurs mesures de censure : coupures,
interdiction aux mineurs, interdiction d’exportation ou interdictions locales ordonnées
par des préfets. L’interdiction totale, une mesure très rare, aurait pu susciter un scandale
médiatique bien plus grand que les quelques articles sur la pré-censure de Seznec, mais
une combinaison de « petites » interdictions aurait déjà suffi à infliger des pertes à un
producteur qui venait d’essuyer un échec commercial important avec Juliette ou la Clé des

songes (Marcel Carné, 1951). En clair, les « difficultés » dont parle Cayatte dans l’interview
du Monde sont surtout des conflits entre Gordine et le CNC qui vont bien au-delà de
L’Affaire Seznec. Dans une tribune dans la revue professionnelle Le Technicien du film,
Gordine témoigne de ses relations tendues avec le directeur général du CNC, Jacques
Flaud, auquel il reproche d’avoir laissé ses lettres sans réponse et d’avoir essayé de
défaire les accords qu’il avait trouvés pour plusieurs films avec un coproducteur italien ¹⁸¹.
Sans savoir précisément à quel moment, nous pouvons supposer que Cayatte passe à la
réalisation de Nous sommes tous des assassins lorsque Gordine lui fait comprendre les
difficultés financières et administratives que le tournage de Seznec lui imposerait. Selon
des interviews qu’il donne à la télévision en 1955 ¹⁸² et à la radio en 1957 ¹⁸³, Cayatte
avait l’intention de revenir plus tard à L’Affaire Seznec, mais cette seconde tentative n’a
jamais eu lieu à cause de la mort de Guillaume Seznec. Renversé par une camionnette,
celui-ci meurt des suites de ses blessures le 13 février 1954. Comme Seznec lui-même
était pressenti pour jouer un rôle central dans le film, sa mort entraîne également la mort
du projet.

5.7.3 Quel censeur le plus efficace, le CNC ou lesCahiers du cinéma?

S’il n’a pas été tourné, L’Affaire Seznec reste un projet influent dans la mesure où il a
nourri d’idées les quatre films du cycle judiciaire que Cayatte a réussi à réaliser. Certes,

179. Jean Ferry, « L’Affaire Seznec », L’Âge du cinéma, mai 1951, no 2, p. 7‑9.

180. « L’autorisation de tourner accordée à Cayatte », UFOCEL Informations, mai 1951, no 43, p. 18.

181. Sacha Gordine, « Tribune libre : une lettre de Sacha Gordine », Le Technicien du film, mars 1955, no 4,

p. 8‑9, 26.

182. Reflets de Cannes, op. cit.

183. R. Jentet, Regards en arrière, op. cit.
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Figure 5.21 – Dans son numéro du 8 avril 1950, la revue corporative La Cinématographie
française annonce le tournage des premières séquences de L’Affaire Seznec avec une photo
de Seznec lui-même. Ces séquences, aujourd’hui introuvables, seront les seules à être réalisées.
(Image : Media History Digital Library)
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ces films sont écrits par un scénariste, Charles Spaak, qui a un style bien distinct de celui
de Jean Ferry. La narration de ces quatre films aboutis est plus fictive, plus proche d’une
fable illustrant des chaînes d’événements possibles que d’un documentaire exposant
des faits avérés ¹⁸⁴. Pourtant leur esprit et surtout leur but ressemblent beaucoup à ceux
du projet censuré. En 1955, Cayatte n’hésite pas à utiliser la censure de Seznec comme
argument commercial pour vendre Le Dossier noir. Interviewé par l’émission de télévision
Reflets de Cannes, Cayatte affirme avoir voulu tourner une trilogie avec un premier volet
portant sur l’instruction (L’Affaire Seznec), un second sur l’audience (Justice est faite) et
un troisième sur l’application de la peine (Nous sommes tous des assassins) ; Le Dossier

noir, qui a également pour objet l’instruction d’un dossier criminel, serait venu remplacer
Seznec ¹⁸⁵.

Plus tard dans sa carrière, Cayatte réfléchit à l’influence que ce projet a pu avoir sur
le reste de son cycle judiciaire :

En fait, ce qui a déterminé ce « cycle judiciaire », c’est toujours et encore
L’Affaire Seznec que j’avais essayé en vain de réaliser toute de suite après la
Libération […]. Et ce sont des éléments de ce scénario qui se sont gonflés
comme ces fleurs japonaises en papier, vous savez… Il y a donc des intentions,
des situations, des personnages de l’affaire Seznec disséminés à travers ces
quatre films, et après chacun de ces films j’ai essayé encore de faire L’Affaire

Seznec, jusqu’au jour où j’ai été vraiment sur le point de tourner et on m’en
a officiellement empêché ¹⁸⁶.

Le legs cinématographique d’André Cayatte nous met devant un paradoxe. L’Affaire

Seznec est certes victime d’une censure étatique, mais celle-ci n’est pas suffisante pour
empêcher la réalisation du film. La censure n’est qu’une circonstance parmi d’autres qui
ont conduit à l’abandon définitif du projet. Mais le fait qu’André Cayatte et son cycle
judiciaire soient relativement peu connus de nos jours est largement dû à l’influence des
Cahiers du cinéma. Bien reçus (sauf Le Dossier noir ) à leur époque par la critique comme
par le grand public, les films nourris par L’Affaire Seznec sont peu à peu oubliés après
les années 1950. Le regard critique des Cahiers, devenu d’autant plus influent après la
Nouvelle Vague, les classe parmi le « cinéma de papa », vu comme académique, fatigué,
manquant d’ambition esthétique. Bien que Cayatte continue sa carrière au cinéma, par-

184. Voir F. Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op. cit, p. 53-57; R. Odin,De la fiction, op. cit,

p. 68-69.

185. Reflets de Cannes, op. cit.

186. G. Braucourt,André Cayatte, op. cit., p. 70.
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fois avec des films qui reviennent sur les problématiques du cycle judiciaire (par exemple
Le Glaive et la balance [1963], Les Risques du métier [1967] ou encore Verdict [1974]), ce
style trouve progressivement son créneau à la télévision plutôt qu’au cinéma. En 1969,
dans la seule monographie consacrée au cinéma de Cayatte, Guy Braucourt remarque
le rapprochement du cinéaste avec l’esthétique télévisuelle, tout en déplorant la mau-
vaise qualité souvent attribuée à ce média par la critique intellectuelle : la télévision
serait capable de devenir « une forme améliorée de l’information, du journalisme écrit,
si toutefois notre propre télévision ne prouvait si souvent le contraire ¹⁸⁷ ! ». À la fin de
sa carrière, entre 1980 et 1983, Cayatte écrit quelques épisodes de la série Les Dossiers

de l’écran, émission hebdomadaire sur la chaîne Antenne 2 qui présente des téléfilms
sur des sujets d’actualité. Et, en 1993, le cinéaste Yves Boisset, dont le style et l’engage-
ment politique le rapprochent du cinéma de Cayatte, fait une transition définitive du
cinéma vers la télévision avec la diffusion d’un téléfilm en deux parties au titre familier :
L’Affaire Seznec. La version de Boisset est bien différente, moins catégorique quant à
l’innocence de Seznec, plus proche d’une fiction traditionnelle. Mais son style, avec un
récit fictif poussant le public à se questionner sur l’équité d’une décision de justice (même
soixante-dix ans après les faits), utilisant l’audiovisuel comme outil rhétorique, rappelle
les critiques de Bazin et de Truffaut envers Cayatte. Avec la télévision, Boisset atteint un
nombre de spectateurs dont Cayatte ne pouvait que rêver ; cependant il est victime de la
dévalorisation, par une critique élitiste, du média entier ¹⁸⁸. Les critiques des Cahiers du

cinéma ont dévalorisé les œuvres Cayatte car sa conception du réalisme n’adhérait pas à
leur projet esthétique. À leur tour, une nouvelle génération de critiques dévalorisent le
Seznec de Boisset car conçu pour un média jugé inesthétique ¹⁸⁹.

Certes, il faut exagérer quelque peu pour suggérer que les critiques des Cahiers du

cinéma seraient des censeurs plus efficaces que la commission de contrôle du CNC et le
ministère de la Justice du début des années 1950. Les critiques des Cahiers souhaitaient
surtout transformer l’avenir du cinéma français, pas empêcher la diffusion future de films
déjà réalisés dans un style qu’ils voyaient comme dépassé. Dans leur critique auteuriste,
ils ne réfléchissaient pas forcément à la conservation et à la transmission du patrimoine
que représente le cinéma de Cayatte, sans parler des Autant-Lara, Clément, ou autres
Delannoy qu’ils décriaient régulièrement. Bazin n’aurait certainement pas applaudi le

187. Ibid., p. 13.

188. Noël Burch et Geneviève Sellier, Ignorées de tous, sauf du public : quinze ans de fictions télévisées

françaises, 1995-2010, Bry-sur-Marne, INA, 2013, 320 p.

189. Daniel Morgan, «Du film au téléfilm à thèse : L’Affaire Seznec, de Cayatte à Boisset », CinémAction,

numéro sur le cinéma d’Yves Boisset, à paraître 2018.
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musellement d’un réalisateur par l’État, même s’il s’agissait d’un réalisateur qu’il n’aimait
pas ¹⁹⁰. Mais les choix critiques qui ont contribué à l’oubli relatif de Justice est faite,
Nous sommes tous des assassins, Avant le déluge et du Dossier noir ont des conséquences
politiques aussi voire plus importantes que la décision par le CNC de censurer Seznec.
Truffaut et Bazin, ainsi que les innombrables critiques, programmateurs et enseignants qui
ont suivi leur jugement en créant des canons cinématographiques qui excluent Cayatte
et consorts, ont une forte influence sur notre vision de l’histoire culturelle française. Non
seulement les films de Cayatte, mais aussi la critique qui valorisait ses films dans les années
1950, ont été éclipsés par la déferlante de la Nouvelle Vague et par ses répercussions
qui séparent encore aujourd’hui cinéma d’auteur et cinéma populaire. Cette nouvelle
esthétique bouscule les conventions tout en affichant un côté conservateur, comme le
soulignent des critiques tels que John Hess, qui y voit la promotion de films avec une
vision « transcendante » ou « spirituelle » et, inversement, le rejet de films traitant des
questions matérielles ou sociales de leur époque ¹⁹¹. Janet Staiger, pour sa part, rappelle
qu’en conséquence l’incorporation généralisée des jugements de la critique auteuriste
dans les canons cinématographiques n’est point apolitique ¹⁹². Elle cite l’exemple de
l’élévation selon le critère d’« universalité » d’œuvres réactionnaires telles que celles
de Griffith, et arrive à la conclusion que s’il n’est pas question de censurer ces films, il
faut réexaminer les critères d’évaluation qui les ont placés parmi les grands classiques.
Une telle réévaluation pourrait entraîner une meilleure connaissance et de nouvelles
perspectives sur les œuvres de Cayatte, ainsi que celles de plusieurs autres cinéastes de
cette époque peu étudiée dans l’histoire du cinéma français.

5.8 Conclusion : la société accusée

Au contraire des chapitres précédents, nous ne proposons pas d’analyse des actualités
filmées ici. Alors que la presse filmée aborde les faits divers criminels (chapitre 1, p. 153),

190. A. Bazin, « La cybernétique d’André Cayatte », art. cit., p. 24 ; avec sa référence aux « députés MRP ou

les secrétaires demairie [qui] ne comprendront rien àmes raisons », Bazin signale qu’il s’oppose à la

tentative de censure d’Avant le déluge par André-François Mercier et JeanMédecin. En revanche, il

n’est pas si certain que Truffaut se serait opposé à la censure deSeznec : n’oublions pas son argument

provocateur que « C’est à la censure cinématographique américaine que l’on doit queMarlowe ne soit

plus pédéraste et que les personnages deviennent les uns aimables, les autres haïssables. » Voir A. de

Baecque et S. Toubiana, François Truffaut, op. cit., p. 126.

191. J. Hess, « La politique des auteurs, 2 : Truffaut’s manifesto », art. cit.
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les crimes de guerre (chapitre 2, p. 219), la délinquance juvénile (chapitre 3, p. 267) ou
la prison (chapitre 4, p. 328) d’une manière qui peut être comparée avec le traitement
de ces mêmes thèmes dans le cinéma de fiction, nous n’avons trouvé aucun équivalent
documentaire du cinéma de Cayatte dans les années de l’après-guerre. Certes, si on
cherche, on trouve quelques films militants. Une poignée de documentaires produits par
le Parti communiste, réalisés dans un cadre très spécifique, projetés devant un public
réduit lors de meetings ou au cours de séances privées, analysent la société avec un
engagement politique sans doute aussi profond que celui de Cayatte, mais ils n’évoquent
que très rarement la justice ¹⁹³. La répression policière des grèvess des mineurs (La Grande

Lutte des mineurs, attribué à Louis Daquin, 1948) ou des dockers (Vivent les dockers, Robert
Ménégoz, 1951) révèlent une face sombre de la police, invisible dans le cinéma de genre,
et seulement esquissée par Cayatte au début d’Avant le déluge : le maintien de l’ordre
politique, par la contrainte de la violence, lors des grèves et des manifestations. Un autre
court métrage documentaire produit par des groupes liés au PCF, D’autres sont seuls au

monde (attribué à Claude Martin, René Vautier et Raymond Vogel, 1953), met en scène
un comédien qui joue le rôle d’Henri Martin, un marin emprisonné pour son activité
militante contre la guerre d’Indochine, face à ses juges. Pourtant, son objectif n’est pas tant
la réévaluation du système judiciaire que la création de l’image d’un martyr. Quant à la
presse filmée traditionnelle, la perspective engagée de l’équipe de France Libre Actualités,
détaillée par Sylvie Lindeperg dans son ouvrage Clio de 5 à 7, se dissout rapidement
après la reprise en main du journal par l’État et l’autorisation accordée à quatre autres
sociétés (Éclair, Fox, Gaumont et Pathé) de produire des journaux cinématographiques ¹⁹⁴.
Après 1945, impossible pour les actualités filmées en France de produire un contenu qui
s’écarterait de la ligne des partis de gouvernement, à l’exception d’un incident rarissime
survenu en 1949 (voir chapitre 2, p. 222). Même ce reportage, qui diffuse des thèses
proches de celles du Parti communiste sur l’épuration, présente tous les défauts d’un
média trop bien adapté à la transmission de la propagande et incapable de traiter un sujet
en détail ou d’inciter à la réflexion. Le questionnement et la réflexion encouragés par
les fictions de Cayatte sont certes orientés, mais de manière beaucoup plus subtile que
dans les actualités filmées : le spectateur est invité à réfléchir par lui-même plutôt qu’à
adhérer à une thèse prédéfinie.

193. Voir Pauline Gallinari, Les Communistes et le cinéma : France, de la Libération aux années 60, Rennes,

Presses universitaires de Rennes, 2015, 299 p.
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éditions, 2000, 318 p.
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À la différence de Louis Daquin et Jean-Paul Le Chanois, des réalisateurs de gauche
qui font des films mettant en scène la prison, mais seulement de façon accessoire, la
justice forme le cœur du propos d’André Cayatte. Cayatte, avec son cycle judiciaire,
élabore une problématique globale sur la justice de manière plus claire, plus constante
et surtout plus contestataire que tout autre cinéaste de cette époque. Si ses quatre films
posent des questions différentes, leur point commun est l’arbitraire du système judiciaire
français. Dans chacun des films, cette problématique prend finalement la forme d’une
thèse ou un constat d’une part, et d’autre part d’un questionnement plus ouvert auquel
des réponses immédiates sont difficiles à trouver. Dans Justice est faite, le verdict du jury
ne reflète pas forcément l’innocence ou la culpabilité de l’accusée ; y aurait-il un moyen
plus juste de juger? Selon Nous sommes tous des assassins, la peine de mort frapperait
cruellement des criminels qui ont été façonnés par la société elle-même, et elle échoue
dans son but, théorique, de dissuader par l’exemple ; par quels moyens autres que la
répression pourrait-on envisager d’empêcher la criminalité ? Le Dossier noir s’attaque à
l’arbitraire qui peut fausser les enquêtes judiciaires, et à la volonté de certains de trouver
à tout prix des coupables sur lesquels on pourrait rejeter la faute ; y aurait-il une façon
plus juste d’enquêter, une façon d’accuser moins vite? Avant le déluge, avec une visée
encore plus large, constate un ensemble de maux dans la société française de l’après-
guerre qui découlent de la guerre elle-même et touchent la jeune génération ; ces jeunes
sont-ils condamnés à répéter les pires erreurs de leurs parents ? Dans leur ensemble, ces
films pourraient se résumer par une formule similaire. L’appareil judiciaire, voire toute la
structure sociale de la France contemporaine, a du mal à atteindre ses objectifs d’équité
et de justice ; comment la société pourrait-elle mieux faire?

Dans l’interview qu’il donne à Guy Braucourt à la fin des années 1960, Cayatte
affirme que son objectif avec L’Affaire Seznec était de « rendre justice en transformant
les salles de cinéma en cours d’appel ¹⁹⁵ ». Comme nous l’avons vu, ce projet finalement
abandonné a une influence indéniable sur le reste du cycle judiciaire ; Cayatte lui-même
le reconnaît : « En fait, ce qui a déterminé ce “cycle judiciaire”, déclare-t-il, c’est toujours
et encore L’Affaire Seznec que j’avais essayé en vain de réaliser toute de suite après la
Libération ¹⁹⁶. » Pourtant, il y a une certaine évolution dans la pensée et les procédés
du réalisateur. Car si Seznec est une tentative de transformer le cinéma en cour d’appel,
d’évoquer et de rectifier une injustice pour, peut-être, laisser ensuite les spectateurs tirer
leurs propres conclusions sur la justice pénale dans la France contemporaine, les quatre

195. G. Braucourt,André Cayatte, op. cit., p. 73.
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films aboutis participent d’une démarche contraire. Sans s’appuyer sur des faits divers
réels, ils évoquent les défauts du système judiciaire et prônent une solidarité commune,
autant avec les victimes des crimes qu’avec les coupables que, du point de vue de Cayatte,
la société a elle-même créés. Comme l’exemple de La Vérité d’Henri-Georges Clouzot
que nous avons cité au début de notre étude ¹⁹⁷, le cycle judiciaire de Cayatte transforme
le cinéma en tribunal et le public en jury, mais ce n’est pas un seul verdict qui est remis
en question, mais la nature même de la société. Les spectateurs sont mis à la place des
jurés, mais c’est en partie eux-mêmes et leur propre façon de regarder leurs concitoyens
que Cayatte leur demande de juger.

Les œuvres de Cayatte ne sont pas particulièrement subversives formellement. Le
cycle judiciaire n’est pas avant-gardiste, mais il conteste le statu quo de la justice pénale
en France, remettant en cause des aspects clés du système et, plus largement, les rapports
entre la violence, l’État et l’individu. Ces considérations permettent de qualifier les films
de Cayatte de « subversifs » même s’ils emploient les formes habituelles du cinéma
narratif et ne s’inscrivent pas dans un projet révolutionnaire à proprement parler ¹⁹⁸.
Curieusement, le seul critique à trouver un côté expérimental au cinéma de Cayatte est
André Bazin. Après avoir critiqué le réalisme chez Cayatte, Bazin achève le texte qu’il lui
consacre en évoquant une dernière interprétation possible d’Avant le déluge :

L’indifférence [envers le film] est impossible. Que Buñuel ait aimé Avant le

déluge alors qu’apparemment rien dans le film ne prête aux cheminements
secrets du rêve, n’est point si étonnant. Je doute de me faire l’interprète
de la critique surréaliste en défendant Cayatte de ce point de vue, il me
semble pourtant que c’est son plus solide alibi : je veux dire que je distingue
dans Avant le déluge comme dans Nous sommes tous des assassins je ne sais
quelle atrocité logique, quelle cruauté par l’abstraction, quel terrorisme dans
l’enchaînement et l’évidence intellectuelle des faits qui confèrent à l’œuvre,
si peu qu’on cligne des yeux pour en estomper les détails, les propriétés
traumatisantes du cauchemar ¹⁹⁹.

Bazin suggère que le manque de subtilité des films de Cayatte leur confère une qualité
surréaliste. Certes, la présentation du monde et la construction des personnages n’ont
pas la spontanéité d’un film de la Nouvelle Vague, et elles sont lissées de manière à rendre

197. Voir introduction générale, p. 9.

198. Amos Vogel, Le Cinéma, art subversif, traduit par Claude Frégnac, Paris, Capricci, 2016 [1974], p. 128.

199. A. Bazin, « La cybernétique d’André Cayatte », art. cit., p. 23.Malheureusement, il nous a été impossible
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plus efficace l’argumentation rhétorique. Pourtant, la perspective ouverte, l’absence de
message propagandiste, le refus de solutions faciles rendent le cycle judiciaire assez subtil
en termes logiques. Les films de Cayatte incitent à réfléchir plutôt qu’à agir, et le prix
de cette subtilité est éventuellement un moindre impact politique. Même Nous sommes

tous des assassins, l’œuvre qui défend le plus clairement une thèse, ne se prononce pas
sur la politique que la société devrait adopter par rapport à la prévention du crime et au
châtiment des criminels ; elle se contente de contester une politique déjà en place et de
demander au public d’examiner sa conscience.

Il ne faut pas perdre de vue que cette approche est particulièrement intéressante,
précisément parce qu’elle est atypique pour l’époque de l’après-guerre. Si Cayatte n’est
pas l’unique réalisateur français à s’être saisi de ce type de style et de propos, les autres
– nous pensons notamment à Yves Boisset ou à Costa-Gavras – le feront beaucoup plus
tard. Cependant, une autre comparaison est possible, cette fois-ci avec un cinéaste d’une
génération précédente, d’un contexte et d’un pays bien différents. Dans notre introduction
générale, nous avons cité les propos de Sergueï Eisenstein sur le principe du passage « de
l’image au sentiment, du sentiment à la thèse ²⁰⁰ ». Bazin lui-même effectue brièvement
cette comparaison dans « La cybernétique d’André Cayatte » :

Cayatte provoque dans la masse euphorique du public imbibé de cinéma un
ébranlement dont la nouveauté seule mériterait déjà considération. Entre
le film-histoire (purement dramatique ou romanesque) et le film propa-
gande (entendu dans le bon sens : disons du style Potemkine) fondés en
définitive tous deux sur l’identification du spectateur avec le héros (dans le
deux acceptations du mot) c’est-à-dire encore sur la passivité intellectuelle
du spectateur, Cayatte introduit un phénomène assez neuf : il justifie son
film par la mise en mouvement chez le spectateur des mécanismes du rai-
sonnement. Ce ne sont pas seulement des films à idée, ou à thèse, la chose
ne serait pas nouvelle mais une assez paradoxale entreprise où les méca-
nismes psychologiques habituels au cinéma sont en quelque sorte retournés
contre eux-mêmes, refluent vers le spectateur pour mettre peu à peu en
branle ses facultés de raisonnement en synchronisme avec le scénario et la
mise en scène. Eisenstein se servait de l’image et du montage pour provo-
quer le sentiment et du sentiment pour faire admettre l’idée. De ce type de
films on peut sortir enthousiaste et convaincu c’est-à-dire dans un état tout
contraire à l’inquiétude intellectuelle où nous laisse Cayatte. À la fin d’un

200.Voir « Rhétorique, idéologie, propagande, subversion », p. 20.
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film traditionnel nous nous sentons pendant un temps plus ou moins long
vaguement habités par les personnages : l’univers d’un film est en nous ou
nous sommes en lui ; c’est un état à la fois passif et passionnel. En quittant
Avant le déluge le plus bête des spectateurs est devenu, de force, sinon plus
intelligent, du moins plus cartésien. Le film ayant lancé en chacun le volant
du raisonnement, le mouvement de sa masse intellectuelle progressivement
amorti, continue quelque temps encore sur sa lancée à moudre le grain de
la réalité ²⁰¹.

Cette distinction entre Cayatte et Eisenstein semble juste, mais nous en tirons une
conclusion différente de Bazin. Comme nous l’avons déjà vu, Bazin différencie le cinéma
de Cayatte d’un autre exemple de cinéma de propagande, le film de montage Pourquoi

nous combattons, en affirmant que la forme de celui-ci rend évident le fait que les images
sont associées avec des idées abstraites, alors que les films de Cayatte dissimulent leur
dimension abstraite en se présentant comme des fictions narratives. En revanche, des
films comme Octobre ou Le Cuirassé Potemkine fonctionnent substantiellement de la
même manière que le cinéma de Cayatte. Certes, pour communiquer ses idées, Eisenstein
met en scène et célèbre des événements passés plutôt que des événements fictifs, mais
il est toujours question de se servir d’un récit narratif pour essayer de faire adhérer
le public à la logique du film. Pourtant, la question la plus complexe, à laquelle il est
difficile d’apporter une réponse, est le véritable effet des films de Cayatte sur le public.
Nous sommes enclins à suivre la logique de Béla Balázs, qui doute de la possibilité d’un
film à déterminer les pensées précises de ses spectateurs ²⁰². Les avis des spectateurs
rapportés par la presse tendent à confirmer que les pensées induites par les films du cycle
judiciaire sont tout à fait variables et vont même parfois à l’encontre des intentions du
réalisateur. On ne peut pas supposer que le cinéma de Cayatte entraîne nécessairement
les spectateurs à raisonner selon la logique « cartésienne » interne des films. Ce qu’on
peut affirmer, néanmoins, est que Cayatte essaie d’encourager ses spectateurs à réfléchir,
et qu’il le fait d’une manière unique dans le cinéma français de l’après-guerre.

201. A. Bazin, « La cybernétique d’André Cayatte », art. cit., p. 24-25

202. B. Balázs, L’Esprit du cinéma, op. cit., p. 266. Voir introduction générale, p. 20.
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Conclusion

Après avoir abordé un corpus de quarante longs métrages de fiction, une cinquan-
taine d’extraits de bandes d’actualités et de nombreuses autres sources primaires qui
replacent les films dans leur contexte historique, nous terminons cette étude par un rap-
pel des conclusions principales développées dans les cinq chapitres, suivi de quelques
observations plus générales et transversales sur l’image de la justice pénale dans les films
que nous avons examinés.

Le cinéma français de l’après-guerre est connu pour être apolitique. Cette tendance
touche sensiblement le film noir : dans le grand corpus de 150 films noirs étudié au
premier chapitre, autour de 40% ne comptent aucune représentation de la police ou
les autorités judiciaires, ou seulement une apparition momentanée. Ce phénomène de
« cinéma policier sans police », ainsi que la représentation courante du crime organisé
par des opérations de braquage, masquent le conflit essentiel entre l’État et des groupes
qui défient son monopole sur la violence légitime. Dans la minorité de films de genre qui
comportent des représentations significatives de la justice pénale, on trouve quelques
exemples d’œuvres qui encouragent la réflexion autour de différents aspects du système
judiciaire ou du maintien de l’ordre, voire leur remise en cause. Ces films ont toujours
un talon d’Achille : par exemple, Au-delà des grilles (René Clément, 1949), qui esquisse
une critique puissante de la nature des frontières internationales, finit par expliquer la
chute de son héros comme un coup du destin plutôt qu’à cause de la police. De même,
Crainquebille (Ralph Habib, 1954), un des rares films qui épinglent les liens troublants
entre la classe sociale d’un accusé et son traitement sévère par le système judiciaire, le
fait avec peu de moyens, d’une manière jugée démodée par les critiques dès sa sortie,
et n’attire pas beaucoup de spectateurs. Quelques films encore font un autre type de
mise en scène politisée de la justice, diffusant des récits et des images qui constituent
une forme de propagande en faveur de la police. Pourtant, la majorité des images de la
justice dans ce cinéma commercial sont montrées d’une façon qui les isole du monde
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réel. La notion de fait divers, définie par Roland Barthes comme un événement ayant ni
historique, ni suite ¹, peut s’appliquer aussi bien aux images de la justice dans le cinéma
de genre qu’aux faits divers criminels couverts occasionnellement par la presse filmée.

Le traitement du lien entre la guerre et la justice pénale par une poignée de films,
surtout dans les quelques années suivant la Libération, est caractérisé par un potentiel
subversif inexploité. Les récits situés sous l’Occupation peuvent naturellement renverser
les rôles habituels des héros et des antagonistes : les premiers (les résistants) enfrein-
draient la loi et seraient poursuivis par les derniers (les occupants), qui utiliseraient les
moyens violents que l’État leur a conférés à des fins fondamentalement injustes. Mal-
heureusement, la justice pénale ne figure pas parmi les préoccupations de la plupart des
réalisateurs tournant des films sur la Résistance, et ceux qui la montrent, comme Henri
Calef dans Jéricho (1946) ont tendance à la circonscrire au contexte de l’Occupation, sans
encourager, mais sans décourager non plus, la réflexion sur la forme que prend la justice
dans la France de l’après-guerre. Panique (Julien Duvivier, 1947) et Quai des Orfèvres

(Henri-Georges Clouzot) entament un traitement des sujets difficiles de l’antisémitisme
avant la Libération, et de l’épuration après, mais ils le font par le biais de la métaphore et
de l’allégorie. Un seul film, le court métrage Le Retour de Jean que réalise Clouzot pour le
film à épisodes Retour à la vie (1949), explore sans équivoque la moralité de l’épuration.
Dans ce film provocateur, Clouzot demande à ses spectateurs si la police et le système
judiciaire de la France de l’après-guerre, qui se fixent comme objectif le châtiment des
criminels de guerre, se comporte d’une manière substantiellement différente de la jus-
tice de Vichy, ou même des tortionnaires nazis. Par ailleurs, le film pose la question de
savoir si les Français ont eux-mêmes tant changé leurs attitudes depuis l’Occupation.
Ce film, hautement politique, est une exception remarquable qui met au défi un pays
marqué par des attitudes que l’historien Henry Rousso qualifie quarante ans plus tard de
résistancialisme ².

La réaction de la société face à la délinquance juvénile est un autre thème qui surgit
dans le cinéma de cette époque. L’État fait en sorte que ce discours reste consensuel.
Lorsqu’elle est adoptée en 1945, la réforme de l’éducation surveillée des délinquants
mineurs est déjà le produit d’un consensus entre droite et gauche : le climat de l’après-
guerre est propice aux politiques de modernisation et aux promesses de respect de
l’humanité des personnes condamnées. Bien que les effets de cette réforme peinent à

1. Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964,

p. 188‑197.

2. Henry Rousso, Le Syndrome deVichy : de 1944 à nos jours, 2e éd., Paris, Éditions du Seuil, 1990 [1987],

414 p.
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se faire ressentir sur le terrain faute de ressources, dans leur communication officielle
les gouvernements successifs de la Quatrième République continuent d’afficher une
confiance en ces mesures, qui doivent conduire à un avenir plein d’espoir. Le ministère
de la Justice intervient dans la réalisation de deux longs métrages, Au royaume des cieux

(Julien Duvivier, 1949) et La Cage aux filles (Maurice Cloche, 1950) pour assurer que leur
discours se conforme à ces attentes. Malgré une certaine ambiguïté du film de Duvivier,
qui esquive la censure grâce aux contacts du cinéaste avec le ministre de l’Information,
François Mitterrand, les deux films formulent la même critique d’un passé indéterminé
caractérisé par un traitement violent des délinquants en promettant un avenir fait de
« prisons sans barreaux ». La promotion de la réforme est un peu plus appuyée chez
Maurice Cloche, mais les deux films – qui adaptent librement le même fait divers, raconté
par une ancienne éducatrice dans les pages du quotidien France-soir – édulcorent les
propos de cette dernière, très critique envers la gestion des maisons de redressement.
Quelques années plus tard, Chiens perdus sans collier (Jean Delannoy, 1955) se désole
des carences d’un système qui manque de ressources tout en faisant l’éloge des efforts
fournis par un juge d’enfants qui fait de son mieux pour aider des enfants montrés
comme victimes plutôt que comme responsables de leurs actes. Ce discours aussi doit
recevoir l’aval de l’administration de l’Éducation surveillée avant la sortie du film en
salles. Comme les réformes elles-mêmes, le film de Delannoy, tiré d’un roman publié par
un écrivain catholique, adapté par des scénaristes anticléricaux, appuyé par l’Éducation
surveillée, est le produit d’un consensus entre différents strates de la société qui ont peu
de points communs sur le plan politique.

De même, une réforme des prisons et des sanctions pénales pour adultes est adoptée
à la Libération ; la prison et la réinsertion des anciens détenus sont des thèmes visibles
dans plusieurs longs métrages pendant la période que nous étudions, mais le consensus
est plus difficile à trouver dans ces films qu’avec le sujet de l’enfance délinquante. Deux
cinéastes communistes, Louis Daquin et Jean-Paul Le Chanois, réalisent chacun un
mélodrame dans lequel la prison joue un rôle important mais n’est pas l’objet principal
du récit. À regarder ces deux films, Les Frères Bouquinquant (Daquin, 1948) et La Belle que

voilà (Le Chanois, 1950), on ne peut même pas se rendre compte que des réformes ont été
mises en place. La représentation des prisons, et plus largement celle de la police et des
tribunaux, met en avant un système impersonnel, inepte et inutilement cruel. Maurice
Cloche, le cinéaste catholique qui a déjà porté un intérêt aux maisons de redressement
des délinquants mineurs, réalise trois films ayant trait à la prison et à la réhabilitation des
condamnés. Cesœuvres s’accordent avec l’esprit des réformes pour souligner les bénéfices
d’un traitement plus compréhensif des prisonniers. Malgré quelques incohérences et un
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fort aspect kitsch, Prisons de femmes (Cloche, 1958) établit un exposé quasi documentaire
de certains principes de la réforme. C’est un exposé sérieux et bien documenté qui, en
même temps, ne reflète la situation que d’une minorité d’établissements pénitentiaires
où ces méthodes sont appliquées. En général, le cinéma de Cloche ne dévie pas trop
du discours officiel de l’administration pénitentiaire, mais les incohérences dans son
portrait du milieu carcéral, des condamnés et des repris de justice donnent un aperçu de
la complexité réelle des prisons et des sanctions pénales.

Finalement, le cinéma d’André Cayatte constitue un cas à part : dans quatre longs
métrages réalisés entre 1950 et 1955, ce cinéaste, ancien avocat, construit un discours
argumenté qui pose la problématique de l’équité des procès, du bien-fondé de la peine de
mort, de la responsabilité d’adolescents qui ont commis un crime et de la conduite des
enquêtes et instructions. Plus largement, il s’agit d’une remise en cause de l’arbitraire et
de la violence qui sous-tend le système judiciaire, un questionnement de la propension de
la société à juger et à punir et un appel aux spectateurs à se remettre en question. Dans
une France encore fortement marquée par la mémoire de la guerre, Cayatte critique une
société – et surtout la bourgeoisie – qui refuse d’affronter ses propres maux découlant de
la Seconde Guerre mondiale. Victime de censure lors de sa première tentative de tournage
d’un film sur la justice, L’Affaire Seznec, Cayatte modifie légèrement son approche et
réussit ensuite à faire approuver la grande majorité de ses propos par les autorités
publiques ; malgré la modification imposée de quelques scènes d’Avant le déluge (1954),
le discours subversif du film reste intact dans la version projetée en salles. En définitive,
la plus grande menace pour les films de Cayatte n’est pas la censure du CNC, mais les
critiques des Cahiers du cinéma, qui désapprouvent la dimension rhétorique comme la
conception du réalisme dans ses films. C’est cette critique influente qui fera oublier les
films de Cayatte, pourtant populaires, après l’arrivée de la Nouvelle Vague.

Au début de cette étude, nous avons évoqué la notion du visible définie par Pierre
Sorlin, dans l’idée de cerner « le périmètre à l’intérieur duquel [la société] est capable
de poser ses propres problèmes », en l’occurrence, ceux touchant à la justice dans la
France de l’après-guerre ³. Nous avons dû explorer aussi bien les limites explicites posées
par la censure que l’autocensure des producteurs, l’intérêt du public pour ces films
et la volonté des cinéastes et scénaristes de porter un tel sujet à l’écran. Bien qu’elle
soit un thème politique sujet à controverse, la justice pénale reste abordable dans le
cinéma français de l’après-guerre, et certains réalisateurs souhaitent s’en emparer, à la
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différence de sujets plus épineux encore comme les guerres d’Indochine et d’Algérie. La
gamme d’expression possible s’étend de la propagande des actualités filmées jusqu’aux
appels à la réflexion d’André Cayatte qui, en déployant une argumentation rhétorique
construite avec ses images, remet en question l’organisation de la justice pénale dans
la France contemporaine. Cependant, la majorité des cinéastes et des scénaristes ne
choisissent pas cette voie : le cinéma des années 1940 et 1950 compte beaucoup plus de
représentations dépolitisées de la justice comme celles de Dernière heure, édition spéciale

(Maurice de Canonge, 1949) ou de La Joyeuse Prison (André Berthomieu, 1956), ou encore
des critiques masquées, peu développées ou peu mises en valeur comme celles de Martin

Roumagnac (Georges Lacombe, 1946) ou Quai des Orfèvres (Henri-Georges Clouzot, 1947).
D’autres cinéastes, comme Maurice de Canonge ou Maurice Cloche, choisissent la voie
d’une coopération étroite avec la police ou l’administration pénitentiaire, ce qui n’exclut
pas des critiques envers des pratiques cruelles ou abusives que l’administration elle-même
voudrait enrayer.

Le cinéma français de cette époque bénéficie malgré tout d’une liberté d’expression
importante autour de la justice. Des cinéastes de gauche, comme André Cayatte, Louis
Daquin ou Jean-Paul Le Chanois, et même des réalisateurs moins politiquement engagés
comme Jean Delannoy ou Ralph Habib, esquissent des liens entre justice pénale et justice
sociale : un point commun entre plusieurs de leurs films est la proposition, parfois
explicite, parfois implicite, de repenser les pratiques de la police et des tribunaux afin de
réduire des inégalités liées à la classe sociale et économique. Les cinéastes et scénaristes
de l’après-guerre ont la possibilité de mettre en images des erreurs de justice, des policiers
malveillants, même un système judiciaire entier avec des défauts importants. On est loin
du cinéma hollywoodien, où le code de production impose encore une vision du monde
où non seulement les couples couchent dans des lits séparés, mais les personnes qui
enfreignent la loi doivent toujours être punies, toute erreur de justice étant une exception
au sein d’un dispositif globalement fonctionnel dont les fondements ne sauraient être
questionnés ⁴. Cependant, un verrou se situe au niveau des actualités filmées, qui ne
peuvent en aucun cas soulever de doutes ou poser des questions substantielles sur le
fonctionnement de la justice. Une partie de cette différence est imputable à la forme
même des actualités, avec leur voix off imposante et le coût de la pellicule empêchant la
réalisation de sujets plus longs qui puissent mener à un journalisme d’enquête. Le cinéma
est donc plus libre de mettre en images des propos controversés avec la fiction qu’avec le

4. Voir Leonard J. Leff et Jerold Simmons, The Dame in the Kimono : Hollywood, Censorship and the
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documentaire : même au sein de la fiction, le réalisme des images devient souvent un
critère cité par les censeurs.

En analysant les longs métrages de fiction, mais aussi les actualités, les réactions
des critiques, la censure ou encore les négociations qui ont précédé la sortie de quelques
films, nous avons essayé de montrer la manière dont s’instaure un dialogue autour de
la justice pénale dans la société française de l’après-guerre, en prenant l’exemple du
cinéma. Cette discussion aborde un sujet politique fondamental – la violence légitime de
l’État – à une époque où ce sujet était d’une importance accrue. Nous avons étudié la
production cinématographique française, mais elle ne constitue qu’une part seulement
des films sur la justice projetés en France. Des longs métrages américains proposent
une vision encore autre de la justice, découlant d’une expérience entièrement différente
de la Seconde Guerre mondiale ; il serait intéressant de voir comment ces œuvres ont
été reçues en France, autant par les censeurs que par les critiques et le grand public.
Par ailleurs, notre étude est centrée autour du cinéma – c’est le média de masse le plus
important de l’époque, soumis à une surveillance exceptionnelle par l’État –, mais une
approche plus large, relevant de l’histoire culturelle, où « tout est source ⁵ » pourrait
révéler d’autres aspects de cette courte séquence historique.

Les films sur la justice pénale de l’après-guerre ont de quoi surprendre des spectateurs
d’aujourd’hui. La promotion du traitement humain, de la rééducation et la réhabilitation
des condamnés – non seulement par des cinéastes comme André Cayatte, qui vise
un effet quelque peu subversif, mais surtout par d’autres comme Maurice Cloche ou
Jean Delannoy qui ne prennent pas de grand risque, ou même par les reportages les
plus propagandistes des actualités filmées – tranche avec les appels à la rigueur et à
l’intransigeance qui caractérisent nombre de prises de position publiques sur la justice
de nos jours. Cette insistance sur l’humanité et sur les droits humains, trop facilement
remis en question aujourd’hui, découle très largement de l’expérience encore récente
de la guerre. Le traitement de la justice pénale dans le cinéma français de l’après-guerre
signale combien cette question est importante et difficile. Les multiples angles morts de
ces représentations filmiques, ainsi que leur réception parfois hypocrite par les pouvoirs
publics, cohabitent avec des tentatives par certains réalisateurs de tirer des leçons d’un
passé récent douloureux. Ces films, malgré leur mise en scène quelque peu surannée,
peuvent mettre en perspective les débats actuels sur les questions du rapport entre
l’individu et l’État, toujours aussi fondamentales.

5. Pascal Ory, L’Histoire culturelle, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 45‑48.
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A Filmographie

Cette annexe répertorie l’ensemble des films cités explicitement au cours de notre
étude. Classés d’abord par le chapitre dans lequel ils sont mentionnés, les films sont
ensuite divisés entre (a) les fictions qui font l’objet d’une analyse, (b) celles qui sont
simplement citées au passage et (c) les extraits de bandes d’actualités. Les films sont
ensuite énumérés en ordre chronologique ; les années données ici, comme dans le texte
de notre étude, sont celles de la première sortie parisienne des films. Les corpus de films
établis par d’autres auteurs, analysés au chapitre 1 (voir « Une approche quantitative »,
p. 42), sont précisés en annexe C.

Chapitre1 :Faitsdivers.Lareprésentationdépolitiséede la justicedans

le cinéma français de l’après-guerre

Fictions analysées

Martin Roumagnac, Georges Lacombe, 1946
Erreur judiciaire (versions courte et longue), Maurice de Canonge, 1947-48
Le Fiacre 13, Raoul André/Mario Mattoli, 1948
Dernière heure, édition spéciale, Maurice de Canonge, 1949
La Veuve et l’innocent, André Cerf, 1949
Au-delà des grilles, René Clément, 1949
Rue des Saussaies, Ralph Habib, 1951
La Poison, Sacha Guitry, 1951
Leur Dernière Nuit, Georges Lacombe, 1953
Touchez pas au grisbi, Jacques Becker, 1954
L’Affaire Maurizius, Julien Duvivier, 1954
Crainquebille, Ralph Habib, 1954
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Je suis un sentimental, John Berry, 1955
Interdit de séjour, Maurice de Canonge, 1955
Du rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955
Razzia sur la chnouf, Henri Decoin, 1955
Chéri-Bibi, Marcello Pagliero, 1955
La Joyeuse prison, André Berthomieu, 1956
Bob le Flambeur, Jean-Pierre Melville, 1956
Assassins et voleurs, Sacha Guitry, 1957
Les Trois font la paire, Sacha Guitry, 1957
La Loi, c’est la loi, Christian-Jaque, 1958

Autres fictions citées

Crainquebille, Jacques Feyder, 1922
Cops (Frigo déménageur ), Edward F. Kline/Buster Keaton, États-Unis, 1922
Le Quai des brumes, Marcel Carné, 1938
Chéri-Bibi, Léon Mathot, 1938
Le jour se lève, Marcel Carné, 1939
1429-1942 : de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, Sacha Guitry, 1942
Roma città aperta (Rome ville ouverte), Roberto Rossellini, Italie, 1945
Les Portes de la nuit, Marcel Carné, 1946
Roma città libera/La notte porta consiglio (Rome ville libre), Marcello Pagliero, Italie, 1946
Les Démons de la liberté (Brute Force), Jules Dassin, États-Unis, 1947
Monsieur Verdoux, Charles Chaplin, États-Unis, 1947
Non coupable, Henri Decoin, 1947
Dédée d’Anvers, Yves Allégret, 1948
Le Diable boiteux, Sacha Guitry, 1948
Piège à hommes, Jean Loubignac, 1948
Une si jolie petite plage, Yves Allégret, 1949
La Porteuse de pain, Maurice Cloche, 1949
Entre onze heures et minuit, Henri Decoin, 1949
Manèges, Yves Allégret, 1950
The Blue Lamp (Police sans arme), Basil Dearden, Grande-Bretagne, 1950
Un homme marche dans la ville, Marcello Pagliero, 1950
Identité judiciaire, Hervé Bromberger, 1951
Casque d’or, Jacques Becker, 1952
La P… respectueuse, Charles Brabant/Marcello Pagliero, 1952
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Thérèse Raquin, Marcel Carné, 1953
The Big Heat (Règlement de comptes), Fritz Lang, États-Unis, 1953
Si Versailles m’était conté…, Sacha Guitry, 1954
Ça va barder, John Berry, 1955
Gas-oil, Gilles Grangier, 1955
Napoléon, Sacha Guitry, 1955
Le Comte de Monte Cristo (en deux épisodes), Robert Vernay, 1955
Mémoires d’un flic, Pierre Foucaud, 1956
Si Paris nous était conté…, Sacha Guitry, 1956
Les Aventures d’Arsène Lupin, Jacques Becker, 1957
Jusqu’au dernier, Pierre Billon, 1957
Le rouge est mis, Gilles Grangier, 1957
Et par ici la sortie, Willy Rozier, 1957
En cas de malheur, Claude Autant-Lara, 1958
Tamango, John Berry, 1958
Rafles sur la ville, Pierre Chenal, 1958
Police judiciaire, Maurice de Canonge, 1958
Maigret tend un piège, Jean Delannoy, 1958
Le Trou, Jacques Becker, 1960

Actualités

Nous avons visionné l’ensemble des actualités des Actualités françaises, Éclair-Journal,
Gaumont-Actualités et Pathé-Journal de 1945 à 1958 classés avec les mots clés suivants :
assassin, assassinat, audience, crime, criminel, forces de l’ordre, justice, gangster, police,
procès, tribunal. Nous avons ensuite éliminé tous les extraits qui rendent compte d’un
événement à l’étranger ou qui ne correspondent pas au thème de la justice pénale (par
exemple : actualités sur des procès civils). Pour des raisons de simplicité et de cohérence
entre bases de données, le corpus cité p. 153 et suite se limite aux années 1946-1958 et
aux journaux Éclair-Journal, Gaumont-Actualités et Pathé-Journal. Les exemples cités
dans ce chapitre sont les suivants :

« Les grèves à Saint Étienne, Béthune et Carmaux », Les Actualités françaises, 28 octobre
1948, INA, notice nᵒ AFE85002177

« Les grèves en France. La grève des mines françaises a pris l’ampleur que faisaient
redouter les évènements des semaines passées », Gaumont-Actualités, 28 octobre
1948, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 4844GJ 00003
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«Gang des Tractions Avant sous les verrous », Pathé-Journal, 16 novembre 1949, Gaumont-
Pathé Archives, référence nᵒ 1949 46 9

« Sannois. Perquisition dans la villa du Docteur Duflos », Gaumont-Acutalités, 25 janvier
1951, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5104GJ 00004

« Procès des J3 de Lagny à Melun », Pathé-Journal, 16 mai 1951, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 1951 20 11

« Gangster Portail : reconstitution du meurtre du motard », Éclair-Journal, 18 décembre
1952, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5251EJ 44452

« Aveux de Gaston Dominici », Les Actualités françaises, 19 novembre 1953, INA, notice
nᵒ AFE85005355

« Opérations de police à Casablanca. Vérification d’identité et fouille », Éclair-Journal,
6 mai 1954, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5419EJ 46339

« Le calme renait dans la medina de Fez », Pathé-Journal, 1ᵉʳ septembre 1954, Gaumont-
Pathé Archives, référence nᵒ 1954 35 3

« Opération en Haute Kabylie », Gaumont-Actualités, décembre 1954, Gaumont-Pathé
Archives, référence nᵒ 5451GJ 00007

« Le Crime de Saint-Cloud », Gaumont-Actualités, février 1957, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 5704GJ 00008

Chapitre 2 : Crimes de guerre. Regards en arrière vers un monde

injuste, regards en avant vers unmonde nouveau

Fictions

Jéricho, Henri Calef, 1946
Mission spéciale, Maurice de Canonge, 1946
Panique, Julien Duvivier, 1946
Un flic, Maurice de Canonge, 1947
Quai des Orfèvres, Henri-Georges Clouzot, 1947
Retour à la vie, collectif, 1949 (épisode « Le Retour de Jean » d’Henri-Georges Clouzot)

Autres fictions citées

La Bataille du rail, René Clément, 1945
Peloton d’exécution, André Berthomieu, 1945
Un condamné à mort s’est échappé, Robert Bresson, 1956
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Actualités

« Procès de criminels de guerre et exécutions », Les Actualités françaises, 20 juillet 1945,
INA, notice nᵒ AFE86003180

« Procès de criminels de guerre et exécutions », Les Actualités françaises, 20 juillet 1945,
INA, notice nᵒ AFE86003180

« Le procès des amiraux à Versailles », Les Actualités françaises, 14 août 1946, INA, notice
nᵒ AFE85001616

« Nuremberg. Fin du procès », Gaumont-Actualités, octobre 1946, Gaumont-Pathé Ar-
chives, référence nᵒ 4637 GJ 00012

«Vues des derniers jours du procès de Nuremberg. L’expiation », Éclair-Journal, 10 octobre
1946, Gaumont-Pathé Archvies, référence nᵒ 4641EJ 34298

« Nuremberg », Pathé-Journal, 16 octobre 1946, Gaumont-Pathé Archives, référence
nᵒ 1946 41 12

« Le procès du 1ᵉʳ régiment de France », Gaumont-Acutalités, 30 janvier 1947, Gaumont-
Pathé Archvies, référence nᵒ 4705GJ 00008

« Une tentative d’évasion au camp de Beauregard rappelle l’attention sur les faiblesses et
les lacunes de l’épuration », Éclair-Journal, 24 mars 1949, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 4912EJ 37712

« Le procès d’Oradour-sur-Glane », Gaumont-Acutalités, 14 janvier 1953, Gaumont-Pathé
Archvies, référence nᵒ 5303GJ 00004

« Oradour. Procès », Éclair-Journal, 15 janvier 1953, Gaumont-Pathé Archives, référence
nᵒ 5303EJ 44514

« À Bordeaux, le procès des responsables du massacre », Pathé-Journal, 21 janvier 1953,
Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 1953 3 11

Chapitre 3 : Prisons sans barreaux. La délinquance juvénile à l’écran et

les espoirs de l’après-guerre

Fictions analysées

Au royaume des cieux, Julien Duvivier, 1949
La Cage aux filles, Maurice Cloche, 1950
Chiens perdus sans collier, Jean Delannoy, 1955
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Autres fictions citées

Les Compagnes de la nuit, Ralph Habib, 1953
La Loi des rues, Ralph Habib, 1956
Sois belle et tais-toi, Marc Allégret, 1957
Délinquance juvénile (téléfilm), Marcel Bluwal, 1957, INA, notice nᵒ CPF86638220
Les Délinquants (Delincuentes), Juan Fortuny, Espagne/France, 1957
Les Quatre Cents Coups, François Truffaut, 1959

Actualités

« Centre de rééducation pour jeunes délinquants », Les Actualités françaises, 21 décembre
1945, INA, notice nᵒ AFE86003383

« L’Enfance délinquante au Maroc », Les Actualités françaises, 20 mai 1955, INA, notice
nᵒ AFE85006158

« Le Problème de l’enfance au Maroc », Pathé-Journal, 1er juin 1955, Gaumont-Pathé
Archives, référence nᵒ 1955 22 3

« Enfance délinquante », Faisons le point (documentaire RTF), 28 juin 1956, INA, notice
nᵒ CPF86614331

Chapitre 4 : Libération conditionnelle. Prison et réinsertion dans le

mélodrame de l’après-guerre

Fictions

Les Frères Bouquinquant, Louis Daquin, 1948
La Belle que voilà, Jean-Paul Le Chanois, 1950
Né de père inconnu, Maurice Cloche, 1950
Rayés des vivants, Maurice Cloche, 1952
Prisons de femmes, Maurice Cloche, 1958

Autres fictions citées

Les salauds vont en enfer, Robert Hossein, 1955
Un chant d’amour, Jean Genet, 1975 (film réalisé en 1950)
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Actualités

« Révolte à la prison d’Alcatraz »,Gaumont-Actualités, mai 1946, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 4616GJ 00006

« Mutinerie de la prison d’Alcatraz », Les Actualités françaises, 16 mai 1946, INA, notice
nᵒ AFE85001475

« Mutinerie à la prison d’Alcatraz », Éclair-Journal, 17 mai 1946, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 4620EJ 33690

« Révolte à la prison d’Alcatraz », Pathé-Journal, 22 mai 1946, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 1946 20 3

« Nouvelles méthodes de travail à la prison centrale de Melun », Les Actualités françaises,
13 juin 1946, INA, notice nᵒ AFE85001521

« Rodéo dans les prisons américaines », Gaumont-Actualités, octobre 1946, Gaumont-
Pathé Archives, référence nᵒ 4641GJ 00009

« Chez les relégués, retour de Cayenne à Saint-Martin-de-Ré », Les Actualités françaises,
25 décembre 1946, INA, notice nᵒ AFE85001823

« Les prisonniers réparent leur prison », Les Actualités françaises, 13 novembre 1947, INA,
notice nᵒ AFE85002815

« Rodéo chez les forçats », Les Actualités françaises, 9 juin 1948, INA, notice
nᵒ AFE85002159

« Rodéo des bagnards à Huntsville », Les Actualités françaises, 15 juin 1950, INA, notice
nᵒ AFE85003574

« Révolte des 231 prisonniers de la prison de Rahway. Vues des destructions », Éclair-
Journal, 30 avril 1952, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5218EJ 43586

« Amérique : révolte dans les pénitenciers », Gaumont-Actualités, 1ᵉʳ mai 1952, Gaumont-
Pathé Archives, référence nᵒ 5218GJ 00004

« Les révoltes de la prison de Jackson », Les Actualités françaises, 1ᵉʳ mai 1952, INA, notice
nᵒ AFE85004536

« Révolte dans prison de Jackson », Pathé-Journal, 7 mai 1952, Gaumont-Pathé Archives,
référence nᵒ 1952 18 1

« Illinois. Révolte dans la prison d’État », Gaumont-Actualités, 6 novembre 1952, Gaumont-
Pathé Archives, référence nᵒ 5245GJ 00003

« Révolte dans les prisons de l’État de Washington », Gaumont-Actualités, août 1953,
Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5336GJ 00001

« Révolte dans prison, destructions, gardiens », Éclair-Journal, 3 septembre 1953, Gaumont-
Pathé Archives, référence nᵒ 5336EJ 45233
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« Révolte au pénitencier de Pittsburg [sic] », Les Actualités françaises, 29 janvier 1953,
INA, notice nᵒ AFE85004921

« Amérique. La révolte du pénitencier de Jefferson City », Gaumont-Actualités, septembre
1954, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5440GJ 00012

« Une journée avec l’unique prisonnier de Saint-Marin », Pathé-Journal, 22 décembre
1954, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 1954 51 4

« La vente de la prison de Domfront », Les Actualités françaises, 2 août 1955, INA, notice
nᵒ AFE85006290

« Révolte dans un pénitencier de Palerme », Pathé-Journal, février 1957, Gaumont-Pathé
Archives, référence nᵒ 1957 6 4

« L’Étape, maison recevant des détressés avant leurs reclassement dans la vie », Éclair-
Journal, 14 septembre 1955, Gaumont-Pathé Archives, référence nᵒ 5538EJ 47777

Chapitre 5 : « Transformer les salles de cinéma en cours d’appel ».

Rhétorique, réalisme et subversion dans le cycle judiciaire d’André

Cayatte

Fictions analysées

Justice est faite, André Cayatte, 1950
Nous sommes tous des assassins, André Cayatte, 1952
Avant le déluge, André Cayatte, 1954
L’Affaire Seznec (projet de film), André Cayatte, 1949-1954
Le Dossier noir, André Cayatte, 1955

Autres films citées

They Gave Him a Gun (On lui donna un fusil), W.S. Van Dyke, États-Unis, 1937
Le Dessous des cartes, André Cayatte, 1947
Film de l’exécution d’Eugen Weidmann, Anonyme, 1939
Deux hommes dans la ville, José Giovanni, 1973
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B Archives et sources non-film

À part les films eux-mêmes, nous avons consulté de nombreux documents d’époque
et fonds d’archives pendant l’élaboration de cette étude. Les pages suivantes forment un
répertoire de ces sources non-film.

Archives nationales

Les Archives nationales à Pierrefitte-sur-Seine conservent trois boîtes de documents
et de correspondance officiels concernant la situation de la presse filmée dans les années
de l’après-guerre. Elles sont classées sous les cotes suivantes :

— F/41/2152
— F/41/2154
— F/41/2155

Les quelques rares informations que nous avons pu trouver sur la censure des actualités
proviennent de ces archives.

Bibliothèque du film/Cinémathèque française

La Bibliothèque du film à la Cinémathèque française conserve de nombreuses archives
concernant les films de notre corpus.

Collection Jaune

— Dossier CJ35-B5, scénario de L’Affaire Seznec, version Cayatte-Ferry
— Dossier CJ453-B57, scénario du Dossier noir

— Dossier CJ1061-B142, scénario de Nous sommes tous des assassins, dactylographié
avec annotations manuscrites
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— Dossier CJ1896-B239, scénario de L’Affaire Seznec, version Ferry-Heymann

Collection des scénarios

— Dossier SCEN51-B14, scénario de L’Affaire Seznec, versions Cayatte-Ferry et Ferry-
Heymann

— Dossier SCEN1891-B562, scénario de Né de père inconnu

Fonds Charles Spaak

— Dossier SPAAK7-B1, cahier manuscrit sur Justice est faite, Nous sommes tous des

assassins et Avant le déluge

Fonds du crédit national

— Dossier CN191-B123, Les Frères Bouquinquant
— Dossier CN368-B255, La Cage aux filles

— Dossier CN1516-B644, Justice est faite

— Dossier CN560-B387, Nous sommes tous des assassins

— Dossier CN627-B428, Avant le déluge

— Dossier CN1370-B625, Avant le déluge

— Dossier CN1446-B644, Né de père inconnu

— Dossier CN454-B320, Né de père inconnu

Outre ces fonds d’archives, la Bibliothèque du film a établi des revues de presse
numérisées pour la plupart des longs métrages de fiction cités au cours de notre étude.

Dossiers de censure CNC

Tous les films abordés dans cette thèse, à l’exception des actualités filmées, ont été
soumis à un examen par la commission de contrôle du CNC avant de recevoir un visa
d’exploitation et d’être projetés en salles. Les dossiers de censure établis par cette com-
mission sont une source précieuse d’informations. Ils sont mis à disposition sur demande
motivé par le service des visas et de la classification du CNC. Une grande partie de ce
fonds, conservé au site de Fontainebleau des Archives nationales, est malheureusement
inaccessible depuis 2013.

Nous parvenus à accéder aux dossiers suivants :
— Panique (Julien Duvivier, 1947), visa nᵒ 4 742
— Quai des Orfèvres (Henri-Georges Clouzot, 1947), visa nᵒ 5 526
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— Les Frères Bouquinquant (Louis Daquin, 1948), visa nᵒ 4 973
— Au Royaume de cieux (Julien Duvivier, 1949), visa nᵒ 8 710
— Justice est faite (André Cayatte, 1950), visa nᵒ 9 237
— Nous sommes tous des assassins (André Cayatte, 1952), visa nᵒ 12 322
— Rayés des vivants (Maurice Cloche, 1952), visa nᵒ 12 407
— L’Affaire Maurizius (Julien Duvivier, 1954), visa nᵒ 14 125
— Avant le déluge (André Cayatte, 1954), visa nᵒ 14 217
— Razzia sur la chnouf (Henri Decoin, 1955), visa nᵒ 16 014
— Chiens perdus sans collier (Jean Delannoy, 1955), visa nᵒ 16 040
— Le Dossier noir (André Cayatte, 1955), visa nᵒ 16 284
— Prisons de femmes (Maurice Cloche, 1958), visa nᵒ 20 358

Presse

Nous citons les articles suivants, parus dans la presse cinématographique et généra-
liste des années 1940 et 1950. La plupart sont des critiques de films, mais d’autres sont liés
à des faits réels qui sont mis en scène dans les films ou auxquels les films font allusion.

Andrey Roger, « André Cayatte : la thèse à l’état pur », Cinéma 57, septembre 1957, nᵒ 21,
p. 57‑64.

Arbois Janick, « Pour ou contre Avant le déluge : le (plutôt) contre… », Témoignage

chrétien, 26 mars 1954.
Arlaud R.-M., « Le Dossier noir : acquittement général », Combat, 21 mai 1955.
Baroncelli Jean de, « Trois films, onze cadavres… », Le Monde, 2 mars 1955.
Bazin André, « La cybernétique d’André Cayatte », Cahiers du cinéma, juin 1954, nᵒ 36,

p. 22‑27.
Bazin André, « Du rififi chez les hommes. Un film d’hommes : un film humain ! », Le

Parisien libéré, 15 avril 1955, p. 6.
Bazin André, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma?,

14ᵉ éd., Paris, Éditions du Cerf, 2002, p. 9‑17.
Bazin André, « Le Réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération »,

dans Qu’est-ce que le cinéma?, 14ᵉ éd., Paris, Éditions du Cerf, 2002, p. 257‑293.
Bergut Bob, « L’euthanasie à travers la liste type des sept jurés : l’ex-avocat Cayatte

tourne « Justice est faite » », L’Écran français, 3 avril 1950, nᵒ 248, p. 4.
Camus Albert, « Ces hommes qu’on raye de l’humanité », Alger-Républicain, 1 déc. 1938.
Cayatte André, « Après le déluge », L’Express, 6 mars 1954, p. 12.
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Centrale catholique du cinéma, Fiches du cinéma, novembre 1949.
Centrale catholique du cinéma, Fiches du cinéma, décembre 1949.
Centrale catholique du cinéma, Fiches du cinéma, janvier 1956.
Charensol Georges, « Crainquebille », Les Nouvelles littéraires, 8 juillet 1954.
Claretie Georges, « L’acquittement de Stanislawa Uminska », Le Figaro, 8 février 1925,

p. 1-2, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k294261q (consulté le 25 juillet 2017).
Daire Claude, « « Justice est faite ! » : André Cayatte traite de l’euthanasie et des jurés

influençables », Ce soir, 1ᵉʳ avril 1950.
Danjou Henri, « Après l’enfer de Fresnes, voici le paradis de Brécourt », France-soir,

3 juillet 1949.
Danjou Henri, « Un nouveau M. Vincent combat les amours coupables des détenues »,

France-soir, 24 juin 1949.
Danjou Henri, « « Je veux mourir… je recommencerai ! » gémissait Claudine après avoir

bu un litre de crésyl », France-soir, 17 juin 1949.
Danjou Henri, « De haute lutte on délivre les « mitardes » qui croupissent dans les

cachots », France-soir, 22 mai 1947.
Danjou Henri, « M. Desbois, le mari de la directrice avait la main trop lourde pour les

filles légères », France-soir, 20 mai 1947.
Darre Jean-Pierre, « Rue des Saussaies : pour vous faire aimer les flics », L’Écran français,

12 avril 1951, nᵒ 300, p. 7‑8.
Derain Lucie, « Retour à la vie de Cayatte, Lampin, Dréville et Clouzot », Dernière heure

(Alger), 28 septembre 1949.
Doniol-Valcroze Jacques, « Avant le déluge », L’Observateur d’aujourd’hui, 4 mars 1954,

nᵒ 199.
Doniol-Valcroze Jacques, « Une vie de chien », Cahiers du cinéma, avril 1955, nᵒ 46,

p. 44‑46.
Dubreuilh Simone, sans titre, Libération, 26 octobre 1955 (critique de Chiens perdus sans

collier ).
Duran Michel, « Un flic », La Bataille, 10 décembre 1947.
Fabre J., « Rayés des vivants : les bonnes intentions ne suffisent pas », Libération, 10 nov.

1952.
Fayard Jean, « Au royaume des cieux est un reportage où il y a du bon et du moins bon »,

Opéra, 5 octobre 1949.
Fayard Jean, « Panique », Opéra, 22 janvier 1947, nᵒ 89, p. 5.
Ferry Jean, « L’Affaire Seznec », L’Âge du cinéma, mai 1951, nᵒ 2, p. 7‑9.
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Frank Nino, « Un nouveau genre « policier » : l’aventure criminelle », L’Écran français,
28 août 1946, nᵒ 61, p. 8‑9, 14.

Gaillard Pol, « Panique », L’Humanité, 17 janvier 1947, p. 4, https://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k47390500/f4.item (consulté le 4 septembre 2018).

Garson Claude, « Le Dossier noir : un nouveau film sur la justice », L’Aurore, 19 mai
1955.

Gonon Claire, « Une jeune fille d’Antun [sic] tua sa mère parce qu’elle devenait folle »,
Ce soir, 19 juillet 1938, p. 5, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76335522 (consulté
le 25 juillet 2017).

Gordine Sacha, « Tribune libre : une lettre de Sacha Gordine », Le Technicien du film,
mars 1955, nᵒ 4, p. 8‑9, 26.

Goute Jean-Yves , « Saluer Melville ? », Cahiers du cinéma, octobre 1956, nᵒ 63, p. 51.
Jeander [Jean Derobe], « Retour à la vie », Libération, 21 septembre 1949.
Jentet René, Regards en arrière, 25 avril 1957, Chaîne nationale, Radiodiffusion-télévision

française, Inathèque, Paris.
Krier Jacques, « André Cayatte : « Justice est faite » révèle au public l’escamotage de la

justice populaire », L’Écran français, 25 septembre 1950, nᵒ 272, p. 12.
Le Boterf Hervé, « Retour à la vie », Cinévogue, 26 septembre 1949.
Magnan H., « Justice est faite », Le Monde, 22 septembre 1950.
Marion Denis, « Panique », Combat, 18 janvier 1947, p. 2.
Mauriac Claude, « Avant le déluge », Le Figaro littéraire, 20 mars 1954.
Le Minotaure, « Continuons à faire justice », L’Écran français, 16 octobre 1950, nᵒ 275,

p. 3.
Le Minotaure, « Interdire la propagande de guerre », L’Écran français, 23 octobre 1950,

nᵒ 276, p. 3.
Néry Jean, « Le Dossier noir », Le Franc-tireur, 20 mai 1955.
Néry Jean, « Un flic : vingt-deux ! », L’Écran français, 9 décembre 1947, nᵒˢ 127-128, p. 13.
Passeur Steve, « Le Festival, bouleversé, applaudit Le Dossier noir d’André Cayatte, dont

la projection a été troublée par un incident », L’Aurore, 10 mai 1955.
Rebatet Lucien, Les Décombres, dans Béatrice Vergez-Chaignon (dir.), Le Dossier Rebatet,

Paris, Robert Laffont, 2015 [1942].
Rochereau Jean, sans titre, La Croix, 28 octobre 1955 (critique de Chiens perdus sans

collier ).
Sadoul Georges, « Actualité d’un classique : Crainquebille, film français de Ralph Habib »,

Les Lettres françaises, 8 juillet 1954.
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Sadoul Georges, « Le Festival de Cannes : la première semaine est médiocre », Les Lettres
françaises, 15 septembre 1949, nᵒ 277, p. 6.

Sadoul Georges, « Jéricho, un film d’Henri Calef », Les Lettres françaises, 15 mars 1946,
nᵒ 99, p. 7, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4745419m/f7.item (consulté le 30
août 2018).

Sadoul Georges, « Mythologie policière », Les Lettres françaises, 11 décembre 1947, nᵒ 186,
p. 5, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4745506b/f5.item (consulté le 5 septembre
2018).

Saint-Pierre Michel de, « Un film qui ouvre les vannes (de la critique) », Témoignage

chrétien, 26 mars 1954.
Théolleyre Jean-Marc, « Les anciens détenus de la joyeuse prison de Pont-l’Evêque

sont les premiers à s’amuser des bons tours joués à l’administration pénitentiaire »,
Le Monde, 28 oct. 1955.

Théolleyre Jean-Marc, « Fernand Billa est condamné à trois ans de prison pour ses
« négligences » », Le Monde, 12 octobre 1955.

Thévenot Jean, « Quai des Orfèvres : un style éblouissant au service d’un sujet mince »,
L’Écran français, 7 octobre 1949, nᵒ 119, p. 2‑3.

Timmory François, « Casanova, pas le séducteur, celui de la P.J., a été séduit par le faux
vrai policier Jouvet », L’Écran français, 14 octobre 1947, nᵒ 120, p. 3.

Timmory François, « Justice est faite : soyons justes », L’Écran français, 25 septembre
1950, nᵒ 272, p. 12.

Truffaut François, « Chiens perdus sans collier de Jean Delannoy », Arts, 9 novembre
1955.

Truffaut François, « Les truands sont fatigués », Cahiers du cinéma, avril 1954, nᵒ 34,
p. 54‑57.

Truffaut François, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma,
janvier 1954, nᵒ 31, p. 15‑29.

Vidal Jean, « Panique : une bonne technuique au service du sujet le plus bas », L’Écran
français, janvier 1947, nᵒ 82, p. 5‑6.

Vienney Paul, « Si M. Cayatte avait voulu nous emmener à condamner la justice populaire,
il ne s’y serait pas pris autrement », L’Écran français, 25 septembre 1950, nᵒ 272, p. 12.

Vinneuil François [Lucien Rebatet], « Un nouveau chef-d’œuvre de Cayatte : Avant le
déluge », Dimanche matin, 28 février 1954, p. 6.

« À la prison de Pont-L’Évêque, les détenus menaient joyeuse vie », Sud-Ouest, 8 octobre
1955, p. 2.
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« L’affaire Stanislawa Uminska », Le Temps, 8 février 1925, p. 6, http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k245746j (consulté le 25 juillet 2017).

« Après la mutinerie des détenus algériens », Le Monde, 19 avril 1958.
« L’autorisation de tourner accordée à Cayatte », UFOCEL Informations, mai 1951, nᵒ 43,

p. 18.
« Aux assises de Sâone-et-Loire, Reine Rouzot, qui sur la demande de sa mère malade la

tua, est acquittée », Le Matin, 20 juillet 1938, p. 7, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k586030m (consulté le 25 juillet 2017).

« Avant le déluge interdit : André Cayatte nous dit ce qu’il faut penser de la querelle qui
lui est faite », L’Humanité, 11 mars 1954.

« Avant le déluge interdit dans les alpes maritimes », L’Humanité, 10 mars 1954.
« Avant le déluge : la famille et la société au banc des accusés », Arts, 3 mars 1954, nᵒ 453,

p. 3.
« Cayatte fait école ! », La Croix, 11 février 1955.
Courrier de lecteurs, Arts, 23 novembre 1955 (sur Chiens perdus sans collier ).
« Les critiques de Paris-presse ne sont pas d’accord sur le nouveau film de Cayatte »,

Paris-presse, 27 février 1954.
Décret supprimant la publicité des exécutions capitales, Journal officiel de la Répu-

blique française. Lois et décrets, 25 juin 1939, p. 7985, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6551360d (consulté le 13 juillet 2017).

« Des gaz lacrymogènes sont utilisés pour réprimer une mutinerie à la prison de Clair-
vaux », Le Monde, 6 mars 1952.

« Des parlementaires MRP protestent contre le film de Cayatte « Avant le déluge » »,
Paris-presse, 26 février 1954.

« Le Dossier noir », Mon film, 15 août 1956, nᵒ 521.
« Est-ce qu’ils estiment que « Justice est faite »? », Le Franc Tireur, 23 septembre 1950.
« Le film « Prison [sic] de femmes »… sortira librement », Le Monde, 7 juillet 1958.
« Le gangster René Girier et un de ses codétenus s’évadent d’un fourgon cellulaire dont

ils avaient scié le plancher », Le Monde, 22 novembre 1950.
« Grève générale et effervescence à Casablanca à l’occasion des obsèques de trois détenus

mortellement blessés au cours d’une mutinerie », Le Monde, 23 novembre 1955.
« Les infortunés de la liberté », Positif, février 1957, nᵒ 21, p. 52‑55.
« J3 de Lagny : sensationnel coup de théâtre », France-soir, 22 juin 1949.
Loi du 25 novembre 1941 sur le jury, Journal officiel de l’État français, 12 décembre 1941,

p. 5354-5358, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96955231 (consulté le 1ᵉʳ août
2017).
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« Les mineurs délinquants apprennent à se gouverner eux-mêmes », Le Monde, 2 août
1946

« Mˡˡᵉ Uminska est acquittée », Le Radical, 8 février 1925, p. 1-2, http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k7613612b (consulté le 25 juillet 2017).

« Neuf mois de prison au gardien qui abattit Labat au camp de Noé », Le Monde, 17 fé-
vrier 1948.

« Paule Guillou demande la mise sous séquestre du film « Prison de femmes » », Le Monde,
30 juin 1958.

« « Pierrot le fou nᵒ 2 » fomente une mutinerie à la prison de Beaune », Le Monde,
23 février 1956.

« Pour étouffer la voix d’André Cayatte, le réalisateur de « Justice est faite », le gouverne-
ment prend la défense du policier Bony [sic], fusillé comme agent de la Gestapo »,
L’Écran français, 12 avril 1951, nᵒ 300, p. 14.

« Quatre traficants ont été arrêtés », Le Monde, 28 août 1953.
« Les rebelles de Fresnes ont comparu ce matin devant le tribunal correctionnel », Le

Monde, 10 mai 1947.
« Recettes exclusivités Bruxelles », Le Film français nᵒ 590, 7 octobre 1955, p. 32.
Reflets de Cannes, 10 mai 1955, Radiodiffusion-télévision française, Inathèque, Paris,

http://www.ina.fr/video/I00000712 (consulté le 25 juillet 2017).
« Réflexions sur la comète », Positif, février 1957, nᵒ 21, p. 3‑6.
« Une mutinerie à la prison centrale de Saïgon », Le Monde, 14 juin 1951.
« Une mutinerie dans l’annexe psychiatrique de la prison de Loos », Le Monde, 28 mai

1955.
« Voilà Seznec ! », La Cinématographie française, 8 avril 1950, nᵒ 1358, p. 14.
Sans titre, L’Express, 21 octobre 1955 (critique de Chiens perdus sans collier ).
Sans titre, L’Humanité dimanche, 30 octobre 1955 (critique de Chiens perdus sans collier ).
Sans titre, Paris-presse, 24 septembre 1950 (critique de Justice est faite).
Sans titre, Témoignage chrétien, 30 mai 1952 (critique de Nous sommes tous des assassins).

Sources littéraires

Baum Vicki, La Carrière de Doris Hart, traduit par Daniel Decourdemanche, Paris, Dela-
main et Boutelleau, 1936, 331 p.

Cesbron Gilbert, Chiens perdus sans collier, Paris, Robert Laffont, 2008 [1954], 313 p.
Prévost Jean, Les Frères Bouquinquant, Paris, Gallimard (coll. « L’imaginaire »),

1999 [1930], 212 p.
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C Filmographies citées

Les trois filmographies reproduites ci-dessous sont employées dans l’étude quantita-
tive du cinéma policier/film noir français au chapitre 1.

Filmographie de films noirs français établie par Ginette Vincendeau

Cette filmographie de 31 films noirs français produits de 1945 à 1958 est tirée du texte
« French Film Noir » de Ginette Vincendeau ¹. Bien qu’elle aille au-dela des canons habi-
tuels du cinéma français qui, influencés par la critique auteuriste, excluent la plupart des
films de genre de l’après-guerre, cette filmographie reste plutôt restreinte. Elle comporte
essentiellement des films « de qualité » tournés par des réalisateurs célèbres (Autant-
Lara, Carné, Clouzot, Malle, Melville…) ainsi de grands succès commerciaux, souvent de
tonalité parodique (les films de Bernard Borderie ou André Hunebelle, construits autour
de la persona des comédiens Eddie Constantine, Fernandel ou Raymond Rouleau).

Les années de l’Occupation

Les Caves du Majestic, Richard Pottier, 1945
120 rue de la Gare, Jacques Daniel-Norman, 1946

Films noirs « sociaux » des années 1940 et 1950

Le Diable au corps, Claude Autant-Lara, 1946
Panique, Julien Duvivier, 1946
Les Portes de la nuit, Marcel Carné, 1946

1. Ginette Vincendeau, « French Film Noir », dans Andrew Spicer (dir.), European Film Noir, Manchester,

Manchester University Press, 2007, p. 49‑52.
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Quai des Orfèvres, Henri-Georges Clouzot, 1947
Dédée d’Anvers, Yves Allégret, 1948
Manèges, Yves Allégret, 1949
Manon, Henri-Georges Clouzot, 1949
Une si jolie petite plage, Yves Allégret, 1949
La Vérité sur Bébé Donge, Henri Decoin, 1951
Le Salaire de la peur, Henri-Georges Clouzot, 1953
Thérèse Raquin, Marcel Carné, 1953
Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1954
Voici le temps des assassins, Julien Duvivier, 1956
En cas de malheur, Claude Autant-Lara, 1958

Films de crime et de gangsters, fin années 1940 et années 1950

Impasse des deux anges, Maurice Tourneur, 1948
56 rue Pigalle, Willy Rozier, 1949
Mission à Tanger, André Hunebelle, 1949
Méfiez-vous des blondes, André Hunebelle, 1950
Massacre en dentelles, André Hunebelle, 1952
Les Femmes s’en balancent, Bernard Borderie, 1953
La Môme vert-de-gris, Bernard Borderie, 1953
Touchez pas au grisbi, Jacques Becker, 1954
Du rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955
Je suis un sentimental, John Berry, 1955
Razzia sur la chnouf, Henri Decoin, 1955
Bob le flambeur, Jean-Pierre Melville, 1956
Retour de manivelle, Denys de la Patellière, 1957
Le Rouge est mis, Gilles Grangier, 1957
Ascenseur pour l’échafaud, Louis Malle, 1958
Le Gorille vous salue bien, Bernard Borderie, 1958
Maigret tend un piège, Jean Delannoy, 1958
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Filmographie de films noirs français établie par Thomas Pillard

Cette filmographie de 64 films français produits de 1945 à 1958 est tirée de l’ouvrage Le

Film noir français de Thomas Pillard ². C’est un corpus plus large que celui de Vincendeau,
construit autour de trois cycles définis par l’auteur. D’abord, le « réalisme noir », héritage
du réalisme poétique des années 1930 ; ensuite la « série noire pour rire », filmsmélangeant
comédie avec les thèmes et les milieux du cinéma policier ; et enfin des films de gangsters.
La filmographie de Pillard compte aussi de nombreux longs métrages produits avant
ou après l’époque que nous étudions, ainsi que des films étrangers. Nous nous sommes
permis d’écarter ceux-ci, ainsi que quelques films qui nous semblaient très éloignés du
film noir. Cependant, nous en avons conservé quelques autres qui présentaient un certain
intérêt lié à la justice pénale. Ainsi Le Comte de Monte-Cristo, où le personnage principale
est emprisonné, fait-il partie de la liste ci-dessous, mais Les Femmes sont folles (1950),
comédie (et non pas comédie policière) de Gilles Grangier avec Raymond Rouleau, a été
exclu.

Le Jugement dernier, René Chanas, 1945
120, rue de la Gare Jacques Daniel-Norman, 1946
Les Démons de l’aube, Yves Allégret, 1946
Un ami viendra ce soir, Raymond Bernard, 1946
Leçon de conduite, Gilles Grangier, 1946
Le Couple idéal, Bernard-Roland et Raymond Rouleau, 1946
Pétrus, Marc Allégret, 1946
Le Père tranquille, René Clément, 1946
Un revenant, Christian-Jaque, 1946
Macadam, Marcel Blistène, 1946
Martin Roumagnac, Georges Lacombe, 1946
Panique, Julien Duvivier, 1947
Quai des Orfèvres, Henri-Georges Clouzot, 1947
Un flic, Maurice de Canonge, 1947
Carrefour du crime, Jean Sacha, 1948
Dédée d’Anvers, Yves Allégret, 1948

2. Thomas Pillard, Le Film noir français face aux bouleversements de la France d’après-guerre (1946-

1960), Nantes, Joseph K., 2014, p. 341‑346.
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Danse de mort, Maurice Cravenne, 1948
Manon, Henri-Georges Clouzot, 1949
56 rue Pigalle, Willy Rozier, 1949
Mission à Tanger, Willy Rozier, 1949
Au-delà des grilles, René Clément, 1949
Portrait d’un assassin, Bernard-Roland, 1949
Manèges, Yves Allégret, 1950
La Marie du port, Marcel Carné, 1950
Méfiez-vous des blondes, André Hunebelle, 1950
Pour l’amour du ciel, Luigi Zampa, 1951
Les Miracles n’ont lieu qu’une fois, Yves Allégret, 1951
Victor, Claude Heymann, 1951
La nuit est mon royaume, Georges Lacombe, 1951
Gibier de potence, Roger Richebé, 1951
Massacre en dentelles, André Hunebelle, 1952
Brelan d’as, Henri Verneuil, 1952
La Minute de vérité, Jean Delannoy, 1952
La Môme vert-de-gris, Bernard Borderie, 1953
Leur dernière nuit, Georges Lacombe, 1953
Cet homme est dangereux, Jean Sacha, 1953
L’Ennemi public no 1, Henri Verneuil, 1954
Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1954
Touchez pas au grisbi, Jacques Becker, 1954
Les femmes s’en balancent, Bernard Borderie, 1954
Votre dévoué Blake, Jean Laviron, 1954
Le Comte de Monte Cristo, Robert Vernay, 1955
À toi de jouer, Callaghan Willy, Rozier, 1955
Ça va barder, John Berry, 1955
Les Pépées font la loi, Raoul André, 1955
Du rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955
Razzia sur la chnouf, Henri Decoin, 1955
Je suis un sentimental, John Berry, 1955
Les Nuits de Montmartre, Pierre Franchi, 1955
Plus de whisky pour Callaghan, Willy Rozier, 1955
Vous pigez ?, Pierre Chevalier, 1956
Voici le temps des assassins, Julien Duvivier, 1956
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Les Pépées au service secret, Raoul André, 1956
Bob le flambeur, Jean-Pierre Melville, 1956
La Traversée de Paris, Claude Autant-Lara, 1956
Reproduction interdite, Gilles Grangier, 1957
L’Homme à l’imperméable, Julien Duvivier, 1957
Et par ici la sortie, Willy Rozier, 1957
Les Aventures d’Arsène Lupin, Jacques Becker, 1957
Le Rouge est mis, Gilles Grangier, 1957
Rafles sur la ville, Pierre Chenal, 1958
Ces dames préfèrent le mambo, Bernard Borderie, 1958
Maigret tend un piège, Jean Delannoy, 1958
Le Miroir à deux faces, André Cayatte, 1958

Filmographie du cinéma policier français établie par François Guérif

Cette dernière filmographie de 112 films policiers produits de 1945 à 1958 est tirée de
l’ouvrage Le Cinéma policier franaçais de François Guérif ³. En ayant toujours quelques
lacunes, elle complémente les filmographies de Ginette Vincendeau et de Thomas Pillard.
Cette liste comporte notamment un grand nombre d’œuvres méconnues de la seconde
moitié des années 1940.

L’après-guerre

L’Invité de la onzième heure, Maurice Cloche, 1945
Le Mystère Saint-Val, René Le Hénaff, 1945
Peloton d’exécution, André Berthomieu, 1945
Seul dans la nuit, Christian Stengel, 1945
Sortilèges, Christian-Jaque, 1945
120, rue de la Gare, Jacques Daniel-Norman, 1946
Mission spéciale, Maurice de Canonge, 1946
Roger-la-honte, André Cayatte, 1946
Un ami viendra ce soir, Raymond Bernard, 1946
Monsieur Grégoire s’évade, Jacques Daniel-Norman, 1946
Impasse, Pierre Dard, 1946

3. François Guérif, Le Cinéma policier français, Paris, Henri Veyrier, 1981, p. 88‑114.
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On ne meurt pas comme ça, Jean Boyer, 1946
L’Insaisissable Frédéric, Richard Pottier, 1946
L’Assassin n’est pas coupable, René Delacroix, 1946
L’Ennemi sans visage, Maurice Cammage, 1946
La Revanche de Roger-la-Honte, André Cayatte, 1946
Martin Roumagnac, Georges Lacombe, 1946
Inspecteur Sergil, Jacques Daroy, 1947
Six heures à perdre, Alex Joffé, 1947
Le Fugitif, Robert Bibal, 1947
Copie conforme, Jean Dréville, 1947
Le Mystérieux Monsieur Sylvain, Jean Stelli, 1947
Les gosses mènent l’enquête, Maurice Labro, 1947
Quai des Orfèvres, Henri-Georges Clouzot, 1947
Piège à hommes, Jean Loubignac, 1948
Triple enquête, Claude Orval, 1948
Le Dolmen tragique, Léon Mathot, 1948
L’Impeccable Henri, Charles-Félix Tavano, 1948
Le Fiacre 13, Raoul André, 1948
Rapide de nuit, Marcel Blistène, 1948
Impasse des deux anges, Maurice Tourneur, 1948
Sergil et le Dictateur, Jacques Daroy, 1948
Sombre Dimanche, Jacqueline Audry, 1948
L’échafaud peut attendre, Albert Valentin, 1949
Manon, Henri-Georges Clouzot, 1949
Les Amants de Vérone, André Cayatte, 1949
56 rue Pigalle, Willy Rozier, 1949
Fantômas contre Fantômas, Robert Vernay, 1949
Entre onze heures et minuit, Henri Decoin, 1949
Cinq Tulipes rouges, Jean Stelli, 1949
Scandale aux Champs-Élysées, Roger Blanc, 1949
Bal Cupidon, Marc-Gilbert Sauvajon, 1949
Le Mystère de la chambre jaune, Henri Aisner, 1949
Suzanne et ses brigands, Yves Ciampi, 1949
Le Mystère Barton, Charles Spaak, 1949
La Veuve et l’innocent, André Cerf, 1949
Marlène, Pierre de Hérain, 1949
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La Ferme des sept péchés, Jean Devaivre, 1949
Dernière heure, édition spéciale, Maurice de Canonge, 1949
Le Parfum de la dame en noir, Louis Daquin, 1949
L’Héroïque Monsieur Boniface, Maurice Labro, 1949
On demande un assassin, Ernest Neubach, 1949
Drame au Vél d’Hiv, Maurice Cam, 1949
L’Auberge du péché, Jean de Marguenat, 1949

Noir, c’est noir

Panique, Julien Duvivier, 1947
Dédée d’Anvers, Yves Allégret, 1948
Une si jolie petite plage, Yves Allégret, 1949
Au royaume des cieux, Julien Duvivier, 1949
Au-delà des grilles, René Clément, 1949
Manèges, Yves Allégret, 1950

Influence de la Série noire

Mission à Tanger, Willy Rozier, 1949
Méfiez-vous des blondes, André Hunebelle, 1950
Massacre en dentelles, André Hunebelle, 1952
La Môme vert-de-gris, Bernard Borderie, 1953
Cet homme est dangereux, Jean Sacha, 1953
Les femmes s’en balancent, Bernard Borderie, 1954
Les Pépées font la loi, Raoul André, 1955
Je suis un sentimental, John Berry, 1955
La Bande à papa, Guy Lefranc, 1956
Les Pépées au service secret, Raoul André, 1956
L’Homme et l’enfant, Raoul André, 1956
Le Grand Bluff, Patrice Dally, 1957
Ces dames préfèrent le mambo, Bernard Borderie, 1958
Incognito, Patrice Dally, 1958
Les assassins sont parmi nous

Justice est faite, André Cayatte, 1950
La Poison, Sacha Guitry, 1951
La Vérité sur Bébé Donge, Henri Decoin, 1952
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Nous sommes tous des assassins, André Cayatte, 1952
Le Fruit défendu, Henri Verneuil, 1952
Le Témoin de minuit, Dimitri Kirsanoff, 1953
Leur dernière nuit, Georges Lacombe, 1953
Thérèse Raquin, Marcel Carné, 1953
La Vierge du Rhin, Gilles Grangier, 1953
Avant le déluge, André Cayatte, 1954
Le Port du désir, Edmond T. Gréville, 1955
Le Dossier noir, André Cayatte, 1955
L’Homme aux clés d’or, Léo Joannon, 1956
Reproduction interdite, Gilles Grangier, 1957
Méfiez-vous, fillettes, Yves Allégret, 1957
Retour de manivelle, Denys de la Patellière, 1957
Une manche et la belle, Henri Verneuil, 1957
Le Dos au mur, Edouard Molinaro, 1958
En cas de malheur, Claude Autant-Lara, 1958

DeCasque d’or auGrisbi

Casque d’or, Jacques Becker, 1952
Touchez pas au grisbi, Jacques Becker, 1954
Du rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955
Bob le flambeur, Jean-Pierre Melville, 1956

Des chroniques demœurs

Razzia sur la chnouf, Henri Decoin, 1955
Gas-oil, Gilles Grangier, 1955
Des gens sans importance, Henri Verneuil, 1956
Voici le temps des assassins, Julien Duvivier, 1956
Le Sang à la tête, Gilles Grangier, 1956
Jusqu’au dernier, Pierre Billon, 1957
Le Rouge est mis, Gilles Grangier, 1957
Quand la femme s’en mêle, Yves Allégret, 1957
Maigret tend un piège, Jean Delannoy, 1958
La Bonne Tisane, Hervé Bromberger, 1958
Le Désordre et la nuit, Gilles Grangier, 1958
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Le Gorille vous salue bien, Bernard Borderie, 1958
Une balle dans le canon, Charles Gérard, 1958

La psychologie criminelle

Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1954
Les Louves, Luis Saslavsky, 1957
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D Fiches d’information

Les pages suivantes rassemblent des renseignements de base sur les quarante longs
métrages de fiction analysés au cours de cette thèse. À chaque film correspond une fiche ;
celles-ci sont classées en ordre chronologique. Chaque fiche précise le titre complet du
film, la date de sortie en exclusivité à Paris, les réalisateurs, scénaristes, dialoguistes et
comédiens principaux, le numéro de visa d’exploitation et un court résumé. Comme il est
assez difficile de trouver une copie de certains de ces films, nous ajoutons la localisation
de la copie que nous avons visionnée.

Ces informations n’ont pas une grande originalité : un chercheur motivé peut les
rassembler avec un peu de patience. L’objectif de cette section est de réunir ces infor-
mations dans un seul endroit pour que le lecteur ou la lectrice ait une référence facile
sous la main. La plupart des renseignements sont glanés de quelques sites internet : no-
tamment IMDB, Wikipédia et l’excellent site Ciné-ressources créé par la Cinémathèque
française et la Cinémathèque de Toulouse. Les résumés proviennent de ces deux derniers
sites. Les statistiques du box office proviennent du CNC via l’ouvrage de Simon Simsi,
Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France ¹. Ces chiffres comprennent toutes les
entrées en salles de la sortie du film jusqu’en 2012.

1. Simon Simsi, Ciné-passions : le guide chiffré du cinéma en France, Paris, Dixit, 2012, 383 p.
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Mission spéciale

Mentionné au chapitre : 2 - Crimes de guerre
Première sortie à Paris : 8 mars 1946 (L’Espionne)

5 avril 1946 (Réseau clandestin)
Réalisateur(s) : Canonge, Maurice de

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Gantillon, Simon

Comédiens principaux : Davy, Jean
Holt, Jany

Entrées au box office : 6 781 120

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-616582

NUMAV-103867
Numéro de visa de censure : 696 (L’Espionne)

907 (Réseau clandestin)

Résumé

1ᵉ époque : L’Espionne. Du 1er au 10 mai 1940. Le commissaire Chabrier (Jean Davy),
de la Sûreté Nationale, est sur le point de saisir un groupe d’espions qui, sous les dehors
les plus pacifiques, telles Emmy de Welder (Jany Holt), directrice d’un hôpital de Rouen,
fournissent des renseignements à l’État-major allemand. La débâcle empêche Chabrier
d’arrêter ses adversaires, mais il ne s’avoue pas vaincu et gagne le Sud-Ouest où, avec
ses hommes, il poursuivra sa mission.

2ᵉ époque : Réseau clandestin. 1942. Tandis que Chabrier et ses hommes tiennent le
maquis, ses adversaires d’hier sont puissamment installés dans des postes officiels et
s’amusent généreusement. Chabrier profite de cette circonstance pour se faire aider par
des collaboratrices de petite vertu. Il est pris, torturé, s’évade aumoment du débarquement.
Les espions prennent peur. Les uns s’entretuent, certains se suicident, tandis que d’autres
projettent de passer au Portugal. La Libération arrive, Chabrier reprend possession de
son bureau et se remet au travail. (Ciné-ressources)
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Jéricho

Mentionné au chapitre : 2 - Crimes de guerre
Première sortie à Paris : 13 mars 1946
Réalisateur(s) : Calef, Henri

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Heymann, Claude
Spaak, Charles

Comédiens principaux : Brasseur, Pierre
Larquey, Pierre
Pellegrin, Raymond

Entrées au box office : 3 932 897

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-8530
Numéro de visa de censure : 679

Résumé

Amiens, sous l’Occupation. Un certain nombre de Français sont incarcérés et doivent
servir d’otages si le convoi d’essence arrêté en gare doit subir un attentat. Celui-ci a lieu,
les otages seront fusillés au matin. La nuit passe avec des réactions diverses de la part des
prisonniers. Prévenue par radio, la Royal Air Force bombarde la prison au moment de
l’exécution. Les condamnés qui réchappent de l’opération gagnent le maquis. (Wikipédia)
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Martin Roumagnac

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 8 décembre 1946
Réalisateur(s) : Lacombe, Georges

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Véry, Pierre
Lacombe, Georges

Comédiens principaux : Gabin, Jean
Dietrich, Marlene
Herrand, Marcel

Entrées au box office : 2 491 431

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-530462
Numéro de visa de censure : 4 121

Résumé

Dans une petite ville de province, Blanche Ferrand (Marlene Dietrich), aventurière
aux belles manières, espère épouser un riche consul, M. de Laubry (Marcel Herrand),
dont la femme est gravement malade. Un soir où elle assiste à un match de boxe, Blanche
rencontre Martin Roumagnac (Jean Gabin), entrepreneur en maçonnerie, qui tombe
éperdument amoureux d’elle. C’est le début d’une liaison passionnelle, à laquelle Blanche
se prête d’abord par fantaisie, puis par amour. Martin achète un terrain, lui fait construire
une grande villa, se ruine pour elle. À la mort de la femme du consul, ce dernier se
présente devant Blanche et la somme de faire un choix. Persuadé qu’elle le quittera,
Martin tue Blanche et met le feu à leur maison. Au procès, Martin Roumagnac est acquitté
par manque de preuves… (Wikipédia)
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Panique

Mentionné au chapitre : 2 - Crimes de guerre
Première sortie à Paris : 15 janvier 1947
Réalisateur(s) : Duvivier, Julien

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Duvivier, Julien
Spaak, Charles

Comédiens principaux : Simon, Michel
Romance, Viviane
Bernard, Paul

Entrées au box office : 2 495 625

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : DVDH-2078
Numéro de visa de censure : 4 742

Résumé

Un individu taciturne, M. Hire (Michel Simon), détesté de tout son quartier, se laisse
séduire par une jeune femme, Alice (Viviane Romance), qui sort de prison. Alice a été
condamnée pour son ami. Alfred (Paul Bernard), personnage peu recommandable et
assassin. M. Hire est seul à savoir qu’Alfred est criminel. Cependant ses relations avec
Alice attirent l’attention sur lui ; il est bientôt nommément désigné, s’affole, s’enfuit par
les toits sous les huées de la foule, tombe sur le sol et se tue. Sur la victime la police
trouve le portrait d’Alfred qui est arrêté. (Ciné-ressources)
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Quai des Orfèvres

Mentionné au chapitre : 2 - Crimes de guerre
Première sortie à Paris : 3 octobre 1947
Réalisateur(s) : Clouzot, Henri-Georges

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Clouzot, Henri-Georges
Ferry, Jean

Comédiens principaux : Blier, Bernard
Delair, Suzy
Jouvet, Louis

Entrées au box office : 5 552 769

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-477594
Numéro de visa de censure : 5 526

Résumé

Maurice (Bernard Blier) a épousé Jenny (Suzy Delair) contre la volonté de sa famille.
Elle chante dans les boîtes de nuit, il l’accompagne. Elle est prête à tout pour décrocher un
contrat. Le riche Brignon (Charles Dullin) l’invite un soir à venir chez lui pour la présenter
à un metteur en scène. Elle y va à l’insu de son mari. Maurice, apprenant cette démarche
par la bouche de Dora (Simone Renant), une amie du ménage, se rend chez Brignon qui
n’est plus qu’un cadavre. Maurice est bientôt arrêté, interrogé par l’inspecteur Antoine
(Louis Jouvet) et incarcéré malgré l’aveu de Jenny qui déclare avoir assommé à coups
de bouteille Brignon devenu trop entreprenant. Dans son cachot, Maurice tente de se
suicider, on le sauve à temps. Mais la perspicacité de l’inspecteur Antoine découvre bientôt
le vrai coupable, car Brignon est mort d’une balle de revolver tiré par un quelconque
bandit. Maurice et Jenny, fortifiés par cette épreuve, ne s’en aimeront que davantage.
(Ciné-ressources)

496

https://catalogue.bnf.fr/resultats-cote.do?cote=NUMAV-477594&tr=on&pageRech=rco


Un flic

Mentionné au chapitre : 2 - Crimes de guerre
Première sortie à Paris : 3 décembre 1947
Réalisateur(s) : Canonge, Maurice de

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Companeez, Jacques
Duran, Michel

Comédiens principaux : Pellegrin, Raymond
Coëdel, Lucien

Entrées au box office : 2 832 912

Copie disponible à : Archives françaises du film - CNC (site
Bois d’Arcy)

Numéro de visa de censure : 5 804

Résumé

Drame de famille, chez les flics, situé entre la fin de l’Occupation et la Libération. Le
faible Georges (Raymond Pellegrin), traqué par les Allemands, s’était réfugié chez son
beau-frère (Lucien Coëdel), commissaire à la PJ. Une fois Paris libéré, il s’acoquine, pour
les beaux yeux d’une fille, avec le peu reluisant Zattore. Une banque est dévalisée, mais
la police agit vite et fort. Georges y laisse sa vie. (Wikipédia)
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Les Frères Bouquinquant

Mentionné au chapitre : 4 - Libération conditionnelle
Première sortie à Paris : 25 février 1948
Réalisateur(s) : Daquin, Louis

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Vailland, Roger
Cerf, André

Comédiens principaux : Robinson, Madeleine
Pigaut, Roger
Préjean, Albert

Entrées au box office : 1 601 948

Copie disponible à : Filmsdocumentaires.com (plate-forme
VOD payant)

Cote : https://www.filmsdocumentaires.com/
films/3861-les-freres-bouquinquant

Numéro de visa de censure : 4 973

Résumé

Julie Moret (Madeleine Robinson) arrive à Paris de sa lointaine province pour servir
dans une maison bourgeoise. Elle fait la connaissance de Léon Bouquinquant (Albert
Préjean), garçon sympathique, et l’épouse. Il se montre bientôt brutal, buveur et paresseux.
Pierre (Roger Pigaut), frère de Léon, travailleur et honnête, s’éprend de Julie. Ils s’aiment.
Julie attend un enfant. Léon comprend son infortune, cherche querelle à son frère et au
cours de la bataille se noie. Julie s’accuse. Elle est acquittée, son avocat ayant plaidé la
légitime défense. L’aumonier de la prison (Jean Vilar) lui fait promettre de ne plus revoir
Pierre, mais elle ne peut tenir parole. (Ciné-ressources)
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Erreur judiciaire (versions courte + longue)

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 7 avril 1948
Réalisateur(s) : Canonge, Maurice de

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Carlier, Gérard
Gantillon, Simon

Comédiens principaux : Alfa, Michèle
Gaillard, Jimmy
Le Marchand, Lucienne

Entrées au box office : 1 345 637

Copie disponible à : Archives françaises du film - CNC (site
Bibliothèque nationale de France)

Numéro de visa de censure : 5 375

Résumé

Un banquier, ruiné par sa femme, se suicide. Celle-ci détruit le reçu que son mari
avait préparé pour son caissier, qui est accusé de vol et renvoyé pour éviter le scandale.
La veuve, qui s’est associée à deux aventuriers, fait supprimer l’un d’eux. Le malheureux
caissier se voit accusé de ce crime. Ses amis parviendront à l’innocenter et à faire avouer
la coupable. (Ciné-ressources)
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Le Fiacre 13

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 3 septembre 1948
Réalisateur(s) : André, Raoul

Mattoli, Mario

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Rastier, Jacques

Comédiens principaux : Larquey, Pierre
Leclerc, Ginette
Bussières, Raymond

Entrées au box office : 1 421 787

Copie disponible à : Archives françaises du film - CNC (site
Bibliothèque nationale de France)

Numéro de visa de censure : 6 212
6 213

Résumé

Une fille de rien, Claudia (Ginette Leclerc), fait assassiner le frère aîné de son amant
et enlever son fils afin que celui qui lui est cher (Marcel Herrand) hérite de la fortune de
ses parents. L’enfant est élevé par un cocher de fiacre. Au cours de l’enlèvement, un crime
a été commis, pour lequel un innocent est condamné. La femme (Vera Carmi) de celui-ci
poursuit sans relâche la révision du procès de son mari. Elle parviendra, longtemps après,
à obtenir justice, grâce à l’appui de l’enfant volé (Pierre Larquey), devenu secrétaire du
ministre de la Justice. Les méchants sont punis - bien tard - et les bons récompensés.
(Ciné-ressources)
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La Veuve et l’innocent

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 24 août 1949
Réalisateur(s) : Cerf, André

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Cerf, André

Comédiens principaux : Desailly, Jean
Desmarets, Sophie
Bussières, Raymond

Entrées au box office : 1 768 693

Copie disponible à : Archives françaises du film - CNC (site
Bois d’Arcy)

Numéro de visa de censure : 7 774

Résumé

Panoyau (Saturnin Fabre), le tout premier client de la jeune avocate Nicole (Sophie
Desmarets), est condamné à mort. Or, il ne cesse d’affirmer qu’il est innocent, et Nicole
décide de tout faire pour le sauver. Grâce à un ami (Raymond Bussières), la guillotine («
la Veuve ») est dérobée. Nicole entraine son fiancé Claude (Jean Desailly) dans une folle
équipée, « la Veuve » voyage avec eux dans une caisse et la police est à leurs trousses. Ils
vont découvrir le véritable assassin et Panoyau sera sauvé. (Wikipédia)
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Retour à la vie (épisode « Le Retour de Jean »)

Mentionné au chapitre : 2 - Crimes de guerre
Première sortie à Paris : 14 septembre 1949
Réalisateur(s) : Clouzot, Henri-Georges
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Clouzot, Henri-Georges

Ferry, Jean

Comédiens principaux : Jouvet, Louis
Dest, Jo
Lapara, Léo

Entrées au box office : 2 356 694

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-1629
Numéro de visa de censure : 8 116

« Le Retour de Jean » est le troisième épisode de ce film à sketches. Il intervient après

« Le Retour de Tante Emma » d’André Cayatte et « Le Retour d’Antoine » de Georges Lampin.

Il est suivi du « Retour de René » et « Le Retour de Louis », les deux de Jean Dréville.

Résumé

Jean Girard (Louis Jouvet), un ancien prisonnier de guerre revenu d’Allemagne avec
une jambe blessée, s’est installé dans une pension de famille où il s’entend mal avec la
plupart de ses voisins. En rentrant dans sa chambre, il tombe sur un Allemand (Jo Dest)
qui s’y est réfugié après s’être évadé de prison. Blessé par une balle, il demande l’aide de
Jean ; celui-ci cherche Bernard (Léo Lapara), le médecin qui habite dans la même pension
et qui lui donne un traitement quotidien pour sa jambe. Comme la balle est dans la région
du cœur, l’Allemand ne peut être traité sur place, mais il refuse d’être emmené à l’hôpital,
car la rue devant la pension regorge de policiers à sa recherche. Girard, compatissant,
donne son accord pour cacher le fugitif et demande à Bernard de chercher de la morphine
pour atténuer sa douleur, mais le médecin revient avec un renseignement troublant :
l’homme évadé serait un tortionnaire, condamné à mort pour des exactions commises
pendant la guerre. Pourtant, le protagoniste refuse toujours de le livrer à la police. Il veut
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écouter et comprendre comment cet homme, d’apparence ordinaire, a pu se permettre de
telles actes. Girard mène un interrogatoire ; l’Allemand raconte son passé, explique qu’il
n’est pas un sadique, mais qu’il s’est endurci avec la guerre, et que la torture suivait la
logique affreuse de celle-ci. Il appelle à l’humanité de Girard en lui adressant une dernière
requête : de le laisser mourir en paix. Girard, submergé par son colère contre le bourreau,
le dégage du lit et le plaque au sol, avant de réaliser qu’il vient de commettre lui-même
un acte de violence contre un homme sans défense. Il demande a Bernard de sortir de la
chambre et de chercher la police, mais avant que celle-ci arrive, il donne au fugitif une
dose létale de morphine. « Mon Dieu, exclame-t-il pendant qu’il administre l’injection, si
vous existez, pardonnez-lui. Et pardonnez-moi. »
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Au royaume des cieux

Mentionné au chapitre : 3 - Prisons sans barreaux
Première sortie à Paris : 30 septembre 1949
Réalisateur(s) : Duvivier, Julien

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Duvivier, Julien
Jeanson, Henri

Comédiens principaux : Cloutier, Suzanne
Reggiani, Serge
Prim, Suzy

Entrées au box office : 2 609 234
Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-9129
Numéro de visa de censure : 8 710

Résumé

La nouvelle directrice (Suzy Prim) d’une maison d’éducation surveillée emploie la
manière « forte » ; les détenues se révoltent. Profitant de ce que le pays est inondé, Maria
(Suzanne Cloutier), la petite détenue qui seule entre toutes les autres est restée pure,
s’évade grâce à la complicité de celui qu’elle aime (Serge Reggiani). La directrice, victime
de son esprit sadique, sera à demi dévorée par un molosse qu’elle avait fait lâcher sur les
prisonnières. Une nouvelle directrice sera nommée, et tout rentrera dans l’ordre. (Ciné-
ressources)
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Dernière heure, édition spéciale

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 30 septembre 1949
Réalisateur(s) : Canonge, Maurice de

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Companeez, Jacques

Comédiens principaux : Meurisse, Paul
Joyeux, Odette

Entrées au box office : 1 093 429

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-270914
Numéro de visa de censure : 8 815

Résumé

Un journaliste qui s’occupe de la rubrique « courrier du cœur » (Paul Meurisse) a
l’idée saugrenue de déclencher une enquête sur la mort d’un pianiste qu’il affirme avoir
été assassiné. Pour éblouir sa femme (Odette Joyeux), reporter au journal, il travestit les
faits de telle façon que la police le soupçonne, puis le déclare coupable. Il faut un certain
nombre de péripéties pour le tirer de ce mauvais pas et lui faire réintégrer sa rubrique.
(Wikipédia)
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Au-delà des grilles

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 16 novembre 1949
Réalisateur(s) : Clément, René

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Zavattini, Cesare
Cecchi D’Amico, Suso
Aurenche, Jean

Comédiens principaux : Gabin, Jean
Miranda, Isa

Entrées au box office : 2 018 745

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-896298
Numéro de visa de censure : 8 425

Résumé

Pierre (Jean Gabin) a tué sa maîtresse en France. A Gênes, une rage de dents l’oblige à
quitter le cargo à bord auquel il fuyait. Dans la ville italienne, il fait la connaissance d’une
femme (Isa Miranda) séparée de son mari qui vit seule avec sa fillette (Vera Talchi). Pierre
qui ne se fait pas d’illusions sur son propre sort cherche pourtant à la rendre heureuse.
La fillette combat l’amour qui unit sa mère à Pierre. Celui-ci est finalement arrêté. (Ciné-
ressources)
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La Cage aux filles

Mentionné au chapitre : 3 - Prisons sans barreaux
Première sortie à Paris : 13 janvier 1950
Réalisateur(s) : Cloche, Maurice
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Danjou, Henri

Cloche, Maurice
Comédiens principaux : Delorme, Danièle

Flon, Suzanne
Roquevert, Noël

Entrées au box office : 3 083 256
Copie disponible à : Archives françaises du film - CNC (site

Bois d’Arcy)
Numéro de visa de censure : 8 842

Résumé

Micheline (Danièle Delorme), prédisposée à la délinquance par l’incompréhension de
sa famille, ridicule en particulier dans la façon de contrecarrer ses aptitudes profession-
nelles, rate ses examens de sténo et croit rapidement avoir trouvé en Freddy l’homme
de sa vie. Il l’emmène de Lyon à Paris, la laisse tomber. Ramassée par la police, elle est
recueillie dans une maison de redressement, devant le refus de son beau-père (Noël Ro-
quevert) de la reprendre. Elle s’évade, entre dans une bande qui vit de vol. Reprise à Lyon,
elle est écrouée dans une prison où les mineurs viennent d’être séparées des adultes.
Les drames de ces jeunes emmurées, la mort d’une compagne en couche, sont plus forts
que la confiance de Mlle Edith (Suzanne Flon), leur éducatrice. Dans une révolte, Miche-
line essaye de pacifier ces pauvres enfants. Cas intéressant, elle est envoyée en même
temps qu’Edith dans une maison aux méthodes nouvelles basées sur la confiance. Son
amie Rita s’évade pour retrouver Loulou sur qui Micheline comptait pour refaire sa vie.
N’en pouvant plus, elle fuit à Lyon, trouve les deux amants et ne sachant où se poser,
revient vers Edith, attendant le jour où elle retrouvera avec la liberté son fiancé d’antan.
(Ciné-ressources)
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La Belle que voilà

Mentionné au chapitre : 4 - Libération conditionnelle
Première sortie à Paris : 2 avril 1950
Réalisateur(s) : Le Chanois, Jean-Paul

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Giroud, Françoise
Le Chanois, Jean-Paul

Comédiens principaux : Morgan, Michèle
Vidal, Henri
Oury, Gérard

Entrées au box office : 2 827 518

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-88259
Numéro de visa de censure : 9 506

Résumé

Pierre (Henri Vidal) et Jeanne (Michèle Morgan) s’aiment mais Pierre craint que cet
amour ne soit une entrave à son travail et quitte son domicile. Quand il veut retrouver la
jeune fille, celle-ci a disparu ; il la retrouve dans les bras d’un autre, la blesse d’un coup
de revolver. Jugé, il est condamné à huit ans de prison. Dès lors Jeanne n’a plus qu’un
but : obtenir par tous les moyens une réduction de sa peine. Devenue danseuse-étoile,
elle intrigue et parvient, après mille compromissions, à obtenir la libération de Pierre.
Quand ce dernier apprend à quel prix Jeanne a payé sa liberté, il semble n’avoir plus
que du mépris pour elle ; mais il lui pardonne et elle meurt dans ses bras des suites de sa
blessure. (Ciné-ressources)
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Justice est faite

Mentionné au chapitre : 5 - « Transformer les salles de cinéma en
cours d’appel »

Première sortie à Paris : 20 septembre 1950
Réalisateur(s) : Cayatte, André
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Cayatte, André

Spaak, Charles
Comédiens principaux : Nollier, Claude

Bussières, Raymond
Roquevert, Noël

Entrées au box office : 4 319 752
Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-531899
Numéro de visa de censure : 9 237

Résumé

À l’occasion du procès d’une jeune femme, Elsa (Claude Nollier), qui avait pratiqué
l’euthanasie sur la personne de son amant, on assiste au démontage du mécanisme du
jury et à l’analyse du comportement des jurés prisonniers de leur vie personnelle, de
leurs habitudes, de leurs tendances secrètes. Le débat entre jurés consiste à comprendre si
Elsa a tué son mari pour mettre fin à sa souffrance ou si elle l’a tué par intérêt personnel,
étant amoureuse d’un autre homme. Elsa étant d’origine étrangère, les jurés peuvent
être influencés par leurs préjugés dans la France de 1950, quelque peu empreinte de
xénophobie et l’un d’entre eux (Noël Roquevert) se montre assez traditionaliste, attaché
au christianisme, d’un patriotisme pouvant être considéré comme un nationalisme. Cet
homme se montre inflexible dans ses jugements, mais aussi dans ses rapports avec sa
famille, car ayant une conception patriarcale. Il suffit dans le procès d’une majorité de
voix des jurés pour prendre une décision, et non de l’unanimité comme dans le système
américain. Le film montre la faillibilité du jury et donc de la Justice et l’incertitude quant
aux circonstances atténuantes ou aggravantes d’un homicide ou d’un assassinat. Le jury
s’avère être influençable. Le doute persiste jusqu’à la fin sur la culpabilité ou l’innocence
d’Elsa, les témoins n’apportant pas de témoignages concordants à ce sujet, et l’un des
personnages principaux se rendant compte qu’en d’autres circonstances, il aurait pu
voter différemment et alors améliorer le sort d’Elsa. (Wikipédia)

509

https://catalogue.bnf.fr/resultats-cote.do?cote=NUMAV-531899&tr=on&pageRech=rco


Né de père inconnu

Mentionné au chapitre : 4 - Libération conditionnelle
Première sortie à Paris : 12 décembre 1950
Réalisateur(s) : Cloche, Maurice
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Cloche, Maurice

Halain, Jean
Comédiens principaux : Kérien, Jean-Pierre

Morlay, Gaby
Entrées au box office : 2 412 742
Copie disponible à : non trouvé

Découpage consultable à l’espace
chercheurs de la Bibliothèque du
film/Cinémathèque française
Collection de scénarios, dossier
SCEN1891-B562

Numéro de visa de censure : 10 299

Résumé

Rose Dormoy, qui n’a pas réussi à attendrir Roger Denis (Gilbert Gil), le père de son
bébé, le fait déposer à l’Assistance et se noie. Denis est inculpé du meurtre de Rose. Sa
mère vient demander au patron de son fils, Henri Mussot, de sauver l’accusé. L’industriel
se récuse mais sa fille Jacqueline insiste près de son fiancé, l’avocat Claude Nogent (Jean-
Pierre Kérien), pour qu’il le défende. Il aura en face de lui comme procureur André Mussot,
l’oncle de Jacqueline qui, comme son frère Henri, souhaite ardemment que Claude ne
rentre pas dans leur famille. Ils découvrent que Claude est né de père inconnu et créent
un scandale en plein tribunal. Claude en profitera au contraire pour centrer sa plaidoirie
sur le douloureux problème dont il est la victime, et montrera la responsabilité encourue
par Denis en abandonnant son enfant tout en le faisant acquitter du meurtre dont on le
soupçonnait. Jacqueline trouvera dans sa mère, puis dans son père, secoué par ce procès,
des parents prêts à accepter Claude comme gendre. (Ciné-ressources)
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Rue des Saussaies

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 23 mars 1951
Réalisateur(s) : Habib, Ralph

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Caillava, Raymond
Bloch-Morhange, Jacques

Comédiens principaux : Régamey, Maurice
Vernon, Anne
Clairond, Aimé

Entrées au box office : 1 469 410

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-10908
Numéro de visa de censure : 10 571

Résumé

Le frère de Jeanne Mason a été tué par son patron, un gangster nommé Brasier (Marc
Valbel). Pour se venger, Jeanne (Anne Vernon) présente à Brasier un inspecteur de police
(Maurice Régamey) en le faisant passer pour un dangereux bandit. L’identité du policier
est sur le point d’être découverte par les gangsters quand Jeanne et d’autres policiers
interviennent à temps. L’histoire se termine sur l’arrestation de la bande et la promesse
de beaucoup de bonheur entre Jeanne et le policier. (Ciné-ressources)
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La Poison

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 30 novembre 1951
Réalisateur(s) : Guitry, Sacha

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Guitry, Sacha

Comédiens principaux : Simon, Michel
Reuver, Germaine
Debucourt, Jean

Entrées au box office : 1 820 389

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-896458
Numéro de visa de censure : 11 869

Résumé

Paul Braconnier (Michel Simon) et sa femme Blandine (Germaine Reuver) n’ont
qu’une seule idée en tête : trouver le moyen d’assassiner l’autre sans risque. À la suite
d’une émission de radio, Paul décide de se rendre à Paris pour rencontrer un célèbre
avocat (Jean Debucourt) spécialisé dans l’acquittement des assassins. Il fait croire à
l’avocat qu’il a tué sa femme. L’avocat interroge Paul pour reconstituer les circonstances
du drame. Sans le savoir, il explique, bien malgré lui, la marche à suivre pour que Paul
assassine sa femme en mettant de son côté toutes les chances d’éviter la guillotine, voire
d’être acquitté… (Wikipédia)
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Nous sommes tous des assassins

Mentionné au chapitre : 5 - « Transformer les salles de cinéma en
cours d’appel »

Première sortie à Paris : 21 mai 1952
Réalisateur(s) : Cayatte, André

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Cayatte, André
Spaak, Charles

Comédiens principaux : Mouloudji, Marcel
Pellegrin, Raymond
Frankeur, Paul

Entrées au box office : 3 062 569

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-503427
Numéro de visa de censure : 12 322

Résumé

Après avoir tué sur ordre, sous l’Occupation, René le Guen (Marcel Mouloudji)
continue à assassiner. Condamné à mort, il retrouve en cellule trois autres hommes promis
à l’échafaud. Plus ou moins bien réconfortés par deux prêtres, les quatre condamnés
attendent anxieusement le petit jour. L’un après l’autre, ils sont conduits à la mort.
L’avocat de le Guen, après avoir sauvé son jeune frère, attend inlassablement la grâce
qu’il a demandée pour son client au Président de la République. Le film se termine avant
que les spectateurs aient connaissance de cette réponse. (Ciné-ressources)
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Rayés des vivants

Mentionné au chapitre : 4 - Libération conditionnelle
Première sortie à Paris : 1 juin 1952
Réalisateur(s) : Cloche, Maurice

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Danjou, Henri
Cloche, Maurice

Comédiens principaux : Ivernel, Daniel
Mercadier, Marthe
Lénier, Christiane

Entrées au box office : 828 677

Copie disponible à : Archives françaises du film – CNC (site
Bois d’Arcy)

Numéro de visa de censure : 12 407

Résumé

Pierre Beaupré (Daniel Ivernel), malgré une enfance malheureuse, est devenu, grâce à
son amie, Isabelle (Christiane Lénier), un honnête travailleur. Mais l’influence de Marcelle
(Marthe Mercadier), dont il devient l’amant, l’entraîne à voler. Condamné, son séjour en
prison réveille ses mauvais instincts. Après sa sortie, il blesse grièvement Marcelle et
son ami, et il est relégué. Avec quatre autres détenus, il est l’objet d’une expérience de
réadaptation. (uniFrance Films)
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Leur dernière nuit

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 23 octobre 1953
Réalisateur(s) : Lacombe, Georges

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Celhay, Jacques

Comédiens principaux : Gabin, Jean
Robinson, Madeleine

Entrées au box office : 1 365 507

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-1088379
Numéro de visa de censure : 13 611

Résumé

Honnête bibliothécaire municipal ou audacieux chef de gang, Pierre Ruffin (Jean
Gabin), alias M. Fernand, est les deux à la fois. Un jeune professeur, Madeleine Marsan
(Madeleine Robinson), s’attachera à lui. Elle l’aidera lorsque Pierre, dénoncé par un de
ses complices, sera poursuivi par la police. Après avoir exécuté le délateur, il vivra une
dernière nuit d’amour avec Madeleine avant d’être abattu au moment où il voulait faire
table rase du passé. (Wikipédia)
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Avant le déluge

Mentionné au chapitre : 5 - « Transformer les salles de cinéma en
cours d’appel »

Première sortie à Paris : 26 février 1954
Réalisateur(s) : Cayatte, André

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Cayatte, André
Spaak, Charles

Comédiens principaux : Vlady, Marina
Blier, Bernard
Frankeur, Paul

Entrées au box office : 2 646 097

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-324693
Numéro de visa de censure : 14 217

Résumé

La panique qui s’empare de l’Europe à l’annonce du conflit coréen conduit Daniel,
Philippe, Jean, Richard et Liliane à faire le projet de fuir dans une île du Pacifique. Pour
se procurer l’argent nécessaire, ils commettent un cambriolage au cours duquel Jean,
terrorisé, abat un veilleur de nuit. Les soupçons se portent sur Daniel. Pour l’empêcher de
parler, Richard et Philippe le soumettent à une épreuve au cours de laquelle le malheureux
est noyé. La bande est arrêtée et tous sont condamnés au travaux forcés, à l’exception de
Liliane, qui est acquittée. (Ciné-ressources)
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Touchez pas au grisbi

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 17 mars 1954
Réalisateur(s) : Becker, Jacques
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Becker, Jacques

Simonin, Albert
Comédiens principaux : Gabin, Jean

Ventura, Lino
Frankeur, Paul

Entrées au box office : 4 715 460
Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-530531
Numéro de visa de censure : 14 611

Résumé

Max (Jean Gabin) et Henri Ducros dit Riton (René Dary) sont deux truands associés
depuis vingt ans. Ils viennent de faire un « coup fumant », le vol de 50 millions en lingots.
Riton parle un jour du magot à sa petite amie, qui en parle à Angelo Fraiser (Lino Ventura),
un bandit rival. Après une tentative ratée d’enlever Max pour obtenir de lui l’endroit où
est caché l’or, Angelo enlève Riton et propose de le libérer en échange du trésor.

Avec l’aide de Pierrot (Paul Frankeur) et de Marco (Michel Jourdan) Max part faire
l’échange de nuit sur une route, en comptant bien récupérer et son ami et son or. Alors
que tout se passait comme prévu, Riton rejoignant ses compères et Angelo et ses sbires
emportant l’or, trois autres sbires d’Angelo arrivent et lancent des grenades sur la voiture
de Max et ses complices. Max, Riton et Pierrot parviennent à se cacher derrière un talus
mais Marco, caché derrière la voiture, est tué par l’explosion. Max tue alors les trois
assaillants avec son pistolet-mitrailleur. Cependant, Angelo et ses subordonnés attendent
en voiture pour voir si leur combine a marché, ils se font tirer dessus par Max, Pierrot et
Riton. Ce dernier est blessé d’une balle durant la course-poursuite tandis qu’Angelo perd
ses sbires et sa voiture mitraillée a un accident. Angelo sort de la voiture armé d’une
grenade mais meurt lorsque Max lui tire dessus. La grenade tombe de sa main et explose,
brûlant la voiture mais également les lingots d’or... Par la suite, alors qu’il doit déjeuner
au restaurant avec Betty, l’une de ses maîtresses, Max apprend que Riton est mort des
suites de ses blessures. (Wikipédia)
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L’AffaireMaurizius

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 4 juin 1954
Réalisateur(s) : Duvivier, Julien

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Duvivier, Julien

Comédiens principaux : Gélin, Daniel
Robinson, Madeleine
Vanel, Charles

Entrées au box office : 1 660 115

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-1003854
Numéro de visa de censure : 14 125

Résumé

Etzel Andergast (Jacques Chabassol), fils du Procureur, découvre que son père
(Charles Vanel) a fait condamner Léonard Maurizius sur de simples présomptions. Il
entreprend de découvrir la vérité et apprend que Maurizius (Daniel Gélin) avait épousé
une femme plus âgée que lui, Elisabeth (Madeleine Robinson). Peu après leur mariage,
Maurizius avait rencontré Anne-Marie, soeur de sa femme, dont il n’avait pas tardé à
s’éprendre, provoquant la jalousie furieuse d’Elisabeth. Celle-ci avait été tuée mystérieu-
sement et les soupçons s’étalent portés sur son mari, qui avait été condamné au bagne,
sur la déposition d’un certain Waremme. Etzel retrouve ce Waremme et apprend que cet
homme étrange avait littéralement envoûté Anne-Marie, lui suggérant de tuer sa soeur.
Le Procureur Andergast apprend à son tour la vérité, mais pour sauver son prestige et
celui de la magistrature, il préfère signer la libération de Maurizius, lui fermant ainsi
toute possibilité de réhabilitation. Maurizius sort de prison, retrouve Anne-Marie, mariée
et indifférente à ses malheurs. Il se suicide. (Ciné-ressources)
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Crainquebille

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 2 juillet 1954
Réalisateur(s) : Habib, Ralph

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Halain, Jean
Tabet, André

Comédiens principaux : Deniaud, Yves
Winter, Claude
Mégy, Max

Entrées au box office : 1 316 571

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-75814
Numéro de visa de censure : 14 640

Résumé

Crainquebille (Yves Deniaud) est un brave marchand de quatre saisons de la rue
Mouffetard. Un jour, ayant provoqué un embouteillage, Crainquebille est pris à partie par
un agent (Max Mégy). Quelques minutes plus tard, Crainquebille est emmené au poste de
police où l’agent l’accuse d’avoir crié : « Mort aux vaches ! » Et Crainquebille qui n’a rien
dit est condamné à 15 jours de prison. Libéré, il reprend sa place rue Mouffetard, mais il
n’a plus d’amis. On lui mène la vie si durement qu’il se met à boire. Alors il n’a plus qu’une
idée, retourner en prison où, tout compte fait, il n’était pas si mal. Pour se faire coffrer à
nouveau il crie, pour de bon cette fois, dans le dos d’un agent : « Mort aux vaches ! » mais
l’agent, bonhomme, lui dit de passer son chemin. Honteux, malheureux, Crainquebille
s’excuse. Il est seul et désespéré. C’est alors que la petite main d’un enfant pauvre du
quartier (Christian Fourcade) vient se blottir dans la sienne et que le vieux Crainquebille,
en regardant le visage du gosse, retrouve une raison de vivre. (Ciné-ressources)
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Interdit de séjour

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 26 janvier 1955
Réalisateur(s) : Canonge, Maurice de

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Sauvage, Simone
Tabet, André

Comédiens principaux : Laydu, Claude
Frankeur, Paul

Entrées au box office : Non répertorié

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-77898
Numéro de visa de censure : 14 741

Résumé

PierreMénard (Claude Laydu) ne peut prouver son innocence à la suite d’une tentative
de vol dans la bijouterie où il travaille. Il est condamné à un an de prison et à 5 ans
d’interdiction de séjour. Pour ne pas quitter son amie et s’interdire tout espoir d’un
emploi, il refuse de quitter Paris. Mais dans la capitale, il cherche vainement dutravail
et finit par accepter les offres d’un chef de bande qu’il a connu en prison. Pris dans une
rafle, il est mis en demeure par la police soit de quitter Paris, soit de devenir indicateur.
Pierre choisit cette dernière solution et sera tué par ses anciens complices au cours d’une
bagarre avec la police. (Ciné-ressources)
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Du rififi chez les hommes

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 13 avril 1955
Réalisateur(s) : Dassin, Jules

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Wheeler, René
Le Breton, Auguste

Comédiens principaux : Servais, Jean
Möhner, Carl
Noël, Magali

Entrées au box office : 3 286 806

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-753794
Numéro de visa de censure : 16 012

Résumé

Cinq ans de prison et la tuberculose ont affaibli Tony le Stéphanois (Jean Servais),
ex-caïd. Pour se refaire, il prépare minutieusement avec ses amis Jo le Suédois, Mario et
César, le braquage d’une bijouterie parisienne. Le coup réussit au-delà de leurs espérances.
Une bande rivale, voulant s’approprier le magot, combat Tony et ses amis. La guerre
fait rage et cesse faute de combattants, les deux bandes rivales s’étant mutuellement
anéanties. (Wikipédia)
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Razzia sur la chnouf

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 17 avril 1955
Réalisateur(s) : Decoin, Henri

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Le Breton, Auguste

Comédiens principaux : Gabin, Jean
Noël, Magali
Frankeur, Paul

Entrées au box office : 2 906 148

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-786505
Numéro de visa de censure : 16 014

Résumé

À Paris, un policier (Jean Gabin) qui se fait passer pour Le Nantais, un caïd new-
yorkais, intrigue afin de s’introduire dans le réseau commercial de ce trafic, et de coffrer
toute la bande. Mais la découverte d’un stock important de drogue dans la cale d’un
cargo éveille la méfiance de deux gardes du corps du caïd. Pourtant, Le Nantais s’étant
fait devant eux copieusement passer à tabac, ils lui renouvellent leur confiance. Cette
confiance, les tueurs la regretteront, mais trop tard, car tous les membres de l’organisation
seront coffrés. (Ciné-ressources)
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Le Dossier noir

Mentionné au chapitre : 5 - « Transformer les salles de cinéma en
cours d’appel »

Première sortie à Paris : 18 mai 1955
Réalisateur(s) : Cayatte, André

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Cayatte, André
Spaak, Charles

Comédiens principaux : Bory, Jean-Marc
Blier, Bernard
Roquevert, Noël

Entrées au box office : 2 072 283

Copie disponible à : Bibliothèque du film/Cinémathèque
française

Cote : DVD 7054
Numéro de visa de censure : 16 284

Résumé

Jacques Arnaud, jeune juge d’instruction, enquête sur l’empoisonnement de chiens
policiers et apprend qu’un grand entrepreneur, Boussard, avait des raisons de faire
disparaître François Le Guen, auteur d’un dossier noir contre Boussard. Or, Le Guen est
mort d’une crise cardiaque. Il enquête sur cette mort. Les policiers lui amènent deux
coupables, Dutoit et sa fille Yvonne. Le commissaire Noblet, venu de Paris, croit à la
culpabilité de Mme Le Guen et de son beau-frère, Gilbert Le Guen. Arnaud apprend trop
tard qu’il n’y a pas eu assassinat, mais Alain, le fils de François, complètement traumatisé,
se suicidera. (Ciné-ressources)
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Chéri-bibi

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 8 juin 1955
Réalisateur(s) : Pagliero, Marcello

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Mesnier, Paul

Comédiens principaux : Richard, Jean
Bussières, Raymond

Entrées au box office : 1 032 326

Copie disponible à : Copie trouvée sur le forum en ligne
Francomac

<https://kebekmac.blogspot.com/20
13/10/pagliero-1954-cheri-bibi.ht ml>

Numéro de visa de censure : 16 253

Résumé

Le redoutable bandit Chéri-Bibi (Jean Richard) réussit à se rendre maître du navire
qui le conduisait avec d’autres condamnés en Guyane. Outre son inséparable compagnon
La Ficelle (Raymond Bussières), se trouve à bord l’inquiétant docteur Kanak, qui fut
découvert découpant la peau de ses clients. Or, sur ces entrefaites, les bagnards sauvent
d’un naufrage les passagers d’un yacht, et plus spécialement le Marquis du Touchais,
époux de la douce Cecily qu’a toujours aimée Chéri-Bibi. Mettant à profit les talents
de Kanak qui utilise la peau du Marquis pour faire de Chéri-Bibi le sosie de son rival,
le héros peut en toute quiétude rentrer à Dieppe, son pays natal, et aller vivre auprès
de Cecily. Mais la fatalité s’acharnant contre lui, le malheureux découvre bientôt que le
Marquis était aussi un assassin. Sous sa nouvelle identité, il ne se trouve donc pas plus
en sécurité que sous celle de Chéri-Bibi, porté défunt entre temps ! Sachant que la mort
du Marquis peut seule éviter la dénonciation de son crime et épargner du même coup
la honte à Cecily, Chéri-Bibi (alias du Touchais) se jette dans les flammes et, au contact
du feu, reprend son véritable visage. Il n’échappera à la mort que pour partir vers de
nouvelles aventures. (Ciné-ressources)
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Je suis un sentimental

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 7 octobre 1955
Réalisateur(s) : Berry, John

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Gold, Lee
Hovey, Tamara

Comédiens principaux : Constantine, Eddie
Darvi, Bella
Frankeur, Paul

Entrées au box office : 3 063 212

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-82386
Numéro de visa de censure : 16 501

Résumé

Pour sauver son ami Jacques Rupert, impliqué dans le meurtre d’Alice Gérard, Barney
Morgan (Eddie Constantine), reporter aux Nouvelles de Paris dont Rupert est le rédacteur
en chef, fait condamner le mari de la victime, Michel Gérard, que tout semble accuser.
L’avocate de Gérard, Marianne, démontre à Barney que son client n’est pas coupable.
Barney sauve l’innocent de la guillotine au travers de mille périls, en faisant paraitre une
édition spéciale qui confond les coupables. Marianne sera la récompense. (Wikipédia)
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Chiens perdus sans collier

Mentionné au chapitre : 3 - Prisons sans barreaux
Première sortie à Paris : 21 octobre 1955
Réalisateur(s) : Delannoy, Jean

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Aurenche, Jean
Bost, Pierre

Comédiens principaux : Gabin, Jean
Doat, Anne
Lecointe, Serge

Entrées au box office : 3 905 504

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : PER MU-1382 (21)
Numéro de visa de censure : 16 040

Résumé

Le juge Julien Lamy (Jean Gabin), sous des dehors bourrus, est un homme bon et
compréhensif. Il saura adapter ses décisions aux cas de Francis Lanoux, voleur de 15
ans, séparé de ses grands-parents qui vivaient dans la promiscuité et qui a mis enceinte
sa jeune copine Sylvette et qui sera placé au centre d’observation de Terneray, d’Alain
Robert, jeune orphelin pyromane qui fuit la ferme où il a été placé et qui cherche en vain
ses parents. Il rencontrera Francis au centre d’observation. Il s’occupe également du cas
de Gérard Lecarnoy, régulièrement séparé de sa mère matelassière et aventurière, qui
trouvera sa voie en devenant funambule avec un des amis de sa mère. Le juge Lamy ne
pourra malheureusement arrêter le destin de Francis et Sylvette qui périront, noyés, alors
que la police était prête à les appréhender. (Wikipédia)
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Bob le flambeur

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 24 août 1956
Réalisateur(s) : Melville, Jean-Pierre
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Melville, Jean-Pierre

Le Breton, Auguste
Comédiens principaux : Duchesne, Roger

Corey, Isabelle
Cauchy, Daniel

Entrées au box office : 720 246
Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-503267
Numéro de visa de censure : 17 241

Résumé

Bob (Roger Duchesne) est un ancien gangster qui, l’âge venu, s’est retiré des « affaires
a en ne conservant qu’une seule passion, le jeu. Dans les bars-tripots qu’il fréquente,
il est amené à rencontrer toutes sortes d’individus plus ou moins en marge de la loi ;
mais un soir, 11 fait connaissance d’une toute jeune fille, Anne (Isabelle Corey), qui, à
bout de ressources, est sur le point de se livrer à la prostitution. Prenant pitié d’elle, Bob
lui offre son logement et lui remet un peu d’argent. Son jeune protégé, Paulo (Daniel
Cauchy), ne tarde pas à s’intéresser à la jeune fille. Ayant perdu tout son argent sur un
coup de dé, Bob se décide à accepter la proposition d’un « truand » de cambrioler le
casino de Deauville le jour du Grand Prix. Le coup est longuement et minutieusement
préparé, mais le soir fatidique Bob, qui doit diriger les opérations de l’entrée de la salle
des jeux, se laisse entraîner par son irrésistible passion. Contre toute attente, il gagne
sans relâche et entasse bientôt une véritable fortune qui rend inutile le hold-up projeté.
Mais, en même temps, le jeu lui a fait perdre toute notion du temps et lorsqu’il veut
intervenir, le mécanisme qu’il a lui-même si bien minuté s’est mis en marche. La police,
prévenue par un mouchard, est sur les lieux et la bataille s’engage. Paulo est tué et Bob
arrêté. (Ciné-ressources)
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La Joyeuse Prison

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 29 novembre 1956
Réalisateur(s) : Berthomieu, André

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : François, Pierre

Comédiens principaux : Simon, Michel
Cowl, Darry
Dalban, Robert

Entrées au box office : 2 240 623

Copie disponible à : Archives françaises du film - CNC (site
Bois d’Arcy)

Numéro de visa de censure : 18 108

Résumé

Benoît (Michel Simon), surveillant chef à la prison de Clouville, applique le principe
du « préjugé favorable » à tout nouveau pensionnaire. Sa règle, se faire aimer plutôt
que de se faire craindre, transforme la maison d’arrêt en une prison joyeuse où tous
les détenus vivent en bonne intelligence, très satisfaits de leur sort. Parmi ceux-ci, de
pittoresques personnages. Côté prévenus : Blafard, chargé des écritures et du greffe ;
Tuboeuf, cultivateur ; Bouchonnet, bouilleur de cru ; André Chauvin, qui plait beaucoup
à la fille de Benoît. Côté condamnés : deux pickpockets parisiens ; Filasse, le braconnier
qui se fait « mettre au chaud » chaque hiver ; le « perceur de coffre-forts », dont Benoît
saura judicieusement employer le talent ; et Vauclin (Robert Dalban), le gangster qui se
refuse à pactiser avec la « flicaille ». L’évasion de Vauclin et la dénonciation anonyme
aux autorités judiciaires du « désordre scandaleux » qui règne à la « joyeuse prison »
mettront fin après nombre d’aventures, à la carrière du gardien chef. Mais Benoît, aimé
et choyé de ses concitoyens, finira sa vie en famille avec sa femme, sa fille et Chauvin,
son gendre, sorti de la « joyeuse prison » avec un non-lieu. (Ciné-ressources)

528



Assassins et voleurs

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 8 février 1957
Réalisateur(s) : Guitry, Sacha

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Guitry, Sacha

Comédiens principaux : Serrault, Michel
Poiret, Jean
Noël, Magali

Entrées au box office : 1 461 362

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-75760
Numéro de visa de censure : 18 540

Résumé

Philippe Dartois (Jean Poiret), riche oisif, voleur par dandysme, surprend chez lui
un cambrioleur, Albert Lecagneux (Michel Serrault), et lui demande de l’aider à se tuer
contre une somme d’argent. Or, il se trouve que ce voleur a été condamné, quelques
années auparavant, à la place de Philippe Dartois pour le meurtre du mari de la maîtresse
de ce dernier… (Wikipédia)
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Les trois font la paire

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 17 mai 1957
Réalisateur(s) : Guitry, Sacha

Duhour, Clément
Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Guitry, Sacha
Comédiens principaux : Simon, Michel

Cowl, Darry
Entrées au box office : 1 403 675
Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-80413
Numéro de visa de censure : 19 057

Résumé

Un acteur de complément (Jean Rigaux) a été assassiné à Montmartre durant les
prises de vue d’une comédie tournée par un réalisateur metteur en scène farfelu, Henri
Valpreux (Darry Cowl). À la grande joie de son épouse (Pauline Carton), toute fière d’être
la compagne d’un nouveau Maigret, le commissaire Bernard (Michel Simon) est aussitôt
chargé de l’enquête. Les investigations s’annoncent difficiles face aux témoignages di-
vergents des trois témoins directs, le réalisateur Valpreux, le producteur Duval (Gilbert
Boka) et le machiniste Dumont (Emile Genevois). Jusqu’au moment où l’on s’aperçoit
que la caméra, n’ayant cessé de fonctionner, a enregistré le crime... et, partant, son auteur.
Le commissaire Bernard et les policiers de la PJ se réjouissent, mais doivent déchanter
tout aussi vite : ils tiennent désormais deux suspects, l’un et l’autre clowns à Médrano
(Philippe Nicaud), visiblement jumeaux et avouant chacun le crime lors de leur face à
face avec le commissaire Bernard, peut-être dans le seul but de disculper l’autre. Une
sémillante prostituée (Sophie Desmarets) qui a passé la nuit avec l’assassin, sera même
appelée à la rescousse pour tenter d’identifier le seul auteur du crime, tandis que le vrai
coupable, une petite escarpe (Philippe Nicaud dans son troisième rôle), véritable sosie
des jumeaux échappe à la police jusqu’à ce que la pègre, dont il vient juste d’intégrer les
rangs, décide de l’éliminer devant l’ampleur médiatique de l’affaire, afin de se protéger.
(Wikipédia)
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Prisons de femmes

Mentionné au chapitre : 4 - Libération conditionnelle
Première sortie à Paris : 15 juillet 1958
Réalisateur(s) : Cloche, Maurice

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Carco, Francis
Tabet, André

Comédiens principaux : Delorme, Danièle
Duby, Jacques

Entrées au box office : 1 377 029

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-79603
Numéro de visa de censure : 20 358

Résumé

Alice Rémon (Danièle Delorme), vendeuse dans une pharmacie, est une prostituée qui
a réussi à sortir du « milieu » par son mariage avec un ouvrier. Son mari meurt un jour,
empoisonné. Sa belle-mère, qui la hait, l’accuse du meurtre ; toutes les apparences sont
contre elle et le juge d’instruction la renvoie en Cour d’assises où elle est condamnée à la
réclusion. Tout cela permet de passer avec Alice de la Roquette à la prison de Haguenau
et de voir avec elle quelques types de prisonnières, et les principaux « moments » de la
vie des détenues : la fouille à l’arrivée, la première nuit, les cellules et les préoccupations
de leur pensionnaire, le travail collectif, etc. Alice a un enfant en prison que l’on met en
nourrice. Et son ancien patron, René (Jacques Duby), très épris d’elle, s’acharne à faire
réviser le procès, convaincu qu’il est de l’innocence de la jeune femme, bien qu’aucun
fait nouveau ne permette cette révision. Ce n’est qu’au moment où Alice, en raison de sa
bonne conduite et des heureuses améliorations du système pénitentiaire, aura été admise
au dernier stade du régime qu’une nouvelle intoxication d’ouvrier, reconnue accidentelle
celle-là, témoigne en faveur de son innocence et ouvrira la voie à la réhabilitation. (Ciné-
ressources)
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La loi, c’est la loi

Mentionné au chapitre : 1 - Faits divers
Première sortie à Paris : 17 septembre 1958
Réalisateur(s) : Christian-Jaque

Scénariste(s)/dialoguiste(s) : Emmanuel, Jacques
Tacchella, Jean-Charles

Comédiens principaux : Fernandel
Totò

Entrées au box office : 3 394 017

Copie disponible à : Bibliothèque nationale de France
Cote : NUMAV-125363
Numéro de visa de censure : 19 978

Résumé

Le village d’Assola est curieusement découpé par les méandres de la frontière franco-
italienne. Le douanier français Ferdinand Pastorelli (Fernandel) fait respecter la loi tandis
que son ami d’enfance, le contrebandier Giuseppe La Paglia (Totò), ne cesse de la violer.
De plus leur intimité est liée au fait que Giuseppe a épousé Antonietta la première femme
de Ferdinand, lequel a convolé en secondes noces avec Hélène.

Lorsque Giuseppe découvre que la pièce où est né Ferdinand est en Italie, il le fait
savoir, ce qui met le douanier dans une singulière et fâcheuse situation : cela remet en
cause son état civil et sa nationalité française. Considéré tour à tour comme bigame,
déserteur ou apatride, il est obligé de prendre le maquis. Mais comme les contrebandiers
ont toujours besoin des douaniers, Giuseppe, lorsqu’il l’apprendra fera éclater la vérité
pour réhabiliter son ami Ferdinand : la pièce où Pastorelli est né n’était pas en Italie à
l’époque mais bien en France. Aussitôt libéré, Ferdinand se mettra à pourchasser de plus
belle Giuseppe car italien ou français, « la loi, c’est la loi ». (Wikipédia)

532

https://catalogue.bnf.fr/resultats-cote.do?cote=NUMAV-125363&tr=on&pageRech=rco


Table des tableaux et figures

Sauf quelques exceptions notées dans les légendes, toutes les images qui apparaissent au

cours de cette thèse sont des photogrammes extraits des copies DVD ou VHS des films de

fiction, ou des copies numérisées des bandes d’actualités.

1.1 Tableau : présence de la police et des autorités publiques dans les corpus
du film noir français . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

1.2 Tableau : protagonistes des films noirs, par cycle . . . . . . . . . . . . . 46
1.3 Tableau : récits aux protagonistes accusés à tort ou montrant la chute du

protagoniste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
1.4 Razzia sur la chnouf : des lieux clandestins « dévoliés » au public . . . . 65
1.5 Razzia sur la chnouf : Henri Ferré (Jean Gabin) est révélé comme agent

infiltré . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
1.6 Je suis un sentimental : la poursuite burlesque au palais de justice . . . . 78
1.7 Je suis un sentimental : expressionnisme dans la scène finale . . . . . . 78
1.8 Je suis un sentimental : Morgan (Eddie Constantine) et Rupert (Paul

Frankeur) fêtent la condamnation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
1.9 Je suis un sentimental : Morgan troublé par les déclarations de Marianne

(Bella Darvi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
1.10 Je suis un sentimental : Morgan réfléchit à son rôle dans la condamnation

d’un homme innocent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
1.11 La Veuve et l’Innocent : l’exécution imitée par le burlesque . . . . . . . . 83
1.12 La loi, c’est la loi : Pastorelli (Fernandel) deveint apatride . . . . . . . . 90
1.13 La loi, c’est la loi : Pastorelli tire des coups de semonce vers le village . . 90
1.14 Sacha Guitry, prologue de La Poison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
1.15 Sacha Guitry, prologue de Les trois font la paire . . . . . . . . . . . . . 96
1.16 Braconnier (Michel Simon) et Aubanel (Jean Debucourt), les deux

doubles de Sacha Guitry dans La Poison . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

533



1.17 Dartois (Jean Poiret) et Le Cagneux (Michel Serrault) dans Assassins et

voleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
1.18 Intrusion de l’absurde dans le milieu solennel du tribunal : Darry Cowl

dans Assassins et Voleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
1.19 Au-delà des grilles : les ruelles fourmillantes des quartiers populaires de

Gênes, tournées en extérieur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
1.20 Au-delà des grilles : l’accord entre la police et l’escroc (Checco Rissone) 111
1.21 Pierre (Jean Gabin), passager clandestin au début d’Au-delà des grilles . 113
1.22 Au-delà des grilles : Pierre se cache avant qu’il s’approche de la sortie du

port . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
1.23 Au-delà des grilles : Pierre derrière les barreaux du port . . . . . . . . . 115
1.24 Au-delà des grilles : Pierre regarde un agent à travers les grilles du port 115
1.25 Au-delà des grilles : Pierre essaie de franchir la barrière . . . . . . . . . 115
1.26 Au-delà des grilles : un policier aperçoit Pierre à travers la barrière . . . 115
1.27 Au-delà des grilles : l’agent poursuit Pierre . . . . . . . . . . . . . . . . 115
1.28 Au-delà des grilles : Marta (Isa Miranda) ouvre sa porte à Pierre . . . . . 115
1.29 Leur dernière nuit : Ruffin (Jean Gabin) tue un ancien complice

(Jean-Jacques Delbo) de sang froid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
1.30 Leur dernière nuit : un inspecteur de police (Jean Lanier) interroge

Madeleine (Madeleine Robinson au marché des fleurs) . . . . . . . . . . 124
1.31 Chéri-Bibi : le protagoniste (Jean Richard) passe à travers les flammes et

retrouve son visage original . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
1.32 La scène-cadre de Chéri-Bibi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
1.33 Utilisation des couleurs dans Chéri-Bibi . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
1.34 Fonds noirs dans les retours en arrière de L’Affaire Maurizius . . . . . . 142
1.35 Crainquebille : les marchands petits-bourgeois appellent le policier . . . 146
1.36 Crainquebille : l’agent accuse Crainquebille d’avoir prononcé ”Mort aux

vaches !” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
1.37 Crainquebille : la plaidoirie de l’avocate de la défense . . . . . . . . . . 150
1.38 Crainquebille : la délibération des juges . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
1.39 Tableau : nombre de reportages par catégorie et par année dans les

actualités filmées, 1946-1958 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

2.1 Jéricho : un agent de la Gestapo questionne Alice Noblet (Nadine Alari) 176
2.2 Jéricho : un gardien informe les prisonniers qu’ils ont été désignés

comme otages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

534



2.3 Mission spéciale : le portrait d’Adolf Hitler, rue des Saussaies pendant
l’Occupation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

2.4 Mission spéciale : le portrait de Charles De Gaulle, rue des Saussaies
après la Libération . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

2.5 Panique : l’inspecteur Michelet (Charles Dorat) et Marcelle (Lita Recio) 191
2.6 Panique : un agent de police dans la foule . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
2.7 Quai des Orfèvres : la cour de l’immeuble de Maurice, Jenny et Dora . . 202
2.8 Quai des Orfèvres : la villa de Brignon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
2.9 Quai des Orfèvres : les couloirs des locaux de la brigade criminelle . . . 202
2.10 Quai des Orfèvres : la salle d’interrogatoire . . . . . . . . . . . . . . . . 202
2.11 Le Retour de Jean : confusion entre De Gaulle et Pétain . . . . . . . . . 208
2.12 Le commandant (Noël Roquevert) dans Le Retour de Jean . . . . . . . . 211
2.13 Le Retour de Jean : Girard (Louis Jouvet) se fait soigner par le docteur

Bernard (Léo Lapara). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
2.14 Le Retour de Jean : Girard devient le double du fugitif (Jo Dest) . . . . . 213
2.15 Le Retour de Jean : Girard administre la piqûre de morphine au fugitif . 213
2.16 Le quartier bouclé par la police dans Le Retour de Jean . . . . . . . . . . 217

3.1 Maria (Suzanne Cloutier) et Mˡˡᵉ Chamblas (Suzy Prim) se confrontent
dans Au royaume des cieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

3.2 Camille (Renée Cosima) dans Au royaume des cieux . . . . . . . . . . . 246
3.3 « J’ai vécu dans la cage aux filles », reportage d’Henri d’Anjou à l’origine

d’Au royaume des cieux et La Cage aux filles . . . . . . . . . . . . . . . 256
3.4 La séquence de noyade de Francis (Serge Lecointe) et Sylvette (Anne

Doat) dans Chiens perdus sans collier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
3.5 Chiens perdus sans collier : les grands-parents (Jean d’Yd et Renée

Passeur) de Francis convoqués au bureau du juge Lamy . . . . . . . . . 262
3.6 Chiens perdus sans collier : Gérard (Jacques Moullières) sert à boire aux

deux hommes qui jouent à la belote pour gagner le cœur de sa mère
(Dora Doll) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

3.7 Mise en scène de délinquants dans la rue, « Les Enfants perdus », Les
Actualités françaises, 21 décembre 1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

3.8 Jeunes au travail dans une maison de rééducation, « Les Enfants
perdus », Les Actualités françaises, 21 décembre 1945 . . . . . . . . . . . 268

3.9 Mise en scène de jeunes délinquants à Casablanca, « Prisons sans
barreaux », Les Actualités françaises, 20 mai 1955 . . . . . . . . . . . . . 271

535



3.10 Atelier dans une maison d’éducation surveillée, « Prisons sans
barreaux », Les Actualités françaises, 20 mai 1955 . . . . . . . . . . . . . 271

4.1 La prison, métaphore pour la religion : la chapelle cellulaire de la prison
de la Petite Roquette dans Les Frères Bouquinquant . . . . . . . . . . . . 288

4.2 Les Frères Bouquinquant : L’aumônier (Jean Vilar) et Julie (Madeleine
Robinson) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

4.3 Les Frères Bouquinquant : Julie au bureau du commissaire . . . . . . . . 290
4.4 Les Frères Bouquinquant : Léon (Albert Préjean) inflige des violences à

Julie à l’intérieur du ponton-grue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
4.5 Les Frères Bouquinquant : le pont du bateau, ambiance lumineuse

associée avec Pierre (Roger Pigaut) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
4.6 La Belle que voilà : parloir de la prison d’Avignon . . . . . . . . . . . . . 297
4.7 La Belle que voilà : Jeanne (Michèle Morgan) pleure au parloir . . . . . 297
4.8 La Belle que voilà : Pierre (Henri Vidal) en prison . . . . . . . . . . . . . 303
4.9 Prisons de femmes : quartier cellulaire de la prison de Haguenau . . . . 317
4.10 Prisons de femmes : espace de recréation de la prison de Haguenau . . . 317
4.11 Prisons de femmes : insert des sabots portés par les prisonnières . . . . . 317
4.12 Prisons de femmes : promenades en rond dans la cour de la prison de

Haguenau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
4.13 Prisons de femmes : cellule du « groupe de confiance », exemple du

régime progressif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
4.14 Prisons de femmes : Alice (Danièle Delorme), Gigi (Vega Vinci) et Lulu

(Jackie Rollin) dans leur cellule à la Petite Roquette . . . . . . . . . . . 321
4.15 Prisons de femmes : incident dans l’atelier de plumasserie . . . . . . . . 321
4.16 Prisons de femmes : rires et regards voyeuristes . . . . . . . . . . . . . . 321
4.17 Prisons de femmes : séquence de « strip-tease » . . . . . . . . . . . . . . 321
4.18 Un prison modèle : « Nouvelles méthodes de travail à la prison centrale

de Melun », Les Actualités françaises, 13 juin 1946 . . . . . . . . . . . . 331
4.19 La fin du bagne, image du progrès : « Chez les relégués, retour de

Cayenne à Saint-Martin-de-Ré », Les Actualités françaises, 25 décembre
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

4.20 « La dernière chance », Éclair-Journal, 14 septembre 1955 : un père
dominicain serre la main à un ancien détenu . . . . . . . . . . . . . . . 333

4.21 « La dernière chance », Éclair-Journal, 14 septembre 1955 : un prisonnier
remis en liberté . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

536



5.1 Justice est faite : plan subjectif du bureau du juge . . . . . . . . . . . . 354
5.2 Nous sommes tous des assassins : Michel (Georges Poujouly), personnage

unidimensionnel, dépeint toujours comme victime de la pauvreté . . . . 368
5.3 Nous sommes tous des assassins : insert des fers portes par Le Guen

(Marcel Mouloudji) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
5.4 Nous sommes tous des assassins : un gardien (Paul Frankeur) endort Gino

(Raymond Pellegrin) avant son exécution . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
5.5 Nous sommes tous des assassins : le point de vue de Gino, surpris pendant

la nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
5.6 Nous sommes tous des assassins : arrivée des gardiens, pieds nus, devant

la cellule des condamnés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
5.7 Nous sommes tous des assassins : le cortège emmène Dutoit (Antoine

Balpêtré) de sa cellule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
5.8 Nous sommes tous des assassins : découpe de la chemise du condamné . 377
5.9 Nous sommes tous des assassins : les bourreaux ligotent les mains de

Dutoit et l’emmènent à la guillotine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
5.10 Nous sommes tous des assassins : terrifié, Bauchet (Julien Verdier) crie au

secours avant son exécution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
5.11 Nous sommes tous des assassins : confession de Bauchet devant un aumônier 377
5.12 La torture et le meurtre de Daniel (Roger Coggio) dans Avant le déluge . 385
5.13 Avant le déluge : la tentative d’agression sexuelle . . . . . . . . . . . . . 387
5.14 Avant le déluge : Liliane (Marina Vlady) distrait de Montesson (Jacques

Castelot) pendant le cambriolage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
5.15 Noblet (Bernard Blier) et son fils devant le palais de justice dans Avant le

déluge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390
5.16 La fin pessimiste d’Avant le déluge : les parents derrière les barreaux . . 390
5.17 La vétusté du palais de justice dans Le Dossier noir . . . . . . . . . . . . 404
5.18 Le Dossier noir : interrogatoire de Dutoit (Anoine Balpêtré) . . . . . . . 406
5.19 Le Dossier noir : interrogatoire d’Yvonne Dutoit (Danièle Delorme) . . . 406
5.20 Le Dossier noir : le commissaire Noblet (Bernard Blier) interroge

Françoise Le Guen (Léa Padovani) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
5.21 Annonce des premières prises de vue de L’Affaire Seznec,

La Cinématographie française, 8 avril 1950 . . . . . . . . . . . . . . . . 429

537



538



Table desmatières

Introduction générale 9
Le cinéma, un tribunal qui juge la société . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
La justice, la violence et l’État . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
D’un État policier vers un État de droit ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Rhétorique, idéologie, propagande, subversion . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
L’après-guerre : un cinéma apolitique, un cinéma déconsidéré . . . . . . . . . 24
Sources et méthodologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Cerner le visible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Chapitres

1 Faits divers. La représentation dépolitisée de la justice dans le cinéma
français de la Quatrième République 39
1.1 Introduction : la justice pénale, matériau du film noir . . . . . . . . . . 39
1.2 Cinéma policier sans police . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

1.2.1 Une approche quantitative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
1.2.2 Trois films emblématiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

1.3 Cinéma policier, propagande pour la police? . . . . . . . . . . . . . . . 56
1.3.1 Rue des Saussaies, une infiltration peu subtile . . . . . . . . . . 60
1.3.2 Propagande quasi documentaire : Razzia sur la chnouf . . . . . 62
1.3.3 La réalité tordue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
1.3.4 La police compromise? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

1.4 Comédies noires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
1.4.1 Je suis un sentimental : Eddie Constantine se dote d’une

conscience sociale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

539



1.4.2 Occasions manquées : Dernière Heure, édition spéciale, La Veuve

et l’Innocent, La Joyeuse Prison . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
1.4.3 La politique de l’autruche : La loi, c’est la loi . . . . . . . . . . . 87
1.4.4 Le dossier Guitry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

1.5 Condamnés par le destin, pas par l’État : les suites du réalisme poétique 106
1.5.1 Au-delà des grilles, aux frontières du réalisme poétique . . . . . 108
1.5.2 Victimisé par tous (mais choyé par le tribunal) : Martin Roumagnac 117
1.5.3 Leur dernière nuit, une dernière affaire du destin . . . . . . . . . 121

1.6 Mélodrames de l’erreur judiciaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
1.6.1 Chéri-Bibi et quelques autres drames en costumes Belle Époque 126
1.6.2 Erreur judiciaire et Interdit de séjour, deux films de Maurice

de Canonge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
1.6.3 L’Affaire Maurizius, une erreur judiciaire… exportée en Suisse . 140
1.6.4 Crainquebille : l’erreur de justice liée au conflit de classes . . . . 143

1.7 Propagande « apolitique » : la police, les tribunaux et les affaires
criminelles dans la presse filmée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

1.8 Conclusion : faits divers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

2 Crimes de guerre. Regards en arrière vers un monde injuste, regards en
avant vers un monde nouveau 169
2.1 Introduction : un potentiel subversif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
2.2 Un regard en arrière : Jéricho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
2.3 Vers un monde plus juste? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

2.3.1 Mission spéciale : de Hitler à de Gaulle, sans passer par Pétain . 180
2.3.2 Un flic, film de propagande pour la police sous l’Occupation? . 184

2.4 Un monde toujours injuste? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
2.4.1 Les multiples allégories de Panique . . . . . . . . . . . . . . . . 189
2.4.2 Quai des Orfèvres, critique d’une société corrompue? . . . . . . 195
2.4.3 Le Retour de Jean et le retour à l’État de droit . . . . . . . . . . 206

2.5 Actualités : une représentation quasi uniforme de l’épuration . . . . . . 219
2.6 Conclusion : un potentiel inexploité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

3 Prisons sans barreaux. La délinquance juvénile à l’écran et les espoirs de
l’après-guerre 229
3.1 Introduction : la délinquance, une question politique . . . . . . . . . . 229
3.2 Au royaume des cieux, mélodrame reçu à tort comme reportage? . . . . 234

3.2.1 La censure : une réception exceptionnelle . . . . . . . . . . . . 238

540



3.2.2 Un film subversif, après tout? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
3.3 La Cage aux filles : la voix de l’Église, une négociation avec l’État . . . . 242

3.3.1 Une image soignée des autorités . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
3.3.2 Du fait divers au reportage, du reportage au film . . . . . . . . 252

3.4 Morale laïque : Chiens perdus sans collier . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
3.4.1 Les enfants malheureux du « cinéma de papa » . . . . . . . . . 264

3.5 Progressisme officiel : actualités filmées et télévision . . . . . . . . . . . 267
3.6 Conclusion : les contradictions de la jeunesse délinquante . . . . . . . . 275

4 Libération conditionnelle. Prison et réinsertion dans le mélodrame de
l’après-guerre 279
4.1 Introduction : la réforme des prisons, un consensus politique . . . . . . 279
4.2 Deux mélodrames communistes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

4.2.1 Les Frères Bouquinquant : la prison, métaphore de la religion
dans un film anticlérical . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

4.2.2 La Belle que voilà : le périple de l’amoureuse d’un condamné . . 295
4.3 Amendement, exploitation et criminologie positiviste : la justice vue par

Maurice Cloche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
4.3.1 Né de père inconnu, un premier appel à la responsabilité collective 305
4.3.2 Rayés des vivants, ou comment la lobotomie rendra les prisons

obsolètes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
4.3.3 Prisons de femmes : réalisme, « amitiés particulières » et

autocensure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
4.4 Actualités : prisons modèles en France, émeutes à l’étranger . . . . . . 328
4.5 Conclusion : une gauche sceptique, une droite modérée . . . . . . . . . 336

5 « Transformer les salles de cinéma en cours d’appel ». Rhétorique,
réalisme et subversion dans le cycle judiciaire d’André Cayatte 341
5.1 Introduction : un examen approfondi de la justice . . . . . . . . . . . . 341
5.2 La rhétorique contre le système : Justice est faite . . . . . . . . . . . . . 344

5.2.1 Construite de toutes pièces? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
5.2.2 Aspects documentaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
5.2.3 Un film à thèse… mais quelle thèse? . . . . . . . . . . . . . . . 356

5.3 La violence de l’État : Nous sommes tous des assassins . . . . . . . . . . 362
5.3.1 L’exécution, un spectacle transformé . . . . . . . . . . . . . . . 363
5.3.2 Réalisme esthétique contre réalisme documentaire? . . . . . . . 366
5.3.3 Nous sommes tous des assassins et la censure . . . . . . . . . . . 378

541



5.4 La guerre, la peur et la jeunesse : Avant le déluge . . . . . . . . . . . . . 380
5.4.1 Tel père, tel fils . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
5.4.2 « J3 » : l’ombre d’une affaire réelle . . . . . . . . . . . . . . . . 391
5.4.3 La censure maîtrisée par le cinéaste? . . . . . . . . . . . . . . . 393

5.5 La problématique de l’instruction : Le Dossier noir . . . . . . . . . . . . 402
5.5.1 Un manque de censure mystérieux . . . . . . . . . . . . . . . . 409

5.6 Le réalisme de Cayatte face aux Cahiers du cinéma . . . . . . . . . . . . 411
5.7 Relégué aux archives : L’Affaire Seznec . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420

5.7.1 Traces écrites : le scénario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
5.7.2 La censure officielle devient officieuse . . . . . . . . . . . . . . 425
5.7.3 Quel censeur le plus efficace, le CNC ou les Cahiers du cinéma ? 428

5.8 Conclusion : la société accusée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432

Conclusion 439

Bibliographie 445

Annexes

A Filmographie 465

B Archives et sources non-film 473

C Filmographies citées 481

D Fiches d’information 491

Table des tableaux et figures 533

Table des matières 539

542



543



Du crime de guerre au fait divers. La justice pénale, un enjeu politique

dans le cinéma français, 1945-1958

Résumé

Le cinéma français de l’après-guerre, largement apolitique, laisse pourtant surgir des questionnements autour de

la remiseenplacede l’État dedroit dans ses représentationsde la justicepénale. Point de rencontreentre l’individu

et l’État qui doit rétablir sa légitimité après les abus et les exactions du régime de Vichy, la justice représente

un thème épineux pour les cinéastes, d’autant plus que le cinéma est à cette époque un moyen d’expression

hautement surveillé, censuré et toujours associé à la propagande des régimes totalitaires. À partir d’un corpus de

quarante longsmétrages de fiction, l’objectif de cette étude est d’analyser les représentations des tribunaux, des

forces de l’ordre, des prisons, du crime et du châtiment par lemédia demasse le plus important de l’époque, avant

que la Nouvelle Vague n’entraîne une transformation de l’industrie et de l’esthétique cinématographiques et que

la télévision atteigne un public plus nombreux encore. Les critiques dans la presse, les archives de la censure

publique ou encore les bandes d’actualités qui abordent ces mêmes thèmes font partie des sources utilisées

dans cette étude pour replacer dans leur contexte historique les images de la justice dans le cinéma de fiction.

Souvent dépolitisés, parfois propagandistes, en quelques cas subversifs, ces films permettent de délimiter le

périmètre d’expression possible autour de ce thème intrinsèquement politique dans la France des années 1940 et

1950. Ils fournissent un aperçu de la morale, des idéaux, des tabous, des espoirs et des peurs d’une société qui a

rétabli la démocratie, mais qui commence à interroger la violence de ses propres pratiques demaintien de l’ordre.

Mots clés : cinéma français ; histoire du cinéma; Quatrième République; justice pénale ; police; prisons; film noir ;

propagande; censure

FromTribunals to Tabloids: The Politics of Criminal Justice in French Cinema,

1945-1958

Abstract

Although French cinema from the period followingWorldWar Two is known for being largely apolitical, its images

of criminal justice allow for a glimpse of the difficult questions that the postwar society was forced to ask itself

about its return to the rule of law. As a point of conflict between the individual and the state—in a state attempting

to reestablish its legitimacy—criminal justice was a delicate subject for filmmakers to address, especially since

the cinematic medium, still seen as a means of propaganda and associated with totalitarian regimes, was strictly

monitored and censored by public authorities. Using a corpus of 40 feature-length fiction films, this study

attempts to analyze the representations of law enforcement, courts, prisons, crime, and punishment in the

most important massmedia of the era, before the transformation of the film industry by the NewWave and the

spread of television to a substantial audience. A range of primary sources, from film reviews in the press to public

censorship archives and newsreels dealing with similar themes, help to place the feature films’ images of criminal

justice in their historical context. Often depoliticized, sometimes propagandistic, occasionally subversive, the

films reveal the possibilities and the limits of expression on an intrinsically political topic, in the film industry and

more broadly in 1940s and 1950s French society. They expose the morals, ideals, taboos, hopes and fears of

a nation that had recently reestablished democracy but faced difficult questions about the violence of its own

methods of maintaining order.

Keywords: French cinema ; film history ; French Fourth Republic ; criminal justice ; police ; prisons ; film noir ;

propaganda ; censorship
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