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« Il n’y a qu’un temps. Le temps de l’existence1. »  

Quel est ce temps de l’existence ? C’est le problème commun qui justifie la 

mise en série des pensées, aussi dissemblables que comparables, de Sartre, 

Jankélévitch et Nabert.  

C’est une enquête ontologique sur le temps de l’existence qui lie ces trois 

figures, strictement contemporaines et pourtant irréductiblement parallèles les unes 

aux autres. En effet, alors qu’ils font partie d’un même moment philosophique, qu’ils 

partagent un problème commun, c’est la distance et le silence qui lient leurs œuvres 

entre elles, quand ce n’est pas les positions d’adversaires qui définissent leurs relations. 

Quelle nécessité y a-t-il à faire vivre un dialogue entre une ontologie 

phénoménologique, anti-idéaliste et athée, une philosophie réflexive, néo-kantienne et 

spiritualiste, une pensée de l’existence aussi « métabergsonienne2 » qu’inclassable et 

qui rejette la phénoménologie ? Ce n’est pas dans leurs interactions effectives, très 

rares et presque toujours résiduelles, que l’on trouvera la réponse. Il faut pourtant 

bien justifier ce choix. Il faut que quelque chose, même infime, soit gagné par cet 

examen, et il faut le dire tout de suite. Une double certitude semble acquise à la 

lecture simultanée du premier Sartre, des œuvres morales de Nabert et de 

Jankélévitch : premièrement, ces philosophies de l’existence forment, entre Bergson et 

Levinas, un moment inaperçu dans l’histoire de la philosophie française 

contemporaine ; deuxièmement, le temps de l’existence, tel qu’il est vécu par une 

conscience, est celui de la reprise. Avant de dire pourquoi la reprise est le mouvement 

propre à l’existence, quelle relation elle crée entre le temps et la morale, et dans quelle 

mesure elle change la conception de la subjectivité, il faut en revenir aux trois 

questions qui se trouvent à l’origine de ce travail.  

La première enquête ontologique porte sur le rapport de la conscience à elle-

même : comment rendre raison de la folle distance qui sépare la conscience d’elle-

même ? Dans ses variations sartrienne, jankélévitchienne et nabertienne, la conscience 

se trouve en effet toujours séparée d’elle-même ; ce que la présence, chez ces trois 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre (1939-1940), Paris, Gallimard, 1983, p. 240 
(ensuite abrégé CdG) 
2  C’est ainsi que Jean Wahl qualifie la philosophie de Jankélévitch (Jean Wahl, « La 
philosophie première de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale, numéros 1-2, 1955, 
p. 182)  
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auteurs, du concept d’ipséité éclairera. Chacune de leur philosophie dessine la figure, 

respective, d’un cogito aliéné, d’un cogito moral et d’un cogito blessé, constituant moins des 

théories du sujet que des pensées de la conscience. Jusqu’où mènent donc ces 

recherches ontologiques sur le temps ? Jusqu’à reformuler la conception de la 

subjectivité. Pour les philosophies de l’existence, la conscience est moins « Je » que 

« soi-même », au sein de laquelle la rupture et la distance à soi sont toujours déjà là. 

La non-coïncidence à soi, la compréhension de la conscience comme manque, est bien le premier effet de 

la reformulation existentielle du temps sur la subjectivité. On entrevoit déjà la distance de 

Sartre, Jankélévitch et Nabert à deux autres grandes pensées contemporaines du 

temps : celles de Bergson et de Levinas.  Pour le trio des philosophies de l’existence, la 

relation de la conscience au temps se comprend grâce aux concepts d’ipséité et de 

négation. Le temps de l’existence est essentiellement celui de la relation à soi d’une 

conscience libre de ne pas être elle-même. Pour Bergson, le temps de la vie, la durée, 

est continuation et succession – la discontinuité, les résistances, les arrêts forment, au 

contraire, la réalité du temps vécu par la conscience dans les philosophies 

existentielles. Pour Levinas, c’est la relation à l’Autre qui constitue le temps – la 

relation à soi, le projet vers soi sont le sens et la direction du temps existentiel pour 

Sartre, Jankélévitch et Nabert. Entre négation et ipséité, entre Bergson et Levinas, les 

philosophies de l’existence forment un trio inattendu pour lequel le temps est une réalité extérieure dans 

laquelle la conscience existe toujours à distance de soi.  

La deuxième recherche, d’ordre pratique, doit révéler le rapport entre l’action 

et la conscience. Qu’est-ce qu’agir pour une conscience qui peine à exister dans la 

coïncidence à soi ? Aussi bien pour Sartre et pour Nabert que pour Jankélévitch, la 

catégorie première n’est plus l’Etre mais le Faire. Les philosophies de l’existence sont 

des pensées où l’être s’existe en se faisant. La théorie de la liberté n’est donc pas le 

prolongement d’une doctrine de l’être ou d’une théorie cosmologique mais elle est le 

tout de la métaphysique et de la morale. Une critique de l’être unit ces philosophies 

pour lesquelles la conscience n’existe qu’en se créant parce qu’elle ne parvient 

justement pas à être soi. La conscience se fait dans la rencontre des résistances et de 

l’adversité du monde. La réflexion – pure pour Sartre, analytique pour Nabert – 

apparaît alors également comme méthode commune : elle n’est pas connaissance, 

puisque ce n’est pas l’être qu’il faut connaître mais l’existence qu’il faut agir, mais 

pratique par laquelle adviennent invention et récupération de soi.  
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La dualité de la conscience, la théorie de la liberté, le rôle de la négation et de 

la réflexion, tout reconduit à une dernière interrogation sur la reprise existentielle. En 

effet, si la conscience est à distance d’elle-même, il faut qu’elle se ressaisisse, se 

récupère elle-même ; si la liberté permet à la conscience de s’exister en s’inventant, 

c’est qu’elle se recrée à chaque instant ; si la négation est l’épreuve à partir de laquelle 

la liberté et la réflexion peuvent opérer, c’est bien qu’exister, c’est se reprendre ! 

Qu’arrive-t-il alors au temps dans une telle conception de l’existence ? Il cesse d’être 

simple flux du devenir ; il est expérience de la discontinuité. La dialectique de l’existence 

surgit alors : elle est faite de ruptures et de reprises, pour une conscience qui a du mal à être elle-même 

dans un temps qui a du mal à durer.  

 

Philosophies dissemblables, philosophies comparables  
Il serait vain de chercher à réduire ce qui résiste dans le rapprochement des 

philosophies de Sartre, Jankélévitch et Nabert. Et la ressemblance ne sera pas ici 

l’opération de la comparaison. La mise en série de ces trois pensées est aussi 

inattendue que malaisée, en particulier en ce qui concerne Jankélévitch et Nabert. Ce 

sont des philosophies aux styles, aux tonalités, aux sensibilités, aux allégeances 

différentes – parfois contraires. Je ne chercherai donc pas à multiplier les analogies qui 

resteraient purement extérieures à leur pensée ; mais j’essaierai de montrer qu’il y a 

quelque chose comme une intuition commune de l’existence dans les rapports du 

temps et de la morale qui conduit immanquablement à l’évidence de la reprise 

existentielle. Il y a certes des points communs entre elles, elles opposent toutes, par 

exemple, une résistance à l’empirisme mécaniste ou à l’idéalisme rationaliste, dans 

une tonalité phénoménologique pour Sartre, réflexive pour Nabert et bergsonienne 

pour Jankélévitch. Mais on aperçoit très vite les limites d’une étude comparative. Elle 

ne resterait qu’à la surface d’une récurrence de motifs et manquerait ce qui se joue de 

manière souterraine, soit l’avènement de l’existence comme reprise. Disons tout de 

même quelles œuvres offrent les possibilités de rapprochement les plus évidentes : sans 

doute, L’Alternative de Jankélévitch (1938) et L’Etre et le néant 3  (1942), L’Expérience 

intérieure de la liberté (1924) et la Transcendance de l’ego (1934), les Eléments pour une éthique et 

                                                
3 Dans L’Alternative, on trouve par exemple des formules dont la tonalité est assez proche de 
celle de L’Etre et le néant3. « Exister, c’est choisir le choix », « (…) cette nature selon laquelle je 
choisis, c’est ma liberté elle-même, et que je ne suis pas plus libre que ma propre liberté » 
(Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, Paris, Alcan, 1938, p. 23. Ensuite abrégé A)  
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L’Etre et le néant4. Il y a par exemple une indéniable proximité de Sartre à Nabert dans 

la conception de la conscience, séparée d’elle-même par sa dualité entre moi concret 

et moi pur ou projetée en dehors d’elle-même par l’intentionnalité – proximité qui 

apparaît sur le fond d’une dissension irréconciliable sur le statut de l’intériorité de la 

conscience, déconstruite et rejetée par Sartre tandis qu’elle constitue le cœur de la 

réflexion éthique de Nabert.  

Ces trois contemporains se retrouvent également, pour mieux se différencier, 

dans une certaine direction idéaliste qu’ils donnent à leur pensée, mais d’un idéalisme 

qui est en même temps très concret, qui reconduit autant sinon plus à la concrétude 

du monde que la philosophie qui historicise tout. On retrouve en effet, ce refus 

partagé d’utiliser l’histoire pour illustrer ou pour représenter l’éthique. Ainsi l’Essai sur 

le mal ne mentionne-t-il pas l’extermination des juifs alors qu’il ne fait aucun doute que 

cette expérience a transformé la conception du mal que développe Nabert dans cet 

essai. Il en va de même pour le Traité des vertus ou pour les Réflexions sur la question juive, 

qui ne parlent de rien d’autre que de leur époque mais qui en refusent la 

représentation instrumentale. De la même façon, dans L’Etre et le néant, dont les Carnets 

de la drôle de guerre montrent sans cesse à quel point l’essai d’ontologie trouve son 

origine dans l’interrogation morale et l’expérience déchirante provoquées par la 

guerre, la guerre en tant que telle est toujours au second plan et n’apparaît au final 

que très peu.  

Quant aux mentions directes, ni Jankélévitch ni Sartre ne citent Nabert 

explicitement à ma connaissance ; Nabert évoque Sartre en de très rares occasions5 et 

Jankélévitch ne le cite que pour ironiser sur sa conception de l’engagement6. Il y a 

presque toujours quelque chose d’anecdotique7 dans leurs échanges directs, comme en 

                                                
4 « Les Eléments pour une éthique et L’Etre et le néant, parus la même année, offre une sorte de 
symétrie : un dessin général comparable mais orienté en deux sens absolument opposés » 
(Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Études philosophiques, Nouvelle 
Série, 17e Année, No. 3, Jean Nabert, Juill. - Sept. 1962, pp. 361-369) 
5 Par exemple, Jean Nabert, Désir de Dieu, Paris, Cerf, La nuit surveillée, 1996,  p. 131 (ensuite 
abrégé DdD) 
6 Jankélévitch s’exclame que s’engager, « ce n’est point s’engager à s’engager, comme les 
écrivains célèbres, mais s’engager pour de bon » dans l’article de 1959 « Avec l’âme tout entière 
» (repris dans Henri Bergson, Paris, PUF, Quadrige, p. 291). Cette raillerie réapparaît, dans des 
termes quasiment identiques, dans l’ « Hommage solennel à Henri Bergson », prononcé par 
Jankélévitch, et paru en 1960, dans le Bulletin de la Société française de philosophie (repris dans 
Premières et dernières pages, Paris, Seuil, 2015, p. 91) 
7 Par exemple, Sartre et Jankélévitch publient un article dans le numéro de juin 1948 des 
Temps Modernes (n°33), respectivement « Ecrire pour son époque » et « Dans l’honneur et la 
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témoigne la lettre de Jankélévitch à Sartre du 10 mai 1978 reprise dans L’Esprit de 

résistance8 et dans laquelle s’expriment toute la froideur et la distance9 qui caractérisent 

leur coexistence tout juste pacifique. Jankélévitch y décline l’invitation à participer à 

un dossier des Temps modernes sur le conflit israélo-palestinien, invitation lancée au titre 

de son appartenance à la communauté des « Juifs de la diaspora ». Moins anecdotique 

en revanche, est la présence de Nabert lors de la conférence donnée par Sartre le 2 

juin 1947 à la Société française de Philosophie, « Conscience de soi et connaissance de 

soi ». En dehors de ces interactions ponctuelles, Sartre, Jankélévitch et Nabert sont 

bien restés des contemporains parallèles. Cette coexistence à distance a donc pour effet 

déconcertant de faire apparaître les convergences de thèmes et de problèmes 

modalisés dans des tonalités parfois si dissonantes que la ressemblance est difficile à 

reconnaître et l’écho à entendre. Ces pensées sont effectivement très dissemblables 

mais elles offrent pourtant la possibilité de gagner quelque chose d’essentiel pour qui 

les lit comme leurs auteurs ont vécu, soit de manière contemporaine et parallèle.  

 

Une autre histoire de la philosophie française au 20ème siècle  
 La lecture aussi simultanée que disjonctive des œuvres de ces trois 

contemporains parallèles engagent un rapport un peu différent à l’histoire de la 

philosophie, attentif aux convergences inattendues10 et qui trace un parcours différent 

dans l’histoire du 20ème siècle philosophique en France. En effet, lorsque des auteurs, 

strictement contemporains historiquement mais rigoureusement parallèles 

philosophiquement, sont associés, l’histoire de la philosophie s’étoile en constellation 

plutôt qu’en récit linéaire. Il faut à la fois les saisir dans un seul et même moment 

philosophique et en même temps restituer leur itinéraire singulier. Cette constellation 

est aussi celle d’un réseau philosophique : en les lisant, c’est Bergson, Merleau-Ponty, 

Wahl, Marcel, Levinas, Ricœur qui apparaissent. A travers cette constellation passe 

                                                                                                                                      
dignité ». Ou encore : Sartre cite abondamment Jean Cassou dans ses Carnets de la drôle de 
guerre, beau-frère de Jankélévitch.  
8 Vladimir Jankélévitch, L’esprit de résistance, Textes inédits, 1943-1983, Paris, Albin Michel, 
2015, p. 252.  
9 L’immense distance, et l’inimité personnelle sans doute, se lit dans la signature « A vous, 
cher Jean-Paul Sartre, en toute admirative sympathie ». 
10 Celles par exemple qui résonnent entre l’article de Jankélévitch « De l’ipséité » et certaines 
des formules les plus topiques de L’Etre et le néant : « Quoi qu'il en soit le moi s'échappe à lui-
même ; est indisponible pour lui-même (…) » / « (…) il n'est même pas le maître dans sa 
propre maison. » (PDP, p. 186-187).  



	 17	

une double orientation11 de la philosophie française contemporaine, celle de la vie et 

du concept, incarnée par Bergson et par Brunschvicg. Ce problème « vie et /ou 

concept, va être le problème central de la philosophie française12 » et va conduire à la 

question du sujet. Les philosophies de Sartre, Jankélévitch et Nabert dessinent un site 

commun dans lequel se croisent les influences de Bergson et Brunschvicg et dans 

lequel la relation au concept et à la vie n’est plus celle d’une opposition ou d’un 

affrontement. C’est en suivant les mouvements de la dialectique de la vie et du 

concept, et des rapports à Bergson et Brunschvicg, dans les itinéraires de Sartre, 

Jankélévitch et Nabert que l’on éprouvera leur singularité et leurs convergences.  

 

Des philosophies hantées  
Ce qui apparaît, en effet, tout de suite dans cet exercice de lecture 

déconcertant, c’est le manque et la perte qui hantent ces philosophies. Qu’il s’agisse 

de la plénitude d’une conscience qui serait identique à elle-même, de la durée qui ne 

peut survivre à l’instant et à l’expérience de la discontinuité, ou de l’existence qui doit 

en permanence se reprendre, ce sont des philosophies hantées qui se dessinent. Ces 

trois pensées sont tourmentées par les mêmes spectres13, dont la temporalité est l’un 

des plus effrayants. Traversées par le désir d’être, la renonciation à l’ontologie et le 

choix de l’éthique comme philosophie première ; ce sont des philosophies trouées par 

le négatif et qui aspirent à retrouver l’unité et l’harmonie bergsonienne. Deux de ces 

philosophies sont hantées par le même manque, celui de Dieu, dont l’une choisit de le 

nier et l’autre de l’affirmer. Elles sont poursuivies par les mêmes spectres, par la même 

perte de la durée bergsonienne, par le même effort pour retrouver la durée qui se 

brise sur l’instant dans une pensée non plus de la vie mais de l’existence. Ces trois 

pensées, si différentes dans leur forme et dans leur style, souffrent-elles du même 

manque, de cette même perte, celle de la durée bergsonienne ? Toute leur philosophie 

                                                
11 « Bergson propose une philosophie de l’intériorité vitale, que subsume la thèse ontologique 
d’une identité de l’être et du changement appuyée sur la biologie moderne. (…) Brunschvicg 
propose une philosophie du concept, (…) appuyée sur les mathématiques, et décrivant la 
constitution historique des symbolismes où sont en quelque manière recueillies les intuitions 
conceptuelles fondamentales. » (Alain Badiou, L’Aventure de la philosophie française depuis les années 
1960, Paris, La Fabrique éditions, 2012, p. 10)  
12 Alain Badiou, L’Aventure de la philosophie française depuis les années 1960, op. cit., p. 11 
13 Et l’on reviendra en détail sur le vocabulaire de la spectralité dans L’Etre et le néant dans le 
chapitre II.  
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de l’existence pourrait se comprendre alors comme une recherche pour gagner la 

durée, pour la retrouver dans la vie de la conscience.  

 

Le spectre du bergsonisme  
Le premier spectre à affronter est celui du bergsonisme, et en particulier celui 

de la durée. Sartre, Jankélévitch et Nabert entretiennent tous un rapport fondamental 

à Bergson, qu’il soit refoulé, exalté ou retrouvé – il s’agit toujours d’un bergsonisme fracturé par 

l’impossibilité de reprendre la durée. Jankélévitch, avec toute l’ironie qui fait l’esprit de sa 

philosophie, remarque que Sartre doit beaucoup à Bergson :  

 

Beaucoup de jeunes gens font du Bergson sans le savoir, en rapportant sa 

pensée à une philosophe à la mode. Exemple : « L’homme est ce qu’il est et 

n’est pas ce qu’il est … Et perpétuellement un autre soi-même. C’est là une 

idée bergsonienne exprimée dans l’Essai sur les données immédiates de la 

conscience14.  

 

« Bergson était aussi existentiel que les existentialistes15 », proteste-t-il encore ! 

Jankélévitch déplore en effet que le principal cadeau de la Libération à la France ait 

été « la métaphysique allemande, qui a coupé la jeunesse française du bergsonisme. » 

Si le bergsonisme est existentiel, c’est parce qu’il produit une conversion de toute la 

personne. Jankélévitch voit dans le génie bergsonien la réintégration du mouvement et 

de l’action dans l’immobilisme de la pensée16. Cette réhabilitation se retrouve dans les 

trois pensées existentielles. En dépit des efforts de Jankélévitch pour rendre visible la 

dette des philosophies de l’existence à Bergson, il est indéniable que ces philosophies, 

la sienne y comprise, ont dû renoncer à la durée telle que Bergson la conçoit. Dans sa 

philosophie morale, c’est effectivement l’instant, contre l’intervalle, qui constitue la 

temporalité existentielle et morale première. Cet instant est même défini comme 

« néant de durée » ou « un rien de durée17 ». L’opposition à la durée pour Nabert 

n’est pas liée à une conception de l’instant mais à celle de la dialectique. En effet, ce 

                                                
14 PDP, p. 85  
15 PDP, p. 86 
16 « Bergson récupère tout ce temps perdu. (…) Devenir n’est pas mourir à petit feu, ou se 
morfondre en faisant des mots croisés dans l’attente de la fin, mais se réaliser à l’infini. » HB, 
p. 245 
17 PDP, p. 217 
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refus de la durée bergsonienne, explicite18, se comprend par son incompatibilité avec 

la conception dialectique de la temporalité et de l’aspiration. Chez Sartre, 

l’oblitération de la durée est liée à la compréhension ek-statique de la temporalité, 

tributaire de celle de Heidegger : il part de la distinction des trois extases temporelles 

plutôt que de « l’unité originale et comme de la cohésion de la durée créatrice », 

comme le remarque Jean Hyppolite19.  

Que ce soit l’instant, la dialectique de l’aspiration ou les extases temporelles, 

quelque chose se tient toujours entre la durée et les philosophies de l’existence, parce 

qu’elles pensent toutes la reprise existentielle contre l’élan vital, la création plutôt que l’évolution. 

Ils partagent une conception de la vie de la conscience comme discontinuité 

existentielle et temporelle, faite de lacunes entre les moments du devenir. L’existence est 

une vie sans durée, sans devenir continué. Et il est frappant que cela soit aussi bien le cas chez 

Sartre, Jankélévitch20 que Nabert, qui s’oppose à cette conception de la continuité dès 

sa thèse sur l’expérience intérieure de la liberté21.  

 

Le spectre de la coïncidence à soi  
 Si l’on peut dire de ces philosophies qu’elles sont hantées, c’est aussi parce que 

leur conception de la conscience conduit inévitablement à une expérience 

dysphorique de l’existence. L’incoïncidence à soi est le sentiment sur lequel se détache 

l’existence. Pour Nabert, cette incoïncidence à soi est celle qui est produite par le 

double rapport de la conscience à son moi concret et à son moi pur. L’existence est 

l’histoire de cette relation et de la tension pour se rejoindre. Ce double rapport est 

révélé dans les expériences douloureuses de la faute, de l’échec ou de la solitude, les 

données de l’expérience. A chaque fois, l’existence prend conscience d’elle-même dans 

cette béance entre ce qu’elle est et ce qu’elle aspire être. Toute l’existence sera cette 

tension entre deux pôles, coïncidant un instant dans l’affirmation originaire, qui est 
                                                
18 Jean Nabert, Eléments pour une éthique, Éditions Montaigne Flers, 1962, p. 196 (ensuite abrégé 
EpE)  
19 « Henri Bergson et l’existentialisme », conférence de Jean Hyppolite du 13 mars 1948 
donnée lors de la réunion de l’Association des amis de Bergson, Etudes bergsoniennes, n°2, 1949, 
p.208-2015, repris dans Jean Hippolyte, Structure et existence, sous la direction de Giuseppe 
Bianco, Figures Normaliennes, Editions de la rue d’Ulm, Paris, p.187 
20 « La ‘durée’ bergsonienne est au contraire consistante et fidèle : le mot même de durée que 
Bergson préfère à Devenir, ne met-il pas l’accent sur la pérennité et la stabilité, sur la 
consistance et la résistance à la dissolution ? » (L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Champs, 
Flammarion, 1974, p. 233. Ensuite abrégé IN) 
21 Au moment de l’examen du dynamisme psychologique qu’il prête à Bergson (L’Expérience 
intérieure de la liberté, Paris, PUF, 1994, pp. 93 et sq. Ensuite abrégé EIL)  
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certitude et appel, pour aussitôt se dissocier à nouveau dans le temps de la vie. Il y a 

quelque chose de semblable à la dualité sartrienne entre être et néant dans cette 

dualité d’un non-être opaque et solide dans lequel s’empâte la conscience et d’un 

principe auquel la conscience ne peut jamais s’égaler. L’existence est cette relation 

entre le moi et le non-moi. Le temps de l’existence est donc le moyen de la révélation 

de cet écart entre ce que j’ai fait ou ce que je suis et ce que j’aspire à faire ou à être. 

Cette conception de la conscience comme incoïncidence à soi se trouve également 

formulée en ouverture de L’Alternative : la condition humaine « est celle d’une créature 

qui n’est jamais entièrement tout ce qu’elle peut être et qui est faite d’une substance 

en quelque sorte clairsemée22. » Cette même idée ouvrira L’Irréversible et la nostalgie : 

« L’homme est un irréversible incarné : tout son ‘être’ consiste à devenir (c’est-à-dire à 

être en n’étant pas23). » « Cet « être creusé de lacunes » ne sera pas si différent de ce 

que Sartre en dira quelques années plus tard dans L’Etre et le néant – même s’il faut 

bien admettre que la description de l’existence humaine se présente chez Jankélévitch, 

en termes plus classiques, d’incommensurabilité du vouloir et du pouvoir, de vide 

laissé entre l’idéal et le réel, qui ne sera pas sans rappeler l’inégalité propre à 

l’existence chez Nabert. La structure du cogito nabertien est celle d’une rupture entre 

le moi pur et le moi concret qui a pour conséquence la tension qui anime toute 

l’existence : « je suis un être qui ne peut se poser qu’en s’opposant à lui-même24 ». On 

retrouve une variation sartrienne de ce rapport de l’existence à l’opposition dans les 

Cahiers pour une morale : « En un mot l'existant se définit en s'opposant25. » Ce qui est 

contexture fuyante du pour-soi chez Sartre, ressemble à l’inégalité à soi entre le moi 

concret et le moi pur chez Nabert. Dans les deux cas, ce qui fait de l’existence ce 

qu’elle est, c’est son incapacité à être pour soi totalité, qui traduit, expression présente 

dans les deux doctrines, un désir d’être et qui révèle l’impossibilité pour l’existence de 

tout simplement être.  

Et la raison de cette distance à soi est aussi temporelle. En effet, les structures 

de la subjectivité apparaissent intimement liées aux ek-stases temporelles : l’existence, 

pour Nabert, est expérience d’une tension entre moi pur et moi concret ; la 

temporalité, en particulier dans l’expérience morale, est relation d’un « passé 

                                                
22 A, p. 1   
23 IN, p. 23 
24 Paul, Naulin, L’itinéraire de la conscience, Aubier-Montaigne, Paris, 1963, p. 264  
25 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, NRF, 1983, p. 164-165 (ensuite 
abrégé CpM)  



	 21	

lointain26 » à un passé singulier. Les Eléments pour une éthique établissent très clairement 

que la structure de la subjectivité est une relation sans cesse éprouvée du moi au non-

être. La conscience de soi ne peut se comprendre que dans une relation à un non-

être : dans les expériences de la faute, de l’échec, de la solitude, le non-être permet à la 

conscience de prendre conscience d’elle et de se réfléchir vers le progrès de l’existence. 

Quand Nabert définit l’existence comme l’inégalité fondamentale à soi, tendue par la 

relation entre un moi concret et un moi pur, il faut comprendre que la conscience ne 

peut être ce qu’elle n’est pas et est ce qu’elle n’est pas. Exister, c’est s’incoïncider. 

L’existence n’est pas l’expérience de la durée et de la simplicité. Elle est l’épreuve d’une fracture, à la 

fois approfondie et ressaisie par le temps. L’existence est essentiellement privation d’être, pour 

Sartre comme pour Nabert. La différence fondamentale, à laquelle s’ordonne la 

tonalité générale de leur philosophie, est que la privation d’être est toujours relation à 

un principe chez Nabert, le moi pur, le mal métaphysique, l’échec et la solitude 

fondamentales ; alors que Sartre n’attribue pas d’origine métaphysique à l’ontologie 

du pour-soi dans L’Etre et le néant. Si le néant arrive au monde par l’homme, il arrive, 

en dernière instance, par le principe pour Nabert. Une philosophie de l’existence sera 

alors une pensée athée de la liberté absolue, l’autre sera une théorie spiritualiste et 

tragique de la relation à l’autre. Nabert, dans les cours qu’il donne à l’ENS en 1944-

1945, dit vouloir donner une « dimension supplémentaire » à l’existentialisme, 

dimension supplémentaire qu’exprimera en grande partie l’affirmation originaire. 

Ainsi le tropisme sartrien de l’avenir et du projet manifeste en réalité pour Nabert une 

aspiration plus profonde, certes celle d’une existence qui ne s’affirme qu’en agissant, 

mais surtout qui ne peut s’égaler dans ses actes parce que leur principe n’est pas dans 

le monde concret. Dans ces mêmes cours, Nabert affirme : « la subjectivité, c’est 

l’ipséité ». L’ipséité n’est pas le moi psychologique mais l’identité de l’acte de pensée 

de la conscience et qui fonde son objectivité. L’ipséité est ce qui advient à la subjectivité dans 

une philosophie non plus de l’être mais de l’acte. Il ne faudrait pas voir dans la relation du moi 

pur au moi concret une détermination de l’existence par l’essence ; au contraire pour 

Nabert, « l’existence précède et détermine l’essence27 », comme le note son plus fidèle 

commentateur Paul Naulin. Sartre évite quant à lui d’employer le terme « moi » dans 

L’Etre et le néant et lui préfère celui de soi, tout comme Jankélévitch et Ricœur.  

                                                
26 EpE, p. 28  
27 Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 282 
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Parce qu’elle est toujours à la fois double et jamais elle-même, la conscience vit 

l’existence comme désir d’être, désir de surmonter la disjonction ontologique qui la 

sépare d’elle-même.  

 

Le spectre de l’être  
Il y a quelque chose comme une communauté ontologique à Sartre et à 

Nabert, en particulier dans la critique de l’être – que Jankélévitch partagera aussi, 

pour des raisons plus bergsoniennes – bien qu’ils donnent des significations opposées à 

cette ontologie commune, celle d’une aspiration d’une part, d’une liberté radicale de 

l’autre. Ils ont bien en commun de ne pas produire des philosophies de l’être, mais des 

philosophies de l’acte pour lesquelles la conscience ne tient pas son être de l’être mais 

de sa propre activité, en reprenant une distinction que Nabert donne lui-même dans 

son cours à l’ENS en 1944-1945. L’expression de désir d’être, si importante dans les 

Eléments pour une éthique, marque bien l’absence de l’être qui hante l’existence. 

L’éthique, étrangère à la plénitude de l’être, ne se réfléchit que dans des expériences 

négatives, ne se révèle dans l’existence que sous la forme d’une tension, et d’un 

manque, entre le moi pur et le moi concret : « L’office de la réflexion est tout d’abord 

de protéger le moi contre une représentation objective de son être28. » Pourtant, ce ne 

sont pas tout à fait des éthiques sans ontologie, comme Ricœur29 le dit au sujet de 

Levinas, mais il s’agit d’une ontologie éclatée, d’une ontologie du fragment. Cette 

critique de l’être est liée à la promotion de la catégorie existentielle de l’engagement 

dans chacune de ces pensées : puisque le moi n’est pas ce qu’il est, il doit s’engager à l’être. C’est 

l’engagement et la reprise existentielle qui sont engendrés par la disjonction ontologique de la conscience 

et la critique de l’être qui la fonde.  

 

Face aux spectres, la liberté  
 La liberté est conçue comme engagement immédiat et total de la conscience. 

Etre libre, dès lors c’est un recommencement perpétuel. C’est ce que Naulin 

remarque à propos de la liberté chez Nabert :  

 

                                                
28 EpE, p. 182  
29 Paul Ricœur, Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Points, Essais, 2006, p. 103  
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le temps de la liberté n’est pas une « durée », faite de l’interpénétration des éléments 

du devenir, mais un temps que nous serions tenté de nommer « cartésien » : la 

volition est une « création continuée30 » 

 

Et cette création continuée de la liberté est étonnamment présente chez Sartre 

et Jankélévitch31. Pour chacun, la liberté est l’acte lui-même, et non pas la délibération 

et la décision qui précèdent. La liberté est dans l’acte. L’existence est dans la reprise. Le temps 

dure moins qu’il ne devient. Le fait que la relation à la liberté prenne la forme d’une 

croyance chez Nabert, et non celle d’une certitude, d’une connaissance ou d’un fait, 

est tributaire de cette conception de l’existence. En effet, à chaque acte, la conscience, 

par l’intermédiaire de la réflexion naturelle et de la réflexion philosophique, récupère 

et découvre la liberté dans cet acte et la tension entre nature et liberté, entre résistance 

et puissance, qui l’a produit. L’enjeu de la doctrine de la liberté pour Nabert est de 

montrer comment la conscience renouvelle sa croyance en la liberté, comment elle 

répète la décision initiale dans les actes libres qui la suivent.  

Puisqu’il n’y a pas de substance pour l’existence, puisqu’être c’est faire, la 

conscience est radicalement renvoyée à la responsabilité de ses actes, aussi bien pour 

Sartre et Nabert que pour Jankélévitch. Puisque la liberté est absolue, la morale est 

première. Il n’y a plus de limite à son domaine d’extension. La morale prend la place de 

l’ontologie dans une philosophie temporaliste de la création de soi par l’acte libre.  

 

Les reprises : réflexion, relation, récit, responsabilité  
Privée d’ego transcendantal, privée de durée, exposée à la négativité, la 

conscience cherche une forme de continuité, qu’elle produit elle-même, entre 

l’intervalle et l’instant, entre le temps et l’existence, c’est la reprise. Le mouvement 

fondamental de l’existence pour Sartre, Jankélévitch et Nabert nous semble bien être 

la reprise. Pour saisir il faut ressaisir, pour vivre il faut revivre, pour sentir il faut ressentir, pour 

faire il faut refaire :  

 

                                                
30 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 136  
31 La liberté est « une durée condensée dans l’instant génial » (HB, p. 295)  
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En vérité, il ne s’agit pas de « faire », mais de refaire, (…) : toute itération est 

ici recréatrice, c’est-à-dire créatrice et la deuxième fois aussi initiale que la 

première32.  

 

(…) la fin n’est jamais terminale et le commencement jamais initial que 

provisoirement et jusqu’à nouvel ordre ; rien n’est jamais fini, rien n’est ultime, 

rien n’est premier, mais tout est bien plutôt pénultième ou second, avant-

dernier ou « après-premier », en ce sens par exemple, que nos initiatives sont 

déjà imitation et réitération33 (…).  

 

L’ambivalence vitale du temps – aussi bien création que destruction – fait de 

l’itération toujours une réitération. En dépit de l’irréversible et de l’irrévocable, le 

temps doit être revécu et repris pour la conscience qui s’existe en se (re)faisant. 

L’existence tout entière est « première deuxième fois ». L’affinité de la philosophie de 

Jankélévitch avec la paradoxologie ne doit pas ici induire en erreur : ce n’est pas se 

payer de mot, ce n’est pas un effet de concept que de dire que l’existence est un 

revivre, que pour être vécu en propre tout doit être repris. C’est là le mystère de la 

temporalité : « tout instant est à la fois première fois et nième fois, commencement et 

continuation ; tout instant est à la fois ‘semelfactif’ et répétitif34 ». C’est l’envers 

optimiste du mixte temporel de l’existence humaine, qui n’est plus seulement mixte 

d’intervalle et d’instant mais aussi mixte de création et de reprise, de perte et de 

recréation, de rupture et de revivre. Mais alors le problème moral, « englobant et 

englobé », qui est le tout de la philosophie, ne se trouve-t-il pas profondément 

reformulé ? Comment concilier l’irréversibilité du temps et la loi morale du « jamais 

fait » ? En effet, Jankélévitch s’exclame que l’irréversibilité condamne l’événement à 

toujours avoir été un fuisse, il est alors impossible de faire que cela n’ait pas été ; et en 

même temps, l’action morale elle n’est littéralement « jamais faite35 », toujours à 

refaire. Il y a donc d’un côté l’impossibilité d’une deuxième fois puisque chaque fois est première-

dernière fois irréversible, dont l’occurrence ne peut être annihilée, et de l’autre côté l’impossibilité pour 

l’acte moral de demeurer, pour le Faire moral d’accéder à l’Etre. On voit bien en réalité qu’en 
                                                
32 HB, p. 232 
33 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et l’impur, Paris, Flammarion, Champs, 1990, p. 178 (ensuite 
abrégé PeI) 
34  Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 2, La Méconnaissance, le 
Malentendu, Paris, Points, Seuil, 1980, p. 161 
35 IN, p. 110  
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déployant le problème, la contradiction qu’il semble dissimuler disparaît. C’est 

précisément parce que la morale est un refaire qui ne peut jamais être que la vérité de 

l’expérience existentielle apparaît : vivre pour une conscience, c’est toujours revivre. 

L’existence morale a besoin de la reprise, du refaire, du redire. Une déclaration 

d’amour, pour être réelle, doit être reprise, redite ; si l’amour n’a été déclaré qu’une 

fois, a-t-il jamais vraiment existé s’interroge Jankélévitch ! En somme, la relation exige 

la reprise, le refaire et le revivre.  

Dans la reprise, se joue la réalité du sentiment de l’existence. Ce n’est pas dans les 

grands moments d’une vie que l’on se sent réellement vivre. C’est peut-être ainsi qu’il 

faut comprendre l’énigmatique phrase de Levinas : « Les grandes expériences de 

notre vie n’ont jamais été, à proprement parler, vécues. 36 » Ces moments ont, au 

contraire, tendance à aggraver la distance à soi ; la conscience adhère alors trop à ce 

temps qui la fait et la défait. Il n’y a de sentiment de l’existence que lorsque la 

« scissiparité37 » de la conscience et du temps se produit, lorsqu’une distance suffisante 

troue l’être pour que la reprise se produise. L’évidence existentielle s’impose : le 

temps, pour être vécu, doit faire l’objet d’une reprise. En effet, l’irréversibilité du 

temps, qui est irrémédiable devenir et altération, a la réalité d’une abstraction. 

L’irréversibilité du devenir, si elle est effective et avérée, est aussi abstraite et insensible 

à la conscience. La réalité existentielle et vécue, elle, est celle d’un temps dans lequel 

l’action est toujours à refaire, jamais faite, dans laquelle la conscience doit toujours se 

faire, jamais être, dans laquelle le sens n’est jamais donné mais à prendre. Pour que 

l’existence découvre son épaisseur, sa réalité, il faut sortir de l’instant, non pas pour 

retrouver la durée, qui est barrée pour les philosophes de l’existence, mais pour la 

reprendre dans le revivre. La reprise c’est alors véritablement vivre dans l’instant par 

la seconde fois. La reprise, le revivre, c’est l’engagement, c’est s’engager dans sa vie, 

c’est « l’assumer38 ». Le revivre n’est donc pas le mouvement de l’habitude, refaire 

tous les jours le même trajet, le même travail, aimer la même personne, ce n’est 

l’habitude ni dans sa dimension mécanique ni dans sa compréhension vitaliste. La 

reprise, c’est s’engager dans une vie dont la valeur dépend de cette reprise par la 

                                                
36 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2002, p. 294 
37 C’est l’opération de la réflexion dans L’Etre et le néant : « Le but de la scissiparité réflexive est, 
nous l'avons vu, de récupérer le réfléchi, de manière à constituer cette totalité irréalisable ‘en-
soi-pour-soi’ qui est la valeur fondamentale posée par le pour-soi dans le surgissement même 
de son être. » (L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 496. Ensuite abrégé EN)  
38 CdG, p. 122 
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conscience de la temporalité. Dans l’existence, il y a ce mouvement ek-statique, ce 

mouvement de sortie de soi, qui n’est pas présent dans la vie comprise comme pure 

immanence à soi et qui permet à un véritable sentiment de l’existence de se produire, 

qu’il prenne la forme de la nausée, de la mauvaise conscience, de la régénération.  

Le revivre existentiel n’est pas un artifice verbal, ce n’est pas faire comme si le 

temps pouvait être revécu mais c’est donner un sens dans une existence à ce que le 

temps fait et défait, c’est placer la liberté non pas seulement dans l’irruption, dans le 

pur commencement, mais lui donner accès à l’intervalle, à la continuation du temps. 

Etre libre, ce n’est pas simplement le privilège de l’acte libre, c’est aussi la matière 

d’une existence dans laquelle s’engage une conscience qui se reprend elle-même à 

chaque instant. C’est aussi pour cela qu’il n’y a aucune contradiction à ce que ces 

grandes philosophies de l’acte soient aussi des grandes philosophies de la réflexion. La 

réflexion, qui est très présente dans le corpus du premier Sartre et dans toute l’œuvre 

morale de Nabert, tend à cette « reprise de soi 39  », « demeure une possibilité 

permanente du pour-soi comme tentative de reprise d’être40. »  

Il y a un lien essentiel, vital à vrai dire, entre la réflexion comme méthode et 

l’expérience de la reprise. Qu’est-ce que la réflexion sinon la possibilité pour la 

conscience de revenir à soi et de se ressaisir dans le cours de son existence ? Pourquoi 

ce privilège de l’acte réflexif dans l’existence ? Parce que la conscience ne s’affirme et 

ne prend conscience d’elle-même qu’en se séparant d’elle-même. C’est la réflexion qui 

exprime le mieux notre désir d’être. La réflexion elle-même est désir et révèle les 

structures de la conscience spontanée. Pour Sartre, la réflexion est une pratique de 

l’avenir : elle est tournée vers l’action, donc l’avenir, vers la reprise d’un Faire et non 

pas vers l’être et le passé. Pour Nabert, la reprise existentielle qu’opère la réflexion 

consiste à dépasser le passé et à rendre à nouveau possible un avenir. La réflexion est 

ainsi animée par ce mouvement double de l’affirmation et de l’aspiration. C’est 

« l’amplitude omnitemporelle41  » de la réflexion. Pour Nabert, si l’existence est 

toujours recommencement, c’est parce que le principe, dont la conscience ressent 

pourtant la présence en elle, est manquant dans le monde. Le désir d’être est alors 

aussi désir d’absolu. Pour Sartre, s’il faut toujours recommencer, c’est également 

parce que le principe est manquant mais cette fois-ci parce que la réalité humaine est 

                                                
39 EpE, p. 41 
40 EN, p. 188  
41 Expression utilisée par Ricœur dans Soi-même comme un autre, Paris, Point, Essais, 2015, p. 12  
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toujours à la recherche de son propre fondement auquel elle ne peut pas remonter. La 

conception de la temporalité est intimement liée à la conception de la conscience, qui 

ne peut jamais se rejoindre. En effet, puisque la conscience n’est pas une, elle doit faire 

retour sur elle-même. Dans des conceptions monistes de la subjectivité, la réflexion n’a 

pas la même évidence ; l’intuition est possible pour un sujet qui est véritablement un. 

La réflexion au contraire est la méthode de prédilection de la subjectivité fracturée.  

La perte du Je transcendantal chez Sartre est aussi à l’origine de la reprise 

existentielle : puisqu’il n’y a plus d’entité assurant l’unité du sujet à travers le temps, il 

faut se reprendre soi-même à chaque instant. C’est comme si la création continuée de 

Descartes était existentialisée, comme si cette création qui est maintien de soi dans une 

durée qui meurt à chaque instant était désormais au compte de l’homme et non plus 

de Dieu. Nabert suggère, dans l’Expérience intérieure de la liberté42, que la personnalité et 

la volition sont comme des créations continuées, s’éprouvant dans la discontinuité du 

temps et faisant l’objet d’une reprise perpétuelle pour coïncider avec la causalité de la 

conscience. Evidemment chez Nabert et chez Sartre, cet approfondissement de 

l’existence par la reprise se produit dans des directions opposées : alors que pour 

Nabert, le sujet sort de soi et s’arrache aux données psychologiques par 

l’approfondissement de son existence, pour Sartre, c’est vers le monde, et non vers soi, 

que le sujet se projette et se ressaisit.  

Exister, c’est reprendre. Que faut-il donc comprendre par là ? Que l’existence 

serait quelque chose comme une double vie ? Pas tout à fait. Comment comprendre 

cette reprise existentielle dans une temporalité qui est irréversible ? pour laquelle le 

revenir n’a aucun sens ? Chacun éprouve « le besoin de contrarier le flux irréversible en 

revivant ou recommençant une expérience primultime 43  ». Le temps dédouble 

l’existence, « il doute toute pensée avec une arrière-pensée, toute intention avec une 

arrière-intention44 (…) ». Dans l’existence, il y a quelque chose comme la simplicité de 

la vie qui est perdue, l’existence c’est toujours un reprendre : « l’amphibie, vivant deux 

fois à la fois45 ». Le dédoublement est inhérent à l’existence, et en particulier dans la 

dimension morale, c’est-à-dire intégrale, de l’existence. En effet, si l’on suit 

Jankélévitch, toute bonne volonté se dédouble en mauvaise volonté dans l’acte même 

                                                
42 EIL, p. 228  
43 IN, p. 50 
44 PeI, p. 249 
45 PeI, p. 118 ou encore « l’amphibie existe deux fois à la fois », p. 218  
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qui la pose. Une volonté qui a « perdu son ombre 46  », qui est entièrement 

bienveillante, n’est pas du tout bonne. C’est parce que le temps dédouble la vie en 

existence, que la conscience est une incoïncidence à soi et que la reprise est nécessaire. 

La pensée de l’existence est, de ce point de vue, irréductiblement dualiste, et fait du 

sujet un « homo duplex », de la vie un recommencement continué, fait de ruptures et 

de reprises. L’inquiétude ou l’angoisse qui l’étreint témoigne de ce dédoublement de la 

vie dans l’existence : 

 

Nous ne vivons à la fois qu’une seule vie, laquelle est Bios à certains égards et 

Zoé à d’autres égards … Si donc le vivant vit deux fois ensemble, il faudra dire 

que ces deux fois, saisies en surimpression l’une sur l’autre, ne font qu’une 

seule et même fois, que l’évidence somatique et la transparence physique, 

vécues ensemble du dedans, ne font qu’une seule transparence 

psychosomatique47.  

 

Pour Jankélévitch, l’homme est, par rapport au temps, dans la situation d’un 

dehors-dedans ; il lui est à la fois intérieur et extérieur. Le sentiment de l’existence se 

trouve dans la deuxième fois de la reprise :  

 

Parce qu’elle est à la fois répétée et « irrépétée », ancienne et toujours 

nouvelle, parce qu’elle atténue l’irréversible en le confirmant, confirme la 

réversibilité en l’infirmant, la deuxième fois est tout ensemble la même et une 

autre. Elle est donc bien ce que nous cherchons48.  

 

Le temps proprement humain, ce n’est pas tant l’instant, l’apparition 

fulgurante que la reprise de cet instant par la conscience. La conscience en ce sens est 

bien acte temporel, au sens où l’entendait Bergson, mais elle est surtout reenactement 

temporel, elle est cette réappropriation du temps universel et physique. Puisque la 

conscience est un Faire, qu’elle n’a pas accès à l’être, et c’est là un point commun 

frappant à Jankélévitch et Sartre, elle doit renoncer à la permanence ontologique. 

Tout étant voué à disparaître pour des philosophies du devenir et de la critique de 

                                                
46 PeI, p. 120  
47 PeI, p. 257 
48 IN, p. 224 
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l’être, la reprise est la seule solution pour que tout ne retombe pas sans cesse dans le 

néant. Reprendre pour exister, reprendre parce qu’on ne peut pas être. Reprendre, pour s’engager 

dans l’existence. L’itération est donc ce qui donne sa réalité au temps vécu.  

 

De là vient la fervente, l’irrépressible aspiration qui nous porte à ressentir, à 

revivre et à refaire : le ressentir ne nous permit-il pas de vérifier la vérité 

« primultime » du sentir49 ?  

 

La conscience a besoin d’être affirmée, confirmée, réaffirmée pour sentir 

qu’elle existe, de refaire pour elle-même ce que le temps a fait. La reprise, comme 

Jankélévitch le souligne lui-même50, n’a rien de bergsonien. En effet, dans le terme de 

durée s’exprime déjà l’idée d’une stabilité, d’une pérennité, inaccessible aux 

philosophies du devenir. Il n’y a rien à reprendre dans une durée qui assure cette 

continuité par elle-même. C’est parce qu’il manque la continuité de la durée à la 

philosophie de l’existence que la reprise s’impose. La reprise est, en quelque sorte, un remède 

à la perte de la durée et de sa stabilité. Il est bien entendu que la durée n’est pas 

conservation ou thésaurisation mais création. L’existence, elle, se recrée dans la 

reprise. La réalité du temps, thèse bergsonienne reprise par ces trois auteurs, est donc 

ressentie dans la reprise, et non plus dans la représentation. La reprise est aussi ce qui 

signe la position intermédiaire du sujet, écartelé entre les souvenirs du passé et les 

possibilités de l’avenir. C’est le revers des philosophies de l’ipséité, de la réflexion pure, 

du Hapax, de l’instant, primultime, semelfactif, de l’occasion que de faire de 

l’existence une reprise ! Dans une vie où tout est disparition-disparaissante, il 

appartient à la conscience de donner une stabilité et une cohérence temporelle à cette 

existence sans durée.  

L’expérience de l’échec dans ces philosophies permet de comprendre la 

nécessité de la reprise. Parce que le pour-soi n’est jamais ce qu’il est et n’est pas ce qu’il est, parce 

que le Presque-rien ne peut être qu’entrevu mais disparaît aussitôt, parce que le moi concret ne peut 

jamais égaler le moi pur, l’existence est la reprise qu’exigent l’échec et l’inégalité à soi. Dans une 

philosophie de l’action où l’ipséité doit renoncer à être, le recommencement est sa plus 

grande liberté. Une conscience qui est guettée en permanence par la mauvaise foi, 

l’inégalité à soi, l’échec, le leurre de la bonne conscience ne peut que recommencer.  

                                                
49 IN, p. 228 
50 IN, p. 232  
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Philosophies de l’existence, éloge de la seconde fois 
Ce qui compte dans l’existence, c’est donc peut-être moins la première fois que 

la reprise. L’authenticité pour Sartre, par exemple, « est une valeur, mais non 

première51 » alors qu’elle est pourtant l’idéal de la vie morale et de l’existence. La 

régénération de la conscience chez Nabert traduit exactement la dimension morale et 

représente la version hyperbolique de ce que l’on a appelé la reprise existentielle. Elle 

est l’acte d’une conscience qui renouvelle son histoire, dont le progrès avait été arrêté 

par les données de l’expérience. L’authenticité est définie par Sartre comme reprise : 

 

1. S'il est indifférent d'être de bonne ou de mauvaise foi, parce que la mauvaise 

foi ressaisit la bonne foi et se glisse à l'origine même de son projet, cela ne veut 

pas dire qu'on ne puisse échapper radicalement à la mauvaise foi. Mais cela 

suppose une reprise de l'être pourri par lui-même, que nous nommerons 

authenticité et dont la description n'a pas place ici52.  

 

L’authenticité, comme la réflexion, est « reprise d’être53 », effort pour « se 

récupérer54 ». Ce qui se joue dans la reprise, dans ses variations réflexive nabertienne 

et sartrienne et dans sa version existentielle pour Jankélévitch, c’est toute la morale ! 

La régénération, l’authenticité, l’acte moral toujours à refaire sont toutes des reprises. Et là apparaît 

alors le lien entre le temps et le morale, formulé d’une façon tout à fait inédite par ces philosophies. La 

reprise est la forme de l’acte moral par excellence : « Mais en morale, il n'est point de 

tremplin ni d'acquis. Tout est toujours à neuf. Héros aujourd'hui, lâche demain s'il n'y 

prend garde55. » Tout est toujours à recommencer puisque la morale ne peut s’adosser 

sur l’être, sur une ontologie qui lui donnerait une stabilité. Et dans cette description 

sartrienne, on reconnaît le « Rien n’est jamais fait, tout est toujours à faire » de la 

morale de Jankélévitch. La responsabilité peut elle-même être définie comme reprise 

de soi : se reconnaître dans ses actes mais les reprendre sur soi, les reconnaître dans le 

passé comme les siens, se sentir lié par eux dans le présent et l’avenir.  

                                                
51 CdG, p. 143 
52 EN, p. 106 
53 EN, p. 200  
54 EN, p. 207  
55 CpM, Appendice bien et subjectivité, p. 574 
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L’existence et la subjectivité se trouvent dans le préfixe de la répétition le « re - 

». La réflexion n’a pas pour but de connaître la subjectivité mais de la créer. Puisque l’existence 

est l’expérience d’une rupture de la relation à soi, elle exige une reprise. La reprise 

devient alors catégorie existentielle majeure, probablement héritée de Kierkegaard56. 

Qu’y a-t-il exactement dans cette reprise ? Il y a tout le passage du temps et l’action de 

la morale. La reprise est un mouvement qui fait advenir le devenir, qui fait, à chaque 

instant, autre le même ; « celui qui choisit la reprise, celui-là vit57. » La reprise est 

essentiellement une reprise amoureuse et religieuse pour Kierkegaard. On voudrait ici 

l’appliquer à l’existence dans toutes ses dimensions vivantes. La compréhension 

strictement kierkegaardienne de la reprise ne semble pas parfaitement convenir aux 

philosophies de l’existence dans la mesure où celle-ci est présentée comme mixte de 

temporel et d’éternité58. La reprise, telle que nous choisissons de la comprendre, est ce 

qui fait qu’une existence est vécue, c’est l’existence existée, la conscience qui fait exister 

l’existence. La reprise permet de vivre non pas une vie mais sa vie. Reprendre, c’est se donner le 

temps de vivre. Se reprendre, c’est se donner le temps d’être soi. Le lien entre subjectivité, temps et 

morale est ressaisi dans la reprise. « Ressaisir n’est pas reconstruire59 », comme le rappelle 

Jean-Philippe Pierron au sujet de la réflexion chez Nabert. Il ne s’agit pas 

abstraitement de redonner une forme au monde de manière tout à fait artificielle – 

reproche que Merleau-Ponty60 adresse à la philosophie réflexive – mais de créer 

concrètement dans l’existence les conditions d’un acte qui ressaisisse l’existence dans 

sa réalité temporelle. C’est bien parce que ce sont des philosophies du Faire, des 

philosophies de la création de soi, qu’exister, c’est se reprendre. C’est ce que Ricœur 

notait déjà en 1934 :  

 

Notre être se défait sans cesse ; sans cesse il s’abîme dans l’habitude et 

l’inconscience ; il faut sans relâche, par une création intérieure, remonter la 

                                                
56 On connaît le rapport de Sartre à Kierkegaard (« L’universel singulier », « Kierkegaard se 
faisant »), on sait la référence de Jankélévitch à Kierkegaard continue (voir à ce sujet le travail 
de thèse de Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau) et les cours donnés par Nabert à l’ENS en 
1944-1945 attestent sa lecture de Kierkegaard. On reviendra dans le chapitre IV sur ce lien à 
la reprise kierkegaardienne.  
57  Kierkegaard, La Reprise, traduction et présentation par Nelly Viallaneix, Paris, GF 
Flammarion, 1990, p. 67 
58 « Seule est possible ici la reprise de l’esprit, quoique, dans la temporalité, elle ne soit jamais 
aussi parfaite que dans l’éternité, qui est la vraie reprise. », La Reprise, op. cit., p. 165  
59 Jean-Philippe Pierron, Ricœur, Paris, Bibliothèque des philosophes, Vrin, 2016, p. 17  
60 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976 pp. 76-77  
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pente de l’égoïsme, de la lâcheté, du chaos, du non-être. Car nous ne devons 

pas subir l’Etre mais le faire61.  

 

Quelle est alors la temporalité propre à la reprise existentielle ? Est-ce le temps 

d’un instant ? Est-ce un renouvellement de la durée ? Il semble que la reprise ait plus à 

voir avec l’instant qu’avec la durée, mais un instant qui serait recommencement. C’est 

une temporalité mixte qu’offre la reprise, ni tout à fait instant, ni tout à fait durée. Il 

est sans doute temps de dire en quoi la reprise se distingue de la répétition :  

 

Enfin l’idée de répétition, présente chez Jaspers, comme chez Kierkegaard et 

Heidegger, tend à diminuer aussi la place de la liberté, car nous avons à 

prendre sur nous ce que nous sommes62.  

 

Je voudrais soutenir justement le contraire : ce qui est reprise, et pas répétition, 

est en fait l’expression la plus grande de la liberté humaine, c’est l’expression purement 

temporelle de la liberté et de la vie. C’est en se réappropriant ce qui a été déjà donné que 

l’existence humaine se déploie. A quoi sert au fond la reprise ? A faire de l’existence 

une tension, à maintenir l’existence en tension et à se l’approprier, à la faire sienne. 

C’est ce que fait la réflexion pure chez Sartre : elle maintient l’amitié, l’amour en 

tension63. « Assumer signifie reprendre à son compte64 » : c’est ce que la conscience 

doit faire face à l’existence, se ressaisir dans un nouveau projet vers soi et c’est que la 

reprise rend possible :  

 

Et par cette reprise la réalité humaine est dévoilée à elle-même dans un acte de 

compréhension non thématique. Elle est dévoilée non pas en tant qu’on la 

connaîtrait par concepts mais en tant qu’elle est voulue65.  

 

 Pour toute philosophie de la reprise et du revivre, la théorie de la liberté et de 

la volition est centrale. La pensée du choix et le motif de la conversion apparaissent 

                                                
61 Paul Ricœur, Méthode réflexive appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau, Paris, 
Philosophie et Théologie, Cerf, 2017, p. 229  
62 Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, Paris, Armand Colin, 1954, p. 95 
63 CpM, p. 492  
64 CdG, p. 143  
65 CdG, p. 144 
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bien comme des éléments moteurs de la reprise existentielle chez Nabert, Jankélévitch 

et Sartre.  

 

Se reprendre, se convertir 
La morale, dont chacun exalte la dimension métaphysique, exige plus qu’un 

choix, une conversion. Quel type de choix particulier est la conversion ? C’est un 

choix à la temporalité compliquée : le choix peut se faire dans l’instant, il peut être 

apparition-disparaissante, la conversion, elle, peut naitre dans l’instant mais elle doit 

se maintenir dans la durée. Tout le problème de l’existence c’est la temporalité de la morale, c’est 

de maintenir la conversion, c’est « qu’il est presque impossible de tenir l’authenticité 66  ». La 

proposition des philosophies de l’existence à ce problème est la reprise. C’est à la fois 

une temporalité implacable, qui progresse sans nous, qui fait de nous ses choses, et en 

même temps une temporalité dont la signification dépend entièrement de nous et de 

notre reprise – rien n’est irréversible avant que la conscience ne le décide, rien n’est 

irrévocable avant que le sujet ne se le donne pour tel, rien n’est impardonnable à celui 

qui veut pardonner. La reprise a le privilège de défaire ce que le temps a fait ou de 

refaire ce qu’il a défait.  

La conversion est un changement de tout mon projet, de toute ma 

temporalité, de mon projet originel pour le dire en termes sartriens. Cette prévalence 

de la conversion est contemporaine d’un effacement de la délibération dans ces 

morales. Le refus de toute délibération est partagé par Sartre (« Quand je délibère, les 

jeux sont faits67 ») et par Jankélévitch (« il faut le faire séance tenante ») ; la position de 

Nabert est plus intermédiaire, il ne la juge pas parfaitement superflue mais n’en fait 

pas un moment crucial de l’acte moral non plus. Il y a dans la délibération une 

temporalité qui est déjà refus d’agir, tentative de se désengager de la responsabilité qui 

nous incombe et exercice de la mauvaise foi. Pourtant ce ne sont pas des éthiques qui 

escamotent la difficulté de l’action. C’est toujours une action extrêmement difficile 

qu’exige de moi la conversion à l’authenticité sartrienne ou l’instant moral 

jankélévitchien. Puisque ces philosophies opèrent une rupture importante entre 

philosophie de la connaissance et philosophie de l’action, aucune raison d’agir ne 

permettra de produire la décision ou d’engager la conversion qui sont des actes 

existentiels. Ce ne sont des morales ni de la volonté ou du libre arbitre, ni des morales 
                                                
66 CdG, p. 70  
67 EN, p. 495 



	 34	

de la rationalité mais des morales de la temporalité et des pratiques de l’avenir. Cette 

expression, « pratique de l’avenir », est utilisée par Simone de Beauvoir dans ses 

entretiens avec Sartre68 pour qualifier le rapport personnel que celui-ci a avec le 

temps. Et il semble bien que ce soit parce que l’avenir est une pratique, et ajoutons 

même une pratique morale, que la délibération perd tout son sens. L’expérience 

morale, pour Jankélévitch et Nabert, est celle d’un « tout autre ordre69 », expression 

commune à leur philosophie. La vie morale a, pour l’un comme pour l’autre, ainsi 

que pour Sartre, une signification métaphysique. C’est le spiritualisme tragique de 

Nabert et le mysticisme réaliste de Jankélévitch – l’expérience morale n’est pas 

psychologique mais transcendantale.  

 

Une morale métaphysique  
La critique de l’être, au nom de l’impératif temporel du devenir, et la 

recherche de l’absolu font des trois grandes morales de Sartre, Jankélévitch et Nabert 

des métaphysiques qui refusent l’identité à soi. Les Eléments pour une éthique introduisent 

par exemple l’expérience métaphysique au cœur de l’existence concrète, dans 

l’histoire même de la conscience. C’est en un sens également le geste de Jankélévitch 

dans Philosophie première et dont toute l’œuvre tend à faire de l’expérience morale une 

expérience métaphysique. Cette orientation de la morale vers une métaphysique 

vécue est également recherchée par Sartre dans les Carnets de la drôle de guerre :  

 

Je cherchais donc une morale en même temps qu’une métaphysique et je dois 

dire que, spinoziste en cela, jamais la morale ne s’est distinguée à mes yeux de 

la métaphysique70.  

 

Bref, je cherchais l’absolu, je voulais être un absolu et c’est ce que j’appelais la 

morale, c’est ce que nous nommions ‘faire notre salut71. 

 

 

                                                
68 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, NRF, 1981, p.531 
69 Expression employée par Nabert dans les Eléments pour une éthique (EpE, p. 23) et par 
Jankélévitch, à de nombreuses reprises, et occupe tout le chapitre de V de Philosophie première 
(PP, pp. 80-98). Cette expression est reprise à Pascal, référence commune à Nabert et 
Jankélévitch, mais n’apparaît pas à ma connaissance chez Sartre.  
70 CdG, p. 106 
71 CdG, p. 108  
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La morale comme appropriation de soi  
 Si l’existence est reprise et si l’acte moral est toujours un refaire, c’est aussi que 

Sartre et Jankélévitch se retrouvent dans la définition de la philosophie donnée par 

Nabert comme « l’ensemble des opérations par lesquelles une conscience prend 

possession de soi72 ». Le mouvement de la philosophie réflexive est bien celui qui fait 

entrer la conscience en possession de soi par une méditation, une rencontre avec 

l’affirmation originaire et un élan vers le monde. D’une façon semblable, la 

philosophie de Jankélévitch se situe au-delà de la relation de l’être et du néant, dans un 

au-delà du mystère et du Presque-rien, tandis que le site sartrien par excellence n’est 

pas l’au-delà mais l’approfondissement de la relation de l’être et du néant, l’excavation de 

leur intermédiarité. Ils se retrouvent tous trois dans le Faire, « qui n’est ni être ni non-

être73 ». Le point de départ ontologique commun est celui d’une temporalisation de la 

métaphysique, de l’ontologie et de la morale, et qui fait de Bergson une source 

commune : « Ni il n’est, ni il n’est pas : donc il devient74 … » Ni être, ni néant, mais 

devenir. Evidemment il ne faudrait pas essayer de réduire les différences 

fondamentales qui subsistent entre des éthiques de l’amour, Nabert et Jankélévitch, et 

une éthique de la réciprocité, Sartre. Elles partagent pourtant toutes un refus d’une 

forme prescriptive 75  pour la morale. L’action morale est conçue comme un 

engagement de la totalité de l’existence, une conversion – même le néokantien Nabert 

admet la limite d’une éthique du devoir. L’éthique ne peut « se donner que comme 

l’épure d’une histoire concrète que chaque moi recommence et qu’il n’achève point 

toujours76. » A ce titre, l’acte moral est le recommencement par excellence. L’éthique 

n’est pas prescriptrice, elle n’est pas simple pratique, elle est histoire, histoire d’une 

existence77.  

                                                
72 Cours donné à l’ENS en 1944-1945 
73 Vladimir Jankélévitch, Philosophie première, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 179 (ensuite 
abrégé PP)  
74 HB, p. 37  
75 Pour Nabert, l’éthique « ne prescrit pas ; elle réfléchit sur un devenir dont elle discerne le 
commencement, sensiblement identique pour tous, et dont elle travaille à découvrir la 
direction idéale. » (EpE, p. 137)  
76 EpE, p. 137  
77 « L’étroitesse de la moralité, quand elle ne veut connaître que le devoir, vient de ce qu'elle 
ne sait pas apercevoir dans le devoir lui-même une étape nécessaire dans l’histoire de la 
tendance à être : tendance qui se confond avec l’histoire de la conscience vérifiant et 
redécouvrant à la fois l’affirmation suprême dans un monde voué à une division, à un 
déchirement, qui se refont dans cesse et sans cesse doivent être limités et combattus. 
L’existence est le devenir de cette aspiration. » (EpE, p.147) 
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Le temps repris  
 Parce que l’existence est avant tout l’histoire d’une conscience, le temps est à la 

fois altération et aliénation. C’est précisément cette ambivalence du temps, créateur et 

destructeur, qui fait l’objet de la reprise. Le temps n’est plus alors flux de conscience : c’est une 

succession aussi irréversible dans le devenir que recomposable dans la reprise. La reprise permet de 

ressaisir le temps qui est absolument irrécupérable en représentation : le temps n’est 

pas représentable, il ne devient sensible que dans la reprise. Pour ces trois auteurs, le 

temps n’est pas une représentation mais une réalité. L’avenir et le passé ne sont pas des 

représentations, ce sont des réalités que le sujet a à être. Et en ce sens, le temps est 

proprement éthique. On peut voir dans cette temporalité éthique une réaction de la 

philosophie française à Heidegger. Il faut arracher le temps à l’ontologie et lui rendre 

sa vraie signification éthique. Penser le problème de l’existence en dehors de l’éthique 

n’aurait alors aucun sens. Mais cette temporalité éthique est-elle la même chez Sartre, 

Jankélévitch et Nabert ? D’une certaine façon, Sartre, Jankélévitch et Nabert ont une 

temporalité de prédilection dans le rapport à la morale. Sartre érige distinctement une 

morale de l’avenir78, Jankélévitch fait de la morale une exigence de l’instant présent79, 

Nabert fait vivre une éthique de la libération par rapport au passé80, exprimée par la 

dialectique de l’aspiration. La philosophie réflexive est philosophie de l’existence par 

la pratique temporelle qu’elle impose : la réflexion est aussi une pratique de l’avenir, 

une réouverture de l’avenir fermé par la faute, l’échec, la solitude. Le progrès de la 

conscience est rigoureusement un progrès temporel. La libération que la réflexion 

rend possible pour la conscience fait passer du passé de la faute à l’avenir de 

l’espérance. Tous trois ont voulu parler du temps « où l’on s’existe » et non du temps 

relatif, fictif, fantasmatique : « Un temps réel et concret est un temps qui est perçu 

immédiatement par notre conscience81. » Non plus contempler le temps de l’extérieur 

mais le vivre de l’intérieur. C’est au contraire une pensée engagée personnellement dans 

l’existence que Nabert, Sartre et Jankélévitch ont mise en acte.  

 

                                                
78 « L’avenir est le projet de ma liberté » 
79 « Il faut le faire séance tenante » 
80 « Comment ai-je pu faire cela ? » 
81 HB, p. 31 
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Les négations de la temporalité  
 En moralistes et en philosophes « temporalistes », ils ont chacun traqué les 

négations de la temporalité. Nier le temps, c’est en quelque sorte aller contre la 

morale. Comme tous les moralistes, ils cherchent à démêler la fausse morale de la 

vraie. C’est comme ça qu’on peut comprendre la mauvaise foi sartrienne. Elle a une 

vocation ontologique, certes, mais qui est destinée également à un usage éthique. 

L’obsession sartrienne de déceler les comportements de la mauvaise conscience trouve 

un écho dans le souci de Jankélévitch de dissocier le comportement de l’aventureux et 

de l’aventurier, de tout ce qui vire au « professionnel », à l’apparence82 : « l’aventure 

pour faire semblant83 ». Il y a à la fois un souci constant de débusquer, dans l’œuvre 

morale, les conduites qui la contrefont et un usage commun de la négation, qui prend 

la forme de la néantisation, des négatités chez Sartre et du paradoxe, du Je-ne-sais-

quoi chez Jankélévitch. Ces philosophies ont donc pour ennemi le contretemps, de la 

nostalgie, de l’ennui, de tout ce qui est de l’ordre de l’intempestif. Le moraliste révèle les 

négations du temps et surtout les fictions qu’elles produisent :  

 

On peut, en un mot, faire comme s’il n’y avait pas de temps, - car la temporalité 

est, après le circuit accompli, un élément invisible et négligeable ; mais 

personne au monde ne peut faire qu’il n’y ait pas eu de temps, ni faire que le 

devenir entre temps ne soit advenu84 !  

 

On comprend alors pourquoi la mauvaise foi, la bonne conscience, seront 

traquées par Jankélévitch et Sartre : ce comme si le temps n’existait pas, cette fiction 

que les négations de la temporalité produisent sont l’anti-morale. En effet, ce que 

Sartre et Jankélévitch rendent parfaitement clair, c’est que « c’est le temps qui révèle 

la positivité du négatif85. » Le rôle du négatif pour Nabert doit se comprendre dans sa 

relation à la promotion de l’existence. Sur le plan philosophique, il n’y a pas de 

progrès de l’examen sans la rencontre du négatif, sur le plan existentiel, il n’y a pas de 

promotion de l’existence sans l’épreuve du négatif. Le négatif apparaît moins dans la 

configuration de la dualité, celle du moi pur et du moi concret, de l’être et du non-

                                                
82  « Prokofiev, génie innocent, commence à faire du Prokofiev » Vladimir Jankélévitch, 
Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, NRF, 1978, p.42 
83 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p.40 
84 PeI, p. 99  
85 IN, p. 203  
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être, que dans celle d’un accroissement, de la promotion de l’existence, de la 

communication rétablie entre les consciences. Là où la négation apparaît, 

l’affirmation est à venir. La négation n’est donc pas un terme de la dualité ; 

l’opposition est pensée, par Nabert, comme relation unitive. En effet, la tension même 

entre le moi pur et le moi concret est une métaphore, elle ne désigne pas en réalité 

deux domaines distincts de la conscience86. Concevoir la conscience comme un acte, 

et non comme une substance, a donc pour conséquence ce refus du dualisme et cette 

intégration du négatif à la vie même de la conscience. Là se marque aussi la volonté 

de distinguer la philosophie réflexive de la philosophie critique : le but n’est pas de 

dissocier et de délimiter, au contraire même puisque Nabert montre sans cesse en quoi 

l’action est morale et métaphysique, en quoi l’affirmation originaire est immanence et 

transcendance. La tâche de la critique c’est bien de dissocier l’a priori et les conditions 

de possibilité de l’expérience et l’a posteriori de la genèse empirique. Le lieu 

philosophique de la pensée de Nabert est au contraire leur immixtion, le rythme de la 

vie morale étant bien cette alternance entre condensation du moi par la réflexion et 

expansion du moi dans le monde par l’action.  

La philosophie de l’existence est celle où la conscience rencontre des 

résistances et devient subjective par les limitations même qu’elle rencontre. Pour 

exister en tant que conscience de soi, la conscience doit faire l’épreuve du négatif.  

 

L’existence, entre ruptures et reprises 
  L’existence est bien expérience de l’écart à soi, de cette disjonction 

ontologique dont le double sens de la temporalité, irréversible et repris, se fait l’écho. 

Penser l’existence, c’est donc penser la temporalité dans le sens du discontinu. La 

durée bergsonienne est continuiste, elle est indivisible, même si elle est multiplicité. 

Même si Jean Wahl fait valoir que « certains aspects de la théorie de Bergson peuvent 
                                                
86 C’est ce que note l’Essai sur le mal : « (…) il faut écarter toute idée de termes séparés, qu’il 
conviendrait de joindre par une relation de causalité, de génération ou de dérivation, quelle 
qu’elle soit, ou de coordonner et d’opposer, comme on fait pour le fini et l’infini. Mais la 
métaphore du moi pur et du moi empirique ne laisse pas de trahir l’unité de l’acte par lequel 
la conscience individuelle, tout ensemble, se nie dans ce qu’elle croyait être, s’affirme par ce 
qui la contredit. En parlant de l’inégalité du moi à son être, on traduit encore dans le langage 
de la quantité cette union dans la séparation, comme s’il était possible de diminuer cette 
inégalité par une limitation et une approximation croissante. Toute autre définition de la 
conscience la prive de sa dimension essentielle (…). » (Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, Cerf, 
1997, p. 37-38). Nabert réaffirme ce principe de non séparation dans le Désir de Dieu : « le moi 
pur n’est pas séparable de chacune des consciences particulières dont il est l’âme » (DdD, 
p.213).  
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amener malgré les apparences à une théorie du discontinu87 », Sartre, Jankélévitch et 

Nabert ont fait le choix de l’existence pour rendre sensible la discontinuité 

existentielle. L’existence n’est pas « cette grande mélodie continue88 » mais cette 

dialectique de la rupture et de la reprise. Jean Wahl définit les philosophies de 

l’existence89 comme des « temporalismes » et en distingue plusieurs ensembles de 

catégories, dont cette triade : le possible et le projet ; l’origine ; l’instant et le 

maintenant. Comment ne pas y reconnaître le projet sartrien, l’affirmation originaire 

nabertienne, l’instant et le maintenant jankélévitchien ? Plutôt que d’une réelle 

communauté d’école de pensée, il faudrait plutôt parler comme Wahl d’une certaine 

atmosphère commune aux philosophies de l’existence, d’une certaine coloration 

existentielle de la vie qui fait éprouver la réalité de leur rapprochement. L’idée est que 

la temporalité est cette atmosphère à ces trois philosophies de l’existence – ce n’est pas 

tant la critique de l’être, la conception de la conscience, une certaine inquiétude, que 

l’idée que le temps est avant tout temps pour et non pas temps de. L’existence est réalité 

temporelle pour la liberté et le choix.  

L’existence est l’expérience d’un écart et d’un manque, d’un creux qui appelle 

l’action mais qui commande aussi un rapport à la temporalité. Puisque la conscience 

n’est jamais tout à fait elle-même et que le temps altère tout, il y a une forme de 

parallélisme ou de correspondance ontologique entre les structures de la subjectivité et 

les structures temporelles. On voit bien pourquoi une philosophie de la vie qui est 

accroissement continu, qui est égale à elle-même engage un rapport au temps bien 

différent. Parce que l’existence est l’expérience pour une conscience d’une fracture 

ontologique initiale, d’une impossibilité à être simplement soi, alors le temps ne peut 

être simplement celui d’une progression unifiée. L’expérience temporelle reflète cette 

structure de la conscience – elle en est le reflet, et non pas l’intuition simple. Il y a 

comme une nécessité temporelle de la réflexion – concept commun à Sartre et 

Nabert, dans des sens différents, certes – dans la vie de la conscience. En fracturant la 

conscience, Sartre et Nabert ne pouvaient que fracturer aussi son expérience du 

temps. Puisque la conscience, et le temps, sont fracturés, il faudra toujours, tout, 

recommencer. Par exemple, pour Nabert, l’existence est tendue par le désir d’être, ce 

désir d’être qui trahit l’incomplétude de la conscience, qui mesure la distance entre ce 
                                                
87 Jean Wahl, Traité de métaphysique, Paris, Payot, 1968, p. 45  
88 Jean Wahl, Traité de métaphysique, op. cit., p. 287  
89  Dans son étude des philosophies de l’existence, seul Sartre apparaît, ni Nabert, ni 
Jankélévitch n’y figurent.  
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qu’elle est et ce qu’elle aspire à être. Ce désir d’être opère sans cesse une reprise de soi 

dans et par l’intermédiaire des expériences dans lesquelles la conscience échoue à 

s’égaler. La relation à soi ne peut prendre la forme d’une intuition, simple et 

transparente. Elle se trouve dans le mouvement même par lequel la conscience se 

récupère, se reprend et in fine peut se régénérer. Le soi est donc essentiellement un 

phénomène de l’équivoque, de l’inadéquation, qui appelle la reprise réflexive. Voir 

dans la réalité humaine une existence plutôt qu’une vie, c’est voir l’écart, la fracture, le 

manque, l’extériorité à soi. L’existence est alors l’envers de la vie. Puisque l’existence 

n’est pas plénitude, puisque la conscience n’est pas substantielle mais acte temporel, 

puisque l’être n’est pas un concept adéquat à la réalité humaine, c’est en quelque sorte 

vers l’acte, et la catégorie du Faire, que l’attention de la philosophie de l’existence se 

porte.  

L’existence est expérience de la différence, à soi d’abord, à l’autre ensuite. 

C’est ce que révèlent les expériences de la faute, de l’échec et de la solitude chez 

Nabert. La méthode philosophique de la réflexion procède même de cette ressaisie de 

la différence et de l’inégalité à soi qui caractérise la structure de la conscience. Dans 

l’expérience concrète de la faute, la conscience découvre l’existence en elle de ce 

« passé lointain » ou mal métaphysique, consubstantiel à sa subjectivité ; dans la 

signification de l’échec, elle entre en contact avec l’échec fondamental à laquelle 

l’expose l’inégalité du moi pur et du moi concret ; dans l’approfondissement de la 

solitude, elle fait l’épreuve de ce que l’Essai sur le mal nommera la sécession des consciences, 

intrastructure de la conscience.  

Sartre, Jankélévitch et Nabert se retrouvent dans une direction ek-statique de 

la temporalité, qui in fine, soutient le choix de l’existence comme concept fondamental 

de leur philosophie. La compréhension ek-statique de la temporalité les éloigne donc 

d’une philosophie de la vie, mue par un temps intérieur. La négation interne et 

existentielle première, celle de l’impossible coïncidence à soi, obsessionnelle chez 

Nabert et Sartre, récurrente chez Jankélévitch, engage donc un rapport ek-statique à 

la temporalité. C’est parce que je ne suis pas ce que je suis que la durée intérieure 

m’est interdite, que je ne peux la rejoindre. L’existence, lorsqu’elle n’est pas reprise, 

bascule alors dans l’anachronisme : « fatal décalage », impossibilité d’une 

« bienheureuse contemporanéité » à soi » pour une « conscience retardataire ou trop 
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pressée90 », l’homme « vit en perpétuel état d’anachronisme91 ». Le temps n’est jamais 

« euchronique » mais il ne peut néanmoins être repris, revécu, ressenti.  

 

Temps et morale au cœur du 20ème siècle – Parcours  
 Si apparaît désormais clairement ce qu’on espère faire surgir d’un examen des 

relations entre temps et morale, soit la réalité de la reprise existentielle ou la définition 

de l’existence comme reprise temporelle saisie par Sartre, Jankélévitch et Nabert entre 

Bergson et Levinas, comment y parvenir ?  

Le chemin que l’on propose d’emprunter part de la fracture de la durée (I), qui 

se trouve approfondie par la brisure de la conscience (II), pour pénétrer dans l’intimité 

d’une conscience qui se fait être par la liberté (III) et par la reprise réflexive (IV) et 

parvient à éclairer les modalités de ses relations (V) et le choix qu’elle fait de sa propre 

vie (VI). Cette réflexion conduit à une interrogation sur la façon dont chacun projette 

son existence dans le monde, dont il s’atteste dans le temps de l’existence. En quittant 

la durée, en explorant la conscience disjonctive, en pratiquant la liberté et la réflexion, 

c’est l’autre et soi-même que l’on rencontre. A chaque moment une reprise se 

proposera : la reprise de la durée dans le revivre, la reprise de la conscience dans la 

liberté et la réflexion, la reprise dans la relation à l’autre et la reprise dans la création 

de soi. S’intéresser aux rapports du temps et de la morale, c’est alors faire valoir 

qu’avec chaque acte un nouveau projet de soi surgit. Plusieurs hypothèses se 

présenteront à l’affirmation ou à l’infirmation. Ainsi la relation sera définie comme 

contretemps, comme ce qui résiste au temps. Ce que le temps défait, la relation peut le 

maintenir, elle peut non pas le conserver tel qu’il est mais le maintenir à l’existence. 

La relation affirme la possibilité d’une durée, dans le prolongement de la reprise, et de 

la réflexion face à l’altération du devenir temporel. Ce que la reprise accomplit dans la 

relation à soi, c’est-à-dire lui donner du sens, c’est la relation qui le réalise dans la relation à l’autre, 

donner du sens à la coexistence temporelle des consciences.  

En un mot, Sartre, Jankélévitch et Nabert conçoivent une ontologie et une 

morale, qui se trouvent entre celles de Bergson et de Levinas, à la mesure de cette 

conscience qui peine à être elle-même dans un temps qui a du mal à durer. Et c’est 

pourquoi, l’existence est l’expérience de la reprise, puisque reprendre, c’est donner du 

sens. Cette orientation commune du temps de l’existence conduit, on l’espère, à 
                                                
90 PeI, p. 24 
91 PeI, p. 22 
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ressaisir la singularité de ces trois philosophies, qui situent la subjectivité dans le 

déchirement du temps et de la morale, mais aussi à restituer à l’une sa portée morale, 

minorée, à l’autre sa profondeur philosophique, manquée, et à la dernière sa place 

dans l’histoire de la philosophie, oubliée.  
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Chapitre premier 

 

 

VIE, EXISTENCE, TEMPS  

Discontinuité et oubli de la durée  
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Par où commencer, alors, si ce n’est par la reprise ?  

Au 20ème siècle, toute philosophie qui conçoit la conscience comme acte 

temporel, extension subjective de la mémoire d’un passé et de l’action d’un avenir, est 

sommée de dire sa relation au bergsonisme, de dire quel Bergson implicite ou explicite 

elle reprend ou abandonne. Les relations du temps et de la morale chez Sartre, 

Jankélévitch et Nabert conduisent donc immédiatement à remonter la piste du 

bergsonisme, qu’il soit refoulé, exalté ou retrouvé. La relation à Bergson s’avère dans deux 

références principales, celle de l’Essai sur les données immédiates de la conscience et celle des 

Deux Sources – le moment premier et final du bergsonisme. Ce Bergson des extrémités, 

qui apparaît chez Sartre, Jankélévitch et Nabert, celui de l’acte libre et celui de la 

morale ouverte, fait d’emblée surgir ce qui ne fera pas l’objet d’une reprise par les 

philosophies de l’existence : la dimension biologique et organique de la théorie 

bergsonienne. Il faut le dire tout de suite, la relation à Bergson – dont les modalités 

vont de la mauvaise foi sartrienne à l’admiration jankélévitchienne à l’intermédiaire 

que représente Nabert – est marquée par une double distance : premièrement celle d’une 

durée fracturée, par l’intentionnalité de la conscience sartrienne, par la philosophie de 

l’instant jankélévitchienne, par la dialectique de l’aspiration nabertienne ; 

deuxièmement, celle du paradigme de la reprise contre celui de l’évolution, dans la réflexion 

pure de Sartre, le vitalisme paradoxal de Jankélévitch, la méthode réflexive de Nabert.  

 C’est donc un bergsonisme brisé, au sein duquel l’évolution et l’accroissement 

s’effacent derrière la reprise, la récupération que fracturent les philosophies de 

l’existence. Ce bergsonisme brisé, c’est d’abord le signe de l’impossibilité, pour ces 

philosophies la deuxième moitié du 20ème siècle, d’opérer une reprise complète de la 

durée créatrice qui est celle de la conscience « quand notre moi se laisse vivre, quand 

il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs92. » Et 

cela pour deux raisons essentielles : dans l’existence, la conscience ne peut se laisser vivre 

et elle est, irrémédiablement, l’expérience d’une séparation93. Ce qui va fondamentalement 

                                                
92 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Quadrige, PUF, p. 75 
(ensuite abrégé DI) 
93 « La conscience est l’expérience de la séparation » dans les Eléments pour une éthique, « le pour-
soi est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est » dans L’Etre et le néant ; le sujet « est à la fois lui-
même et toujours autre » dans Philosophie première. Je reviendrai précisément sur le rapport de 
la conscience au temps dans le chapitre II.  
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poser problème dans la reprise bergsonienne pour Sartre, Jankélévitch et Nabert, c’est 

le concept de continuité. La durée est bien cette vie qui se continue dans une mémoire 

et dans un passé, qui se prolonge dans un présent et un action. Dans l’existence, la 

durée ne pourra plus être « le progrès continu du présent qui ronge l’avenir et qui 

gonfle en avançant94 ». Le temps de l’existence n’est pas celui d’une continuité mais 

celui de la rupture – la rupture liée à la nature ek-statique des structures temporelles 

pour Sartre, la rupture éthique à soi dans les données de l’expérience où le passé et le 

présent sont irréconciliables pour Nabert, la rupture de l’instant qui permet de saisir le 

Presque-rien dans un « néant de durée » pour Jankélévitch. Il y a visiblement quelque 

chose qui s’est brisé et qui devient irrécupérable pour les philosophies de l’existence 

dans la plénitude de la durée bergsonienne. Il est évidemment impossible de ne pas 

penser que la rédaction de L’Etre et le néant (1943), des Eléments pour une éthique (1943) et 

du Traité des vertus (1949) ne se ressent pas du moment historique dans lequel ces 

pensées prennent forme. Le temps ne peut plus être celui d’un accroissement de l’être 

qui dure mais la puissance qui fracture et altère sans cesse l’existence, faisant de la 

subjectivité cette inadéquation fondamentale à soi. Peut-être d’abord parce que le 

passé devient cette donnée irrécupérable, inconciliable avec le présent, parce que 

l’avenir devient impossible, sans lien avec la réalité du présent, parce que surgit dans 

l’histoire un événement irréconciliable avec ce qui précède et empêchant tout ce qui 

suit. La continuation, la transition, la poursuite, le progrès sont insensés. Les concepts 

temporels qui n’expriment pas la rupture, et au premier titre celui de durée ! 

deviennent inadéquats à l’existence. Place alors à la conversion, à la récupération, à la 

reprise, à l’instant, à ce qui est accessible à une conscience séparée qui existe dans un temps 

fracturé.  

 Il ne faut pas surestimer la prégnance de cette hypothèse historique – dont il 

est fort difficile, par ailleurs, de mesurer la pénétration – et qui ne doit pas se 

substituer à des contextes philosophiques précis dans la genèse de la conception de la 

conscience qui a du mal à être soi, dans un temps qui a du mal à durer. La dimension ek-statique 

de la temporalité et le refus d’assimiler la conscience à l’ego sont informés par les 

lectures husserliennes de Sartre ; la tension entre le moi pur et le moi concret qui fait 

la dialectique de l’existence pour Nabert est tributaire de la distinction déjà établie par 

Fichte ; l’intermédiarité de l’existence humaine et la conscience discontinue d’un 

                                                
94 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Quadrige, PUF, p. 5 (ensuite abrégé EC)  
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temps pourtant continu sont des traces pascaliennes et schellingiennes déposées dans 

la métaphysique de Jankélévitch.  

 Esquissons les traits des bergsonismes dessinés par chacune des œuvres de 

Sartre, Jankélévitch et Nabert avant d’entrer dans leurs détails. Commençons par le 

bergsonisme quasi-intégral de Jankélévitch, par la reprise qui est la plus totale des 

concepts de Bergson – même si, nous allons le voir, l’instant et la mort, qui sont 

pourtant les pointes de la philosophie de Jankélévitch, se pensent en quelque sorte tout 

contre Bergson. La référence à Bergson est à la fois omniprésente et omnipotente dans 

le corpus jankélévitchien ; une surprise nous attend pourtant : si Jankélévitch cite 

souvent l’Essai sur les données immédiates de la conscience et La Pensée et le mouvant, la 

référence aux Deux Sources de la morale et de la religion est plus rare. Pourtant, c’est peut-

être moins dans la pensée de la liberté bergsonienne, ou même dans celle du devenir, 

que dans celle de la morale comme amour que se déploie le plus grand bergsonisme 

de Jankélévitch95. Alors que c’est le Bergson dont il est le plus proche, c’est celui qu’il 

mentionne le moins, convoquant plutôt la figure du « Bergson si peu éthicien de à 

l’époque de l’Essai sur les données immédiates de la conscience », expliquant « pourquoi le 

devenir est irréversible, mais ne s’occup(ant) nullement de l’irrévocable96. » Une autre 

surprise nous attendra dans la reprise jankélévitchienne du vitalisme qui ne sera plus 

polarisé par l’évolution et orienté vers la vie mais obsédé par la création et aimanté par la mort.  

 C’est le mouvement inverse qu’il faut suivre pour bien entendre la reprise 

sartrienne de Bergson : non plus se laisser surprendre par les écarts qui se font jour 

entre l’un et l’autre, mais au contraire traquer, sous la mauvaise foi, les concordances 

                                                
95 Il faut ici dire que cette hypothèse nous sépare de l’analyse faite par Frédéric Worms dans 
son article « La filiation inattendue » : « Lorsqu’il étudiera la morale et la religion ouvertes 
dans son livre de 1932, Bergson ne semble-t-il pas en chercher encore le fondement dans une 
métaphysique de la vie qui prolonge celle de l’Evolution créatrice sans même, en apparence 
du moins, faire appel à la notion de durée ? C’est l’une des raisons, sans doute, pour 
lesquelles, malgré les avancées et les rapprochements décisifs qu’ils auraient pu y trouver, ni 
Jankélévitch ni Levinas n’ont réellement intégré la pensée des Deux Sources dans leur réflexion 
morale. » (in Bergson, Jankélévitch, Levinas, collectif dirigé par Flora Bastiani, Paris, 
Manucius, 2017, p. 238). Nous pensons au contraire que la morale de l’amour et l’impératif 
de la conversion, saut qualitatif, sont des reprises Des Deux Sources. On peut par exemple 
rappeler que Jankélévitch lui-même fait de la soudaineté « le thème central de l’éthique 
bergsonienne » dans son Bergson or la soudaineté est une des catégories les plus opératoires 
dans sa propre morale – soudaineté de la conversion, du « séance tenante ! ».  
96 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Champ, Flammarion, 1974, p. 272 
(ensuite abrégé IN)  
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qui sont niées ou oblitérées 97 . Parallèlement à la rupture avec le spiritualisme 

bergsonien et « le vieillissement de la philosophie française98 », parallèlement aux 

critiques de Matière et Mémoire dans L’Imagination, parallèlement à l’argumentaire de La 

Transcendance de l’ego qui fait mine d’ignorer la définition bergsonienne de la conscience 

comme « acte temporel » allant du passé au présent, parallèlement à la critique de la 

durée qui s’exprime avec force dans L’Etre et le néant, on peut retrouver dans l’œuvre 

du premier Sartre une réponse de phénoménologue à des problèmes bergsoniens99.  

La relation de Nabert à Bergson est elle plus pacifiée et trace une évolution 

continue et explicite. Nabert s’est en effet soucié, tout au long de son œuvre, de 

maintenir une relation à l’alternative à Brunschvicg que constitue Bergson. Alors qu’il 

critique la théorie de la liberté100 de l’Essai sur les données immédiates de la conscience – à 

laquelle il reproche un irrationalisme de bon ton dans le contexte d’un commentaire 

de la théorie kantienne – la lecture des Deux Sources change tout. La morale 

bergsonienne modifie profondément son rapport à Bergson, ce dont atteste la 

recension qu’il rédige du livre en 1934. On retrouvera ainsi au dernier chapitre des 

Eléments, une morale de la vénération dans laquelle résonne de profonds échos 

bergsoniens. Cette reprise de la morale ouverte et du mysticisme chrétien est d’autant 

plus remarquable qu’au sein du même livre, il s’oppose explicitement à la conception 

de la durée comme accroissement continuel ; le temps de Nabert est un temps 

dialectique, fait de résistances, de crises, de ruptures appelant sans cesse une reprise.  

 Drôle d’héritage que celui du bergsonisme pour les philosophies de l’existence, 

dont on va voir qu’il ressemble à ce « devoir de recommencer autrement et de donner 

au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de l’oubli, mais l’efficacité de la 

reprise ou de la ‘répétition’ qui est la forme noble de la mémoire101 ». Alors, 

reprenons.  

                                                
97 Le livre de Florence Caeymaex constitue à cet égard la référence incontournable. Je 
tâcherai de ne pas revenir sur les aspects qu’elle admirablement analysés et d’en proposer de 
nouveaux, alignés dans la perspective de l’oblitération sartrienne de la durée. Florence 
Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson, Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, 
Europae Memoria, Olms, 2005 
98 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 407 (ensuite abrégé 
CDG) 
99 C’est l’hypothèse présentée par Florence Caeymaex dans son introduction et à laquelle je 
souscris entièrement.  
100 Nabert et Sartre se retrouvent dans la critique de la psychologie bergsonienne, dans La 
Transcendance de l’ego et dans L’expérience intérieure de la liberté. L’étonnante proximité entre ces 
deux textes fera l’objet d’un examen plus précis dans le chapitre III. 
101 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 96 



	 48	

 

La durée brisée :  

Bergson refoulé, Bergson exalté, Bergson retrouvé 
 

Pour comprendre le rapport de Sartre, Jankélévitch et Nabert à Bergson et à la 

durée, il ne suffit pas de restituer leur théorie de la temporalité ; il faut en passer par le 

concept d’existence.  

Loin d’être simplifiée, la question se trouve aggravée. En effet, pour 

qu’apparaissent les structures temporelles développées par leur philosophie, et par 

différence, la reprise du bergsonisme, il faut s’intéresser à la relation de la vie et de 

l’existence. Penser le temps, agir dans le temps – voilà qui est aisé – sentir le temps, en 

revanche, ne semble pas aller de soi. Ni Sartre, ni Jankélévitch ou Nabert ne 

considèrent d’ailleurs la représentation du temps comme un problème philosophique 

vivant ; ce qui importe, c’est la sensation et l’action du temps. Chacun s’intéresse alors 

à la réalité du temps, à sa sensation pour une conscience et chacun s’accorde à voir 

dans la rupture, dans l’arrêt, dans l’empêchement les moments où le temps devient 

sensible à la conscience. Ce n’est pas dans la plénitude de la joie que le temps se rend 

sensible, c’est dans les moments où l’existence semble s’arrêter, où la durée ne peut 

plus continuer que le temps de l’existence se fait sentir.  

Est-ce alors selon la modalité d’une relation intérieure-extérieure que la 

conscience peut sentir le temps ? Dans la sensation du temps, on retrouve la même 

ambivalence que celle de la perception corporelle : lorsque ma main sent quelque 

chose, elle est à la fois ce qui sent et ce qui est senti. De la même façon, la conscience 

qui sent le temps, le sent-elle parce qu’elle est elle-même structure temporelle ? 

D’emblée, l’on se trouve face à une relation qui est aussi séparation, à une séparation 

qui exige pourtant la relation102 : une conscience qui est temporalisée mais qui est 

aussi temporalisation – à laquelle le temps s’impose mais qui se révèle aussi dans le 

temps. C’est ce double mouvement de la temporalité que l’existence ressaisit. Bergson 

avait déjà rendu le temps réel, c’est sans aucun doute l’essentiel du bergsonisme – et 

                                                
102 C’est le point de convergence avec Levinas pour lequel « Le temps signifie ce toujours de la 
non-coïncidence, mais aussi ce toujours de la relation » (Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, 
Paris, Quadrige, PUF, 1979, p. 10). Je reviendrai sur la divergence entre la conception du 
temps et de la morale partagée par Sartre, Jankélévitch et Nabert d’une part et celle pensée 
par Levinas d’autre part dans la conclusion de ce travail.  



	 49	

en ce sens, Sartre, Nabert, et Jankélévitch sont tout entier bergsoniens –, l’existence le 

rend sensible, sensible dans ses arrêts, ses contrariétés, ses empêchements.  

L’hypothèse que je formule ici sur l’origine du concept d’existence n’a pas à 

vocation à se substituer à celle, attestée103, de la relation à l’héritage kierkegaardien, 

c’en est en quelque sorte l’envers. Ce ne serait pas seulement la lecture de 

Kierkegaard, en grande partie par l’intermédiaire de son commentaire par Jean 

Wahl, qui aurait permis à l’existence de prendre le dessus dans ce moment de 

l’histoire de la philosophie française, ce serait aussi la réaction à la plénitude du temps 

bergsonien. Si la promotion de ce concept se produit, c’est peut-être parce que c’est 

dans l’existence comme philosophème qu’on peut penser un rapport au temps qui n’est pas pris en 

charge par le concept de vie ou de sujet. Les concepts de sujet et de vie sont notablement 

absents dans mon corpus. Sartre édifie une philosophie de la conscience, contre une 

philosophie du sujet, depuis La Transcendance de l’ego, et sa contribution à la philosophie 

de l’existence est trop bien connue ; Jankélévitch produit une pensée de l’ipséité, 

concept en quelque sorte dévitalisé à la racine puisque lorsqu’il qualifie l’existence 

humaine, il se voit nécessairement accoler le qualificatif de « vivante », et que le 

problème qui traverse toute son œuvre est bien la mort plutôt que la vie ; Nabert, 

quant à lui, conçoit l’existence comme tension entre une conscience pure et une 

conscience concrète. Partout manquent à l’appel la vie et le sujet. Exister en ce sens, c’est 

vivre dans un temps particulier, qui n’est pas à proprement parler celui de la vie, qui n’est pas celui du 

vitalisme, et qui n’est pas non plus purement celui du sujet, de la subjectivité de la phénoménologie. 

Une des hypothèses qu’il faut alors mettre à l’épreuve est que l’abandon partiel du concept de durée 

chez ses trois héritiers de Bergson, fussent-ils des héritiers réticents ou paradoxaux, se comprend comme 

le refus de la vie comme problème premier. L’existence alors, serait le refus d’une certaine conception de 

la durée et une promotion d’une certaine pratique de l’instant. Il faudra voir jusqu’où cette 

distinction peut mener et si elle permet de rendre raison de l’étonnante convergence 

de Sartre, Jankélévitch et Nabert.  

Cette première hypothèse se prolonge dans une deuxième interrogation. 

L’idée est simple : la vie pose-t-elle en tant qu’elle-même, et en tant que pleine d’elle-

même, des problèmes éthiques ? N’est-ce pas plutôt à l’existence, et à sa temporalité 

contrariée, empêchée, que la morale se présente comme un problème premier ? 

                                                
103 Voir par exemple Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, Paris, Armand Colin, 1959, p. 7 
« La philosophie de l’existence a débuté dans la méditation essentiellement religieuse de 
Kierkegaard. »  
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Lorsque nous vivons, c’est-à-dire lorsque nous coïncidons parfaitement avec le temps, 

quand nous sommes le temps, notre progression est-elle arrêtée par les difficultés de 

l’éthique ? Lorsque nous existons, et qu’une drôle extériorité, une distance intériorisée 

nous sépare-unit au temps, que nous sentons alors le temps dans sa discontinuité, 

n’est-ce pas là que cela se complique ? La vie est à elle-même son propre ordre, son 

propre mouvement, cet élan ou force indissociable – qui bien sûr rencontre des 

résistances, celles que lui oppose la matière. Mais s’arrête-t-elle jamais vraiment ? 

Toujours empêchée mais jamais immobilisée. L’existence n’a rien d’un élan, elle 

s’arrête, elle se reprend ; elle est présentée comme balancement ou comme oscillation 

explicitement par Nabert et Jankélévitch 104 . A l’existence, il manque 

irrémédiablement l’unicité du mouvement, l’univocité de la direction. La vie sait où 

elle va ; l’existence est itinérance. L’existence est foncièrement l’expérience de la 

dissociation, entre le moi pur et le moi concret, entre le Faire et l’Etre, entre l’être et le 

néant. Penser la réalité humaine comme existence, c’est la temporaliser, la dissocier, 

l’éthiciser, c’est-à-dire d’une certaine façon la tirer hors de l’être. L’existence est alors le 

sentiment du temps qui rend sensibles les données de l’éthique. Cette deuxième hypothèse, si elle 

s’atteste dans les textes, renouvelle la relation de l’existence à la morale ; choisir 

l’existence comme concept premier, c’est, dans le même geste, faire de la morale la 

philosophie première. Cela est parfaitement évident et explicite pour Nabert et 

Jankélévitch. Pour ce qui est de la philosophie sartrienne, c’est un pari, le pari que la 

morale, partie submergée de l’œuvre, qui n’est remontée à la surface que de manière 

posthume, est en fait aussi fondatrice que souterraine.  

L’existence ou la vie ? C’est bien la première question qu’il faut poser aux œuvres 

de Sartre, Jankélévitch et Nabert pour déterminer leur rapport à Bergson. 

Commençons ainsi par une exclamation de Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre 

qui est à même de nous mettre sur la piste de l’oubli de la durée. Sartre se rend 

compte qu’il a fait une philosophie de l’instant, « faute de comprendre la durée ». 

Comment ne pas voir dans ce regret un indice de sa relation à Bergson ? Il faudra 

même se demander, si la tonalité angoissée, nostalgique et tragique propre, 

respectivement, à la philosophie de Sartre, Jankélévitch et Nabert, n’est pas un 

symptôme de la perte de la durée bergsonienne, l’expression d’une quête de la durée 

perdue dans une existence qui se brise sur l’instant et à laquelle la plénitude est 

                                                
104 C’est une image récurrente à la fois dans Eléments pour une éthique et dans Philosophie première. 
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refusée. Peut-être donc que ces trois pensées, si différentes dans leur forme et dans leur 

style, souffrent-elles de ce même manque, de cette même perte : la durée 

bergsonienne. Leur philosophie de l’existence peut alors se comprendre comme un 

effort pour regagner la durée, pour la retrouver dans la vie de la conscience ; ce sera le 

rôle de la réflexion pure qui permet à la conscience de « se récupérer » pour Sartre, de 

« s’approprier » ce qu’elle est pour Nabert. Cet oubli ou cette perte de la durée 

s’accompagne du recul du vivant comme problème premier – rien de plus naturel 

pour un représentant de la philosophie réflexive pour lequel le principe premier est 

l’esprit. Le rapport de Sartre à Heidegger le situe à mille lieux du vitalisme. 

L’abandon du vitalisme par ceux qui ont pourtant revendiqué un héritage, variable et 

partiel, du bergsonisme, est beaucoup moins évident pour la philosophie de 

Jankélévitch. Si l’on reprend la partition proposée par Frédéric Worms dans La 

Philosophie en France au 20ème siècle105, Brunschvicg, grand représentant de la philosophie 

réflexive et grand maître de Nabert, fait partie du moment de l’esprit tandis que 

Nabert appartient lui au moment de l’existence. Alors pourquoi ? Parce que 

justement, entre l’esprit et la vie il y a une affinité, telle que Bergson l’a lui-même 

formulée. La philosophie de Nabert est elle-même un spiritualisme mais un 

spiritualisme préoccupé par la conduite pratique d’une existence déchirée par une 

aspiration toujours déçue, retombant toujours dans les données de l’expérience, et non 

par la connaissance du vivant. De la même façon, il n’y a rien d’étonnant à soutenir 

que Sartre a pris de grandes distances avec le vitalisme. Ce n’est pas le propos de sa 

philosophie et c’est même souvent un de ses adversaires, puisque le vitalisme n’est 

jamais très loin d’une forme de spiritualisme.  

  

                                                
105  Frédéric Worms, La Philosophie en France au 20ème siècle. Moments, Paris, Folio Essais, 
Gallimard, 2009 
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1. Bergson exalté : 

Jankélévitch, l’oubli de la durée et le vitalisme paradoxal 
 

Bergson programmatique  
Avant de dire en quoi la relation de Jankélévitch à la durée et au vitalisme est 

paradoxale, saisissons ce qui fait l’objet d’une reprise sans réserve dans le bergsonisme. 

Il y a tout d’abord un Bergson programmatique dans la philosophie de Jankélévitch. 

Certaines de ses remarques au sujet de Bergson fonctionnent comme des professions 

de foi engageant sa propre philosophie à venir :  

La seule philosophe qui n’épaississe pas le mystère est celle qui commence par 

ce mystère, qui se le donne d’abord tout entier sans l’expliquer par autre chose 

que par lui-même106.  

 

Comment ne pas reconnaître ici le mystère initial du Presque-rien ? et à partir 

duquel l’examen va de découverte en découverte, mais en maintenant toujours cet 

insondable mystère en son centre ? Ce que Jankélévitch retient du bergsonisme, c’est 

essentiellement la réalité 107  du temps et de l’intuition et une conception de la 

conscience comme acte temporel108 :  

 

Or, l’homme n’est pas seulement « temporel », en ce sens que la temporalité 

serait l’adjectif qualificatif de sa substance : c’est l’homme lui-même qui est le 

temps lui-même, et rien que le temps, qui est l’ipséité du temps109.  

 

 Jankélévitch le formule ainsi dans des termes qui s’éloignent déjà de ceux de 

Bergson, qui n’utilise pas, à ma connaissance, le terme d’ipséité. En parlant d’ipséité, on 

                                                
106 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, Quadrige, PUF, 1959, p. 27 (abrégé par la suite 
HB).  
107 De manière générale, Jankélévitch fait de Bergson le philosophe qui donne au réalisme une 
justification et une profondeur inédites. Par exemple : « Le bergsonisme est le temps 
retrouvé. » (HB, p. 44) ; « Le temps doit être pensé à part et primairement, et non pas réduit à 
autre chose : les symbolismes, les mythes de symétrie sont congédiés » (HB, p. 47)  
108 « Le temps n’est ni une dimension, ni un attribut entre autres de l’être humain, ni une 
propriété partitive de cet être ; le temps n’est pas un certain mode d’être de l’être (…) » (HB, 
p. 57) 
109 HB, p. 58 et repris en des termes quasi identiques en ouverture de L’Irréversible et la nostalgie.  
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s’éloigne déjà du vitalisme. Il n’y a rien de vital et d’organique dans l’ipséité, Jankélévitch 

est même souvent conduit à préciser « ipséité vivante » lorsqu’il parle de l’existence 

humaine. Il faut rappeler, comme le fait Enrica Lisciani-Petrini, que Jankélévitch 

s’oppose à toute réduction au psychologisme subjectiviste ou spiritualiste110 ».  

On retrouve aussi dans la reprise de Bergson l’origine de certaines grandes 

catégories de Jankélévitch. Ainsi, trouve-t-on dans cette phrase les frémissements de la 

catégorie du Je-ne-sais-quoi, auquel il manque encore les signes typographiques la 

distinguant comme concept métaphysique primordial :  

 

L’homme est je ne sais quoi de presque inexistant et d’équivoque qui n’est pas 

seulement dans le devenir, mais qui est lui-même un devenir incarné qui est 

tout entier durée, qui est une temporalité ambulante111 !  

 

En revanche, le concept du Presque-rien fait son apparition, en tant que tel, 

dans les dernières pages de Henri Bergson : « L’intuition, comme le pur amour et 

comme l’effort héroïque, ne dure que le Presque-rien d’un instant, c’est-à-dire ne dure 

pas112 (…). » Et l’on comprend alors qu’il s’agit d’un ajout de 1959, venu de la 

philosophie formée de Jankélévitch, puisqu’il mentionne juste après « ceux qui furent 

jeunes durant l’autre après-guerre. » 

 

Jankélévitch et la durée bergsonienne  
S’il est indéniable que la figure de Bergson jouit d’un privilège inégalé113 dans les 

références philosophiques de Jankélévitch, un paradoxe se présente immédiatement 

dans la reprise du bergsonisme : mais où est passée la durée ?  

La relation de Jankélévitch à la durée est tout à fait surprenante – la durée est en 

quelque sorte l’organe-obstacle de sa propre pensée du temps. En effet, d’une part, 
                                                
110 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, Paris, Vrin, Mimesis, 2013, p. 36  
111 HB, p. 36  
112 HB, p. 251 
113 Une grande majorité des mentions de Bergson exprime la singularité de son œuvre, 
sommet de la philosophie, jamais égalé. Par exemple : « Seul Bergson a fait un puissant effort 
pour saisir en lui-même l’insaisissable sans trahir la spécificité de l’irréductible originalité de ce 
grand méconnu. » (Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 2, La 
Méconnaissance, le Malentendu, Paris, Points, Seuil, 1980, p. 91, ensuite abrégé JNSQ2) ; « Seul 
Bergson, décrivant l’acrobatie de l’intuition, trouvera génialement une issue à la diabolique 
alternative et un rem !de à la méconnaissance du temps. » (JNSQ2, p. 92) ; « Ce paradoxe de 
la temporalité, assurément irrationnel, donne le mot des deux autres paradoxes, et Bergson et 
le premier et le seul à dire vraiment ce mot. » (JNSQ2, p. 157) 
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Jankélévitch souscrit théoriquement sans réserve à la conception de la durée114 mais 

d’autre part, cette conception métaphysique se trouve contredite en quelque sorte 

dans la pratique de l’expérience morale. Il y a comme une incompatibilité, que Jankélévitch se 

garde bien de souligner, entre l’armature bergsonienne de sa métaphysique et les exigences de sa propre 

ontologie. Le Presque-rien est parfaitement impensable en durée. La catégorie 

ontologique fondamentale pour Jankélévitch, cette apparition-disparaissante, qui est à 

peine de l’être et tout entier devenir, emprunte donc bien à la conception 

bergsonienne de la temporalité – mais en laissant de côté la durée. Cette contradiction 

interne sera ensuite approfondie par les exigences de l’action et de l’expérience morale 

pour laquelle l’intervalle ne sera d’aucun recours.  

On peut à ce titre noter le tournant que constitue L’Alternative dans son rapport à la 

durée. En effet, dans L’Alternative, le rapport de Jankélévitch à la durée est univoque et 

celui d’une adhésion totale – la durée bergsonienne ne trouvera jamais plus une 

expression aussi pure dans le reste de l’œuvre de Jankélévitch. La durée est à la fois le 

fait de passer et de subsister, à la fois pérennité et devenir. La durée est ce qui 

surmonte l’alternative ! C’est elle qui rend possible à la fois la succession et la 

coexistence. Le singulier et l’universel ne s’excluent plus dans la durée qui est, d’un 

mot, le choix surmonté. L’existence et la conscience ne sont pas vouées au 

renoncement du choix puisque « Durer, c’est choisir115 » - « le temps choisit pour moi, 

et me décharge de la responsabilité du fiat116 ». Le choix du temps, le choix de la 

durée permet alors d’assumer son destin, d’abonder dans son sens, de retrouver un 

sens de l’initiative. Choisir, c’est alors choisir le temps. C’est « à la vocation de la 

durée117 » que notre existence doit consentir. La durée, en étant succession qui devient et 

coexistence qui maintient, permet de faire du choix une affirmation, toute temporelle, qui n’est pas un 

renoncement pour l’existence. Le devenir « qui est un effet de l’alternative, est aussi le 

remède118 ». L’alternative interdit la coexistence, que la durée elle permet : les 

contraires peuvent alors se succéder. Le temps est bien le remède à l’alternative qui 

déchire l’existence, il « pacifie » et « cicatrise » la contradiction :  

                                                
114 « Bergson avait déjà dégagé ces deux vérités : l’être est tout devenant, et temporel de fond 
en comble ; le devenir est intimement ontologique. » Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et 
le Presque-rien, Tome 1, La Manière et l’occasion, Paris, Points, Seuil, 1980, p. 34 (ensuite 
abrégé JNSQ1)  
115 Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, Paris, Alcan, 1938, p. 51 (ensuite abrégé A) 
116 A, p. 52 
117 A, p. 53 
118 A, p. 54 
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Le temps résulte ainsi d’une exigence traversée par une impossibilité : 

l’impossibilité pour les contradictoires d’exister à la même place, l’exigence de 

réalité qui soulève tous les possibles119 (…).  

 

La liberté en somme est garantie par la durée ! Je peux vouloir une chose un 

instant puis une autre, être ceci puis cela ; la durée est donc un dépassement du choix 

en le rendant toujours temporaire, en donnant à la conscience accès à la succession 

des possibles. La durée est donc ce qui fait une vie. Et la critique de l’intervalle au nom de la 

priorité de l’instant, qui sera centrale dans les œuvres ultérieures, n’apparaît pas 

encore. La durée dans L’Alternative, c’est avant tout l’intervalle120 et la consolation121.  

Après L’Alternative, l’œuvre de Jankélévitch oubliera en quelque sorte le durée pour 

lui préférer l’instant. S’il est certain que Jankélévitch ponctualise la philosophie de 

Bergson, et entretient une relation ambivalente à la durée, d’acquiescement théorique, de 

délaissement effectif, il est tout aussi certain que c’est à l’intuition en somme qu’il confie le 

rôle que la durée ne peut plus prendre en charge dans une philosophie du Presque-

rien et du Je-ne-sais-quoi. « Bergson à son tour surprend ‘quelque chose de subtil, de 

très léger et de presque aérien qui fuit quand on s’en approche122’ … » s’exclame 

Jankélévitch ! Bergson souligne dans ce passage, qu’en dépit de la structure 

conceptuellement très puissante et organisée de l’Ethique, il demeure quelque chose 

d’inaccessible, qui ressemble à un presque-rien, dans la pensée de Spinoza. Et c’est 

cette chose aérienne, qui ne dure pas qui intéresse Jankélévitch, c’est cet aspect du 

bergsonisme qu’il va retenir pour parvenir au Presque-Rien : 

 

Tel est sans doute le paradoxe génial du bergsonisme, paradoxe dont la 

paradoxologie tient à l’impossibilité d’exprimer rationnellement un mystère : 

au plus intime de la continuité discontinue et de l’ambiguïté inambiguë, c’est 

en effet le mystère de la temporalité qui se cache. L’oscillation entre l’amour et 

                                                
119 A, p. 55 
120 A, p. 56 
121 A, p. 68 
122 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, Quadrige, p. 70 ; « Le temps est la 
dimension de notre réalisation », Le Pur et l’Impur, p. 261  
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l’être, entre le devoir et l’être, n’est donc ni un simple caprice, ni la marque 

d’un amateurisme versatile123.  

 

 Comme cela apparaitra dans l’examen de son vitalisme paradoxal, 

Jankélévitch tire la théorie temporelle de Bergson du côté d’un mystère, d’une 

paradoxologie qui correspondrait plus précisément à sa propre métaphysique qu’à 

celle de Bergson. Il serait en effet inexacte d’affirmer que Jankélévitch a complètement 

oublié la durée bergsonienne, il faudrait plutôt dire que sa reprise en livre une version 

existentielle :  

 

La vie affective, à condition d’être sincère et pure de toute apocryphe, est donc 

une lenteur et un attardement, une durée qui prend le temps de durer pour 

s’imprégner de la valeur qualitative du vécu124.  

 

 Si la durée est oubliée après L’Alternative, peut-être faut-il en revenir aux 

concepts qui sont eux repris pour faire apparaître ce qui fait reculer la durée dans la 

pensée de Jankélévitch. L’intuition est peut-être l’idée qui établit le plus profondément 

une continuité entre la philosophie bergsonienne et la pensée de Jankélévitch. En 

effet, tout l’effort de ce dernier est de maintenir l’indivision de l’existence contre 

l’entreprise séparatrice des concepts. C’est précisément ce à quoi s’oppose l’intuition 

comme méthode philosophique : « L’intuition bergsonienne, toujours totale et 

indivise, simple et entière croît continûment d’une seule poussée organique125 (…) ». 

Le refus de la méthode est également un élément de la reprise du bergsonisme. La 

méthode ne peut se distinguer de la méditation philosophique, elle doit être à même la 

réflexion, immanente à celle-ci. C’est une des caractéristiques des philosophies de la 

vie, de penser directement, de rejoindre la vie sans en passer par la mise à distance de 

la méthode. Une philosophie de la vie est donc constamment présente à elle-même, 

elle n’est pas propédeutique. En ce sens, la méthode est le « rythme intérieur126 » de la 

méditation philosophique. Dans une lettre du 3 mai 1938, que Bergson écrit à 

                                                
123 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Points, Seuil, 1981, p. 87 (cité ensuite 
PxM) 
124 JNSQ1, p. 38  
125 HB, p. 2 
126 HB, p. 6  
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Jankélévitch après la lecture de L’Alternative, il décrit la méthode de Jankélévitch en ces 

termes :  

 

Il me semble que votre méthode consiste à délimiter un certain champ de pensée, 

et à cueillir alors tout ce que vous y trouvez, tout ce que vous y voyez ou 

imaginez, en nous obligeant, par le pittoresque de l’expression, à imaginer et à 

voir comme vous127. » 

 

Si l’histoire de la durée dans l’œuvre de Jankélévitch est celle d’une aventure 

entre reprise et oubli, il nous manque encore un élément pour comprendre les 

péripéties qui passionnent cette relation. Jankélévitch met en effet la durée à l’épreuve 

de la négativité. En effet, il insiste sur une dimension inaperçue de la durée, sa relation 

à la négation. La durée, si elle est identité dans la multiplicité128, est essentiellement 

devenir, c’est-à-dire puissance d’altération :  

 

(…) sans la durée, les choses ne seraient que ce qu’elles sont. Et c’est le cas des 

choses matérielles qui sont toujours et totalement elles-mêmes. Au contraire, 

une réalité spirituelle, véhiculant d’impalpables et subtiles traditions, se charge 

perpétuellement de sous-entendus129 (…).  

 

Si Jankélévitch « oublie » la durée, c’est qu’en réalité elle est pour lui moins 

principe de ce qui dure que de ce qui devient. Les choses ne durent pas, elles sont. La réalité 

spirituelle, celle de la durée, de l’intuition, des organismes, est elle complète. 

Jankélévitch poursuit sa description de la durée comme devenir : « le devenir qui est 

l’altération, c’est-à-dire le même devenant autre, le devenir sera donc la naturelle 

dimension de cette profondeur130. » La vie est le propre de ces « totalités insulaires », 

elle est le fait de l’individualité coïncidente à soi. Le signe de la vie est la double 

compétence intérieure de se perpétuer et de se totaliser. Tout ce qui est de l’ordre 

                                                
127 Lettre reproduite dans PDP, p. 174  
128 « Il faudrait (…) ne retenir que la continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la 
transition ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, pour 
retrouver enfin le temps fondamental. Telle est la durée immédiatement perçue, sans laquelle 
nous n'aurions aucune idée du temps» (Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Quadrige, 
PUF, p. 55) 
129 HB, p. 8  
130 HB, p. 14  
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spirituel est une expression de la totalité de l’ipséité, où chaque expression est 

« capable d’exprimer ou de représenter notre moi intégral131 (…). » : « Le temps vrai 

met donc en jeu l’histoire de la personne tout entière132 ».  

Si Jankélévitch définit le bergsonisme comme « philosophie de la 

plénitude133 », il pratique en réalité un bergsonisme hanté par le négatif, pris dans un 

rapport constant et envahissant au néant, tout comme Sartre. Pour Jean Wahl, 

Philosophie première s’éloigne de Bergson en deux directions, qui se rejoignent : le 

possible et le néant, qui sont réaffirmés tout deux par Jankélévitch, après leur 

déconstruction bergsonienne. Pour Wahl, Bergson néantise tout néant alors que 

Jankélévitch en maintient la possibilité, se rapprochant ainsi de Fichte. Une autre 

différence notable tient au rapport au dualisme. Jankélévitch remarque qu’il y a deux 

moi, deux temps dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience : le bergsonisme est 

l’affirmation d’un dualisme. Dans son premier article publié, en 1924, consacré à 

Bergson et Guyau134, il soutenait que le bergsonisme conservait un idéal moniste tout 

en procédant par crises successives et en produisant sans cesse des antithèses. Ce 

caractère dualiste du bergsonisme s’oppose au « monisme du tout autre ordre135 » que 

Wahl voit à l’œuvre chez Jankélévitch. De même, l’angoisse joue un rôle important 

dans Philosophie première, sorte d’indice du philosopher, émotion inadéquate au 

bergsonisme ; cette angoisse peut pourtant être dépassée par l’instant et l’intuition qui 

sont expérience de la joie, comme chez Bergson. Si Jankélévitch est « Bergson plus 

zéro136 » comme le dit Wahl, c’est bien parce qu’il réintègre le négatif au sein de la 

durée :  

 

La « durée » bergsonienne est au contraire consistante et fidèle : le mot même 

de durée que Bergson préfère à Devenir, ne met-il pas l’accent sur la pérennité 

et la stabilité, sur la consistance et la résistance à la dissolution137 ? 

 

                                                
131 HB, p. 13  
132 HB, p. 51 
133 HB, p. 11  
134 Vladimir Jankélévitch, Premières et dernières pages, Paris, Seuil, 1994, p. 26 (ensuite abrégé 
PDP) 
135 Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale, 
numéros 1-2, 1955, p. 175  
136 Ibid.  
137 IN, p. 233 
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A la consistance de la durée bergsonienne, Jankélévitch préfère un devenir 

dans lequel le Presque-rien a du sens, un devenir qui peut s’amoindrir et s’altérer, se 

creuser jusqu’à devenir intuition et instant. Jankélévitch effile donc la durée, comprise 

comme devenir, par la relation à la négation. Cette reformulation de la durée lui 

permet de revenir à sa propre métaphysique du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien. Ce 

n’est donc pas une négation du bergsonisme en tant que tel mais plutôt une intégration du négatif dans 

le bergsonisme, une reprise orientée vers son propre problème, qui est avant tout le problème moral. 

C’est déjà ce que Camille Riquier note au sujet du rapport de Jankélévitch à 

l’irréversible et à la nostalgie :  

 

En méditant L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch ne renie pas Bergson. Il 

adjoint seulement à l’irréversibilité du temps une tonalité affective qui la colore 

de son propre tempérament138.  

Et il y a là sûrement quelque chose d’essentiel de la relation de Jankélévitch à 

Bergson, l’expression dans des tonalités différentes d’intuitions convergentes.  

 

Un vitaliste paradoxal ? Jankélévitch et Bergson  
Si Jankélévitch altère la durée bergsonienne en la confrontant à la réalité du 

néant, à quel « métavitalisme » donne-t-il forme ? En effet, Jankélévitch se considère 

lui-même comme vitaliste – ce dont atteste sa correspondance avec Louis Beauduc139 

– et s’oppose dès ses années à l’Ecole normale supérieure aux « intellectualistes ».  

 Il y a bien pourtant quelque chose qui résiste à la compréhension dans une 

enquête sur la place du vitalisme dans la philosophie de Jankélévitch. Il est celui qui se 

présente, et qui est le plus présenté, comme l’héritier de Bergson mais il y a une 

sélection surprenante qui s’opère dans la reprise des concepts bergsoniens. En effet, 

Jankélévitch a bien écrit un des plus grands livres sur Bergson et il a bien professé, tout 

au long de son œuvre, son admiration pour « le plus grand philosophie du monde ». 

Mais que reste-t-il de Bergson chez Jankélévitch ? L’essentiel, c’est indéniable, de 

l’intuition à la morale de l’amour en passant par l’affirmation de la réalité du temps. 

Pourtant un grand concept manque à l’appel, et pas n’importe lequel – celui de durée. 

                                                
138 Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, Epiméthée, PUF, 2009, p. 
336 
139 Voir en particulier la discussion sur « la forme de la Vie » dans la lettre du 4 septembre 
1923. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres : Correspondance, Paris, Liana Levi, 1998, pp. 
58-67 
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La distinction bergsonienne du temps et de la durée n’est pas réellement reprise par 

Jankélévitch, qui emploie alternativement et indifféremment l’un et l’autre. Certes, il 

pourrait s’agir tout simplement d’une reprise qui ne serait pas nominale mais qui 

serait toute fidélité en esprit. Cela semble difficile à soutenir, et cela pour des raisons 

que Jankélévitch, sans les exprimer clairement, disposent pourtant dans son œuvre. La 

durée, comprise en un sens minimal comme ce qui dure, ce qui s’oppose à l’instant, 

est souvent nommé intervalle par Jankélévitch. C’est le cas par exemple dans le Traité 

des vertus ou dans Philosophie Première : tout ce qui est de l’ordre de la durée dans la vie 

morale est rejeté sur le compte de l’habitude, de l’hypocrisie ou de la paresse morale. 

D’ailleurs, le statut de l’habitude, alors qu’il est essentiel dans un vitalisme comme 

chez Bergson, ou même chez Merleau-Ponty, est complètement nié dans une 

philosophie morale. C’est magistralement le cas chez Jankélévitch, et il est difficile de 

trouver des passages où l’habitude n’est pas tirée du côté de l’attitude non-morale. 

Pourquoi donc ? Parce qu’irrémédiablement, le temps de la morale est l’instant. C’est 

un passage bien connu et sur lequel je reviendrai plus tard140 : pour Jankélévitch, « le 

Bien est à faire séance tenante141 », toujours à recommencer, il n’est jamais fait. Il ne 

peut jamais se stabiliser dans l’immuable d’une ontologie mais est toujours à refaire 

dans une éthique. Et dans ce jamais-fait, c’est toute l’existence qui devient répétition 

morale, reprise incessante parce que justement lui manque l’élan qui meut la vie.  

 Peut-on alors dire que Jankélévitch est vitaliste ? Redoutable question tant la 

définition du vitalisme est elle-même ardue. Commençons par la forme. Les 

références explicitement vitalistes – Simmel, Guyau, Bergson142 – sont très présentes 

dans son œuvre ; de même, les premiers articles qu’il a publiés entre 1924 et 1929143 

témoignent de l’atmosphère vitaliste de sa formation. Le terme de « vie » apparaît 

pourtant très peu dans le corpus jankélévitchien. Il y a là de quoi s’étonner, d’autant 

plus que dans son commentaire permanent de l’œuvre de Bergson, il souligne à quel 

                                                
140 cf. chapitre IV au cours de l’analyse de la reprise.  
141  Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus. Le Sérieux de l’intention. Tome I, Paris, Champs 
Flammarion, 1983, p. 253 (abrégé ensuite TV I)  
142  Jankélévitch partage avec Simmel et Bergson l’idée que « La vie est perpétuel 
dépassement-de-soi. » (HB, p. 97) 
143 En particulier : le premier article, publié à 21 ans, « Deux philosophies de la vie, Bergson 
et Guyau » dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger, 49, 2, pp. 402-449, repris dans 
Premières et dernières pages ; « Georg Simmel, philosophe de la vie » en 1925 dans la Revue de 
métaphysique et de morale, 32, n°2, pp. 213-257 ; « Bergsonisme et biologie » en 1929 dans la 
Revue de métaphysique et de morale, 34, n°1, pp. 253-265, repris dans Premières et dernières pages.  
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point son vitalisme est opératoire144. Pourquoi alors se passer de cet acquis dans sa 

propre pensée ? Qu’est-ce que Jankélévitch se voit obligé de refuser dans le vitalisme ? 

Qu’est-ce qui est abandonné d’une philosophie du progrès vital à une philosophie du 

Presque-rien ? d’une philosophie de la durée intérieure à celle de l’ipséité ? On peut 

résumer ainsi la relation de Jankélévitch au vitalisme : il s’intéresse moins à l’évolution 

créatrice qu’à la création ; ce qui suggère un abandon de la dimension biologique du 

bergsonisme et une secondarisation de la durée par rapport à la primauté de l’instant.  

 Si Jankélévitch souscrit presqu’intégralement à la définition de la liberté de 

Bergson, il émet une réserve, qui à tout à voir avec le vitalisme : Bergson compare 

fréquemment l’acte libre à une éclosion organique, à la maturation d’un fruit ; pour 

Jankélévitch, cette comparaison réduit la dimension de pur commencement de l’acte 

libre, « le Fiat perd chez lui un peu de son caractère crucial et révolutionnaire145. » 

L’instant de la liberté se dissout dans l’élan vital de la durée ; c’est là toute la tension de la relation de 

Jankélévitch à Bergson qui apparaît. En effet, l’instant, assimilé à l’intuition par 

Jankélévitch, joue le rôle de la durée dans la réalité bergsonienne. Tout l’effort de 

Jankélévitch sera même de ponctualiser le bergsonisme, de réintroduire l’instant dans la 

philosophie de la durée. En commentateur de Bergson, Jankélévitch insiste ainsi sur la 

place de l’instant dans la philosophie de la durée : « Il y a, chez Bergson, toute une 

philosophie de l’instant bien qu’à l’époque de ‘La perception du changement’, il n’ait 

paru admettre que des blocs de durée et d’intervalles146 ». L’instant paraît dans le 

bergsonisme dans la décision, la conversion, dans le souvenir.  

 S’il y a bien un pan de la réflexion bergsonienne abandonnée par Jankélévitch, 

c’est bien celui de la science et de l’union de l’âme et du corps – de la dimension 

biologique et organique du vitalisme. Le bergsonisme est une philosophie organiciste, 

à la différence de la philosophie de Jankélévitch qui renonce à toute la dimension 

biologique du bergsonisme147. Et on peut sûrement le mesurer dans l’ « Hommage 

solennel » qu’il rend à Bergson en 1960, presque vingt après sa mort : de son œuvre, 

Jankélévitch retient plus la morale, la conception totale de la liberté et de la 

conversion que la durée ou la philosophie de la vie. Ainsi la relation à la mort signe-t-

elle une différence qui oriente chacune des philosophies de Bergson et de Jankélévitch. 

                                                
144 HB, chapitre IV, pp. 132-181  
145 HB, p. 77  
146 PDP, p. 86  
147 Dimension biologique que Jankélévitch analyse pourtant en profondeur dans son article de 
1929, « Bergsonisme et biologie », Revue de métaphysique et de morale, 34, n°1, pp. 253-265 � 
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Si Jankélévitch n’a pas repris en tant que telle la question de la vie, si centrale chez 

Bergson, on peut considérer en réalité qu’elle reparaît sous la forme d’une 

interrogation première sur la mort, dans une dimension métaphysique et morale. 

Dans l’hommage à Bergson de 1951, soit dix ans après sa mort, Jankélévitch 

s’exclame que, dans le chapitre III de l’Evolution créatrice, « l’élan vital est plus fort que 

la mort148 ». Or, pour Jankélévitch, rien n’est plus fort que la mort, même si l’intuition 

conduit le sujet hors de sa finitude et de sa « mitoyenneté ». Cet abandon de la 

dimension biologique et de la vie comme problème premier, au profit d’une saisie 

métaphysique de la mort, se trouve singulièrement formulé dans le problème de la fin 

de la vie. En effet, l’intérêt de Jankélévitch pour l’éthique médicale apparaît dès son 

article, « De l’ipséité », datant de 1939. Il y formule alors le problème métaphysique et 

moral que représente l’euthanasie pour le médecin 149 . Dans un passage 150  de 

L’Irréversible et la nostalgie dans lequel il analyse le rôle de la répétition et de la reprise, 

Jankélévitch précise le rapport que Bergson entretient à la mort. Si la mort est 

relativement absente de la théorie bergsonienne, c’est que la durée n’est pas une fuite 

perpétuelle vers la fin, mais que la temporalité est, au contraire, tournée vers l’action. 

Le regret, la nostalgie n’ont ainsi pas de sens pour une philosophie de la durée qui ne 

s’appesantit pas sur les occasions manquées, sur la proximité de la fin. Création et 

finitude sont l’envers du même devenir temporel, considéré selon qu’il altère ou qu’il 

stabilise.  

On peut même se demander si dès son Bergson, Jankélévitch ne s’éloigne pas en fait 

de la compréhension bergsonienne de la vie, ce qui marque un départ assez net avec 

ce qu’il en disait151 dans l’article de 1924 « Deux philosophes de la vie, Bergson, 

Guyau ». En effet, la vie est définie assez précisément152 par Bergson alors que 

Jankélévitch la tire plutôt du côté du mystère : « (…) la radicalité de la vie est 

totalement inassignable, décevante, évasive et elle fuit nos repérages à l’infini153. » Il 

                                                
148 « Henri Bergson », Revue de métaphysique et de morale, 1951, 56, 1, p. 1-3, repris dans PDP, p. 
79-81 
149 Je reprendrai le fil de cette analyse dans le chapitre V.  
150 IN, pp. 233 et sq.  
151 « (…) la vie, pour Bergson, est un renouvellement continuel de formes absolument 
imprévisibles. » (PDP, p. 21) tandis que pour Jankélévitch : « « La vie n’est pas le plus précieux 
de biens, mais en général la condition moyennant laquelle les autres biens sont des biens (…). 
» (PDP, p. 190)  
152 Par exemple, « La vie est, avant tout, une tendance à agir sur la matière brute. » (Henri 
Bergson, Evolution créatrice, Paris, PUF, Quadrige, p. 97) 
153 HB, p. 96 
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est certain que Bergson ne consentirait à aucune topographie de la vie, à son 

assignation à tel ou tel endroit, néanmoins il n’est pas sûre qu’elle soit non plus ce 

« charme » mystérieux auquel Jankélévitch la compare. Pour le dire dans les termes 

de Schelling et de Jankélévitch, la vie selon Bergson ne saurait être un Presque-rien 

puisque son quid n’est pas manquant : la quoddité de la vie, ainsi que sa quiddité sont 

certaines. La conscience sait que la vie est, mais elle sait aussi ce qu’est la vie. Bergson 

lui-même, semble-t-il , avait déjà noté pour lui cette distinction après la lecture de 

L’Alternative. Il écrit à Jankélévitch en 1938 : « L’Alternative, telle que vous l’entendez, 

est une véritable conception de la vie154. » Cette conception de la vie est bien 

modalisation de l’existence comme reprise, comme oscillation et non pas comme élan. 

D’entrée de jeu, l’élan est brisé et l’existence est l’histoire de ce mouvement compris comme alternative 

entre interruption et reprise.  

Si l’œuvre de Jankélévitch témoigne d’un vitalisme qu’on peut appeler paradoxal, d’un vitalisme 

caractérisé par l’alternative et non par l’élan, préoccupé davantage par la mort que par la vie, quel 

statut donner aux considérations bioéthiques qui s’expriment dès ses premières œuvres ?  

On est alors reconduit à ses réflexions sur la mort et sur la bioéthique par sa 

conception de l’existence, et non par le prolongement d’une interrogation strictement 

vitaliste. La mort chez Bergson n’est pas très présente, de la même façon que le mal 

ou la souffrance155. La mort n’y est présente que comme ce contre quoi la vie se bat. 

Alors que chez Jankélévitch, Nabert et Sartre, la mort n’est pas ce contre quoi la vie 

lutte, la mort est au cœur même de la vie, présente dans de nombreuses expériences, 

littérales ou métaphoriques. On comprend aussi pourquoi Bergson n’est pas un 

penseur de l’ennui ou de la mélancolie. Le vitaliste ne peut pas comprendre l’ennui 

puisque que c’est le moment où le temps apparaît seul, découplé de la vie, c’est le 

temps dévitalisé, qui ne peut plus suivre celui de l’élan vital. Hors pour voir l’ennui, 

pour le ressentir, il faut ressentir cette solitude du temps, il faut voir dans le temps 

cette réalité qui s’applique à ma vie, qui la dévitalise. Donc dans l’ennui, c’est le temps 

comme réalité séparée qui apparaît, et cela évidemment est invisible pour un vitaliste. 

Et heureux le vitaliste qui ne s’ennuie pas puisqu’il vit ! Il faut exister pour s’ennuyer, 

dans la vie on ne s’ennuie pas, on devient. Alors qu’on sait bien que dans l’ennui, et 

dans la souffrance, on ne devient plus, le temps est arrêté alors que la vie continue.  
                                                
154 PDP, p. 75 
155 A lire à ce sujet, Frédéric Worms, « « Terrible réalité » ou « faux problème » ? Le mal 
selon Bergson », dans Bergson et la religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de 
la religion. Paris, Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2008, p. 379-388. 
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La mort et le temps – Soudain  
 La mort n’est pas un changement, elle n’est pas une métamorphose. Elle est 

passage à un absolument-autre que l’être, elle est « conversion à un jamais-plus 

définitif 156 ». La mort n’est donc pas un devenir, elle est altération radicale et totale ; 

elle se temporalise dans l’instant et dans la catégorie du Soudain. La soudaineté, c’est 

l’irruption de l’instant dans l’intervalle, c’est même la négation de l’intervalle157. La 

conversion, toujours soudaine, se produit alors dans l’instant ; sa temporalisation dans 

un devenir, dans une progression est impossible.  

Dans le chapitre qu’il consacre à la morale de Bergson158, Jankélévitch fait de 

la soudaineté « le thème central de l’éthique bergsonienne 159  ». Là où 

l’intellectualisme répugne à voir des différences de nature, et où il préfère l’hypothèse 

rassurante d’une continuité, il faut en réalité trouver la soudaineté ; de l’amour 

familial à l’amour de l’humanité, il n’y a pas sereine et régulière progression. La 

morale ne peut prendre la forme d’un élargissement, le rythme d’une gradation : 

« entre la nation, si grande soit-elle, et l’humanité, il y a toute la distance du fini à 

l’infini, du clos à l’ouvert160. » Ainsi reconstituée, la morale tombe sous le coup de 

l’illusion rétrospective et de son usage du futur antérieur, qui rend la conversion de la 

morale inintelligible : « Pour aimer l’humanité, pour passer ‘à la limite’, il faut donc 

une décision soudaine, une conversion, une ‘métabole 161 ’. » Il n’y a pas de 

progression, de continuité entre l’amour de soi et l’amour de l’humanité ; il y a une 

coupure, méthode bergsonienne à l’œuvre dans l’Essai entre espace et temps, dans 

Matière et mémoire entre perception et souvenir, dans l’Evolution créatrice entre instinct et 

intelligence, coupure finale donc entre le clos et l’ouvert. Ce que Jankélévitch voit 

dans la morale ouverte et dans la religion ouverte, c’est un quod sans quid, qui sera le 

mot d’ordre de sa propre morale :  

                                                
156 Vladimir Jankélévitch, Philosophie première, Paris, PUF, Quadrige, 1ère édition 1953, 3ème 
édition 2011, p. 56 (ensuite abrégé PP) 
157 PP, p. 73  
158 Henri Bergson paraît en 1931, soit un avant les Deux Sources. Ce chapitre est donc ajouté à 
l’édition augmentée de 1959 et est la reprise d’un article publié en 1933 dans la Revue de 
métaphysique et de morale, « Les deux sources de la morale et de la religion selon Henri 
Bergson », 38, n°1, pp. 101-107  
159 HB, p. 184 
160 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, Quadrige, 1ère édition 
1932, 10ème édition 2008, p. 27 (ensuite abrégé DS)  
161 HB, p. 185  
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La morale dynamique ne nous prescrit plus l’obéissance à un formulaire 

déterminé (…). Ne lui demandez pas ce qui est à faire : autant demander en quel 

point du mouvement se trouve la mobilité162 !  

 

On aperçoit alors l’immense dette que la morale de Jankélévitch a envers le 

bergsonisme. Alors que Jankélévitch rappelle profusément ce que sa conception du 

temps doit à Bergson, la relation essentielle à sa morale est beaucoup moins explicite. 

La morale de l’amour universel, de la charité, de l’héroïsme qui veut avec l’âme tout 

entière, c’est tout Bergson !  

 

Chez Jankélévitch, chez Nabert, et chez Sartre, la mort est tout sauf résiduelle. La 

philosophie de l’existence, contre le vitalisme, est même celle qui fait une place très 

importante à la mort. Justement parce qu’elle est liée à la conception de la finitude, 

concept fondamental chez Jankélévitch et chez Nabert. L’existence, en un sens, c’est 

la vie finie. La vie est alors comprise comme mouvement pré-subjectif, infini dans son 

devenir. L’existence au contraire est le sentiment du temps qui s’arrête, elle rend 

intelligible ce qui ne peut se penser sous la forme de l’élan. Penser l’existence, c’est 

alors faire une place première aux expériences du négatif, de la dissociation et de la 

mort, que la durée et la vie ne peuvent tout à fait restituer. Pour autant, cela ne veut 

pas dire qu’elles en sont absentes, que le vitalisme ou le spiritualisme seraient des 

philosophies de la pure joie et de la pure positivité, mais en tout cas ce que l’on peut 

dire c’est que ce ne sont pas véritablement des philosophies de l’oscillation et du 

déchirement à la manière du versant vitaliste et existentiel que met en mouvement 

l’œuvre de Jankélévitch.  

 

La pensée du discontinu  
La philosophie première, la métaphysique, doit être temporalisée – c’est la 

solution que Jankélévitch conçoit aux difficultés rencontrées et entretenues par la 

philosophie pour saisir la réalité existentielle de la discontinuité. Jankélévitch dispose 

donc les concepts métaphysiques en fonction de ce retour à la discontinuité, un des 

enjeux de Philosophie première est même de faire de la discontinuité un concept métaphysique à 

                                                
162 HB, p. 191 
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part entière, qui ne serait pas en permanence compensé par des considérations 

éternitaires. La durée, au contraire, est la pensée du continu, « elle n’est pas 

succession d’instants atomiques et fulgurants disjoints par une continuation d’oubli, 

mais elle est une fidélité163. » Dans les deux premiers chapitres de Philosophie première, 

Jankélévitch a établi que la continuation empirique consistait en la « reconduction de 

l’intervalle à travers les apparitions et disparitions » tandis que la continuation 

métempirique produisait « la continuation durante et suppléant au provisoire des laps 

empiriques et sous-tendant aux intermittences de la sempiternité essentielle164 ».  

Il reproche aux philosophies éternitaires de vouloir escamoter la réalité de la 

mort, « le néant thanatologique ». En effet, une philosophie qui suspend ses concepts 

dans l’éternité n’a pas réellement besoin d’affronter le phénomène-mystère de la mort. 

Il y a donc une disposition de la métaphysique à nier la mort : en refusant que 

l’existence soit fondamentalement discontinuité et en affirmant à la place « l’éternité 

de l’essence ». En effet, lorsqu’on considère la mort non comme une discontinuité, 

l’apparition d’un néant irremplaçable, mais comme un moment d’une relation de 

compensation avec la naissance, sa réalité s’efface, ainsi que toute temporalité 

existentielle. Alors que la temporalité métaphysique peut s’indexer sur un temps 

biologique ou naturel, celui de l’existence fait place au contraire au sujet et à sa mort 

sur fond de discontinuités et d’irremplaçabilité, autrement d’ipséité. Ces philosophies 

qui font de la mort un « vide passager » font de la temporalité un éternel retour, une 

stabilité dans laquelle l’irréversibilité n’a pas de sens puisqu’elle reconduit toujours au 

même.  

 

Une philosophie de l’instant et du presque-rien  
L’oubli de la durée dans la philosophie de Jankélévitch est également lié à la 

nature du problème philosophique qu’il juge premier, le problème moral. Aucune 

ambiguïté à ce sujet, la temporalité morale pour Jankélévitch est toujours 

l’instant : « Le mouvement moral s’accomplit dans la lueur fugitive de l’instant165. » 

L’instant est même défini comme « ce presque-rien de durée et ne dure par 

conséquent ni peu ni prou166 » ou encore comme la négation de la durée167.  

                                                
163 TV I, p. 69  
164 PP, p. 46 
165 TV I, p. 30  
166 TV I, p. 37  
167 PP, p. 172 
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Le temps qui dure, que Jankélévitch désigne par le terme d’intervalle, est 

presque toujours associé à une connotation négative168 dans un contexte moral. Au 

refus de l’intervalle qui dure s’ajoute celui de la coexistence : la contemporanéité, en 

morale, ne peut prendre la forme que de la coïncidence. La coexistence suppose « le 

parallélisme de deux durées coextensives » alors que c’est « la simultanéité 

ponctuelle169 » de l’instant qui est la seule forme temporelle adéquate à la morale.  

Pour comprendre pourquoi la philosophie morale de Jankélévitch prend 

l’instant pour forme temporelle privilégiée, il faut en revenir aux concepts 

métaphysiques premiers. Dans Philosophie première,  Jankélévitch reprend la définition 

bergsonienne170 du néant, qui l’assimile à la négation, à une opération intellectuelle 

révélant un manque se détachant sur le fond d’une attente humaine. Le Rien ne peut 

réellement apparaître dans la continuation temporelle de l’existence ni dans l’éternité 

de l’essence. Sa forme temporelle est alors celle de l’instant, et de son « presque-rien ». 

L’instant n’est pas ce mixte d’intervalle de temps et de vide d’éternité, d’être et de 

néant, mais plutôt troisième terme irréductible aux deux premiers, au-delà de 

l’alternative. Cette alternative marque les instants qui bornent l’intervalle de la vie : la 

naissance et la mort interviennent toujours déjà trop tôt ou trop tard, il est impossible 

pour l’être de rejoindre le bon moment de l’instant du quasi-nihil. L’instant est alors 

seulement accessible à l’intuition, « la pensée naissante-mourante 171  ». Il est 

remarquable que ce « rien de durée » qu’est l’instant soit saisissable par l’intuition, 

pourtant définie par Bergson comme pensée de la durée172. Jankélévitch arrive au 

Presque-rien par l’instant173. Une philosophie qui cherche à penser à la fois l’être de la 

continuation et de néant atemporel trouve sa méthode philosophique dans la saisie de 

l’instant :  

 

                                                
168 Par exemple « l’épaisseur chronique de l’intervalle » est « inerte » (TV I, p. 31) 
169 TV I, p. 39  
170 « L’idée de néant, au sens où nous la prenons quand nous l’opposons à celle de l’existence, 
est une pseudo-idée » (Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Quadrige, PUF, p. 277)  
171 PP, p. 73  
172 Par exemple, dans Matière et mémoire, Paris, Quadrige, PUF, p. 203 : « L’intuition pure, 
extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée » ou « L’intuition est ce qui atteint 
l’esprit, la durée, le changement pur », La Pensée et le mouvant, Paris, Quadrige, PUF, p. 29 
173 Jankélévitch reformule ici la relation de l’instant et du Presque-rien telle que le Traité des 
vertus l’avait déjà énoncée : « Mais l’instant est le presque-rien immédiatement avant le rien, 
l’existence inexistence qui est quasi-nihil. » (TV I, p. 31)  
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(…) l’instant est plutôt un condensé extrême de l’événement, bien qu’il ne soit 

pas un moindre-être, c’est-à-dire un être exténué jusqu’à la limite du non-être. 

Décision ou intuition, l’instant est quelque chose qui arrive.  

 

C’est donc l’instant qui prend en quelque sorte la place que le bergsonisme 

donne à l’intuition174. L’instant est le dernier moment juste avant le Rien, il est la 

collision de l’être et du néant, et non pas leur coexistence ou leur contemporanéité, ce 

serait déjà trop en dire. L’instant risque à tout moment de virer en substance et ainsi 

de ne plus saisir le Presque-rien. « Etincelle », « apparition-disparaissante », l’instant 

est à la fois et uniformément surgissement et cessation. Dans l’instant, il y a une 

coïncidence parfaite du faire (l’œuvre) et du temps du faire (l’événement). L’instant est 

donc une exceptionnalité ontique où le temps est l’être et l’être est le temps. Dans 

l’instant, le temps accède à une forme de matérialité que la discontinuité de l’existence 

refuse. La matière et l’efficacité de l’instant, c’est précisément son événement, soit sa 

nature temporelle.  

Jankélévitch fonde métaphysiquement dans Philosophie première le privilège moral qu’il a 

accordé à l’instant depuis le Traité des vertus. Et l’on comprend alors pourquoi son Traité 

des vertus refuse une morale systématique : l’instant, moment privilégié de la morale, 

« n’ordonne ni n’organise rien autour de lui175 ». L’instant ne peut avoir valeur de 

fondement, il est Presque-rien, tangence toujours à ressaisir. L’instant n’est pas l’étant 

mais accède néanmoins à une dignité ontologique première.  

 Dans le dernier chapitre de Philosophie première, 176   apothéose de son 

anthropologie, Jankélévitch affirme tendre vers une philosophie de l’instant, une 

philosophie du charme, capable de saisir le Presque-rien, qui s’oppose aux 

philosophies de l’intervalle. L’objet de la philosophie est justement tout sauf objet, 

Presque-rien, lui-même en lui-même. Jankélévitch rejoint le constat bergsonien : « Et ce 

point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement 

simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa 

vie177 », qu’il reformule ainsi : « quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la 

chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine 

                                                
174 « L’instant est à la fois la matière et la chronologie de l’intuition », PP, p. 75  
175 PP, p. 87  
176 PP, p. 261 
177 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 119  
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d’être dite et la seule justement qu’on puisse dire178 ». Les métaphysiques classiques 

ont pris l’habitude de parler d’autre chose, de se complaire dans le discours 

allégorique179 et dans l’intervalle. La métaphysique du Presque-rien se ponctualise pour 

rejoindre dans un instant-disparaissant le mystère de l’existence. Une philosophie de 

l’instant, si elle perd la durée, ne perd pas nécessairement la profondeur – c’est ce que 

souligne Jean Wahl :  

 

C’est de la jonction du passé et de l’avenir, quand ils sont pris dans leurs 

profondeurs authentiques, que naît l’instant, de même que l’avenir et du passé 

inauthentiques naît le maintenant180. 

 

 Il y a donc dans l’instant une profondeur temporelle, qui saisit le temps en train 

de faire. Et c’est seulement par un détour métaphysique que l’on peut comprendre le 

privilège moral de l’instant. Philosophie première établit l’indivisibilité de l’essence et de 

l’existence, de la morale et de la métaphysique, et fait de l’instant intuitif le mode 

privilégié d’accès à cette totalité réconciliée. Les premiers chapitres affirment ainsi 

l’impossibilité de saisir la mort simplement comme phénomène individuel ou 

biologique, la vérité comme atemporelle et vivante, l’instant comme pur être ou pur 

néant. La pensée doit être ce passage à la limite permanent, se situer dans les 

interstices des blocs conceptuels de la métaphysique classique. La métaphysique du 

Presque-rien ne peut en effet conserver les concepts traditionnels de la philosophie 

première : elle les modalise, et l’on verra que ces modalités sont presque toutes 

temporelles, pour les rendre adéquate à l’unité existentielle de l’ipséité.  

 La métaphysique du Presque-rien n’est possible que par la nihilisation 

permanente. Et c’est cette nihilisation que l’instant temporalise et effectue. Ici la 

négation permet en fin de compte d’accéder à ce qui est la vérité de l’existence et qui 

ne peut être saisie qu’à la pointe que masque la dualité de l’être et du néant. L’instant 

métaphysique n’est pas l’instant empirique : l’instant métaphysique est Soudaineté, 

conversion tandis que l’instant empirique peut être simplement « un condensé 

                                                
178 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La Manière et l’occasion. Tome 1, 
Paris, Points, Seuil, 1980, p. 11 (ensuite abrégé JNSQ1) 
179 Ce refus du discours allégorique et de « ses bavardages » apparaît déjà dans l’article de 
1939 « De l’ipséité ». 
180 Jean Wahl, Les Philosophies de l’existence, op.cit., p. 83 
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d’intervalle et une assez grossière approximation181 ». La temporalité métaphysique 

est singulière et distincte de la temporalité empirique, elle est justement « d’un tout 

autre ordre ». Ainsi dans l’empirie, l’instant est-il « négation de l’intervalle » tandis 

que « d’un point de vue métaphysique, c’est l’intervalle au contraire qui est détente et 

délayage de l’instant182 ». Parce que l’instant est étranger à la continuation, à l’idée 

d’un ordre, il est apte à saisir le Presque-rien. L’instant intuitif est tangence, « tangence 

sans durée183 », et temporalité métaphysique fondamentale qui s’actualise dans une 

expérience du néant et du négatif.  

C’est bien aussi une disparition de la durée bergsonienne que met en scène 

l’œuvre de Sartre – Jean Wahl commentant la réalité-humaine dans L’Etre et le 

néant voit dans l’homme est « une durée creuse et viciée184 ». 

Qu’en est-il alors de la relation de Sartre à la durée bergsonienne ?  

  

                                                
181 PP. p.80 
182 PP, p. 103 
183 PP., p. 85  
184 Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, op. cit., p. 108  
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2. Bergson refoulé : 

Sartre a-t-il oublié la durée ? 

 
Sartre, Bergson et la mauvaise foi  

C’est une question légitime à poser à l’œuvre de Sartre, c’est même une 

question qu’il a semble-t-il tranché lui-même puisqu’on se souvient qu’il estimait dans 

les Carnets de la drôle de guerre avoir fait une philosophie de l’instant « faute de 

comprendre la durée ». La durée pour Sartre, c’est, comme pour Jankélévitch, déjà 

trop : elle est toujours déjà trop pleine pour être adéquate au pour-soi, pour s’accorder 

au vide qui troue la conscience. L’intentionnalité se tient irrémédiablement entre 

Sartre et Bergson, comme cela apparaitra également à l’occasion de l’analyse de la 

liberté dans L’Etre et le néant. Camille Riquier montre ainsi comment la conception 

sartrienne de la liberté « refuse la durée dont Sartre reverse tous les attributs au 

bénéfice de l’instant. Le passé cesse de grossir le présent vécu et n’est plus que ce que 

je ne suis plus, un passé déroulé dans l’espace et à distance de moi185. » Le temps n’est 

pas cette continuité dont la progression ne peut s’arrêter, mais c’est au contraire 

l’expérience de la distance, de la séparation et du recommencement. Pour des raisons 

qui n’ont rien à voir avec la phénoménologie, la durée est aussi déjà trop pour 

Jankélévitch. Que ce soit à au nom d’une conception de l’intentionnalité ou de 

l’irréversibilité, il y a toujours déjà trop de stabilité dans la durée pour restituer le 

rythme heurté du temps de l’existence.  

L’argument principal que Sartre oppose à la durée bergsonienne est son 

indétermination ontologique186. Il y a bien une opposition fondamentale entre la 

durée, qui est intérieure, continue, « succession sans séparation187 », pour Bergson et la 

nature ekstatique de la temporalité pour Sartre. Le temps me jette hors de moi, tout 

comme l’intentionnalité et la négation. Mais avant de voir précisément ce qu’il 
                                                
185 Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, Epiméthée, PUF, 2009, p. 
306 
186 « Et, sans doute, chez Bergson, c’est bien un même être qui dure. Mais justement cela ne 
fait que mieux sentir le besoin d'éclaircissements ontologiques. Car nous ne savons pas, pour 
finir, si c'est l'être qui dure ou si c'est la durée qui est l'être. Et si la durée est l'être, alors il faut 
nous dire quelle est la structure ontologique de la durée ; et si c'est, au contraire, l'être qui 
dure, il faut nous montrer ce qui, dans son être, lui permet de durer. » (EN, p. 171)  
187 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, PUF, Quadrige, 2009, p. 55  
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advient de la durée et de Bergson dans L’Etre et le néant ainsi que dans les Cahiers pour 

une morale, arrêtons-nous un instant et lisons ce que Sartre écrit au sujet de Bergson 

dans les Réflexions sur la question juive :  

 

Quant à Bergson, sa philosophie offre l’aspect curieux d’une doctrine anti-

intellectualiste entièrement bâtie par l’intelligence la plus raisonneuse et la plus 

critique. C’est en argumentant qu’il établit l’existence d’une durée pure, d’une 

intuition philosophique ; et cette intuition même qui découvre la durée ou la 

vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur 

l’universel puisque ses objets peuvent être nommés et conçus188. (…)  

 

Après avoir affirmé l’affinité entre l’abstraction et les juifs – dans l’intelligence 

pure, le juif retrouve l’homme abstrait et échappe à sa situation, Brunschvicg en est 

l’exemple parfait pour Sartre – il anticipe la première objection à cette affirmation, 

celle des philosophes juifs qui ont fait de l’intuition leur méthode. Le cas de Spinoza et 

Husserl ne pose pas véritablement de problème puisqu’il s’agit d’une intuition 

tellement rationnelle qu’elle rejoint l’abstraction. Sartre en vient alors au cas de 

Bergson et s’emploie à montrer que le bergsonisme est un « rationalisme 

débaptisé189 ». Drôle d’entreprise que celle-ci ! Pour maintenir la cohérence de sa 

thèse, Sartre se prête donc à cet exercice de style qui consiste à traquer le rationalisme 

caché dans la philosophie de Bergson. Sartre voit, ou fait mine de voir, dans le choix 

de l’intuition et dans la forme de la philosophie bergsonienne une stratégie rhétorique, 

le choix d’un langage destiné à masquer son rationalisme. Sartre réduit ainsi la 

nouveauté du bergsonisme à une reformulation des concepts classiques de la 

métaphysique : ce que Bergson appelle durée n’est en réalité que continuité, l’intuition 

n’est que la méthode qui permet de comprendre le continu. Sartre réduit ainsi la 

puissance et la nouveauté du bergsonisme à « la défense suprême d’un persécuté190. » 

Apparaissent ici deux traits essentiels de la relation de Sartre à Bergson : à la fois une 

forme de mauvaise foi niant la nouveauté de sa philosophie et une instrumentalisation 

de ses concepts à ses propres fins – rapport que Sartre entretient en général avec 

l’histoire de la philosophie et qui n’est pas spécifique à Bergson.  

                                                
188 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Folio Essais, Gallimard, 1954, p. 140  
189 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 141 
190 Ibid.  
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Sartre et le verre d’eau sucrée  
 Cette mauvaise foi qui apparaît dans la reprise de Bergson se présente à 

plusieurs occasions dans L’Etre et le néant et dans les Cahiers pour une morale. Attardons-

nous sur quelques unes d’entre elles. Choisissons un premier moment hautement 

symbolique pour comprendre la relation de Sartre à Bergson. Dans les Cahiers pour une 

morale, Sartre analyse longuement le concept de violence – toutes les situations de 

violence qu’il restitue ont en commun d’être explicitement qualifiées de négation du 

temps. La première caractérisation de la violence l’assimile à l’impatience et révèle 

une ambivalence fondamentale de la relation à Bergson :  

 

Du même coup la violence est négation du temps puisque la mesure du temps 

est l’action qui compose et utilise. Si j'attends que le sucre fonde, je m'appuie 

sur les caractères mêmes de l'eau et du sucre. Le temps passe. Le violent jette 

le verre : le voilà détruit en un instant. Cela signifie qu'il veut tout et tout de 

suite, comme l’Antigone d'Anouilh. Ce refus de composer chez le violent 

équivaut au refus d'être du monde191.  

 

Sartre révèle dans cette scène, comme malgré lui, deux éléments de sa relation 

à Bergson : à la fois, il pense dans des images et dans des termes bergsoniens – ici le 

célèbre morceau de sucre dont la fonte permet de comprendre la durée dans 

l’Evolution créatrice – et à la fois il brise ce moule qui l’a formé, il jette le verre d’eau, et 

le bergsonisme qu’il symbolise. La violence est bien le refus du cours de la temporalité, 

comme Sartre refuse son héritage bergsonien. Sans trop forcer le trait, on pourrait 

voir dans cette image du violent qui jette le verre d’eau une image fidèle du rapport de 

Sartre à Bergson, formé par les concepts bergsoniens, et impatient de s’en défaire, 

impatient jusqu’à la violence. Lorsqu’il analyse la douleur192, Sartre lui prête une 

« durée propre » douée de « qualités mélodiques193 ». On voit alors réapparaître dans 

un contexte similaire à celui bris de verre, une révolte contre les images 

bergsoniennes, une volonté d’en finir avec Bergson. En effet, comment comprendre 

autrement cette association de la douleur à la durée mélodique !  

                                                
191 CpM p. 181 
192 Qui fait l’objet d’un commentaire suivi dans le chapitre V. 
193 EN, p. 375  
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La critique de la psychologie bergsonienne dans L’Etre et le néant  
 La relation à Bergson dans L’Etre et le néant est bien marquée par des ruptures 

successives : rupture avec l’imagerie bergsonienne, avec la conception de la durée, 

mais aussi avec la tonalité générale de sa philosophie. Pour le dire vite, à la joie 

bergsonienne, s’oppose l’angoisse heideggérienne194. Si l’angoisse est bien angoisse 

devant le temps, conscience de la temporalisation de ma liberté, le pour-soi essaie 

d’échapper au passé et à l’avenir. Dans la fuite devant l’angoisse, le pour-soi nie sa 

transcendance et se réfugie dans l’en-soi. La fiction d’un Moi, qui aurait une essence, 

à laquelle il suffirait de me conformer pour être libre surgit alors comme moyen 

d’échapper à la translucidité de la conscience. La liberté n’est plus alors un néant 

angoissant et se temporalisant, c’est « une vertu métaphysique195 » du Moi. Cette 

« fiction éminemment rassurante » que met en scène la fuite de la conscience face à 

l’angoisse revient à nier la liberté puisqu’elle ne s’exprime plus alors que comme « la 

liberté d’autrui », d’un autre du pour-soi, fût sous le nom de Moi. On retrouve la 

thèse fondamentale de La Transcendance de l’ego qui déjà condamnait la tentation 

métaphysique de toute « doctrine-refuge196 » qui dote la conscience d’un ego. La fuite 

devant l’angoisse vise à transformer la liberté en propriété du Moi, et ainsi à la nier. 

C’est de cette fiction rassurante et métaphysique dont Bergson est coupable selon Sartre. Il vise ici 

précisément la théorie des deux moi, qui apparaît au chapitre II de l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience:  

 

Distinguons donc pour conclure (…) deux aspects de la vie consciente. Au-

dessous de la durée homogène, symbole extensif de la vraie durée, une 

psychologie attentive démêle une durée dont les moments hétérogènes se 

mêlent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, une 

multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi où 

succession implique fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus 

souvent du premier, c’est-à-dire de l’ombre du moi projetée dans l’espace 

                                                
194 D’une manière qui n’est, à mon sens, pas anecdotique, Sartre considère à la fin de sa vie 
que l’angoisse n’était pas un problème fondamental pour sa philosophie, qu’il s’agissait 
simplement d’un concept à la mode dont il s’est saisi, comme il le déclare dans L’Espoir 
maintenant.  
195 EN, p. 78  
196 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’ego, op. cit. p.86  
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homogène. On n’aperçoit la réalité qu’à travers le symbole. Notre vie 

extérieure et sociale a plus d’importance pratique pour nous que notre 

existence intérieure et individuelle197 .  

 

 Le moi profond bergsonien est donc coupable de fuite devant l’angoisse devant 

la liberté pour Sartre. Il tombe sous le coup d’une illusion métaphysique qui 

substantialise la conscience, la réduit à un Moi, rempli d’être, aux contours rassurants. 

Comme nous l’avons déjà montré198, la durée bergsonienne est déjà un trop plein 

d’être, auquel Sartre se refuse de réduire la conscience. On retrouve l’opposition entre 

une philosophie du sujet, substantiel, sa substance fût-elle la durée, et une philosophie 

de la conscience vidée par l’intentionnalité. C’est donc l’intentionnalité qui se tient 

pour toujours entre Bergson et Sartre :  

 

C’est à ces exigences rassurantes que Bergson a expressément satisfait lorsqu’il 

a conçu sa théorie du Moi profond, qui dure et s’organise, qui est 

constamment contemporain de la conscience que j’en prends et qui ne saurait 

être dépassé par elle, qui se trouve à l’origine de nos actes non comme un 

pouvoir cataclysmique, mais comme un père engendre ses enfants, de sorte 

que l’acte, sans découler de l’essence comme une conséquence rigoureuse, sans 

même être prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une 

ressemblance familiale : il va plus loin qu’elle, mais dans la même voie, il 

conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous reconnaissons et 

nous nous apprenons en lui comme un père peut se reconnaître et s’apprendre 

dans le fils qui poursuit son œuvre. Ainsi, par une projection de la liberté - que 

nous saisissons en nous - dans un objet psychique qui est le Moi, Bergson a 

contribué à masquer notre angoisse, mais c’est aux dépens de la conscience 

même. Ce qu’il a constitué et décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle 

qu’elle s’apparaît à elle-même : c'est la liberté d’autrui199.  

 

 Le Moi profond est contemporain à lui-même, il est même pure coïncidence à 

soi, plénitude d’être. Il ignore la séparation et la distance à laquelle l’intentionnalité la 

                                                
197 DI, pp. 57-58  
198 cf. chapitre I, b)  
199 EN, p.79  
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condamne en réalité. En somme, Moi et conscience du Moi sont une seule et même 

chose dans l’harmonie conceptuelle bergsonienne. La liberté est alors conçue sur le 

modèle de la paternité, comme pure génération de l’être à partir de l’être, dans une 

continuité rassurante, et non comme conflagration imprévisible du néant dynamitant 

l’être (« pouvoir cataclysmique »). Tout dans l’attitude sartrienne à l’égard de Bergson 

dans ce texte s’apparente à mouvement de révolte contre le conservatisme et l’esprit 

de sérieux, à la rébellion du fils face au père. La doctrine bergsonienne est rassurante 

puisqu’elle préserve la possibilité de l’imprévisibilité de l’acte, qui n’est pas purement 

répliqué par une essence, mais qui néanmoins conserve « un air de famille » avec le 

Moi. Bergson, en réduisant à la conscience à un « objet psychique », offre ainsi une 

voie toute trouvée à la fuite devant l’angoisse en niant la dimension néantisante de la 

liberté. La liberté bergsonienne est toujours liberté d’un autre, liberté empruntée, 

liberté libérée de l’angoisse qui lui est attachée. Sartre portera la même accusation 

d’une liberté aliénante, d’une liberté qui se fait passer pour mienne mais qui est en 

réalité celle d’un autre, à l’encontre de la morale kantienne200.  

 En somme, toutes les théories métaphysiques fondées sur des conceptions 

substantialisantes de la conscience conduisent immanquablement à l’aliénation de la 

liberté, à la négation de l’angoisse, caractéristiques de la mauvaise foi. Tout effort 

pour combler ce vide que je suis à moi-même, ce néant d’être qu’est la conscience est 

une stratégie d’évitement de la mauvaise foi. Dans la description de l’acte libre dans la 

quatrième partie, Sartre revient à nouveau sur son opposition à la théorie 

bergsonienne des deux moi :  

 

Il ne faudrait pas non plus opposer la liberté à la volonté ou à la passion 

comme le « moi profond » de Bergson au moi superficiel : le pour-soi est tout 

entier ipséité et ne saurait avoir de ‘moi-profond’ à moins que l’on n’entende 

par là certaines structures transcendantes de la psychè201.  

 

 La conscience étant pure transparence ou translucidité à soi, il n’y aurait 

aucun sens à la diviser ainsi entre moi superficiel et moi profond. Cette division 

                                                
200 « La liberté qui soutient pour Kant l'impératif catégorique est nouménale donc liberté d’un 
autre. Elle est séparée par ce léger rude néant qui suffit pour que je ne la sois pas. Elle est 
projection de l'Autre dans le monde nouménal. Il n'y a d'exigence que par une autre liberté. », 
CpM, p.147  
201 EN, p. 488 
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engage une conception substantielle de la conscience comme moi profond qui 

condamne à retomber dans l’illusion psychique d’un Je, dont le refus constitue la 

première exclamation philosophique de Sartre depuis l’article sur l’intentionnalité et 

la Transcendance de l’ego.  

 

La temporalité dans L’Etre et le néant : phénoménologie et bergsonisme  
 Si la rupture avec la psychologie bergsonienne est claire, qu’en est-il de la 

temporalité elle-même ? C’est au terme de l’examen des conduites négatives que 

Sartre est conduit à produire une analyse pour elle-même de la temporalité. En effet, 

l’étude du cogito préréflexif, dont la comparaison avec le cogito cartésien a conclu 

qu’il fallait le sortir des bornes de l’instantanéité et de la substantialité, s’étoile dans les 

directions des trois ek-stases temporelles. La temporalité apparaît d’entrée de jeu 

comme la figure du dépassement. C’est par le temps que le pour-soi dépasse sa 

situation et qu’il est sur le mode du n’être-pas. La réalité-humaine étant donc tout 

temporelle et en suivant l’ordre des raisons, il sera donc impossible de connaître le 

pour-soi avant de connaître le temps. L’enquête sur la signification du temps est donc 

entièrement subordonnée à l’impératif de préciser la relation de la conscience et de 

l’être, du pour-soi et de l’en-soi202.  

 Cette enquête sur la signification de la temporalité s’ouvre par une 

« phénoménologie des trois dimensions temporelles ». Sartre est soucieux de 

maintenir la réalité du temps, de ne pas la faire disparaître dans une conception 

instantanéiste de la temporalité qui s’abîmerait en maintenants successifs. En effet, c’est 

le risque qui guette la tripartition de la temporalité en passé, présent et futur. On 

retrouve là une trace du bergsonisme de Sartre. La divisibilité du temps en instants 

successifs, en une somme qu’il serait possible de reconstituer par addition fait perdre la 

réalité du temps. C’est même à un anéantissement du temps que conduit cette 

conception séparatiste, et proche de celle de Descartes, de la temporalité. La seule 

façon de saisir le temps c’est donc « de l’aborder comme une totalité203 », de la saisir 

dans son unité, celle d’un dépassement ek-statique. C’est en quelque sorte l’envers de 

l’élan bergsonien : la durée est saisie comme totalité et non comme somme 

                                                
202 C’est ainsi que Sartre dira que « Le passé c’est l'en-soi que je suis en tant que dépassé. », 
c’est donc une certaine relation, celle du dépassement entre l’en-soi et un pour-soi (EN, p. 
153).  
203 EN, p. 142  
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recomposée mais cette totalité n’est pas une totalité créatrice suivant le mouvement de 

l’élan vital, c’est une totalité néantisante et ek-statique, vide de la liberté à faire 

advenir. En fin de compte, la différence entre le temps sartrien et la durée bergsonienne est bien 

celle qui sépare une philosophie de la liberté comme néantisation et une philosophie de la durée comme 

création.  

 Il faut donc, insiste Sartre, comprendre le passé, le présent et l’avenir comme 

des structures secondaires de la temporalité, des structures secondaires de l’unité 

première qui est le dépassement. Sartre établit, conformément à son ontologie, que le 

pour-soi n’a pas de passé mais qu’il est son passé sur le mode de l’était. Le problème de 

la temporalité est évidemment, pour Sartre, un problème ontologique de première 

importance. Où se trouve exactement le temps entre le pour-soi et l’en-soi ? Admettre 

que le temps serait de l’en-soi reviendrait à en faire une substance, identique à elle-

même, à la couper de la réalité-humaine. Mais admettre qu’il serait de l’ordre du 

pour-soi reviendrait aussi à nier son objectivité. Il faut alors que le temps se trouve 

quelque part entre l’être et le néant.  

 

A distance de Bergson : le passé sartrien  
 Le passé est pensé d’emblée en rupture avec Bergson : puisque le problème 

fondamental du temps est sa teneur ontologique, il faut déterminer si le passé est. 

Sartre reproche ainsi à Bergson d’avoir contourné le difficile problème de l’être du 

passé : peut-on encore dire de quelque chose qui est au passé qu’elle est ? Pour Sartre, 

le passé bergsonien n’a pas cessé d’être mais tout simplement d’agir. Le passé rejoint 

ainsi une forme d’éternité. Mais cela ne permet pas de comprendre comment le passé, 

un événement, peut nous « hanter », comment il peut continuer d’agir et d’exister 

pour un pour-soi au présent. Ce que Sartre reproche à Bergson, en réalité, c’est de 

retomber dans l’erreur de la partition initiale du temps et de ne pas voir que le passé 

n’a pas de sens coupé du présent. Le passé, le présent et l’avenir ne peuvent être des 

réalités indépendantes, autonomes, cela reconduirait la compréhension instantanéiste 

de la temporalité. Husserl a succombé à la même illusion puisqu’il a, comme Bergson, 

réduit la temporalité à des structures indépendantes, en ignorant la réalité du temps, 

son pouvoir de dépassement. Dans la conception de la temporalité de Bergson et de 

Husserl, Sartre voit à l’œuvre un déni de la nature ek-statique du temps, un déni de la 

transcendance. C’est bien ce qu’il faut entendre dans le terme de dépassement : le 

dépassement est toujours dépassement d’une liberté néantisante et d’une conscience intentionnelle. On 
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sait le reproche que Sartre adresse à Husserl, son revirement entre les Recherches 

Logiques et les Ideen au sujet de la transcendance de l’ego ; on retrouve ici ce même 

reproche puisque c’est « sa conception idéaliste » de l’existence qui l’empêche de saisir 

la transcendance de la temporalité pour ce qu’elle est204.  

 L’écueil commun à Bergson et Husserl, parce qu’il font être le passé, et à 

Descartes, pour lequel il n’est plus, c’est donc de nier sa transcendance, de lui retirer 

toute possibilité de dépassement, en somme de « couper les ponts entre lui et notre 

présent205 ». Sartre renvoie dos-à-dos Bergson et Descartes, qui ont donné soit trop 

d’être au passé, soit pas assez. Cet anéantissement ou cette sur-existence du passé est 

tributaire de leur conception de la conscience : « ils ont conféré à celle-ci l'existence de 

l'en-soi, ils l'ont considérée comme étant ce qu'elle était. » En d’autres termes, ils ont 

nié que la temporalité était fondamentalement dépassement. Pour que le dépassement 

temporel se produise, il faut une conception ek-statique du passé, du présent et de 

l’avenir. L’ek-stase permet, en effet, de penser une temporalité dont la réalité ne soit 

pas niée par les partitions en structures secondaires. Pour que le passé existe, il doit 

être en lien avec mon présent et mon avenir. Bergson et Descartes se condamnent 

ainsi à ne pas pouvoir comprendre la relation du passé au présent et à l’avenir : le 

passé sera proprement incompréhensible pour le présent et l’avenir. C’est pour ne pas 

avoir perçu la temporalité dans sa totalité que sa réalité s’en trouve manquée par 

Bergson et Descartes. Le rapport ontologique entre le présent et le passé doit être 

rétabli pour pouvoir penser quelque chose comme « mon passé ». C’est la conscience 

qui est capable de rétablir ce lien ontologique manquant entre le passé et le présent. 

En effet, le temps existe par et pour un pour-soi : le passé n’est pas pur néant, et il 

n’est pas non plus plein être, il n’est ni le présent ni le futur. Le passé est mon passé, il 

existe en fonction de l’être que je suis, qui a à être. La question n’est donc pas celle de 

savoir si le passé est ou n’est pas ; le passé est passé de quelqu’un ou de quelque chose. 

C’est la philosophie de la conscience qui permet de reconstruire les ponts coupés par 

la philosophie du sujet entre le passé et le présent. Cela conduit Sartre à affirmer qu’il 

y a d’abord des passés plutôt qu’un passé universel.  

 La solution sartrienne au problème ontologique du passé est donc la 

conscience intentionnelle : le passé est passé d’une conscience ou de quelque chose. Il 

                                                
204 « La conscience husserlienne ne peut en réalité se transcender ni vers le monde, ni vers 
l'avenir, ni vers le passé. » (EN, p.145)  
205 Ibid.  
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n’y a plus alors aucun sens à se demander si j’ai un passé, si le passé est ou n’est pas, 

mais de considérer que le passé n’est que pour un être qui a à être son propre passé :  

 

Il n'y a de passé que pour un présent qui ne peut exister sans être là-bas, 

derrière lui, son passé, c'est-à-dire : seuls ont un passé les êtres qui sont tels 

qu'il est question dans leur être de leur être passé, qui ont à être leur passé. Ces 

remarques nous permettent de refuser a priori le passé à l'en-soi (ce qui ne 

signifie pas non plus que nous devions le cantonner dans le présent) 206.  

 

 Le passé ne peut appartenir à l’ordre de l’en-soi ; il est toujours passé d’un 

pour-soi ou perçu par un pour-soi. Le passé n’est pas de l’en-soi, on ne peut avoir un 

passé comme on a un livre, on a à être son passé parce que le passé est relation à un 

pour-soi. C’est là toute l’ambiguïté du dépassement : le dépassement est à la fois 

séparation puisqu’il est fondamentalement distance, dehors, mais il est en même 

temps fondamentalement relation, continuité puisqu’il faut que quelque chose 

demeure pour pouvoir être dépassé. On pourrait peut-être ici voir un mouvement 

semblable à celui qui est mu par l’organe-obstacle, concept bergsonien repris par 

Jankélévitch. Dans l’existence, le passé est toujours dépassé, il est toujours relation et il 

« arrive dans le monde207 » par le pour-soi. Mais le passé peut retomber dans l’en-soi : 

lorsque la mort saisit le pour-soi. Dans la mort, le passé ne peut plus être dépassé, il 

n’existe plus pour un pour-soi mais seulement comme en-soi, ou pour un pour-autrui, 

comme mon-passé-pour-l’autre. Ce qui fait la réalité du passé, comme la réalité de la 

conscience, c’est le refus de l’identité, le maintien absolu de la distance à soi, c’est le 

pouvoir néantisant de la liberté. Et c’est d’ailleurs ainsi que l’identité ne peut être 

qu’au passé. Il est impossible d’être identique à soi, d’avoir une identité au présent ou 

à l’avenir. En revanche, l’identité peut être cet effort de la mauvaise foi d’adhérer 

strictement à ce qu’elle a été. Lorsque je dis de moi que je suis ceci ou cela, je ne peux 

l’être que sur le mode de l’avoir été. Aussi ne puis-je jamais dire « je suis heureux ». 

Cet énoncé ne peut avoir de sens qu’au passé : dès que je dis être heureux, je ne le suis 

plus. Je ne puis être quelque chose qu’au passé.  

 Le passé est assimilé à deux autres concepts dans L’Etre et le néant, le corps208 et 

                                                
206 EN, p.149  
207 Ibid.  
208 Voir chapitre V 
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la facticité. En effet, le passé dénude la facticité, il est en quelque sorte ce qu’il reste de 

la contingence une fois que la liberté l’a dépassée. Ce qui fait la passéité du passé, c’est 

ainsi qu’il est du côté de l’en-soi et que le pour-soi ne peut se défaire de sa liberté pour 

l’y rejoindre : « le passé, c’est ce que je suis sans pouvoir le vivre209 ». Le passé est une 

substance, il est, et en même temps il est passé d’un pour-soi qui a à l’être. Le passé est 

donc une synthèse d’en-soi et de pour-soi : « il représente une certaine synthèse de 

l'être qui est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est avec celui qui est ce qu'il est210 ». 

 

Statique temporelle : « Il faut que Dieu attende que le sucre fonde »  
 Après la phénoménologie des dimensions temporelles, qui établit à chaque fois 

la situation entre l’en-soi et le pour-soi du temps, c’est une ontologie de la temporalité 

qui se présente.  

La caractéristique que l’on accorde spontanément à la temporalité est la 

succession, dont le sens est donné par un avant et un après. Cette irréversibilité 

ordonnée correspond à la « temporalité statique » et permet de maintenir le pour-soi à 

distance de lui-même. En effet, dans un temps polarisé par l’avant et l’après, je ne 

peux être immédiatement ce que je veux être, je suis contraint d’attendre et de me 

conformer à l’ordre que la succession temporelle m’impose. La temporalité statique 

est toujours d’une certaine façon ek-statique, fait du pour-soi un être à distance de lui-

même. Cette « vertu séparatrice du temps » est l’opération fondamentale de la 

temporalité, qu’elle détruise ou qu’elle crée. La temporalité statique ressemble 

beaucoup à la conception spatiale du temps isolée par Bergson. En effet, Sartre note 

que « c’est le temps qui est choisi pour mesure pratique de la distance211 ». Cette 

temporalité statique tombe sous le coup de la critique formulée dans la 

phénoménologie de la temporalité : une saisie du temps qui ne serait pas synthétique 

manquerait tout son sens. De la même façon que le passé ne pouvait être compris en 

dehors de sa relation au présent et de sa structure première d’échappement, la 

temporalité ne peut être comprise si l’on s’en tient à ce concept d’irréversibilité. La 

réalité du temps disparaît derrière cette multiplicité d’avant et d’après. On retombe 

dans l’illusion d’une conception instantanéiste de la temporalité, succession d’ 

« atomes temporels ». Le problème de la conception statique de la temporalité comme 

                                                
209 EN, p.154 
210 Ibid.  
211 EN, p.166  
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succession, rencontré par Descartes, est au fond celui de la juxtaposition. Le temps 

ainsi conçu s’efface derrière l’intemporalité de l’instant. La divisibilité fait donc perdre 

la sensation du temps. L’instant échappe à la succession, il ne connaît ni d’avant ni 

d’après ; il est sa propre mesure. Il faut alors l’intervention d’un deus ex machina, le Dieu 

cartésien ou le Je pense kantien, pour faire replonger l’instant dans le flux de la 

succession temporelle.  

C’est peut-être à l’occasion de l’analyse de la temporalité statique que le 

propos sartrien se colore de la plus forte tonalité bergsonienne dans L’Etre et le néant. 

En effet, Sartre reproche à Descartes et à Kant d’avoir vidé la temporalité de sa 

réalité : « La temporalité devient une simple relation externe et abstraite entre des 

substances intemporelles212 ». On ne peut concevoir un temps réel à partir d’une 

matière première atemporelle, l’instant. L’opposition formulée par Sartre dans La 

Transcendance de l’ego à la question de droit du Je pense kantien pour unifier le champ 

transcendantal de la subjectivité réapparaît ici à l’occasion de l’analyse de la 

temporalité statique. Non seulement le Je pense est une fiction rassurante et inutile 

pour comprendre la structure de la conscience, mais c’est aussi un obstacle diriment à 

la saisie de la réalité de la temporalité. Il ne faut donc pas reconstruire le temps à 

partir de l’instant mais le saisir synthétiquement à partir de sa structure ek-statique. 

Dans une formule saisissante, Sartre affirme qu’il faut que « Dieu attende que le sucre 

fonde213 ». En quelques mots, Sartre dévoile toute l’emprise bergsonienne de sa 

pensée. En reprenant le célèbre exemple de L’Evolution créatrice, expérience 

métaphysique révélant à la conscience la réalité de la durée, Sartre réaffirme sa propre 

croyance à la réalité du temps. Pour que la temporalité ne soit pas une pure illusion, il 

faut que Dieu lui-même attende que le sucre finisse de fondre. Si le temps est soutenu 

à l’être par la volonté divine, l’attente n’aurait aucun sens. Le temps ne serait qu’une 

structure vide et fictive dont le pour-soi serait la dupe. Alors que si Dieu doit attendre 

que le morceau de sucre fonde, le temps est réel, il existe. Le morceau de sucre 

bergsonien sauve la temporalité de l’extratemporalité à laquelle ses diverses 

conceptualisations la condamnent. Le morceau de sucre représente à lui seul toute 

l’ambiguïté de la relation de Bergson à Sartre : en effet, alors que dans L’Etre et le néant, 

il constitue un argument majeur contre Descartes et Kant et permet à Sartre de se 

placer du côté de ceux qui affirment la réalité du temps, dans les Cahiers pour une 

                                                
212 EN, p.168 
213 Ibid.  
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morale214, le morceau de sucre devient l’attribut non plus de la durée mais de la 

violence. En effet, pour montrer que la violence constitue une négation de la 

temporalité, Sartre reprend cet exemple qui se termine cette fois-ci non plus dans 

l’harmonie bergsonienne mais dans le bris.  

Si le morceau de sucre symbolise toute l’ambivalence du rapport de Sartre à 

Bergson, sa situation dans l’argumentaire sartrien redouble cette ambivalence. 

Immédiatement après215 avoir implicitement eu recours à la durée bergsonienne pour 

sauver la temporalité de l’irréalité cartésienne et kantienne, Sartre dirige ses critiques 

contre Bergson lui-même. Si Descartes et Kant ont fait sombré la durée dans la 

séparation, Bergson et Leibniz l’abîme dans « un pur rapport d’immanence et de 

cohésion ». Les uns comme les autres ignorent la nature synthétique de la temporalité 

qui n’est ni dérivée d’une extratemporalité extérieure ni pure continuité intérieure. 

L’élément synthétique qui leur manque est le dépassement. La temporalité doit tout 

autant être soustraite à la séparation de l’instant qu’à l’unification de la durée. Le 

temps pour Sartre ne peut être cette « organisation mélodique » puisqu’en soustrayant 

la temporalité à sa destruction par l’instant, Bergson a en fait rendu un acte 

organisateur, un Je pense, nécessaire à la saisie de la durée. Et l’on retrouve ici le 

problème ontologique de l’être du passé : si le passé est inagissant, si le passé n’est plus, 

mais qu’il demeure présent sous la forme du souvenir, c’est qu’il existe ek-

statiquement pour un pour-soi. La critique sartrienne porte au final sur la confusion 

qu’il aperçoit dans le bergsonisme entre l’être et la durée216.  

Ce qui ressort de la critique des conceptions cartésienne, kantienne et 

bergsonienne, c’est que « la temporalité est une force dissolvante mais au sein d’un 

acte unificateur », « une ébauche de dissociation au sein de l’unité217 ». La temporalité 

est donc une dispersion de l’être unifiée par la conscience. C’est le mouvement du 

pour-soi qui échappe à l’en-soi. En posant d’abord l’unité, on perd la succession et 

l’irréversibilité – ce qui pourrait expliquer l’absence de nostalgie dans la philosophie 

bergsonienne ; en commençant par la succession, on s’interdit de comprendre que le 

temps est plus qu’une juxtaposition d’instants. La synthèse sartrienne consiste donc à 

affirmer en même temps l’unité et la succession constitutives de la temporalité et 

                                                
214 CPM, p.181 : « Si j'attends que le sucre fonde, je m'appuie sur les caractères mêmes de 
l'eau et du sucre. Le temps passe. Le violent jette le verre : le voilà détruit en un instant. » 
215 EN, pp. 169-170  
216 Cf. chapitre I  
217 EN, p.171  
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déployées dans la fuite existentielle.  

 

La temporalité n'est pas. Seul un être d'une certaine structure d'être peut être 

temporel dans l'unité de son être. L'avant et l'après ne sont intelligibles, nous 

l'avons noté, que comme relation interne218.  

 

Se trouve là résumée toute la puissance de la pensée sartrienne de la 

temporalité, qui permet à la fois de rendre compte de l’irréversibilité et de l’unité du 

temps. En un mot, de fonder sa réalité. Et cette réalité est « le mode d’être d’un être 

qui est soi-même hors de soi. La temporalité doit avoir la structure de l’ipséité219 ». 

Cette phrase me semble capitale pour comprendre la singularité de la temporalité 

sartrienne. En effet, le temps n’est ni simplement pour une conscience ni simplement 

en dehors d’elle. Le temps n’est ni une réalité objective ni entité subjectivé. Il est un 

mode d’être, celui de la réalité-humaine. La dispersion unifiée du temps ou son unité 

dispersée coïncide avec l’être du pour-soi. Tout est là : le pour-soi ne peut coïncider 

avec lui-même mais il coïncide avec le temps. Ainsi une morale indexée sur l’être 

n’aurait aucun sens pour un être qui, à proprement parler, n’est pas, mais doit au 

contraire se référer à la temporalité. La réalité-humaine n’a pas de nature puisqu’elle 

est du temps. La vie du pour-soi et la réalité du temps sont faites de la même étoffe, 

cet échappement à soi, cette dispersion d’être. La structure ontologique du temps et de l’ipséité 

coïncident ; voilà Bergson dépassé puisque Sartre parvient à préciser la relation entre la durée et l’être, 

reproche majeur qu’il adressait à Bergson. C’est parce que le pour-soi n’est pas, qu’il ne coïncide pas 

avec lui-même que le temps est réel : c’est par que le pour-soi n’est pas ce qu’il est et est ce 

qu’il n’est pas « qu’il peut être avant ou après soi, qu’il peut y avoir en général de 

l’avant et de l’après ». Il ne peut y avoir de temps que pour celui qui a à être son être, 

comme « intrastructure du pour-soi ». Cela ne veut pas dire que la réalité-humaine 

fonde la temporalité mais plutôt que la temporalité est le mode ontologique qui 

dépasse l’être et que le pour-soi peut enfin être : « la temporalité n’est pas, mais le 

pour-soi se temporalise en existant ». C’est une avancée majeure qui est gagnée par 

Sartre dans cette section puisque les rapports entre l’être, le temps et le pour-soi se 

précisent considérablement. Le seul être que le pour-soi puisse rejoindre, c’est cette 

existence sous forme temporelle. Et là on comprend une fois de plus pourquoi le 

                                                
218 Ibid.  
219 EN, p.172  
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régime ontologique pur doit être abandonné au profit de l’existence : parce que 

l’existence est intrastructurellement temporelle, soit la seule structure ontologique 

réellement accessible au pour-soi.  

Le choix de l’existence comme concept ontologiquement structurel dévoile la 

réalité du temps et son commun registre ontologique avec le pour-soi. L’existence est 

fondamentalement diasporique, c’est le mode d’être du pour-soi et de la temporalité. 

La temporalité et l’ipséité, sans cesse dépassées par leur néantisation, ont un mode 

d’être diasporique. L’idée de la diaspora restitue cette idée de distance à soi qui se 

néantise dans le temps pour l’ipséité. La diaspora de l’ipséité se produit par la 

dispersion de son être dans les trois dimensions de la temporalité, passé, présent et 

avenir : « le pour-soi, du seul fait qu’il se néantise, est temporel220 ». Sartre réaffirme 

ici l’alliance ontologique première qu’il a forgée dès la première partie de L’Etre et le 

néant : le temps, comme la liberté, est pouvoir de néantisation, le pouvoir créateur du 

temps est animé par ce principe. Chacune des dimensions temporelles procède par 

néantisation existentielle et révèle au pour-soi le manque qui le hante. Sartre justifie 

ainsi le privilège qu’il accorde au présent :  

 

Le présent n'est pas ontologiquement « antérieur » au passé et au futur, il est 

conditionné par eux tout autant qu'il les conditionne, mais il est le creux de 

non-être indispensable à la forme synthétique totale de la temporalité221.  

 

 Dans les faits, ce privilège ontologique du présent semble être plus une 

déclaration de principe qu’une réalité à l’œuvre dans L’Etre et le néant. Le présent 

semble bien évanescent et son absence est révélée par l’omniprésence de la dimension 

de l’avenir. La temporalité, dans ses dimensions, fait donc advenir l’ipséité comme 

manque et distance à soi. Elle n’est pas le temps de la physique, le temps de la logique, 

qui serait pure succession ; elle n’est pas le temps soutenu à l’être par une réalité 

extérieur. Ce que l’analyse de la temporalité statique révèle, c’est que le temps n’est pas mais qu’il 

existe. Elle est l’intrastructure diasporique qui rend possible la néantisation de l’être par et pour le 

pour-soi.  

 

 

                                                
220 EN, p.177  
221 Ibid.  
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Temporalité dynamique et spontanéité  
 L’analyse de la temporalité statique, et de ses insuffisances, conduit Sartre à 

répondre à la question « pourquoi le temps passe-t-il ? ». Et il n’est pas anodin qu’il le 

fasse grâce aux ressources d’une méthode bergsonienne, celle de la résolution des faux 

problèmes. En effet, le caractère dynamique de la temporalité, l’existence du 

changement, ne pose de problème que pour un pour-soi qui aurait été en réalité 

réduit à un en-soi. Si la temporalité ek-statique est une structure du pour-soi, le 

changement n’est pas un problème en soi. En effet, c’est lorsqu’on part de l’être que le 

changement devient incompréhensible. Pour un pour-soi dont l’être est diasporique et 

ek-statique, il n’y a en revanche aucune difficulté. C’est même la permanence qui 

devient incompréhensible, comme le souligne Sartre. La temporalité dynamique rend 

intelligible le fait que la totalité de la temporalisation ne peut jamais être achevée, 

qu’elle constitue à elle-même son propre dépassement.  

 

Ainsi le temps de la conscience, c'est la réalité-humaine qui se temporalise 

comme totalité qui est à elle-même son propre inachèvement, c'est le néant se 

glissant dans une totalité comme ferment détotalisateur. Cette totalité qui 

court après soi et se refuse à la fois, qui ne saurait trouver en elle-même aucun 

terme à son dépassement, parce qu'elle est son propre dépassement et qu'elle 

se dépasse vers elle-même, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites 

d'un instant. Il n'y a jamais d'instant où l'on puisse affirmer que le pour-soi est, 

parce que, précisément, le pour-soi n'est jamais. Et la temporalité, au 

contraire, se temporalise tout entière comme refus de l'instant222.  

 

Le néant refuse ainsi à la temporalité sa totalisation, qui elle-même se 

temporalise par le dépassement de l’instant. De la même façon que l’ipséité est 

conscience du manque qui la constitue, la temporalité est trouée par le néant qui fait 

d’elle un perpétuel dépassement.  

 

Le temps du monde  
 La temporalisation est le privilège du pour-soi ; l’en-soi ne peut se 

temporaliser, tout simplement parce que la temporalisation est une action 

                                                
222 EN, p.185  
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réfléchissante. La temporalité n’existe que pour un être irréductiblement à distance de 

soi. Dans la coïncidence à soi, l’en-soi perd la temporalité. Le pour-soi, quant à lui, est 

existence de la temporalité, et non conscience de la temporalité. Si le temps n’est pas 

et que l’en-soi ne se temporalise pas, il existe pourtant une forme temporelle de l’en-

soi que Sartre nomme « le temps du monde ». L’en-soi se dévoile à un pour-soi qui se 

temporalise. Sa temporalité sera celle d’une permanence « compromis entre l’identité 

intemporelle et l’unité ek-statique de temporalisation223 ». L’en-soi ne connaît que 

l’instant, qui se succède l’un à l’autre et dont l’unité n’est réalisée que par un rapport 

extérieur. Cette temporalité est donc celle d’un mixte : l’en-soi conserve son 

« immuabilité atemporelle224 ». Ce temps du monde, ou temps universel, reste à la 

surface de l’en-soi. Contrairement à la temporalité ek-statique du pour-soi, perpétuels 

fuite et arrachement, la temporalité atemporelle du pour-soi est donnée, elle est. Cette 

objectivation de la temporalité dans l’en-soi la vide de sa réalité. Il n’y a rien de réel 

dans cette temporalité spectrale. Ces morceaux d’éternité qui compose l’en-soi « ne 

durent pas, ils sont ; le temps coule sur eux225 ». Le temps coule à la surface de l’en-soi 

puisqu’il est, il se superpose en quelque sorte à l’être puisqu’il est lui-même de l’être. A 

la négation interne et ek-satique de la temporalité du pour-soi s’oppose la néantité du 

temps de l’en-soi. Ce temps fantomal est celui de la science, convergence flagrante 

avec le reproche bergsonien de l’oubli de la durée par la science et la métaphysique. 

Ce qui manque à ce temps du monde, c’est une conscience, c’est un être-pour. Ici on 

n’a plus affaire à la temporalité diasporique unifiée par un pour-soi mais à la 

dispersion totale d’un temps purement extérieur. Le temps de l’en-soi transforme le 

temps lui-même en-soi, en succession d’atomes temporels. Le temps du monde, 

contrairement à la temporalité du pour-soi, est un temps sans transcendance226. Ces 

temps ne sont pas pourtant purement hermétiques. Le passé est la dimension 

temporelle dans laquelle le temps de l’en-soi et la temporalité du pour-soi peuvent se 

rejoindre. Alors que le présent et l’avenir permettent au pour-soi d’échapper au temps 

du monde, le passé l’y reconduit.  

 Le temps ne peut être considéré par et pour lui-même si on veut le maintenir 

                                                
223 EN, p241 
224Ibid.  
225 Ibid.  
226 Rappelons ici la définition de la transcendance donnée par Sartre : « Nous appellerons 
transcendance cette négation interne et réalisante qui dévoile l'en-soi en déterminant le pour-
soi dans son être. » (EN, p. 216).  
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réel et vivant. Le temps doit être temps pour un pour-soi. C’est seulement pour une 

conscience, pris dans le circuit de l’ipséité, que le temps peut échapper à son 

objectivation en succession d’instants. Le temps ne peut pas être en soi mais il peut 

exister pour une conscience. L’instant étant plein d’être, atemporel, la temporalité ek-

statique est « pur néant en-soi227 ». Pourtant Sartre envisage le cas d’une forme 

temporelle intermédiaire, celle du laps de temps, cette « forme finie, organisée au sein 

d’une dispersion indéfinie ; le laps de temps est comprimé de temps au sein d’une 

absolue décompression228 ». Dans la projection ek-statique de sa temporalité, le pour-

soi saisit des formes temporelles finies, des morceaux de temps objectifs qui s’intègrent 

au projet du pour-soi. Le laps de temps apparaît alors comme mixte d’être et de néant 

et prend la forme d’une « trajectoire ». Si le laps de temps est plus que l’instant de 

l’éternité objective et moins que l’ek-stase d’un pour-soi, il s’évanouit aussitôt la 

trajectoire accomplie, « le temps se révèle comme chatoiement de néant à la surface 

d’un être rigoureusement atemporel ».  

 

Le vocabulaire spatial de la temporalité dans L’Etre et le néant  
 Un des indices du refus de la durée bergsonienne dans L’Etre et le néant se 

trouve dans l’usage récurrent d’un vocabulaire spatial pour décrire les dimensions 

temporelles. A la lecture de l’essai d’ontologie phénoménologique, on ne peut être que 

frappé par l’infrastructure spatiale qui cimente l’ontologie sartrienne. Qu’il s’agisse de 

la fuite, de l’évasion, de la situation, ces grands concepts de l’ontologie sartrienne 

témoignent tous d’une emprise spatiale dans la formulation des phénomènes 

temporels et d’une volonté claire de rupture avec la partition bergsonienne de la durée 

purement temporelle et du temps spatialisé. Les ekstases temporelles reçoivent donc 

une qualification temporelle : le passé est « être par-derrière229 », la conscience, bien 

qu’acte temporel, est comprise comme distance à soi et décompression230 d’être. L’idée 

même – fondatrice de l’ontologie sartrienne, ce que rappelle avec force les Carnets231 – 

                                                
227 EN, p. 252 
228 Ibid.  
229« Le passé n'est justement que cette structure ontologique qui m 'oblige à être ce que je suis 
par-derrière. » EN, p.153 // « Derrière, il était son passé et devant il sera son futur. Il est fuite 
hors de l'être coprésent et de l'être qu'il était vers l'être qu'il sera. » EN, p.159  
230 Par exemple, EN, p. 133  
231 Dans le carnet III, Sartre analyse la structure de la volonté : « Je constate que sa structure 
essentielle est la transcendance, puisqu’elle vise un au-delà qui ne peut être que dans l’avenir. 
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de la transcendance est éminemment spatiale. Dieu est ainsi tel qu’il ne peut 

« prendre ses distances, par rapport à soi et par rapport à l’objet232 ». Les Cahiers 

définiront par la suite l’authenticité comme une forme de reprise de distance à soi. 

L’existence humaine dans laquelle s’exprime la liberté et la transcendance ne peut 

être pensée en dehors de ces images spatiales. L’immanence, inversement est définie 

comme « le plus petit recul que l’on peut prendre de soi à soi233. » Que l’ontologie 

sartrienne ait recours à des concepts à texture spatiale pour désigne l’en-soi, voilà qui 

n’est rien de surprenant, il est « massif », « opaque » et « rempli de lui-même234 ». 

Mais pourquoi alors formuler en termes spatiaux l’existence humaine, dont Sartre a 

souligné lui-même la signification premièrement temporelle : « La caractéristique de 

l'ipséité, en effet (Selbstheit), c'est que l'homme est toujours séparé de ce qu'il est par toute 

la largeur de l'être235 qu'il n'est pas236. » ? Cette largeur d’être qui creuse la distance à soi, 

qui donne à la fuite son mouvement, qui appelle la transcendance, est entièrement 

rabattue du côté de l’espace. Comme Sartre le note lui-même237, c’est bien cette 

distance à soi qui marque la conscience que restituent la transcendance pour 

Heidegger et l’intentionnalité pour Husserl. Cependant si l’on compare la définition 

toute temporelle que Sartre donne de la liberté dans les Carnets et celle toute spatiale 

de certains passages de L’Etre et le néant, il y a fort à parier que ce glissement signifie 

une prise de distance avec Bergson. Dans les Carnets, la liberté « est un certain type de 

possible dont la substance ontique est l’avenir », elle « interdit de vouloir contre le 

temps238 » ; dans L’Etre et le néant, « elle suppose que l'être humain repose d'abord au 

sein de l'être et s'en arrache ensuite par un recul néantisant239. » En effet, dans la 

discussion du statut de la négation chez Heidegger, Sartre établit que toute négation 

est préparée par une « séparation, un « décollement des consciences240 ». La négation, 

la liberté, la conscience se développent en concepts spatiaux – parmi lesquels on ne 

                                                                                                                                      
Mais cette transcendance suppose un donné à transcender. La volonté a besoin du monde et 
de la résistance des choses. » (CdG, p. 52) 
232 CdG, p. 53 
233 EN, p. 31-32  
234 EN, p. 32  
235 C’est moi qui souligne. 
236 EN, p. 52  
237 EN, p. 60  
238 CdG, p. 49  
239 C’est moi qui souligne ; EN, p. 60  
240 EN, p. 62  
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peut pas oublier celui de diaspora241. Ce mode d’être du pour-soi, qui s’oppose à 

l’unicité dimensionnel de l’en-soi, trahit à nouveau l’emprise spatiale des concepts qui 

déterminent la structure existentielle de la réalité humaine, le pour-soi n’existe jamais 

« que sous la forme d’un ailleurs par rapport à lui-même242 ». Alors pourquoi avoir 

recours à l’espace pour décrire ce qui est de l’ordre du temps ? Il ne peut d’une simple 

manifestation de l’anti-bergsonisme de Sartre. La raison apparaît dans le chapitre 

consacré à la temporalité :  

 

En avant, en arrière de soi : jamais soi. C'est le sens même des deux ek-stases 

Passé, Futur et c'est pour cela que la valeur en soi est par nature le repos en 

soi, l'intemporalité ! L'éternité que l'homme recherche, ce n'est pas l'infinité de 

la durée, de cette vaine course après soi dont je suis moi-même responsable : 

c'est le repos en soi, l'atemporalité de la coïncidence absolue avec soi243.  

 

 Et voilà le sérieux de la formulation spatiale de la temporalité sartrienne : le 

temps est essentiellement mouvement, c’est-à-dire ce qui met à distance244. Ce 

mouvement n’est restitué en tant que tel que par la conceptualisation spatiale. 

Paradoxalement, en exprimant en termes spatiaux la temporalité, ce qui semble 

signifier une rupture avec le bergsonisme, Sartre retrouve Bergson dans sa conception 

du mouvement245.  

Entre le bergsonisme exalté de Jankélévitch mais qui le conduit à un vitalisme 

paradoxal en rabattant la durée sur le devenir et en le colorant de sa propre tonalité, 

le bergsonisme malgré lui de Sartre, oscillant entre mauvaise foi et reprise, la relation 

de Nabert à Bergson est plus mesurée et progressive.  

  

                                                
241 EN, p. 172  
242 EN, p. 114  
243 EN, p. 177  
244 « Ce néant, nous l'avons vu, elle a à l'être dans de multiples dimensions, d'abord en se 
temporalisant, c'est-à-dire en étant toujours à distance d'elle-même » (EN, p.497) 
245 « Cette fois, nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons qu'elle se confond 
avec un effort dont la durée est une continuité indivisible» (Henri Bergson, La Pensée et le 
mouvant, Paris, PUF, Quadrige, p. 6) 
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3. Bergson retrouvé : 

De la critique de la psychologie  

à la reprise de la morale ouverte 
 

 

De l’Essai aux Deux Sources : Nabert et le bergsonisme retrouvé  
« L’instance suprême et l’unique juridiction du philosophe, c’est l’expérience 

intérieure ». Ce sont les mots de Jankélévitch246 pour qualifier la philosophie de 

Bergson, mais ils pourraient tout aussi bien ressaisir à eux-seuls toute la pensée de 

Nabert.  

Alors que les références bibliographiques sont rares dans le corpus 

nabertien247, et s’effacent plutôt derrière un commentaire implicite des doctrines, le 

nom de Bergson apparaît explicitement dans tous les livres de Nabert. La relation de 

Nabert à Bergson a considérablement évolué depuis L’Expérience intérieure de la liberté, 

dans laquelle il lui reproche une conception irrationaliste de la liberté, jusqu’aux 

Eléments pour une éthique, qui reprennent des traits caractéristiques de la morale 

bergsonienne. Suivons alors trois moments marquant de la relation de Nabert à 

Bergson : la confrontation à la conception bergsonienne de la liberté entre l’Essai sur 

les données immédiates de la conscience et l’Expérience intérieure de la liberté248 ; l’analyse de 

l’instinct virtuel dans les Deux Sources qui a particulièrement intéressé Nabert ; 

l’intégration dans les Eléments pour une éthique de la morale ouverte au chapitre consacré 

à la vénération.  

 

L’instinct virtuel dans les Deux Sources  
Nabert propose d’entrer dans les Deux Sources par la notion d’instinct virtuel, 

qui est effectivement centrale dans le livre. L’instinct virtuel joue une fonction analogue 

à celle que joue l’instinct pour l’animal mais en agissant par l’intermédiaire de moyens 
                                                
246 HB, p. 28 
247 Elles sont plus fréquentes dans l’Expérience intérieure de la liberté et dans le Désir de Dieu, sans 
aucun doute pour des raisons qui tiennent à la forme de l’œuvre, universitaire, dans le 
premier cas, et inachevée dans le second cas.  
248 Cet aspect de la relation de Bergson à Nabert sera examiné dans le chapitre III, consacré à 
la liberté.  
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humains, psychologiques qui relient le vital au social. L’obligation sociale, qui fait 

l’objet du chapitre I, est un instinct virtuel, tout comme la fonction fabulatrice du 

chapitre II qui a également pour vocation « d’attacher l’homme à la vie249 ». Comme 

le note Frédéric Worms, « ce qui permet à Bergson (…) de passer du social au vital, de 

l’obligation à l’instinct, ce n’est pas l’habitude en elle-même, c’est la solidarité organique 

entre toutes les habitudes au sein d’une société250. » L’organisation des volontés par 

l’obligation imite un organisme et c’est l’habitude qui joue le rôle de la nécessité dans la 

nature251. Ce qui intéresse particulièrement Nabert dans sa lecture des Deux Sources, 

comme beaucoup de critiques à l’époque252, c’est le lien entre l’Evolution créatrice et le 

dernier livre de Bergson. Le statut de la sociabilité lui semble ainsi indécidable dans 

l’Evolution créatrice, apparentée à l’intelligence plutôt qu’à l’instinct.  

La lecture de Nabert part donc du concept d’instinct virtuel, il en fait même le 

point de départ des Deux Sources qui, en affrontant le problème de l’instinct dans les 

relations humaines, découvrent ensuite la distinction du clos et de l’ouvert. On 

comprend alors, grâce au concept d’instinct virtuel, le lien que beaucoup de critiques 

ont manqué entre l’Evolution créatrice et les Deux Sources. C’est donc bien, pour Nabert, 

« par les instincts virtuels et par l’expérience mystique253 » que Bergson rencontre le 

problèmes de la vie morale et religieuse. C’est le rapport aux instincts virtuels qui 

marque le départ entre l’humanité obéissant à l’obligation pure avec son intelligence 

et sa frange d’instinct et la sublimité morale de la surhumanité mue par l’émotion 

créatrice. L’instinct, fût-il virtuel, fût-il une imitation psychologique et sociale de 

l’instinct biologique, maintient l’humanité en-deçà de la moralité sublime, en la 

soumettant aux contraintes de la vie, de l’espèce – c’est toute la différence entre « la 

religion de l’espèce », la religion statique, et « la religion de la création », la religion 

dynamique. La conception de l’intelligence formulée par l’Evolution créatrice permettait-

elle de comprendre le rôle des religions dans l’histoire humaine ? Pouvait-on faire de 

ces croyances l’œuvre de l’intelligence ? C’est précisément là que l’instinct virtuel 

entre en scène, comme ce qui lie l’intelligence et l’instinct, le social et le vital. Nabert 

voit dans l’instinct virtuel toute la continuité qu’on a voulu nier à l’œuvre 

                                                
249 DS, p. 223  
250 Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, Quadrige, PUF, 2004, p. 283 
251 DS, p. 2 
252 cf. Teboul Margaret, « Lectures juives des Deux sources de la morale et de la religion dans les 
années trente », Archives Juives, 2003/2 (Vol. 36), p. 101-120. 
253 EIL, p. 315 
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bergsonienne entre l’Evolution créatrice et les Deux Sources. La religion est donc liée à une 

exigence de la vie, incorporée au phénomène social par l’instinct virtuel de la fonction 

fabulatrice : « Faite pour la vie, la religion est tenue d’inscrire ses fables sur le registre 

de l’intelligence254. » Dans l’obligation comme dans la fable, c’est bien l’instinct qui 

s’insinue et se dissimule dans l’intelligence.  

 Si la discussion de l’instinct virtuel permet à Nabert de penser la continuité de 

la doctrine « bio-spiritualiste » bergsonienne, ce qu’il retiendra des Deux Sources, c’est 

sans doute que, dans la philosophie de la durée, « le message mystique et son contenu 

font corps avec le moment historique, personnel, concret de la révélation255. » Dans 

les Eléments pour une éthique, Nabert rejoindra Bergson dans la même opposition aux 

idéalismes qui attribuent, de l’extérieur et a posteriori, une dimension éternitaire aux 

religions historiques. Au contraire, Nabert, comme Bergson, conçoit la révélation 

comme coïncidence du devenir et de l’éternité, de l’histoire et du transhistorique. 

Alors que l’idéalisme la fera coïncider avec un moment dialectique du développement 

de l’esprit, qu’il attribuera une direction à l’histoire, Nabert et Bergson la conçoivent 

comme l’inscription de l’absolu dans le temporel, ne donnant pas à l’histoire un sens 

univoque mais au contraire appelant à fermer l’histoire et à « la rouvrir sans cesse ». Il 

y a pour Nabert quelque chose comme une transfiguration du bergsonisme entre 

l’Evolution créatrice et les Deux Sources : l’intuition telle qu’elle était conçue dans le cadre 

d’un naturalisme spiritualisme ne pouvait saisir adéquatement l’élan d’amour de 

l’émotion créatrice – « une nouvelle lumière baigne toute la doctrine256. » C’est pour 

cela que l’expérience mystique prend le relais de l’intuition. Plutôt que de partir de 

l’histoire pour la transcender vers la métaphysique, Bergson part de l’expérience 

mystique, moment où la métaphysique s’est faite parfaitement histoire. Entre 

l’Evolution créatrice et les Deux Sources, on passe d’une métaphysique de la durée à une 

métaphysique de l’amour, et dans ce passage, si l’on peut dire, Nabert se convertit au 

bergsonisme.  

 Cette conversion au bergsonisme est-elle totale ? C’est ce que l’article de 1941 

dans la Revue de métaphysique et de morale257 permet de tirer au clair, après la lecture des 

Deux Sources qui a laissé Nabert comme sous le charme du bergsonisme. Nabert 

éprouve le besoin de revisiter son rapport à Bergson, cette fois-ci en réfléchissant à 
                                                
254 EIL, p. 329 
255 EIL, p. 339  
256 EIL, p. 341  
257 Repris dans EIL, pp. 349-367  
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« L’intuition bergsonienne et la conscience de Dieu ». C’est bien son Bergson qui se 

dessine dans ce texte : « Ce que nous cherchons chez Bergson, c’est son propre 

message, c’est la qualité de l’émotion religieuse qui a suscité son œuvre258. » En effet, 

ce qui apparaîtra très clairement dans le chapitre final des Eléments, c’est que le 

Bergson de Nabert est bien celui des Deux Sources, celui de l’émotion mystique 

créatrice.  

 

L’appel du héros et la vénération  
Les Deux Sources, cette « œuvre de si haute portée259 » pour Nabert260, produit 

des effets inattendus sur sa propre philosophie. Alors que la morale ouverte et 

l’exemple des grands mystiques surgissaient tel un coup de théâtre dans les Deux 

Sources, le chapitre conclusif des Eléments consacré à la vénération a été préparé par la 

réflexion des données de l’expérience pour la conscience seule, puis par 

l’approfondissement de la communication dans le commerce des consciences. Il y a 

comme un élargissement progressif qui étend l’envergure de la réflexion de chapitre 

en chapitre pour culminer dans un moment mystique final ; il y a comme un 

élargissement de la conscience qui, passée par l’épreuve de la faute, de l’échec, de la 

solitude, s’est confrontée à l’ascèse des fins et qui ne fait plus qu’une avec la 

dialectique de l’aspiration. La morale exemplaire des grands mystiques semble bien 

être la reprise la plus essentielle de Bergson par Nabert. Dans le chapitre final des 

Eléments, consacré aux sources de la vénération, Nabert part du même constat que 

Bergson, celui de la réalité du mysticisme, de son occurrence dans l’histoire : « de tout 

temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s’incarnait261 ». 

L’expérience mystique atteste bien, dans l’histoire, l’existence effective de cette morale 

ouverte. La morale ouverte est mue par l’émotion, principe psychologique et non pas 

rationnelle, qui se substitue à l’instinct. « en approfondissant ce nouvel aspect de la 

morale, on y trouverait le sentiment d’une coïncidence, réelle ou illusoire, avec l’effort 

                                                
258 EIL, p. 349  
259 EIL, p. 313  
260 Dans ce texte, toute l’admiration de Nabert pour Bergson transparaît : « Je crois que 
jamais aucun penseur n’avait affirmé de telle manière la liberté de l’humanité dans une 
histoire qui devrait être divine et la nécessité transhistorique qu’elle subit (…). » (EIL, p. 346)  
261 DS, p. 29  
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générateur de la vie262 ». La vénération a-t-elle également cette dimension vitale chez 

Nabert ?  

 

Les sources de la vénération  
 Une autre surprise attend le lecture qui parvient à la fin du livre III des 

Eléments. Alors que Nabert a pris ses distances avec la conception bergsonienne de la 

temporalité263, un trait de la moralité des Deux Sources réapparaît soudain : « la 

conscience peut et doit recourir aux exemples historiques de sublimité morale qui 

opposent à l’expérience de l’inachèvement de son ambition une preuve irrécusable en 

faveur de ce qui est au principe de son propre effort264. » Si la dialectique de l’aspiration 

a signé la distinction entre la temporalité bergsonienne et nabertienne, la dialectique 

de l’aspiration les réunit dans une conception commune de l’exemplarité morale. C’est 

donc dans l’histoire que la conscience peut trouver les occurrences d’actions qui 

incarnent l’absolu du principe  - c’est l’éthique du témoignage qui développera le Désir 

de Dieu.  

 

  

                                                
262 DS, pp. 51-52  
263 Cf. extrait cité plus haut, EpE, p. 196  
264 EpE, p. 208  
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4. L’existence, 

le temps et la négation 
 

 

Le premier indice de cet oubli de la durée est la nécessité de prendre en compte ce 

que l’on pourrait appeler le négatif. Si la durée est refusée, oubliée ou oblitérée, c’est 

parce qu’elle ne se rend pas adéquate à la réalité de l’existence, qui est celle d’une 

séparation d’avec soi. La durée est certes multiple mais elle est multiplicité seulement 

dans la succession, et non dans la coexistence. Or, l’expérience existentielle est celle de 

la coprésence de l’être et du non-être, d’un passé et d’un présent qui ne se continuent 

plus l’un dans l’autre. A tous égards, l’existence est un phénomène de la contemporanéité autant 

sinon plus que de la succession. Dans la durée, le temps ne s’arrête pas et il est à peine 

sensible tant il fait un avec la conscience. La durée suit sa progression et son devenir 

permanent. L’existence, elle, éprouve la réalité du temps aussi dans l’expérience de la 

souffrance, du négatif. La sensation du temps n’est plus alors contemporaine d’un devenir mais 

d’un souffrir. C’est cette relation du négatif ou de la souffrance et de la relation du 

temps que Frédéric Worms265 soutient – et qui est inversement confirmée par la 

définition que Jankélévitch donne de la joie : « La joie n’a presque pas de présent, tant 

sa pointe est fine266 (…). » Sa thèse est très simple : toute expérience négative se 

traduit par une conscience implicite du temps et inversement toute conscience 

implicite du temps est négative ou souffrance. Dès qu’un problème surgit, et en 

particulier dans l’expérience de la maladie, le temps devient sensible. Aller mal, c’est voir 

le temps apparaître ; l’urgence c’est le temps qui apparaît. Et l’inverse est aussi valable : 

tout sentiment conscient du temps est une souffrance. Il y a là quelque chose 

d’important pour notre propos puisque cette thèse semble rejoindre celle d’une 

relation essentielle entre l’existence, le négatif et la sensation du temps.  

 

 

                                                
265 Exposée notamment lors d’une séance du séminaire « Du temps à l’histoire » le 14 
décembre 2017 à l’ENS.  
266 TV I, p. 37  
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L’existence, expérience de la dissociation  
En effet, chez Nabert comme chez Jankélévitch, l’existence est fondamentalement 

l’expérience d’un déchirement, d’une oscillation perpétuelle. Pour un vitalisme pur, 

même si le temps est une réalité, il se trouve vitalisé dans le devenir. Autrement dit, 

lorsque le temps est vital, il n’apparaît plus comme une réalité séparée, il se confond 

avec la vie, avec le devenir. Alors que philosopher à partir de l’existence, il me semble, 

restitue un effort pour penser la réalité du temps, non pas séparée du sujet, mais 

séparée justement de la réalité de la vie. L’existence est le concept qui donne au temps une 

valeur propre, qui n’est pas celle de la physique, celle d’un ordre cosmologique, qui n’est pas organique, 

celle de l’élan vital. L’existence c’est ce qui donne au temps une existence éminemment morale par ce 

qu’elle révèle du déchirement de la conscience et de ses rapports avec le monde.  

Si l’on s’intéresse à la conception de l’existence dans l’œuvre de Nabert, on ne 

rencontre que des expériences témoignant d’un déchirement permanent, d’une 

inadéquation perpétuelle à soi. En effet, l’existence est déchirée par l’aspiration du 

moi concret à un moi idéal. Il faut bien y voir une reprise de la théorie fichtéenne, et 

une marque de l’idéalisme de Nabert. Il propose une variation tout idéaliste de 

l’existence, à laquelle jamais Sartre ne consentirait. Les maitres de Nabert sont les 

premiers ennemis de Sartre – Brunschvicg en particulier mais aussi Lachelier et 

Lagneau267. La surprise est donc d’autant plus grande de voir Sartre et Nabert se 

rejoindre dans ce geste commun d’éthicisation du temps, dans cette conception commune de 

la temporalité comme d’un phénomène moins vital que moral. Et d’ailleurs, c’est parce que 

l’existence est cette expérience de l’intermédiarité, du déchirement que la 

conversion268 joue un rôle aussi important chez Sartre, Nabert et Jankélévitch. C’est 

un des rares concepts, assez inattendu, il faut le dire, qu’ils aient en commun. 

Evidemment ce concept reçoit une compréhension différente chez chacun d’entre eux 

mais il témoigne de cette même ambivalence de l’existence, qui doit se convertir parce 

qu’elle est essentiellement expérience de la rupture et de la dissociation. La 

conversion, pour Nabert, se produit lorsque le penchant pur, qui porte la conscience 

vers l’aspiration, vers le Moi pur, se trouve déçu, et se ressaisit par la réflexion. Et par 

cette conversion du penchant, la conscience s’approprie ce qu’elle est. Dans cette 

                                                
267 J’y reviendrai dans le chapitre II.  
268 La relation de ces trois grandes morales à la conversion fera l’objet quant à elle d’une 
analyse dans le chapitre III.  
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appropriation, le temps s’ouvre : alors qu’il était attente, simple présent, il se fait avenir, porté par la 

dialectique de l’aspiration.  

 

La conscience éprouve un contraste, qui lui demeure mystérieux, entre l’avenir où 

se projette le désir et l’écoulement du temps qui glisse pour elle d’avant en arrière, 

à mesure qu’il est rongé en quelque sorte par un désir impatient, mais impuissant. 

Il n’y a point pour elle de présent véritable, en ce sens que chacun des moments 

où se manifeste la pensée du désir offre le même contraste entre un avenir que la 

conscience anticipe et un présent qui n’est que le resserrement d’un intervalle et 

s’enfonce aussitôt dans le passé. Son histoire n’est pour la conscience que la trace 

de son attente. Mais le renversement du rapport de la conscience au désir et 

l’appropriation du penchant qui le suit, commencent aussitôt de transformer la 

valeur des dimensions du temps. Celles-ci se contractent dans un présent où 

s’instaure sans cesse pour la conscience la loi génératrice d’un avenir qu’elle 

travaille à constituer au lieu d’en dépendre. Son avenir ne se rapproche point tant 

d’elle qu’il n’est le champ qu’elle s’ouvre pour revenir à soi. Et elle recueille son 

passé pour y appuyer son effort. Des sentiments nouveaux sont la récompense de 

cette conversion qui se produit au sein du penchant269.  

 

L’existence se trouve elle-même caractérisée en termes temporels ; cette 

dissociation au sein du moi est elle-même présentée par Nabert comme retard sur soi-

même, comme impatience à être270.  

 

L’existence et la négation  
Il est temps de revenir sur le statut du négatif chez Jankélévitch, Sartre et Nabert. 

Ce rapport au négatif me semble constitutif de leur conception de l’existence. Ainsi 

l’un des concepts bergsoniens que Jankélévitch reprend le plus est celui de l’organe-

obstacle, justement celui qui manifeste l’empêchement et l’arrêt premier, nécessaire 

au devenir. C’est le concept qui fait place à la contrariété, au négatif et qui lui donne 

une dimension vitale. On retrouve cette même nécessité de l’empêchement chez 

                                                
269 EpE, p.112 
270 « L’expérience du retard, pourrait-on dire, que nous avons par rapport à nous-mêmes, 
devient une impatience d’être, mais d’être maintenant, dans des actions qui vérifient, autant 
qu’il est possible, la certitude qui nous fait être. » (EpE, p. 125)  
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Nabert. Dans sa thèse, L’Expérience intérieure de la liberté, il décrit la liberté comme un 

processus qui ne peut se produire qu’en suscitant simultanément une limite et un 

support dans la nature même du sujet. Ce qui apparaît d’abord comme un 

empêchement, un obstacle à la liberté, est au contraire ce qui la rend possible : « la 

fatalité est un moment de la liberté, et comme le levain des autres formes de 

l’action 271 ». C’est ce même mouvement que Jankélévitch décrit comme « Malgré qui 

est Parce-que » et qui anime l’existence. En effet pour Nabert, l’existence est déchirée 

par un désir d’être, corolaire de la dialectique de l’aspiration : le désir d’être est 

contrarié et en même temps n’est possible que parce qu’il rencontre comme obstacles 

et conditions les instincts naturels, les institutions.  

Le négatif peut certes être l’organe-obstacle de mon existence, mais c’est surtout la 

conscience de l’irréparable, de l’irréversible, sentiment tragique du temps 

conceptualisé aussi bien par Jankélévitch, que par Nabert et Sartre. Ce concept 

d’irréparable est bien connu chez Jankélévitch, mais c’est également le cas chez 

Sartre : 

 

Ainsi, dans toute vérité il y a un aspect irréparable. Chaque vérité est à la fois datée, 

historique, et hypothèque l’infinité de l’avenir ; et c’est moi qui confère cette 

existence infinie du « a été » à tout ce que je vois (…). En un mot, la conscience, 

qui n’est pas l’Etre mais qui est transie de part en part par l’Etre, se débat contre 

cette inadmissible nécessité de prendre sa responsabilité de faire être ce qu’elle n’a 

pas créé. J’ai montré que la liberté, c’est toujours prendre après coup ses 

responsabilités de ce qu’on a ni créé ni voulu (cette auto me renverse ; je n’y 

pouvais rien, j’ai un bras de moins, ma liberté commence là : à assumer cette 

infirmité que je n’ai pas créée) mais elle ne peut échapper à sa condition272.  

 

La négation et le temps 
La négation apparaît à nouveau comme une catégorie essentielle de la 

métaphysique et de la morale dans l’analyse du je-ne-sais-quoi. Elle est, en somme, la 

condition de l’apparition : pour que quelque chose apparaisse, et donc disparaisse, 

pour que quelque chose soit entrevu, et donc aussitôt oublié, il faut le pouvoir de 

négation d’une conscience. La négation, dont la vocation morale s’affirme dans le 
                                                
271 EpE, p.193 
272 Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, NRF, Essais, 1989, p. 89  
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refus273, a une destination métaphysique et méthodologique première : elle est la 

condition de l’intuition. Cet usage de la négation exprime le mystère existentiel 

premier, celui d’un quod sans quid, de cette présente absente. Ce quod sans quid, c’est 

précisément la définition du charme, « exister, sans consister274 ». Cette inconsistance 

sans subsistance fait de l’existence une alternance entre l’entrevision de l’instant et la 

nostalgie de l’intervalle. Ce manque existentiel, que la nostalgie275 atteste, est le revers 

de la négation et de l’impossible thésaurisation. Le paradoxe existentiel vient de cette 

impossibilité de « conjoindre la plénitude ontologique à la plénitude chronologique276  ». Tout le 

tragique de l’existence est là, dans la dissociation du temps et de l’être. Le temps est la condition de 

l’apparition de l’être, mais c’est aussi la nécessité de sa disparition. C’est la paradoxologie du temps 

comme organe-obstacle de l’existence qui apparaît ici. Le temps temporalise l’existence mais il en rend 

la vision continue impossible.  

La dissociation de l’être et du temps, que traduit le je-ne-sais-quoi, fait de la 

continuation le problème premier de la morale et de la métaphysique. Le temps est 

par définition ce dont je sens le quod sans savoir le quid : « le temps est l’effectivité 

toute pure, réduite au seul fait de devenir ; en rapport avec la chronologie, 

l’inexprimable ‘il y a’, dont nul ne peut rien dire277 (…) ». Il est surprenant de voir le 

concept heideggérien et lévinassien de l’ « il y a » surgir ici pour qualifier le rapport du 

temps à l’être. En effet, le temps n’est pas véritablement, il est pur devenir, il advient, 

il survient, il vient ; et pourtant il est ce qui manifeste l’être, ce qui le manifeste à la 

conscience. Le « il y a » est le devenir dans la continuation. Le temps est alors cette 

évidence qui disparaît dès qu’on cherche à la voir, réinterprétation par Jankélévitch de 

la sentence augustinienne. Conceptualiser le temps, c’est le détemporaliser, c’est faire 

de son Presque-rien un objet. La durée disparaît dans la pensée du temps, elle 

s’immobilise en instants. L’ipséité du temps n’est pas accessible à la pensée. Chacune 

des dimensions temporelles dit le Presque-rien temporel. Dans le passé, il ne reste 

qu’un quid sous la forme d’une connaissance, l’expérience du quod ayant disparu. Le 

                                                
273 PxM, pp. 27 et sq.  
274 JNSQ1, p. 63 
275 « Ce Je-ne-sais-quoi manquant, nous sommes tentés de le conceptualiser ; mais bien 
entendu il n’est pas un élément du savoir entres autres ; il ne correspond pas à une place vide 
où il aurait son logement, à une case toute préparée pour le recevoir : j’éprouve seulement 
qu’il y a un manque, et, dans mon malaise, je ressens cette absence comme une nostalgie. » 
Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 2, La Méconnaissance, le Malentendu, 
Paris, Points, Seuil, 1980, p. 19 (ensuite abrégé JNSQ2) : 
276 JNSQ1, pp. 64-65  
277 JNSQ1, p. 77  
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passé pur en revanche permet de revivre l’expérience du quod mais perd toute notion 

du quid. Inversement, le futur est un pur quod, effectif, auquel manque le quid. Le 

futur est un mode de l’entrouverture.  

La nature de l’instant se prête à la saisie de l’être, à son apparition-

disparaissante ; mais l’intervalle, qui est la majorité de l’existence, est inapte à cette 

saisie. A la continuation impossible, Jankélévitch oppose donc la reprise, le revivre, la 

recréation. L’existence, faute de pouvoir se continuer, doit être ressaisie. La 

contexture temporelle de l’existence, divisée entre instant et intervalle, est l’alternative 

ontologique fondamentale : l’intervalle, « fantomal », est maximum de temps et 

minimum d’être, l’instant « presque-rien de durée », est intensité du devenir et 

« ferveur temporelle », aussitôt disparues. Il n’y a que pour une conscience divine que 

la chronicité peut être compatible avec l’instant ; la gnose est alors divine, face à la 

demi-gnose humaine. La connaissance de l’intervalle ne produit qu’un « savoir 

spectral » qui saisit la subsistance au prix de l’existence, l’entrevision de l’intuition 

aperçoit l’existence sans subsistance. Cette alternative est indépassable pour un sujet 

humain qui est confronté à la négation quoiqu’il arrive, qu’elle soit celle du quid ou 

celle du quod. Cette absence du Presque-rien est le Charme, qui ne peut être saisi que 

par l’intuition.  

 

Contre la méthode, l’intuition  
Une des conséquences philosophiques du choix de l’existence, contre la vie, est 

méthodologique : en effet, Sartre comme Nabert renoncent à l’intuition comme 

méthode philosophique bergsonienne. L’intuition, en un sens, échappe au temps. On 

ne pense pas dans le temps dans l’intuition. Et on ne pense pas l’inachèvement, 

destinée de l’existence, dans l’intuition. Elle jouit d’une plénitude qui la rend 

incapable de saisir l’existence.  

L’intuition est bien le contraire de la méthode réflexive nabertienne. La méthode 

réflexive peut être définie comme une reprise : c’est la reprise par la conscience des 

données de l’expérience. Cette reprise permet de produire ce que Nabert appelle la 

promotion de l’existence. La méthode réflexive reprend donc le mouvement même de 

la vie, celle de la reprise d’une tension et d’une ambivalence entre le Moi Pur et le 

Moi concret, entre le transcendantal et l’empirique. Mais évidemment cette tension ne 

se résout jamais dans une adéquation totale de soi à soi, l’existence est l’épreuve de ce 

manquement à soi, de cette impossible convergence. Dès l’Expérience de la liberté, 
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Nabert voit dans un « inachèvement de la conscience » le phénomène central de 

l’existence. L’intuition n’est donc pas loin de l’autoposition de soi, incompatible avec 

la dialectique de l’existence. L’existence force également à prendre ses distances avec 

la notion de système et sa tentation totalisante. On reconnaît dans le choix de 

l’existence le refus du système, héritage kierkegaardien bien connu278. Nabert, tout 

comme Jankélévitch, exprime un refus de l’esprit de système, récurrente dans les 

philosophies de l’existence. Le système charrie en effet de l’intemporel, alors que 

l’existence n’a à faire qu’à l’historique et au temporel279.  

Le négatif, le néant et la négation sont bien indispensables à la compréhension 

existentielle de la temporalité. C’est en mettant la durée à l’épreuve du néant que 

chacun des trois philosophes de l’existence rend le temps intelligible pour la 

conscience. Ainsi entrer par la durée dans la relation de Jankélévitch à Bergson, c’est 

apercevoir une autre dimension de son bergsonisme – moins évident, puisqu’il 

consiste tout autant en une reprise qu’en un abandon – et qui opère le passage d’une 

philosophie de la durée à une philosophie de l’instant. 

 

La conscience de soi et le temps  
Un des problèmes vitalement commun à Sartre et à Nabert est bien celui de la 

conscience de soi. C’est même, chez Nabert, le problème fondamental de la 

philosophie moral. La conscience de soi ne peut se produire que dans l’acte, c’est-à-

dire l’existence mise à l’épreuve du temps. Le sujet ne peut se connaître que dans le 

temps, et c’est pour cela que l’intuition ne peut qu’échouer ; c’est l’appropriation – 

par définition progressive – de soi qui prévaut. L’intuition de soi n’est 

fondamentalement pas possible. L’intuition intellectuelle de soi est impossible et c’est 

pour cela que le temps est nécessaire à la conscience de soi, que la conscience de soi 

ne peut se produire que dans l’existence. Nous ne pouvons nous saisir nous-mêmes 

qu’indirectement, ce qui est évidemment incompatible ave la durée bergsonienne où 

le soi se saisit lui-même. La dissociation du moi telle que l’expose Nabert n’est pas à 

                                                
278 Voir Jean Beaufret, Introduction aux philosophies de l’existence. De Kierkegaard à Heidegger, Paris, 
Denoël/Gonthier, 1971 ou encore Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, Paris, Armand 
Colin, 1959.  
279 Jean-Philippe Pierron compare la dialectique de l’aspiration au refus existentialiste du 
système : « Cette manière de concevoir le déploiement inachevable de la conscience dans 
l’existence reconfigure, de façon originale, le thème existentialiste opposant le système à 
l’existence, ou plus exactement l’esprit de système intemporel et le sens historique. » (Ricœur, 
op. cit., p. 19)  
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confondre ou même à rapprocher de la théorie bergsonienne des deux « moi280 ». Il 

peut sembler qu’il y ait une expérience dissociative de la subjectivité chez Bergson, 

partagée entre le moi profond et le moi superficiel. Mais on s’aperçoit rapidement 

qu’il ne s’agit pas véritablement d’un phénomène de dissociation – puisque ce sont 

deux moments successifs de la conscience – et non le déchirement permanent entre 

ces deux pôles : ces deux moments du soi sont successifs et non pas contemporains.  

L’existence c’est donc l’inadéquation à soi, le sentiment de ce déchirement, qui 

révèle en même temps la réalité du temps. Ainsi les philosophies de l’existence sont-

elles constitutivement attentives à ces expériences négatives. C’est même le maintien 

de cette inadéquation à soi qui fait l’existence. Exister, c’est s’inégaler. Dès qu’on 

s’égale, on cède à l’hypocrisie morale, à l’illusion, à la perte de conscience de soi :  

 

Dire que nous ne sommes pas (réellement ou effectivement) ce que nous sommes 

(absolument), c’est rassembler la signification d’une expérience émotionnelle à 

laquelle nul homme ne peut se flatter d’échapper, si pleine et si riche que soit, par 

ailleurs, sa destinée281 . 

  

La subjectivité se constitue justement par la rencontre de résistances. C’est même 

dans l’expérience de la limite que la subjectivité se forme. Le négatif, on le voit, est 

éminemment lié à la subjectivité, c’est ce qui rend possible la conscience de soi. 

Renoncer à la description du négatif, c’est alors renoncer du même coup au concept d’existence. Dans 

les cours que Nabert donne à l’ENS entre 1944 et 1945, il reformule ce rapport de la 

subjectivité au temps, dont il trace un parcours de Kierkegaard à Bergson. Dans ce 

cours, Nabert utilise l’expression « itinéraire de la conscience282 », et en faisant 

explicitement référence à Fichte, il ajoute que « l’acte de philosophie coïncidence avec 

cet itinéraire à condition qu’on le considère comme une “histoire pragmatique de la 

conscience” », la philosophie devenant « l’ensemble des opérations par lesquelles une 

conscience prend possession de soi ». Dans ces opérations, la conscience parvient à 

s’approprier ce qu’elle est, à récupérer un donné qui se présentait d’abord comme 

étranger et séparé et à en faire l’occasion de sa propre expansion. Ces opérations 

                                                
280 DI, pp. 57-58  
281 Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, Cerf, 1997, p.36 (ensuite abrégé EM)  
282 Expression que Paul Naulin juge représentative de l’ensemble de la philosophie de Nabert. 
Voir, Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit.  
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servent ce que Nabert appelle « l’appropriation », dans laquelle s’exprime l’essentiel 

de sa pensée.  
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Que faut-il alors, au terme de ce premier examen, retenir de la relation du temps, 

de la vie et de l’existence dans les œuvres de Sartre, Jankélévitch et Nabert ? Il y a 

bien une critique de la vie au nom de l’existence, avivée par la lecture d’Heidegger283, 

cela est bien connu, mais ce n’est pas tant cette dimension que j’ai voulu comprendre. 

On peut néanmoins rappeler l’analyse donnée par Jean Hyppolite dans sa conférence 

« Henri Bergson et l’existentialisme 284  ». Tandis que Heidegger s’intéresse à la 

partition du temps en ek-stases et à l’extériorité de la réalité humaine à elle-même 

dans ce temps de l’existence, tout comme Sartre285, Bergson « part de l’unité originale 

et comme de la cohésion de la durée créatrice286 », conçue comme succession sans 

séparation. Il n’y a pas que l’influence d’Heidegger qui s’exprime dans l’opposition de 

l’existence à la vie, il y a la nécessité de repenser les rapports entre temps et morale, la 

nécessité de faire droit à une compréhension de la conscience qui soit celle d’une 

inégalité à soi, de restituer l’intimité et l’unicité de la vie, ce que fera le concept 

d’ipséité, repris par Sartre et Jankélévitch, plus discrètement par Nabert. Et en ce sens, 

on peut se demander si ce n’est pas plutôt au nom d’une conception concrète et 

individuelle de la vie que se creuse leur distance au bergsonisme.  

Il est ainsi notable qu’ils aient tout trois abandonné la dimension biologique du 

bergsonisme. Sartre désire comprendre l’individuel, saisir ce qui fait une vie, ce qui le 

conduit à L’Idiot de la famille. Nabert, quant à lui, choisit la deuxième voie de la 

philosophie réflexive, celle qui restitue à la conscience toute son intimité. L’existence 

en ce sens serait cette façon de dire la vie singulière d’un sujet, de replacer 

                                                
283  Voir Frédéric Worms , « La vie dans la philosophie du XXème siècle en 
France », Philosophie, 2011/2 (n° 109), p. 74-91 : « Mais, on le voit, au-delà de Bergson lui-
même, c’est toute l’approche scientifique et « biologique » du vivant qui est ici récusée. C’est 
la critique de la vie au nom de l’existence, renforcée bientôt par la lecture de Heidegger, qui fait 
ainsi son entrée dans la philosophie, et que reprendront Sartre et Merleau-Ponty, mais aussi 
Ricœur ou Lacan. »  
284 « Henri Bergson et l’existentialisme », conférence de Jean Hyppolite du 13 mars 1948 
donnée lors de la réunion de l’Association des amis de Bergson, Etudes bergsoniennes, n°2, 
1949, p 208-2015 (Jean Hippolyte, Structure et existence, sous la direction de Giuseppe Bianco, 
Figures Normaliennes, Editions de la rue d’Ulm, Paris, p 187-194) 
285 Même s’il faut ne faut pas réduire leurs différences, comme le rappelle Hadi Rizk : « Sartre 
ne partage pas la même analyse de la temporalité que Heidegger : l’existence est moins une 
temporalisation de son propre être que la néantisation de son être en-soi. le temps n’exprime 
pas la nature même du pour-soi. Le temps est la facticité de la néantisation. C’est pourquoi il 
est préférable de dire que le pour-soi, ou néantisation, ne se temporalise pas mais est 
temporalisé. » (Comprendre Sartre, Paris, Armand Colin, 2011, p 93.) 
286 Jean Hippolyte, Structure et existence, op. cit., p. 187  
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l’individualité au sein de la conscience. L’existence serait alors la vie à la première 

personne. On retrouve alors la critique que Politzer adresse à Bergson, celle de n’avoir 

pensé à la vie qu’à la troisième personne, d’avoir oublié que la vie est « l’ensemble des 

événements qui se passent, pour nous, entre la naissance et la mort287 ».  

 Il y a aussi, dans la compréhension existentielle de la temporalité, la volonté de 

restituer les arrêts et les brisures qui scandent le temps de la conscience. C’est bien ce 

que l’analyse de Jean Wahl permet de comprendre lorsqu’il affirme que « Les 

philosophies de la vie, soucieuses surtout de s’opposer aux coupures que faisaient dans 

la réalité et dans l’être humain les doctrines philosophiques, ont insisté sur les deux 

idées d’unité et de continuité288. » Les philosophies de l’existence font résonner les 

expériences dysphoriques et singulières qui affectent la conscience. 

Il est donc temps de suivre la piste du concept après celle de la vie.  

 

 

 

 

 

  

                                                
287 Georges Politzer, « Psychologie mythologique et psychologie scientifique » (1929) in Écrits 
philosophiques II, Les fondements de la psychologie, Éd. Sociales, Paris, 1973, p. 82. 
288 Jean Wahl, Les Philosophies de l’existence, op.cit., p. 16 
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Chapitre II 

 

 

CONCEPT, EXISTENCE, TEMPS  

La fracture de la conscience  
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Le deuxième moment de l’aventure de la philosophie française289, qui succède à celui de 

la vie, est celui du concept. C’est en effet à l’examen du concept et de la conscience 

que reconduit celui de la vie et de la durée. La relation de Nabert, Sartre et 

Jankélévitch à Bergson et à la durée est en effet compliquée par celle qu’ils 

entretiennent avec cette autre branche de la philosophie française, ce double de la vie 

qu’est le concept. Si la plénitude de la vie et de la durée ne peuvent faire l’objet d’une 

reprise intégrale, c’est au nom de leur conception de la conscience qui est pour tous 

expérience de l’incoïncidence. Une autre figure apparaît alors, double de celle de 

Bergson : celle de Léon Brunschvicg.  

Le mouvement de la recherche de la relation à l’idéalisme et à Brunschvicg suit en 

quelque sorte le trajet inverse de celle de la relation à Bergson : il ne s’agit plus de 

retrouver ce qui a été oublié du vitalisme bergsonien mais au contraire de révéler ce qui 

a été refoulé de l’idéalisme brunschvicgien. Ce geste ne va pas de soi tant Sartre et 

Jankélévitch ont explicitement formulé leur rejet de l’idéalisme, conçu par chacun 

comme « manque de courage290. » En effet, au-delà des nombreuses déclarations de 

Sartre de rupture avec Brunschvicg et de celles de Jankélévitch qui font de 

Brunschvicg « sa mauvaise conscience » et son remords, il y a une relation souterraine 

à son œuvre et à l’idéalisme qui peut apparaître à un examen soucieux de restituer la 

place du concept et de la conscience dans leur œuvre. La relation de Nabert à 

Brunschvicg est quant à elle comparable à celle qui lie Jankélévitch à Bergson.  

Avant de comprendre comment Brunschvicg, et la branche du concept qu’il 

incarne dans la philosophie française, entretient une relation plus vivante qu’il n’y 

paraît avec Sartre, Jankélévitch et Nabert, il faut rappeler tout ce qui s’oppose – et à 

juste titre - à cette relation. Il y a d’abord le rejet du « spiritualisme » commun à 

Bergson et à Brunschvicg par la nouvelle garde des années 1930. Dans son article sur 

l’intentionnalité, Sartre conspue l’« intériorité moite » de l’idéalisme et affirme la 

volonté de s’en libérer. Le corollaire de cette rupture avec l’idéalisme est le désintérêt 

pour la philosophie de la connaissance – désintérêt commun à Sartre (qui n’a pas 

véritablement prêté attention à la doctrine épistémologique de Husserl), à Jankélévitch 

                                                
289 Alain Badiou, L’Aventure de la philosophie française depuis les années 1960, Paris, La Fabrique 
éditions, 2012 
290 HB, p. 232 
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(qui laisse de côté la biologie chez Bergson) et à Nabert (qui abandonne la philosophie 

de la connaissance de Kant et l’épistémologie brunschvicgienne). La philosophie de 

l’existence est avant tout retenue par une préoccupation pratique, celle de 

comprendre l’acte d’exister. Merleau-Ponty rappelle dans « La querelle de 

l’existentialisme » les raisons de cette secondarisation de la philosophie de la 

connaissance ; la conception moderne de l’existence, celle de « la nouvelle 

philosophie » modifie profondément les rapports du sujet et de l’objet « qui n’est plus 

ce rapport de connaissance dont parlait l’idéalisme classique et dans lequel l’objet apparaît 

toujours comme construit par le sujet, mais un rapport d’être selon lequel 

paradoxalement le sujet est son corps, son monde et sa situation, et en quelque sorte 

s’échange291. » Contemporaine de cet abandon de la connaissance, commun à ces trois 

pensées – geste d’autant plus fort pour un néo-kantien comme Nabert qui ne retient 

de Kant que la philosophie pratique, pour un disciple de Brunschvicg qui ne retient 

que le progrès spirituel de la conscience en laissant de côté la philosophie des sciences 

– est l’essor de l’existence. Pour Sartre, Nabert et Jankélévitch, en dépit des différences 

doctrinales, l’existence est bien rapport d’être, et non rapport de connaissance. La 

philosophie de l’existence, dans ses versions existentialiste, bergsonienne et 

spiritualiste, est philosophie pratique. Dans son article sur « La philosophie réflexive », 

Nabert rappelle que la connaissance et l’universalité de la raison ne sont pas les 

problèmes premiers de sa philosophie, entièrement préoccupée par la saisie réflexive 

de l’intimité de la conscience sensible. Tout comme Fichte, Nabert veut dépasser 

l’opposition kantienne de la raison et du sentiment. Dans toute son œuvre s’exprime 

un souci du moi concret et de son existence et il reproche à Kant de ne pas avoir 

fondé d’expérience interne autonome. En un sens, toute sa philosophie est l’effort 

conjoint de réhabiliter l’expérience interne sur le plan théorique et de rendre possible 

l’appropriation de soi par la conscience sur le plan pratique.  

Le rationalisme idéaliste a donc été l’atmosphère de formation de Nabert, Sartre 

et Jankélévitch – l’un lui est resté fidèle dans son ensemble, l’autre s’en est émancipé 

par la rencontre avec la phénoménologie, sorte de révélation à soi-même, et enfin le 

dernier s’en est éloigné sous l’effet d’une sensibilité « romantique et nocturne292 ». 

                                                
291 Maurice Merleau-Ponty, « La querelle de l’existentialisme », première publication dans les 
Temps modernes, 1ère année, n°2, novembre 1945, pp. 344-356. Repris dans Sens et non-sens, 
Nagel, 1948, p. 125-143 
292 Vladimir Jankélévitch, Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133  
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Chacun voit dans l’idéalisme un manque de contact avec le réel293 – soit qu’il oublie 

l’intimité de la conscience, soit qu’il oblitère la réalité humaine, soit qu’il interdise de 

saisir dans la solidité de ces concepts ce qu’il y a de plus fugace et de plus essentiel 

dans l’existence. Ces trois relations prennent donc la forme d’une modalisation, d’une 

rupture et d’une coexistence. Jankélévitch n’a pas eu à rompre avec l’académisme de la 

Sorbonne et le « brouillard mou 294  » de l’idéalisme. Alors que Sartre, dès La 

Transcendance de l’ego et l’article de 1939 sur l’intentionnalité, trouve dans le réalisme et 

dans la stance descriptive de la phénoménologie les moyens de la rupture. Il ne faut 

pas tenter de réduire le désintérêt de Sartre pour la vie intérieure, la nécessité de 

l’expulsion de l’ego de la conscience. Néanmoins la question qui résume toute l’œuvre 

de Sartre, qui en est son obsession, sa matrice, et sa direction, est bien « Qu’est-ce 

qu’on peut comprendre d’un homme aujourd’hui ? » ou quel « choix un homme peut 

faire de soi-même et du monde295 » Même si la forme de la question diffère de celle de 

Nabert, elle rejoint son interrogation fondamentale : qu’est-ce qui fait le mouvement 

d’une vie ? Comment la conscience peut-elle se comprendre? 

La relation conflictuelle qu’entretient Sartre avec toute la tendance idéaliste de la 

philosophie universitaire française – encore une fois irréductible – ne doit pas éclipser 

cependant certains éléments de continuité. Cette continuité s’étoile en plusieurs 

directions : le rapport à la réflexion et à la tradition cartésienne296 et kantienne ; la 

conception de la conscience comme incoïncidence à soi ; le rôle du temps dans la 

relation à soi. La philosophie de Sartre et Nabert est éminemment pratique et fait de 

la réflexion une source de transformation et de création de soi. Sartre, Jankélévitch et 

Nabert ont conçu le temps, en lien avec la compréhension de la conscience comme 

incoïncidence à soi, comme retard par rapport à soi, impatience d’être et ont donné 

un sens aux expériences existentielles d’anachronisme. En un mot, ils ont pensé le désir 

d’être – expression très importante chez Nabert et Sartre, qui reçoit une signification 

très différente dans leur morale et leur ontologie respective bien qu’elle exprime cette 

relation d’écart à soi qui anime la conscience. Pour Jankélévitch, c’est l’irréversibilité 

                                                
293 Sartre martèle l’« affirmation de la résistance du monde et de ses dangers contre la 
philosophie dissolvante de l’idéalisme », cet idéalisme « c’était la science, c’était mon beau-
père » (CdG, p. 109) 
294 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32  
295 Appendice de Vérité et existence, op. cit., p. 137  
296 « le seul point de départ sûr est l’intériorité du cogito » (EN, p. 300) 
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du temps qui redouble l’incoïncidence de la conscience. Ils font de la reconnaissance de la 

distance temporelle, irrécupérable en représentation, une structure de leur ontologie.  

Que peut donc bien avoir en commun un idéalisme de l’immanence avec un 

réalisme de la transcendance ? La conception de la conscience, et ses rapports avec le 

temps, constitue, je crois, l’élément essentiel qui permet de comprendre cette relation 

souterraine. La conscience « rompt la simple coïncidence avec soi », comme l’écrit 

Ricœur297 au sujet de Heidegger. Dans des mouvements symétriquement inverses, le 

temps va permettre à Sartre et à Nabert de se ressaisir pour l’écart qu’elle est à elle-

même et va rendre l’action possible. Dans les Carnets de la drôle de guerre et dans L’Etre et 

le néant, le temps apparaît comme la puissance qui soutient la transcendance, qui rend 

possible la liberté, qui maintient la distance de soi à soi. En somme, le temps est ce qui 

permet d’approfondir l’extériorité existentielle de la conscience. Pour Nabert au contraire, la 

temporalité permet un approfondissement de l’intériorité de la conscience. Dans les 

deux cas, le temps est un rapport d’être moral ou éthique au monde. Le temps est 

alors à la fois le ressort de la transcendance sartrienne, de son extériorité, et celui de 

l’analyse réflexive nabertienne, de son intériorité.  

L’idéalisme de Sartre s’exprime dans la relation qu’il entretient avec l’avenir, 

ekstase temporelle privilégiée face à un présent évanescent. En effet, plus l’existence est 

définie par la liberté et par son rapport à l’avenir, plus elle est polarisée par le projet, 

plus s’exprime une forme d’idéalisme. Sartre joue des échos entre la structure 

ontologique du pour-soi, qui n’est pas ce qu’il est, qui se dépasse et se fuit, et la 

structure ontologique de la temporalité. C’est nécessairement dans l’avenir, qui n’est 

pas encore, qui est plus proche du néant que de l’être, que le pour-soi se sent le plus 

chez soi. Une fois de plus l’idéalisme de Sartre s’oppose au réalisme romantique de 

Jankélévitch pour lequel c’est l’instant, le présent qui est le moment privilégié de la 

conscience. De la même façon qu’il y a un idéalisme caché dans l’anti-idéalisme 

sartrien, il y a un réalisme dissimulé dans l’idéalisme nabertien. En effet, que penser 

d’une philosophie néo-kantienne qui fait de l’existence un concept essentiel (titre du 

troisième livre des Eléments pour une éthique) ?  

Ce que la relation à Brunschvicg, la conception de la conscience comme 

incoïncidence et son rapport à la temporalité vont révéler, c’est que la philosophie de 

l’existence se trouve quelque part entre le concept et la vie. Chacun à leur manière, ils 

                                                
297 « Levinas penseur du témoignage » in Paul Ricœur, Lectures 3, Paris, Seuil, 1994, pp. 81-
104 
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plongent l’idéalisme dans le temps, ils le temporalisent et l’historicisent. Ils font éclater 

la traditionnelle alliance du réalisme et du temps, de l’idéalisme et de l’éternité.  

 

Entre l’idéalisme conceptuel de Brunschvicg et le réalisme spiritualiste de 

Bergson, les philosophies de l’existence vont se partager entre deux idéalismes 

existentiels, celui de Nabert et Sartre, et un réalisme existentiel, celui de 

Jankélévitch298. Dans la philosophie de chacun va apparaître un cogito aliéné299, un cogito 

moral300, un cogito blessé301. 

  

                                                
298 Jankélévitch qui est si réaliste qu’il définit le mysticisme comme « réalisme du mystère » !  
299 EN, p. 119  
300 Jankélévitch emploie cette expression dans le Traité des vertus et j’aimerais montrer que se 
constitue dans sa philosophie une certitude morale première, qui prend la forme de ce qu’on 
pourrait appeler un cogito moral.  
301 Cette expression de Ricœur, qui refuse dans Soi-même comme un autre le cogito exalté de 
Descartes et le cogito humilié de Nietzsche, s’applique parfaitement au spiritualisme tragique 
nabertien.  
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1. Trois relations à Brunschvicg  
 

 

La philosophie réflexive modalisée, l’intimité de la conscience  
 

 De la même façon que l’examen précédent partait de Jankélévitch pour 

rejoindre Bergson, partons de Nabert pour aller à Brunschvicg. La philosophie de 

l’existence de Nabert est, des trois, celle qui tient le plus le milieu entre la pensée de 

l’intuition et le système de la réflexion ; elle se trouve entre le mysticisme bergsonien et 

le spiritualisme brunschvicgien.  

 La filiation avec Brunschvicg est évidente : tous deux lecteurs de Fichte et de 

Spinoza, tous deux représentants de la philosophie réflexive mise au service du 

progrès de la conscience. Tout comme Brunschvicg, Nabert cherche une troisième 

voie dans la philosophie de la religion, entre le rationalisme et le mysticisme purs. En 

effet, bien qu’il existe une convergence entre Bergson et Brunschvicg, l’opposition au 

positivisme en particulier, le rationalisme se tient entre eux. Brunschvicg reproche au 

mysticisme des Deux Sources une forme d’irrationalisme – reproche que ne lui adresse 

pas Nabert. La plus grande différence entre Nabert et Brunschvicg tient sûrement au 

statut de l’intériorité : alors que pour Brunschvicg la philosophie est celle de l’esprit 

intérieur, que son Spinoza est purement celui de l’intériorité, que son Dieu n’est pas 

celui de l’incarnation mais celui de l’intuition intellectuelle, pour Nabert elle est bien 

appropriation de soi mais à condition qu’elle soit orientée vers le monde. La 

philosophie réflexive de Nabert reconduit à l’action dans le monde, à la rencontre de 

l’Absolu dans le monde. La philosophie de l’esprit et du jugement de Brunschvicg est 

elle tout intérieure, elle exclut même toute relation à une religion empirique : 

  

Rentrer en soi-même (…), c’est se rendre attentif à l’universalité des rapports 

de grandeur, à l’évidence des rapports de perfection ; et c’est davantage encore 

: c’est, réfléchissant sur cette attention, se convaincre qu’aucune proposition 

démontrée ne saurait limiter l’élan vers le vrai, qu’aucun progrès moral 

n’épuise la volonté du bien302.  

                                                
302 Léon Brunschvicg, La Raison et la religion, Paris, PUF, 1939  
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L’intériorité du moi offre une voie d’accès à la Raison universelle : la raison est 

la base du progrès spirituel de la conscience, elle est le lien entre l’intelligence et 

l’amour. C’est bien ce que restitue Nabert dans l’article 303  qu’il consacre à 

Brunschvicg en 1940 et qui paraît dans la Revue de métaphysique et de morale. Nabert 

analyse le spiritualisme critique brunschvicgien et définit l’idéalisme de l’immanence, 

« commandé tout entier par une dialectique ascendante qui s’oriente vers une thèse 

entièrement spirituelle304. » Il reconnaît dans la philosophie de Brunschvicg « l’activité 

d’une conscience capable de rejeter successivement toutes les représentations de soi 

qui la retiennent dans les limites du moi individuel, capable, par là même, de 

s’identifier avec le processus par lequel elle se spiritualise, et, avec soi, transforme les 

rapports qu’elle soutient avec le monde, avec les autres consciences, avec Dieu305 ». 

Voilà qui pourrait être la définition même de la philosophie de Nabert. C’est bien le 

mouvement même de la pensée que Brunschvicg et Nabert ont en partage, philosophies 

mues par le rythme de la thèse et de l’antithèse, de l’arrêt et de la reprise toujours 

renaissants, de l’oscillation entre le moi pur et le moi empirique. Sans prêter attention 

à ce rythme de la pensée, on ne comprendrait rien à la philosophie de Brunschvicg – 

ni à celle de Nabert. Le disciple souligne l’importance du refus de la synthèse chez le 

maître : ce qui compte ce n’est pas la synthèse entre la thèse et l’antithèse, entre la 

spiritualité et ce qui la nie, ce qui importe c’est que « la conscience réelle est toujours 

en mouvement, tantôt vers le principe qui est à la source de tout son progrès tantôt 

cédant à la nécessité qui la rend dépendante de l’individualité306 ». Le propre de la 

méthode réflexive est donc d’être pur mouvement, pur rythme qui s’accommode des 

mixtes et qui s’interdit de céder à l’immobilité de la dialectique.  

Une différence pourtant se glisse entre le rythme brunschvicgien et le rythme 

nabertien : alors que Brunschvicg part du dépouillement du moi qui rencontre ensuite 

les oppositions qui entravent son progrès, Nabert part lui des données de l’expérience, 

des limitations et des contradictions dont elles affligent le moi. Cette importance des 

sentiments comme donnée originaire constitue un point commun avec la philosophie 

de l’existence. L’ascèse de la réflexion, et le progrès qu’elle produit, la vérité de la 

conscience qu’elle ressaisit est étonnement commune à une philosophie de l’idéal 

                                                
303 « La raison et la religion selon Léon Brunschvicg » ; étude critique, in Revue de Métaphysique 
et de morale, 1940, p. 85 à 111, repris dans EIL, pp. 369-396 
304 EIL, p. 372 
305 EIL, p. 372 
306 EIL, p. 374 
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mathématique et à une pensée de l’intimité de la conscience. Entre la philosophie de 

la connaissance de Brunschvicg et la philosophie morale ou religieuse de Nabert, il y a 

la même rencontre de l’Universel et la même ascension vers l’Absolu grâce aux 

oscillations, à la dialectique de la réflexion. Dans la conclusion de son article, Nabert 

résume ce qu’il faut retenir de la conception brunschvicgienne de la religion ; il 

pourrait tout aussi justement résumer en quelques lignes sa propre entreprise 

philosophique qui consiste à : « unir l’espérance d’un progrès sans pour la conscience 

à l’intuition actuelle d’une régénération intérieure, de recréer, de creuser sans cesse 

l’inquiétude d’une différence entre le moi pur et l’être empirique, tout en excluant 

l’idée d’une altérité absolue entre l’un et l’autre », à refuser « de convertir en 

oppositions ontologiques les modalités mouvantes et diverses du rapport que les 

consciences individuelles soutiennent avec leur principe spirituel307 ».  

 Dans la troisième partie du cours que Brunschvicg donna en 1933-1934 sur la 

philosophie de l’esprit, il définit ce qu’est l’idéalisme pratique – vers lequel tend 

également la philosophie de Nabert :  

 

Nous ne définirons plus l’esprit par la puissance. Nous y voyons une conscience, 

qui s’affirme pour soi, c’est-à- dire que nous ne la réduisons pas à un 

développement spontané, tourné vers le dehors sous l’impulsion du désir, 

obéissant malgré soi à la pression d’une passion irrésistible ; la conscience, 

dont l’apparition marque l’avènement de l’esprit, c’est la capacité qui se 

manifeste en l’homme, et en l’homme seul, de se replier vers soi, de prendre 

possession de son être intérieur, d’y découvrir le foyer d’une action créatrice, 

d’un ordre incomparable à l’effet d’un mécanisme matériel ou d’une vitalité 

purement instinctive308.  

 

 Brunschvicg définit le spiritualisme par la fonction pratique de l’intelligence. 

Et la définition que Nabert donne de l’idéalisme et de la réflexion poursuit dans la 

même direction. En effet, la réflexion n’est pas seulement retour à l’intériorité, « elle 

est aussi progrès vers l’unité, parce qu’elle retrouve à la source de tous les symboles un 

même acte qui paraît se morceler à la rencontre des moyens d’expression qu’il ne peut 

                                                
307 EIL, p. 396  
308 Léon Brunschvicg, La Philosophie de l’esprit. Seize leçons professées à la Sorbonne. 1921-1922, 
Paris, PUF, 1949, p. 102 
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éviter de se donner309. » L’existence se déploie alors dans cette tension entre l’unité et 

le morcellement. Il est intéressant de s’arrêter rapidement sur la relation entre 

l’idéalisme de Nabert et sa conception de l’existence. On peut ainsi penser à la 

critique que Merleau-Ponty adresse à l’idéalisme dans la Phénoménologie de la perception :  

L’analyse réflexive, à partir de notre expérience du monde, remonte au sujet 

comme à une condition de possibilité distincte d’elle et y fait voir la synthèse 

universelle comme ce sans qui il n’y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle 

cesse d’adhérer à notre expérience, elle substitue à un compte rendu une 

reconstruction (…) Mais c’est là une naïveté, ou, si l’on préfère, une réflexion 

incomplète qui perd conscience de son propre commencement310.  

 

La réponse de Nabert à ce reproche récurrent adressé à l’idéalisme des philosophies de la réflexion 

se situe justement dans la réintégration fondamentale du temps dans le geste réflexif : en effet, 

Merleau-Ponty considère que l’idéalisme fait l’économie du monde, en le réduisant à 

une abstraction, tout absorbé par l’intimité de la subjectivité idéaliste, alors que 

Nabert fait au contraire de la méthode réflexive le moment de ressaisir l’existence 

comme situation temporelle. C’est par exemple ce qui se produit dans l’analyse de la 

faute des Eléments pour une éthique : le sujet qui a commis une faute se demande 

« comment ai-je pu faire cela ? », comment réconcilier le passé de la faute et le présent 

de la conscience. Il y a une rupture temporelle et subjective qui se produit au sein de 

la conscience. La méthode réflexive, reprenant la situation temporelle concrète et la 

confrontant à l’aspiration déçue du Moi Pur, tente de produire une réconciliation 

temporelle entre ces deux moments irréconciliables de la vie du sujet. Dans l’analyse 

de la faute, c’est la réflexion qui permet de faire le lien entre le passé et le présent, qui 

permet de rétablir une continuité temporelle entre le passé fautif et le présent 

incrédule. Et l’on s’aperçoit que la mauvaise conscience, la crise morale qui s’empare du sujet, est 

autant un concept moral que temporel puisqu’il permet de rétablir à la fois l’intégrité morale 

et temporelle du sujet. On comprend pourquoi l’intuition est incapable de produire 

cette reprise temporelle : c’est plutôt l’interprétation qui va accomplir le geste réflexif, 

                                                
309 « La philosophie réflexive », repris dans EIL, p. 407 
310 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976, Avant-Propos, p. 
IV 
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c’est ce que Ricœur appelle la dialectique de l’acte et du signe311. L’existence est un désir à 

interpréter, à ressaisir et non une intuition à saisir. Et on comprend par la même occasion le 

lien entre la philosophie réflexive de Nabert et le tournant herméneutique de la 

philosophie de Ricœur, le grand héritier de Nabert, dont il a rappelé à de nombreuses 

reprises312 la dette immense qu’il devait à sa pensée. Dans la philosophie réflexive, 

tout dans l’existence reste à ressaisir, selon l’expression que Nabert emploie souvent.  

Plutôt que l’immédiat de l’intuition, c’est le sens du désir à interpréter qui donne accès 

à l’existence. L’intuition est hors du temps, et rejoint presque l’éternité, le désir est 

historique et anime l’existence. L’autre raison pour laquelle l’intuition ne peut être 

opératoire pour saisir l’existence pour Nabert : l’existence est essentiellement la 

dialectique, les allers et retours entre la promotion de l’existence, le mouvement 

d’expansion de la conscience dans le monde et en même temps un moment de 

concentration dans la réflexion et l’acte originaire.  

 

Jankélévitch et Brunschvicg : 
Coexistence de l’idéalisme rationaliste et du bergsonisme romantique  

Maitre de Nabert, Brunschvicg a aussi été celui de Jankélévitch. La relation qu’il 

entretient avec ce dernier est tout aussi affectueuse en personne qu’elle est distante en 

œuvre. 

En effet, la référence à Brunschvicg, si elle est relativement rare313, apparaît 

toujours comme un moment positif de l’examen mais elle est aussi toujours 

académique, presque formelle et sans faire l’objet d’une discussion avancée314. Elle est 

d’ailleurs beaucoup plus présente dans la première partie de l’œuvre, et elle dénote à 

chaque fois quelque chose comme une fidélité académique plus qu’une adhésion 

philosophique profonde. Jankélévitch résume cette relation en ces termes : « J’étais 

aussi loin de lui par les idée qu’il m’était cher par le cœur315 ». Ce que confirme à 

nouveau le texte que Jankélévitch consacre à Brunschvicg, et repris dans Sources. En 

1969, Jankélévitch rend hommage à celui qui a été son professeur à l’Ecole normale 

supérieure et à la Sorbonne et présente leur relation dans la même tension que celle 
                                                
311 Paul Ricœur, « L’acte et le signe selon Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, 17, pp. 339-
349, 1962  
312 Voir en particulier les trois textes consacrés à Jean Nabert dans Lectures 2, Paris, Seuil, 
1999, pp. 223-262  
313 Jankélévitch fait référence à Brunschvicg de manière constante, et ce dès le Traité des vertus, 
mais de manière tout à fait résiduelle par rapport à l’omniprésence bergsonienne.  
314 Voir par exemple HB, p. 137  
315 cf. lettre du 9 février 1944 reprise dans Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 299,  
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qu’il évoquait déjà en 1944 : « « une affectueuse et constante amitié » alors que sa 

pensée « à bien des égards, ne (lui) était pas particulièrement proche 316 . » La 

philosophie brunschvicgienne a donc formé Jankélévitch mais il s’en est éloigné dès 

qu’il a été temps de former son propre philosophème. Cette inadéquation entre la 

relation personnelle et la relation philosophique fait de Brunschvicg « le remords et la 

mauvaise conscience317 » de Jankélévitch. C’est pendant la Seconde Guerre mondiale, 

juste avant la mort de Brunschvicg, que leur correspondance s’intensifie. Brunschvicg 

apprend à Jankélévitch la mort de Bergson, rappelle le rôle de passeur qui a été le sien 

puisque c’est lui qui a conduit Jankélévitch vers Bergson. Jankélévitch avait ainsi 

rédigé sous sa direction en 1923 un mémoire sur la temporalité bergsonienne après sa 

lecture de l’Essai sur les données immédiates de la conscience. Il n’est pas surprenant que la 

relation de Jankélévitch à Brunschvicg reflète celle de Brunschvicg à Bergson, dont 

l’ambivalence tient à une affection profonde, à la reconnaissance du génie bergsonien 

et en même temps à une distance creusée par l’idéalisme rationaliste de Brunschvicg 

et son opposition au spiritualisme. Cette ambivalence de Jankélévitch à Brunschvicg 

est fort semblable à celle de Levinas à Brunschvicg qui a souvent rappelé son 

admiration pour lui dans le même moment que l’immense dissemblance de leur 

philosophie.  

Dans le commentaire que Jean Wahl rédige au sujet de Philosophie première pour 

la Revue de métaphysique et de morale, il s’applique à « relever les ressemblances 

entre Jankélévitch et Brunschvicg qui fut l’un de ses maîtres 318  ». Jankélévitch 

mentionne pourtant la réticence qui l’oppose fondamentalement à la pratique 

philosophique de Brunschvicg : « La démonstration more geometrico s’avère elle-même 

trop prolixe ; ici le silence est de mise319 ». Jean Wahl établit la liste des convergences 

de leur pensée :  

 

L’austère, la nue vérité, la spiritualité pure et simple, la lutte contre la 

crédulité, contre le réalisme naturel et contre une vie perceptuelle qui est 

position d’extériorité, contre le déchiffrement des symboles, le culte de la 

géométrie comme catharsis, la lecture corrigée et vigoureuse des apparences, 

                                                
316 Vladimir Jankélévitch, « Brunschvicg », Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133 
317 Vladimir Jankélévitch, « Brunschvicg », Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133 
318 Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale, 
numéros 1-2, 1955, p. 165 
319 PP, p. 104  
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le strict nominalisme psychologique, la mise au point scientifique qui 

réglemente jugements d’existence et jugements d’extériorité, l’idée d’un ordre 

de l’universel, de l’éternel et du nécessaire, tout cela montre une parenté assez 

profonde entre eux320.  

 

Cependant, Brunschvicg appartient clairement à la philosophie seconde. 

Rappelons ici la distinction opérée dans les premières pages de Philosophie première : il y 

a une philosophie qui est faussement première, mais véritablement seconde, qui est 

philosophie de l’éternité et de l’essence et qui dissimule la réalité du néant ; il y a une 

philosophie troisième qui est philosophie de l’existence et de l’être mais qui est aussi 

négative que la première ; la seule philosophie qui soit première est celle qui pose 

l’être tout d’un coup, la philosophie de la création et de l’intuition. La philosophie 

première est fondamentalement bergsonienne, c’est une philosophie du bond, du saut, 

de la conversion et de la simplicité. La philosophie seconde, s’il fallait s’en tenir à elle, 

ferait de la théorie de la connaissance la véritable philosophie première, or « le logos 

n’est qu’un étage intermédiaire 321  », tout comme Brunschvicg n’est qu’un 

intermédiaire dans la formation de Jankélévitch. La métaphysique est plutôt recherche 

du « Tout autre ordre322 », et non pas conquête de l’essence par le concept.  

De Brunschvicg, Jankélévitch ne retient que ce qui est conciliable avec sa 

doctrine. Prenons quelques références à l’œuvre de Brunschvicg dans le corpus de 

Jankélévitch, chacune indice de la relation qui les lie. Ainsi dans La Volonté de vouloir323, 

Jankélévitch établit une distinction entre le vouloir-de-soi, qui s’apparente à « la 

réflexion complaisante » tandis que le vouloir vouloir évoque plutôt la réflexion 

« socratique et brunschvicgienne ». La réflexion complaisante n’est pleine que d’elle-

même, de son quid, autrement dit du résiduel, tandis que la réflexion du vouloir 

vouloir ne connaît que le quod  et « préfère savoir qu’elle sait ». Cette certitude 

minimale du quod est en quelque sorte la version rationaliste du mystère 

jankélévitchien : l’on ne sait pas quoi, le quid importe peu, mais l’on est certain du fait 

que, du quod. Jankélévitch n’insiste donc rarement que sur les différences qui se 

                                                
320 Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », op.cit., p. 165 
321 PP, p. 30  
322 cet « autre ordre » est un emprunt au vocabulaire de Pascal, qu’il utilise en particulier au 
sujet de la charité.  
323 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La Volonté de vouloir. Tome 3, Paris, 
Seuil, 1986, p. 63 (ensuite abrégé JNSQ3)  
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tiennent entre lui et la philosophie de la connaissance de Brunschvicg. Ainsi lorsqu’il 

convoque son analyse du deuil324, c’est pour s’accorder sur le fait que la mort d’un 

proche, mon deuil, ne remette pas en cause l’éternité des vérités mathématiques :  

 

(…) nous devrons reconnaître que la vie est incapable de se répondre à elle-

même parce qu’en fait elle ne répond pas à la mort, parce que le phénomène 

de la mort est partie intégrante du processus vital, de même que la nuit rentre 

dans la durée du jour astronomique. (…) Il reste que cette conclusion ne 

touche en rien à ce qui est constitutif de l’esprit, à l’unité d’un progrès par 

l’accumulation unilinéaire de vérités toujours positives325.  

 

Jankélévitch s’accorde avec Brunschvicg pour considérer que l’ipséité est à la 

fois pensante et vivante. Cette ambivalence se retrouve dans la mort : la pensée opère 

dans l’universalité et l’atemporalité mais elle est toujours vivante, pensée de 

quelqu’un, « acte temporel historiquement lié à un être vivant326 ». La référence à 

Brunschvicg n’est donc jamais polémique et se limite même souvent à une mention 

académique. C’est le cas en ouverture de Henri Bergson 327  quand Jankélévitch 

mentionne le Spinoza de Brunschvicg. La référence agit ici simplement comme une 

déclaration de méthode et un engagement à suivre l’analyse et la rigueur du maître. 

En effet, dans le spinozisme, comme dans le bergsonisme, la méthode est immanente à 

la réflexion, elle n’occupe pas une partie séparée de la philosophie. On sait le mystère 

du rapport de Bergson à Spinoza, et dont il s’étonnait lui-même dans une lettre à 

Jankélévitch, celui d’une attirance et d’une convergence dont les concepts et les 

contenus philosophiques ne peuvent rendre compte.  

Ce qui se tient irrémédiablement entre Brunschvicg et Jankélévitch, c’est à la 

fois une sensibilité philosophique différente, romantique, « irrationaliste » et un 

attachement complet au réalisme. Les raisons de la distance de Sartre à Brunschvicg 

sont bien différentes, bien plus éclatantes et tonitruantes mais les convergences sont 

aussi peut-être moins superficielles et plus inattendues.   

 

                                                
324 JNSQ3, p. 48  
325 Léon Brunschvicg, De la vraie et de la fausse conversion. Suivi de La Querelle de l’athéisme, Paris, 
PUF, 1950, p. 154-155 
326 JNSQ3, p. 51  
327 HB, p. 5  
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Sartre et Brunschvicg :  

Ruptures profondes et convergences inattendues  
Que peut-il bien y avoir de commun entre l’idéalisme immanent – Brunschvicg 

rappelle qu’ « immanence signifie intériorité 328  » - et la philosophie de la 

transcendance sartrienne ? En dépit des nombreuses critiques à l’égard du esse est 

percipi de l’idéalisme qui égrainent L’Etre et le néant329, en dépit de l’intentionnalité 

husserlienne et de son refus de l’intériorité, l’ontologie phénoménologique sartrienne 

n’en demeure pas moins une philosophie de la conscience. Commençons, comme 

pour la relation à Bergson, par lire ce que Sartre écrit au sujet de Brunschvicg dans les 

Réflexions sur la question juive. Juste avant de mentionner le cas de Bergson, Sartre 

examine l’affinité qu’il discerne entre l’abstraction et les penseurs juifs, qui leur permet 

de rejoindre l’homme abstrait, « qui n’est pas Juif en situation ». Le Juif 

mathématicien échappe à sa situation et « devient l’homme universel lorsqu’il 

raisonne. Et l’antisémite qui suit son raisonnement devient, en dépit de ses résistances, 

son frère330 » :  

 

(…) il y a chez lui une sorte d’impérialisme passionné de la raison : car il ne 

veut pas seulement convaincre qu’il est dans le vrai, son but est de persuader à 

ses interlocuteurs qu’il y a une valeur absolue et inconditionnée du 

rationalisme. Il se considère comme un missionnaire de l’universel ; en face de 

l’universalité de la religion catholique, dont il est exclu, il veut établir la 

« catholicité » du rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel 

entre les hommes. Ce n’est pas par hasard que Léon Brunschvicg, philosophe 

israélite, assimile les progrès de la raison et ceux de l’unification (unification 

des idées, unification des hommes331). 

 

 Faire du rationalisme et de l’idéalisme brunschvicgiens une stratégie contre 

l’antisémitisme, ça n’est déjà plus l’affronter en adversaire idéologique ! C’est déjà 

montrer qu’il y a plus qu’une « intériorité moite » et qu’un « mou brouillard » ! Si 

Brunschvicg n’est plus tout à fait un adversaire, c’est peut-être aussi qu’il y a des 

                                                
328 Léon Brunschvicg, La Raison et la Religion, op. cit.,  
329EN, p. 26   
330 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 136 
331 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 137 
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éléments d’une convergence possible avec la propre philosophie de Sartre. Jean Wahl, 

dans la préface qu’il rédige pour l’Agenda retrouvé de Brunschvicg souligne cette filiation 

tout aussi inattendue que refusée avec Sartre. La vie apparaît chez Brunschvicg 

comme liée à une inquiétude fondamentale, « le futur est contingent, et à la 

contingence du futur est liée ce que Brunschvicg appelle la contingence de 

l’existence 332  ». Wahl affirme même que la conscience est « essentiellement 

dépassement333 » ! Voilà qui a de quoi surprendre dans une philosophie qui proclame 

pourtant l’immanence ! Et en effet, il y a bien certains passages de l’Agenda dont la 

tonalité atteste le rapprochement entre Sartre et Brunschvicg ; ainsi l’entrée du 27 

avril : « Devant tous ces individus dont la vie n’est pas moins banale, insignifiante, et 

vide que la vôtre, cette pensée insupportable qu’ils existent ». Ou encore, celle du 20 

juillet « J’ai défini aujourd’hui l’individu : un être qui fait du mal aux autres et qui en a 

besoin ». Ou enfin, du 8 novembre : « S’il n’y avait pas les autres, pour qui vivrions-

nous ?334 » Y a-t-il là plus qu’une coïncidence d’expressions, extrapolée par Wahl ? Il 

faut croire que non lorsqu’on s’intéresse à la théorie de la liberté qui apparaît dans le 

tome 2 du Progrès de la conscience : « Il n’y a rien au delà de la liberté » (§352) ; « le fait 

humain consiste dans la création d’un ordre capable de conquérir sur l’ordre de la 

matière ou de la vie organique la gloire de son propre avènement » (§ 368). Il ne faut 

bien sûr pas trop forcer le trait mais il est désormais de permis, grâce à l’analyse de 

Wahl, de regarder la relation de Sartre à Brunschvicg autrement – il ne faut pas s’en 

tenir à la caricature qu’en propose l’article sur l’intentionnalité. Et il n’est désormais 

plus si certain que Sartre ait entièrement « échappé à l’idéalisme335 » comme il 

l’affirmait au début de L’Etre et le néant.  

Dans la conclusion de La Transcendance de l’ego336 déjà, Sartre s’opposait à 

Brunschvicg et proclamait la fin de « la vie intérieure » et de « l’intimité de la 

conscience » puisque la conscience n’est « rien ». Dans la troisième remarque 

conclusive, un peu plus loin, Sartre défend la phénoménologie contre le reproche 

                                                
332 Léon Brunschvicg, L’Agenda retrouvé. Préface de Jean Wahl, Paris, Editions de minuit, 1948, 
p. 31  
333 Ibid. 
334 Dans son livre sur La Philosophie de Brunschvicg, Marcel Deschoux rappelle ces surprenantes 
citations (voir note de la page 6).  
335 EN, p. 23  
336 La Transcendance de l’ego, op. cit., p. 74-75  
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d’idéalisme qu’on a pu lui faire337 – et qu’ironiquement Sartre a fait à Husserl ! Dans 

une tirade emportée contre « la philosophie sans mal de M. Brunschvicg », Sartre 

définit l’idéalisme comme « une philosophie où l'effort d'assimilation spirituelle ne 

rencontre jamais de résistances extérieures, où la souffrance, la faim, la guerre se 

diluent dans un lent processus d'unification des idées338 ». Il fait valoir au contraire le 

réalisme de la phénoménologie qui a permis à la réalité humaine d’entrer en 

philosophie avec tout ce qu’elle comporte d’ « angoisses », de « souffrances » et de 

« révoltes, aussi ». Ce qu’il y a d’insupportable dans l’idéalisme, c’est bien le rapport à 

l’intériorité, l’enfermement de la conscience sur elle-même, à laquelle Sartre s’est 

opposé dès sa jeunesse :  

 

J’ai cherché mon moi : je l’ai vu se manifester dans ses rapports avec mes amis, 

avec la nature, avec les femmes que j’ai aimées. J’ai trouvé en moi une âme 

collective, une âme du groupe, une âme de la terre, une âme des livres. Mais 

mon moi proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi, 

inconditionné, je ne l’ai pas trouvé339.  

 

Ce n’est donc certainement pas dans la conception de l’intériorité, ni de la 

subjectivité que la matière d’un rapprochement peut être trouvée avec l’idéalisme. La 

subjectivité, ce n’est pas une substance, celle du moi, mais « seulement l’éclairement340 ». 

De la même façon, Sartre propose de temporaliser la connaissance dans Vérité et 

existence, dans un geste qui est radicalement anti-brunschvicgien. Le jugement ainsi 

cesse d’être cette variété de la certitude intellectuelle produite par le seul effort de 

l’esprit341 mais devient « un phénomène interindividuel342 ». Pour moi, la perception 

suffit, c’est en revanche quand l’autre paraît que j’ai recours au jugement, qui n’est 
                                                
337 C’est ce que rappelle Hadi Rizk quand il signale que Sartre tire « les conclusions du 
caractère mondain de l’Ego : il n’est pas une structure de la conscience absolue, venant par là 
même couronner la prétention de l’idéalisme à dissoudre le monde en une série de 
représentations, comme si l’esprit portait en lui-même un monde d’entités idéales, sous le 
contrôle d’un Je qui assurerait la solidité et la cohérence. Au contraire, du fait même de la 
transcendance de la conscience, le Moi est un existant contemporain du monde. Il en résulte 
que cet objet pour la conscience absolue qu’est le moi se forme corrélativement aux actes de 
cette conscience, dans le rapport nécessaire que la conscience entretient avec le monde. » 
(Comprendre Sartre, op.cit., p. 47)  
338 La Transcendance de l’ego, op. cit., p. 85-86  
339 Jean-Paul Sartre, Ecrits de jeunesse (1922-1927), Paris, Gallimard, 1990, p.471-472  
340 VE, p. 25  
341 Léon Brunschvicg, La Modalité du jugement, Paris, PUF, 1934 
342 VE, p. 23 
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plus le signe de l’activité de l’esprit mais de la présence de l’autre. La vérité, parce 

qu’elle est temporalisation de l’être, n’est plus cette entité éternelle ; elle est au milieu 

du monde, « danger, effort, risque343 ». La vérité est donc vécue, elle est en quelque 

sorte existentialisée, remise en mouvement par Sartre, et soustraite à l’immobilité 

éternitaire de l’idéalisme. La vérité est alors engagement de toute l’existence et non plus 

simple activité intellectuelle. Sartre vitalise réellement la vérité : elle vit et meurt à 

partir du moment où elle devient simplement instrumentale. Lorsque la vérité devient 

fait (comme une vérité scientifique), elle meurt : « Une vérité éternelle, c’est une vérité 

morte et retournée à l’En-soi344. » On comprend bien qu’il y a quelque chose de 

mortifère dans l’idéalisme tel que le saisit Sartre, comme théorie qui délaisse toute 

vérité devenante pour celle devenue, morte pour l’éternité. C’est en abandonnant le 

tropisme éternitaire de l’idéalisme, que les vérités vivantes peuvent réapparaître, que 

l’on peut véritablement « écrire pour son époque ». La philosophie de l’existence 

proteste contre  l’arrêt de l’homme dans l’éternité ; elle le plonge dans le devenir et 

refuse l’assimilation de la théorie de la vérité à la « théorie de la mort345 ». Sartre 

renverse alors la relation que postule l’idéalisme entre éternité et connaissance : ce 

n’est plus en tant qu’elle a accès à l’éternité que l’idée est vraie mais au contraire parce 

qu’elle a un rapport au devenir, au futur. Le présent lui-même n’est pas le temps de la 

connaissance, c’est le futur, « la connaissance est sur fond d’anticipation346 ». De la 

même façon que la vérité n’est pas éternelle mais devenante, la connaissance n’est pas 

pour la théorie mais pour la pratique. C’est l’action qui révèle la connaissance.  

La relation de Sartre à l’idéalisme et au concept peut apparaître plus 

clairement lorsqu’on détermine son rapport à Descartes. En effet, si le reproche 

adressé à l’idéalisme est d’enfermer la conscience dans son intériorité, c’est bien vers 

sa figure cartésienne qu’il faut se tourner pour en trouver l’origine.  

  

                                                
343VE, p. 27  
344 VE, p. 34 
345 Ibid. 
346 VE, p. 39 
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2. Trois cogito 
 

 

Sartre et Descartes :  

Instantanéisme et discontinuité temporelle 
Ce n’est pas par le rapport à l’intériorité que l’on comprendra la relation de 

Sartre à Brunschvicg et à l’idéalisme. Ce serait plutôt par l’intermédiaire du rapport à 

Descartes. Nicolas Grimaldi suggère ainsi que « peut-être plus fidèle qu’il ne le croyait 

à l’enseignement de ses maîtres, Sartre avait privilégié l’intellectualisme de la pensée 

cartésienne347 ». Dans l’article que Sartre consacre à la liberté cartésienne, Grimaldi 

voit en effet une réduction intellectualiste de la liberté cartésienne. On sait l’influence 

de Descartes sur la pensée sartrienne de la liberté, qu’il reconnaît lui-même, lui qui a 

compris que « l’unique fondement de l’être était la liberté348 ».  

Comme le note encore Grimaldi dans son étude sur le temps chez Descartes, 

« Le temps n’est pas un travail de la négativité349 » mais il n’a pas non plus de pouvoir 

créateur ou d’efficace. C’est le temps lisse et continu de la physique. Le temps n’est 

donc pas une tension, le temps n’a pas d’élan. Or s’il y a bien une caractéristique de la 

temporalité sartrienne, c’est bien cette polarité vers l’avenir, cette tension de tout le 

passé et le présent vers l’avenir. Le temps sartrien est du temps aimanté, ce n’est pas 

un temps qui se brise sans cesse sur l’instant. Et c’est bien le reproche que Sartre va 

adresser au cogito cartésien. Reprenant sans aucun doute les acquis de l’étude de Jean 

Wahl350, Sartre s’accord avec lui pour reconnaître que Descartes doute de la réalité du 

temps autant qu’il doute de l’existence de la mémoire. Si Sartre a quelque chose en 

commun avec Bergson, c’est bien cette conviction fondamentale de la réalité du 

temps.  

Puisque la réalité du temps est niée par le doute, tout comme celle de la 

mémoire, la certitude première, ce point d’Archimède, ne peut être qu’une certitude 

instantanée. Le raisonnement suppose la durée, tout comme le souvenir. Seul l’instant 

                                                
347 Nicolas Grimaldi, Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté, « Descartes et l’expérience de la 
liberté », Paris, Vrin, 1996, p.138.  
348 « La liberté cartésienne », in Situations I, op. cit., p.308  
349 Nicolas Grimaldi, Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté, « Descartes et l’expérience de la 
liberté » op. cit., p.78.  
350 Jean Wahl, Du Rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 1920, p.3. 
Réédition avec une introduction de Frédéric Worms, Paris, Descartes & Cie, 1994  
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peut être le temps de la vérité pour l’esprit qui doute. Et ainsi, selon la découverte 

cartésienne, cette certitude du cogito est vraie « à chaque fois que je la prononce ou que 

la conçois en mon esprit351 ». Le temps ici ne peut encore être celui de la succession, 

pour cela il faut une volonté divine qui lie les instants, mais plutôt celui de la 

discontinuité. Je dois reprendre à chaque instant cette certitude par un acte de ma 

pensée : « Le Cogito est l’affirmation d’une certitude instantanée, un jugement, un 

raisonnement, ramassé en un instant352 ». Sartre semble reprendre à son compte 

l’analyse de Jean Wahl selon lequel :  

 

(…) le temps ne doit pas être considéré comme un développement, ni comme 

la mesure de quelque chose qui est passage de la puissance à l’acte et par 

conséquent développement, ni comme une puissance hétérogène à la suite des 

instants et plus profonde qu’elle. Il est cette suite même tour à tour terminée 

par chaque instant353.  

 

 Les instants sont séparés les uns des autres fracturant toute succession ou 

progression, et cette indépendance entre eux des instants conduira à leur dépendance 

à la création divine. Et c’est bien le reproche que Sartre adresse à Descartes : « le “Je 

pense” cartésien est conçu dans une perspective instantanéiste de la temporalité354. » 

Sartre reconnaît que le point de départ est bien le cogito mais il doit s’agir d’un cogito 

préréflexif qui restitue sa transcendance à l’instantanéité cartésienne. Il faut donc 

étendre le cogito, il faut le prolonger dans un passé et le projeter dans un avenir. C’est 

la seule façon pour la réalité-humaine d’échapper à « une vérité d’instant ». Sartre 

reconnaît ainsi, avec Jean Wahl, qu’il n’y a pas d’avenir chez Descartes puisque le 

cogito ne se temporalise pas en dehors de l’instant. La temporalité cartésienne n’est 

justement pas ek-statique. Et il faudra alors avoir recours à la création continuée pour 

pouvoir penser un temps qui déborde l’instant ; on sait bien que ce rôle que Descartes 

attribue à Dieu dans la création d’une temporalité continue, Sartre l’attribue à la 

réalité-humaine, de la même façon que Descartes « a donné à Dieu ce qui nous 

                                                
351 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier Flammarion, Edition bilingue, 
2002 
352 Jean Wahl, Du Rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, op. cit., p. 5 
353Jean Wahl, Du Rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, op.cit., p. 11  
354 EN, p.121 
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revient en propre355 » en matière de liberté. Comme chez Bergson, le temps est bel et 

bien réel pour Sartre, il n’est pas discontinué, il n’a pas besoin d’être soutenu dans son 

être, il est polarité et tendu vers l’avenir. Toutefois, on peut se demander si Sartre et 

son cogito préréflexif échappent tout à fait à la critique qu’il adresse à Descartes et à 

son cogito instantané. En effet, pour Sartre la conscience est fondamentalement 

spontanéité, elle existe entièrement par soi, sans fondement et sans antériorité.  

 Le rapport à Descartes est beaucoup plus souterrain et nominal dans l’œuvre 

de Jankélévitch mais révèle néanmoins un aspect fondamental de sa philosophie, celle 

de l’existence d’une certitude morale première.  

 

Jankélévitch et Descartes : l’hypothèse d’un cogito moral  
Le rapport de Jankélévitch à Descartes semble bien résumer sa relation à 

l’idéalisme et au rationalisme. Dans une lettre à Louis Beauduc, il s’exclame : « Sans 

doute n’ai-je pas assez aimé Descartes356 ». Le même regret s’exprime dans ses 

échanges avec Brunschvicg pendant la guerre, auquel il fait part de sa « mauvaise 

conscience » d’avoir été tant attiré par le romantisme nocturne et irrationaliste. Jean 

Wahl, dans son commentaire de Philosophie première, voit dans la référence à la 

générosité et au cartésianisme une trace de l’influence de Brunschvicg sur 

Jankélévitch. Si le cartésianisme est en effet peu repris en tant que tel, il fait 

néanmoins l’objet d’une discussion suivie dans l’œuvre de Jankélévitch et permet de 

soutenir l’hypothèse d’un cogito proprement moral dans son œuvre, affrontant le 

problème principal auquel se heurte la vie morale, problème tout temporel, celui de la 

continuité et de la temporalité instantanée. 

Jankélévitch fait régulièrement référence au cogito cartésien, notamment lors de 

l’analyse du caractère amphibolique du je-ne-sais-quoi357, qui oscille sans cesse entre 

« n’être rien » et « rien n’être ». Jankélévitch discerne la même oscillation entre le Sum 

et le Cogito : c’est en pensant que nous savons que nous sommes mais c’est parce que 

nous sommes que nous pouvons penser. Ce qui fait l’intérêt du cogito pour 

Jankélévitch, c’est son rapport à l’événement. Tout comme le Presque-rien qui n’est ni 

catégorie, ni concept, mais événement, comme le rappelle l’article de 1954 « Le 

Presque-rien », le Je pense est toujours un événement. 

                                                
355 Situations I, op. cit., p. 308 
356 Lettre du 11 septembre 1944, Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 301 
357 JNSQ1, p. 69  
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Qu’entend-on par « cogito moral » ? Il y a une certitude morale pour 

Jankélévitch qui se révèle sur le monde de l’intuition, mais cette certitude n’a pas de 

contenu : « Nous avons, de loin et en gros, la certitude qu’il y a une évidence morale, 

mais nous sommes dans la plus complète incertitude touchant les contenus de cette 

évidence : l’agent se sent obligé à quelque chose avant de savoir à quoi, mais dès qu’il 

faut dire quoi, l’impératif éthique devient commandement rituel, prescription 

administrative ou ordonnance policière, c’est-à-dire impératif conditionnel soumis lui-

même à l’appréciation de la conscience ; l’obligation ne reste donc catégorique que si 

nous n’en précisons jamais le contenu … ». Le cogito moral est donc un quod sans 

quid, formule ontologique de la moral et de la métaphysique de Jankélévitch.  

Philosophie première a établi que la métaphysique du Presque-rien avait pour 

tâche infinie de saisir le tout et le rien sur la pointe de l’instant, dans une intuition 

affranchie du devenir. Le Paradoxe de la morale reprend ce principe d’une indivisibilité 

de la métaphysique et de la morale dès lorsque l’on prend au sérieux la temporalité de 

l’existence, comme mixte indissociable d’instant et d’intervalle. La philosophie morale 

est bien « le comble de l’ambiguïté et de l’insaisissable ; elle est l’insaisissable de 

l’insaisissable358 ». La philosophie première est celle qui fait de la morale le premier 

problème philosophique, l’a priori logique et chronologique359. Cette priorité de la 

morale est fondée par ce que l’on peut appeler le cogito moral immanent à la 

philosophie de Jankélévitch. En effet, la morale et la conscience sont des phénomènes 

purement coextensifs où l’a priori moral fonde la certitude de la conscience et 

inversement l’existence de la conscience est toujours contemporaine de l’a priori moral. 

                                                
358 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Points, Seuil, 1981, p. 7 (cité ensuite 
PxM) 
359 L’omniprésence de philosophie morale et son apriorisme sur tout autre problème n’a pas 
de limite pour Jankélévitch ; il n’hésite pas ainsi à faire d’une exclamation fondamentalement 
morale l’origine de la théorie marxiste : « Se résigner au moindre mal, ce n’est pas 
nécessairement de l’immoralisme ! A plus forte raison est-ce une entreprise hautement morale 
que de démonter les mécanismes économiques de l’imposture. Telle est l’entreprise de Marx : 
les superstructures sublimes sont déjouées qui camouflaient les intérêts sordides ou bassement 
alimentaires. A quoi se réduirait le marxisme sans l’opposition toute morale de la justice et de 
l’injustice et sans le concept d’une aliénation qui est exploitation (…) Pour avoir le courage de 
faire la révolution et de descendre dans la rue, (…) il faut une idée-force, et cette idée-force ne 
peut naitre que de l’indignation morale. » (PxM, p. 29) Jankélévitch envisage de même 
l’hypothèse selon laquelle l’emportement de Nietzsche contre la morale serait en fait la 
manifestation d’une « rage, d’une rage amoureuse de la morale » (PxM, p. 32).  
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Jankélévitch dispose lui-même implicitement dans le texte, sans le nommer360, cette 

figure moral du cogito cartésien. En effet, juste après avoir affirmé que « la moralité est 

co-essentielle à la conscience, la conscience est tout entière immergée dans la 

moralité361 », le texte juxtapose une référence à Descartes. Même si elle n’apparaît pas 

toujours sous la forme d’une conscience thétique, la pensée est toujours présente, de la 

même façon que l’impératif moral, bien qu’il puisse être oblitéré, est toujours déjà là, 

immanent à l’existence.  

La réalité de ce cogito moral revient donc à affirmer que la morale est le 

problème fondamental de l’existence, et qu’aucun domaine ne peut se soustraire à 

l’interrogation morale, fût-ce la science. Comme le cogito qui doit être perpétuellement 

ressaisi lorsque la conscience veut s’assurer de son existence, la conscience morale doit 

sans cesse se retourner vers la certitude morale. La méditation morale a le même 

statut trop exceptionnel que celui de la méditation métaphysique : la plupart de 

l’existence se passe dans ces intermittences et dans l’oubli du cogito moral362. Entre les 

intermittences, les oublis, les négations, les oblitérations, tout le problème de la moral 

sera celui de la continuité : alors que Descartes a gagné la certitude existentielle du 

cogito dans l’instant mais a besoin de Dieu pour fonder la théorie de la création 

continuée, le problème fondamental de la morale se trouve dans la théorie de la 

continuité de la vie morale. En effet, l’existence, si elle est virtuellement et 

fondamentalement éthique, ne peut l’être continuellement. L’enquête philosophique menée 

dans Le Paradoxe de la morale part donc du constat de cette absence d’une continuité morale 

dans l’existence. La certitude du cogito moral fait-elle de l’homme un être 

ontologiquement moral ? L’homme est-il moral ? Il semble que l’homo ethicus se révèle 

moral en situation sans pouvoir l’être par nature. Le résistant se découvre résistant 

face à la guerre, face à l’occupation. C’est l’épreuve qui produit alors le réaction 

morale. Pourquoi la morale n’est-elle pas compatible avec une véritable ontologique ? 

Tout simplement parce que le sujet existe, c’est-à-dire est dans le temps. Le résistant 

n’est alors jamais à proprement héroïque, il l’aura été. En effet, la morale est une 

modalité du futur antérieur, elle est toujours virtualité « après coup ». La vertu n’est 

                                                
360 En réalité, Jankélévitch utilise l’expression « cogito moral » dans le Traité des vertus mais ne 
lui attribue pas de rôle fondateur dans sa propre philosophie, qui est l’hypothèse que je forme 
ici.  
361 PxM, p. 8  
362 « L’homme est un être virtuellement éthique qui existe comme tel, c’est-à-dire comme être 
moral, de temps en temps et de loin en loin – de très loin en très loin ! » (PxM, p. 10)  
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jamais déjà là, elle n’est ni structure ontologique ni réalité éternitaire. C’est en 

s’effectuant qu’elle devient possible, mais son possible ne lui préexiste pas. Ce cogito 

moral est donc la certitude première qui permette de penser la continuité dans une 

existence où toute action morale est toujours « à refaire ». Dans L’Irréversible et la 

nostalgie, Jankélévitch affirme, en termes cartésiens, que « Le temps, en cela, n’est pas 

une espèce de malin génie transcendant (….), il est en quelque sorte le Cogito lui-

même363 (…) ». En effet, c’est une des expressions du cartésianisme de Jankélévitch 

que cette relation essentielle entre le Cogito et l’instant. 

 

L’impératif moral sans quid  
 Le cogito moral, certitude absolue d’un quod, qu’il y a quelque chose à faire, est 

une évidence sans détermination quidditative : par l’intuition du cogito moral, j’ai la 

certitude qu’il y a quelque chose à faire, sans savoir précisément ce qu’il faut faire. 

C’est le paradoxe commun à la morale, à l’existence, à la temporalité que l’on 

retrouve ici, la formule secrète d’un quod sans quid. Puisqu’il y a quelque chose à faire 

mais qu’aucune prescription ne modalise cette obligation morale, c’est le temps et son 

affinité avec le Presque-rien qui peut guider mon action, c’est le sens du fameux 

« séance tenante » du Traité des vertus364, qui ne peut se comprendre que sur le fond de 

ce manque ontologique d’un quid moral. Puisque la plénitude ontologique et la 

plénitude chronologique ne peuvent coïncider, c’est à l’instant, parce qu’il est 

intuition, de trancher. Puisque la morale ne peut être celle de l’être, puisqu’il lui 

manque la quiddité, ce vide quidditatif est « rempli » par le Presque-rien de la 

temporalité. L’impossibilité d’une morale notionnelle fonde négativement la nécessité d’une morale 

temporelle. La temporalité est la seule structure suffisamment vide pour ne pas dénaturer la quoddité de 

la certitude morale. Ainsi les dogmatisme, formalisme, et autres conceptions quidditatives 

de la morale ne peuvent que manquer la réalité de l’acte moral qui est toute 

temporelle. Il faut donc concevoir une morale certaine mais certaine d’un devoir 

fantomal, incapable de subsister dans l’intervalle, vide de toute prescription. On 

retrouve le problème initial et indépassable de la morale : comment la concevoir dans 

la continuité ? L’intervalle est fatal à la morale, incompatible avec toute forme de 

                                                
363 IN, p. 39  
364 TVI, p. 253  



	 131	

subsistance. Seul l’amour peut concilier le quod et le quid et « atteindre l’ipséité 

d’autrui365 ».  

La vie morale est traversée par des épisodes de mauvaise conscience, dont le 

remords est la crise, le moment le plus aigu, et des périodes d’inconscience. Une 

nouvelle dimension de ce cogito moral apparaît : la conscience et la morale sont 

coextensives, pas en un sens ontologique comme nous venons de le voir, mais en un 

sens existentiel. La conscience n’est pas seulement le Moi transcendantal, 

intégralement moral, mais elle est aussi voix, « dialogue sans interlocuteur366 » et à voix 

basse de soi à soi. La conscience est ainsi morale parc qu’elle doute, parce qu’elle 

hésite, ne sait quoi faire. Le doute révèle la certitude du cogito cartésien et celle du cogito 

moral ; plus je doute, plus je pense ; plus je nie la conscience, plus la morale devient 

pressante.  

 

Le cogito moral et l’instant  
En rendant intelligible la relation de Jankélévitch à Descartes, on peut aussi 

comprendre à de nouveaux frais une des tonalités majeures de la philosophie de 

Jankélévitch, la nostalgie. En effet, ce cogito moral, qui réalise l’union de la métaphysique et de 

la morale, produit une temporalité instantanée, tout comme le cogito cartésien. Et ce triomphe de 

l’instant est contemporain d’une éclipse de la durée, et de la durée bergsonienne en 

particulier. Si l’instant se confond bien avec l’intuition, et en cela reste proche de 

Bergson367, en réalité se produit une perte fondamentale, celle de la durée. Les accents 

nostalgiques, et parfois tragiques de la pensée de Jankélévitch, peuvent être entendus 

comme déploration de la perte de la durée et de l’optimisme368 qui l’accompagne. 

Difficile, en effet, de ne pas entendre dans la description de l’intervalle comme 

« délayage et itération du commencement369 » une déploration de la perte de la durée 

                                                
365 JNSQ1, p. 87  
366 PxM, p. 13 
367 Jankélévitch décrit le bergsonisme comme « philosophie futuriste qui n’attise pas en nous la 
nostalgie du passé » (HB, p. 149) 
368 Dans son Henri Bergson, Jankélévitch consacre une partie à l’optimisme bergsonien (HB, pp. 
244 et sq.) qui réside dans l’inversion fondamentale du sens de la temporalité. Le temps offre 
la possibilité, sans cesse renaissante, de la réalisation de soi. Cette dimension créatrice du 
temps, si elle est conservée dans la philosophie jankélévitchienne, est aussi concomitante d’une 
pensée fondamentale de l’irréversibilité. Le temps est autant ce qui défait que ce qui crée. 
Cela explique également l’incompréhension de Bergson face aux algies du temps, notamment 
l’ennui, qu’il mentionne dans une lettre à Jankélévitch après avoir lu L’Alternative.  
369 Ou encore : « L’intervalle est en quelque sorte la dégénérescence graisseuse de l’instant » 
(PP, p. 241).  
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créatrice bergsonienne. Et ainsi, tout le chapitre de Philosophie première consacré à la 

création ne parle en réalité que de l’instant. Cependant, on peut aussi considérer, 

comme le fait Joëlle Hansel, qu’en choisissant l’instant, Jankélévitch … 

 

(…) paraît rompre avec l’intuition de la durée qui est au cœur de la pensée 

bergsonienne. En même temps, il exploite une possibilité propre à cette 

dernière : tout en étant continue, la durée est hétérogène, elle est faite de 

moments – d’états de conscience - absolument uniques. C’est cette unicité que 

Jankélévitch entreprend de penser, poussant à l’extrême le conception 

bergsonienne de l’irréversibilité du temps370.  

 

 Ce n’est pas la thèse que retient Jean Wahl. Dans son commentaire de 

Philosophie première, il s’étonne d’une 

 

curieuse différence entre la durée bergsonienne qui, au fond, apparaît comme 

pure chronicité et la ponctualité de Jankélévitch. Ce qu’il cherche, il nous le dit 

lui-même, c’est une durée sans durée (p. 265) et, pour lui, l’intuition 

philosophique, loin d’être liée à l’idée de durée, est ‘cette pensée infinitésimale, 

ponctualisée, instantanéisée, à la ressemblance du Fiat radical’371.  

 

C’est plutôt de cette façon qu’il faut comprendre, à mon sens, la relation de 

l’instant dans la philosophie de Jankélévitch à la durée bergsonienne. C’est en ce sens 

que la philosophie première de Jankélévitch « c’est Bergson plus zéro, un zéro qui 

change tout. » L’instant est « au de-là du temps372 » et c’est bien cela qui est 

remarquable dans la philosophie du temps de Jankélévitch. Cet instant est 

métaphysique et moral, tangent du Presque-rien, au bord de l’être, et insaisissable là 

où la durée bergsonienne est continuité et vitale.  

Cependant, l’intervalle pour Jankélévitch n’est pas simplement cette « obèse et 

vaine boursoufflure aérophagique », cette continuation continuée ; il est également 

continuation continuante, « recommencement et recréation, intense continuité373 ». 

                                                
370 Joëlle Hansel, Jankélévitch, Une philosophie du charme, Paris, Manucius, 2012, p. 15  
371 Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale, 
numéros 1-2, 1955, p. 167 
372 Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », op. cit., p. 180 
373 PP, p. 241 
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L’intervalle, pour être création, doit être précédé d’un « re- », d’un mouvement de 

reprise, de ressaisie perpétuelle374. L’existence n’est pas condamnée à s’abîmer dans la 

perte de l’instant, elle retrouve sa liberté dans le mouvement de reprise de l’intervalle. 

Jankélévitch revient alors sur la description du devenir375 du chapitre précédent, et le 

présente comme « mixte d’intensité et de pérennité376 ». En effet, ce qui sauve 

l’intervalle, c’est qu’il admet l’initiative de l’instant, même s’il ne peut la maintenir en 

tant que telle, et qu’il peut la reprendre et la prolonger dans la continuation 

continuante. Parce que le changement se produit, parce que l’intervalle devient, 

quelque chose de l’instant demeure en lui. L’intervalle n’est donc pas pure 

continuation, pur être ; de la même façon que l’instant n’est pas pur rien. L’existence 

humaine n’est donc mixte d’instant et d’intervalle que dans le mesure où ces deux 

temporalités se temporalisent elles-mêmes dans des mixtes. Le caractère indivis de 

l’existence est à nouveau préservé. En effet, en substituant les presque-catégories de 

l’instant et de l’intervalle à celle de la métempirie et de l’intervalle, Jankélévitch sauve 

la philosophie première de la division entre morale et métaphysique ; l’intervalle et 

l’instant sont deux points de vue sur la même réalité intermédiaire de l’hominité. La 

durée bergsonienne est donc peut-être moins perdue que fracturée :  

 

La vie, d’une part, est ennuyeuse continuation et remplissage très monotone 

de l’entre-deux : l’existence biologique prend du temps, comme l’organisme 

fait du volume ; toutefois l’instant est déjà là, immanent, qui différencie 

l’Exister de l’Etre ontique et qui pathétise, dramatise, dynamise le devenir377.  

 

 Cette ambivalence fondamentale rend ainsi compte de deux réalités 

existentielles pour « l’ipséité diminutive » qu’est l’homme : l’instant temporalise l’existence, 

il la fait advenir et la distingue de l’Etre ; l’ambiguïté de l’instant crée une existence 

ambivalente, partagée entre « nostalgie et vocation », entre Faire et Etre. La vocation 

de l’instant est celle d’un pur Faire, sans Etre, tandis que la nostalgie le conduit à la 

contemplation d’un Etre sans Faire. L’existence se polarise et se temporalise d’emblée 

dans deux directions différentes, reconduisant l’intermédiarité métaphysique au cœur 

                                                
374 C’est cet aspect qui sera repris dans plus de détails dans le chapitre IV.  
375 « le devenir ou continuation d’instants virtuels à l’infini, mais d’instants dilués et détendus, 
et plutôt promoteurs que créateurs, plutôt propulsifs que thétiques » (PP, p. 209)  
376 PP, p. 242 
377 PP, p. 245  
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de la conscience, vers une action instantanée et vers une contemplation continue. 

Cette fracture temporelle et métaphysique, qui ne cesse pour autant jamais d’être 

mixte, fait de l’homme un existant destiné à être déchiré entre sa puissance d’agir qui 

le hausse vers le Presque-rien et son affectivité qui « le rive à la Nature ». Cette 

existence déchirée entre l’instant centripète et la durée centrifuge est décrite 

également par Plotin et Pascal, auxquels le chapitre final de Philosophie première renvoie 

continuellement.  

 

Anthropologie de l’intermédiarité : Un cogito moral  
 La même méthode de reconnaissance de l’indivision de l’existence s’applique à 

l’anthropologie de Jankélévitch, qui est présentée au chapitre X de Philosophie première. 

L’homme est à la fois « initiateur-continuateur », bête et ange, « demi-sorcier378 ». 

L’existence est toujours déjà commencée lorsque l’homme la saisit, il ne peut jamais 

être contemporain de son commencement, il s’éprouve comme perpétuellement en 

retard par rapport à une temporalité originelle. La mitoyenneté humaine a donc une 

effectivité temporelle mais qui n’est pas celle d’un mixte d’instant et d’intervalle à 

proprement parler. Le Presque-rien de l’instant exprime déjà cette condition 

intermédiaire, tout comme le devenir de l’intervalle. Jankélévitch a recours à la 

métaphore de l’étincelle379 pour figurer ce surgissement, ce commencement absolu de 

l’instant et de l’existence. Cette temporalité spécifiquement humaine, soit 

l’impossibilité de vivre dans un instant qui ne se continue pas en intervalle, engage 

déjà un rapport à la morale :  

 

L’instant qui ne se survit pas, fût-ce une seconde, à lui-même, l’instant, 

banque-route-éclair, serait un raté de la continuation. Mais la continuation, 

délayage et itération du commencement, est à son tour un instant dilué, 

dégénéré, avachi. Pour conserver ou préserver une pureté sans cesse menacée 

par la complaisance, pour soutenir une attention sans cesse détendue par la 

distraction, il faut plus que la vigilance, il faut une surveillance épuisante de 

l’intervalle380.  

                                                
378 Ce vocabulaire et cette conception pascalienne d’une nature humaine « amphibie » se 
retrouvent dans tous les traités de morale, notamment L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux.  
379 Jankélévitch signale dans Henri Bergson (op. cit., p. 71) que l’image-concept de l’étincelle, 
présente dans toute son œuvre, vient de sa lecture de Maître Eckhart (L’Etincelle de l’âme).  
380 PP, p. 241  
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 Jankélévitch livre ici une orientation fondamentale de sa morale ; la perte de 

l’instant engage une suspicion fondamentale de la continuation et de l’intervalle qui 

épaississent et réifient le Presque-rien. L’existence doit être en permanence ressaisie en 

tant que commencement. Le mot d’ordre de la morale devient simple : retrouver 

l’instant. C’est l’intervalle qui doit être mis en doute, qui doit subir l’épreuve radicale 

de la suspension dans l’instant. Apparaît bien quelque chose comme un cogito moral 

chez Jankélévitch. Pour retrouver une certitude existentielle dans l’action morale, il 

faut suspendre la continuation, mettre en doute l’intervalle et se tourner vers le 

Presque-rien de l’instant. C’est en ce sens fondamental que métaphysique et morale 

ne font qu’une. Et cette convergence, vers laquelle est tendu tout l’effort de Philosophie 

première, a un statut temporel incertain. Alors que Jankélévitch répète que l’instant est 

intemporel, et qu’il faut comprendre l’instant comme intuition, en réalité il n’utilise ce 

terme que beaucoup plus rarement. De la même façon, en métaphysique, il utilise la 

partition de l’intervalle et de l’instant à la place de celle de l’être et du non-être ; en 

morale l’instant et l’intervalle prennent valeur d’orientation morale, de direction de 

l’action. Cette hypothèse d’un cogito moral immanent à la philosophie de Jankélévitch 

peut également se lire dans un passage du Paradoxe de la morale dans lequel il affirme la 

coextensivité de la morale et de la conscience : « (…) la moralité est co-essentielle à la 

conscience, la conscience est tout entière immergée dans la moralité381. »  

 

 Après le rapport à la philosophie de la connaissance brunschvicgienne, celui à 

la temporalité cartésienne, une autre figure, celle de Kant, permet d’élucider le 

rapport de Sartre, Nabert et Jankélévitch à l’idéalisme – cette fois-ci dans sa 

dimension morale.  

 

  

                                                
381 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Points, Seuil, 1981, p. 8 
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3. L’idéalisme et la morale 
 

 

Le devoir dans la morale de Jankélévitch  
 Le devoir dans la philosophie morale de Jankélévitch occupe une place 

ambiguë ; le devoir en tant quid prescriptif et déterminé de la morale est parfaitement 

inapte à s’adapter à l’intuition du Presque-rien. Mais le concept de devoir n’est pas 

pour autant abandonné. En effet, si l’on retient une compréhension quodditative du 

devoir, qui n’est pas alors la nécessité de faire ceci ou cela mais la certitude qu’il faut 

faire quelque chose, alors le devoir peut être sauvé :  

 

Notre premier devoir est donc bien un devoir de faire : car avant d’être 

quelque chose à faire, le Bien est, dans un certain sens déterminé, un désir et 

une ambition de faire ; avant de savoir ce qu’il faut faire, nous pressentons 

qu’il faut le faire, que c’est à moi de le faire, et séance tenante. C’est ce qu’on 

peut appeler la quoddité du Bien382.  

 

 Ce même évidement quidditatif du devoir se trouvait déjà dans l’article de 

1939 « De l’ipséité ». Le devoir y est présenté comme le sentiment d’une obligation 

sans dette préalable, d’une dette sans don :  

 

(…) je me sens obligé avant de savoir à quoi, non pas comme le receveur des 

contributions, en raison de ma responsabilité professionnelle, mais parce que 

je suis un homme383.  

 

L’hominité de l’homme est donc l’ipséité du devoir. Ce devoir est bien « vide 

et sans contenu », il est sans quid. Dans ce même article, Jankélévitch a recours aux 

catégories kantiennes de finalité catégorique et règne des fins : les devoirs liées à 

l’ipséité sont absolument « catégoriques » ; ils conditionnent les valeurs sans être 

conditionnés eux-mêmes par quoi que ce soit.  

                                                
382 JNSQ3, p. 42  
383 PDP, p. 179 



	 137	

Qu’en est-il de l’intention dans la morale de Jankélévitch ? On connaît 

l’insuffisance du devoir et de toutes les tentatives de trouver un quid au quod de la 

morale. Phénomène du presque-rien, qui se réalise dans l’instant, « séance tenante », 

grâce à l’intuition, qui est expression d’amour, la morale a-t-elle à voir avec 

l’intention ? « L’intention est la face cachée la plus instable, la plus équivoque de l’être 

moral384 », écrit Jankélévitch. On sait que la philosophie morale secondarise la 

volonté comme faculté de l’action morale. Le problème de l’intention, c’est sa 

reconnaissance. L’intention, en effet, appartient au domaine de l’indécidable : 

identifier la pitié comme intention d’un acte vire à la manigance égoïste. En effet, 

l’intention, tant qu’elle est à peine consciente, peut être à l’origine de l’acte moral. Dès 

qu’elle s’identifie, elle devient intéressée. L’intention existe de la même indécidabilité 

que la liberté qui en s’opacifiant dans l’être, disparaît. Pourtant elle est l’essentiel de la 

morale : si le cœur n’y est pas, rien n’y est. Entre la morale et la justice, il y a toute la 

profondeur de l’intention. Pour la justice, ce qui compte, puisque justement son office 

est de compter, ce n’est pas que le cœur y soit, c’est que le résultat soit conforme à 

l’égalité et à la légalité. La rationalité de la justice rend la pureté de l’intention 

résiduelle ; elle est inversement le tout de la morale et de son irrationalité.  

Dans la morale sartrienne, la référence à Kant est très présente et est même 

structurelle, adversaire privilégié dans les Cahiers pour une morale mais pas adversaire 

total comme le montre Juliette Simont385.    

 

Sartre : vers une morale sans devoir   
Le principal reproche adressé par Sartre à la morale kantienne est celui de 

produire une liberté aliénée386. En effet, la liberté dans la morale kantienne est 

foncièrement liberté d’un autre pour Sartre. Ce qui détruit la morale c’est justement 

l’aliénation et tout ce qui ne vient pas de moi. Il n’y a évidemment pas de situation dans 

la morale kantienne, le « tu dois, donc tu peux » est inconditionnel quelle que soit la 

situation. Une morale sans situation, c’est aussi une morale hors du temps. Dans la 

morale kantienne, l’avenir est en quelque sorte déjà déterminé par le devoir. Sartre 

                                                
384 JNSQ2, p. 110  
385 Juliette Simont, « De l’inconditionnel moral chez Kant et chez Sartre », Bulletin d’analyse 
phénoménologique X 11, 2014 (Actes 7), p. 34-51 
386 On peut lire à ce titre le chapitre consacré à l’analyse de la critique sartrienne de la morale 
kantienne dans le livre d’Arno Münster, Sartre et la morale, L’Harmattan, Ouverture 
philosophique, Paris, 2007, pp. 23-26 
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reproche ainsi à Kant de conduire à une morale de l’hétéronomie. Il y a là un enjeu 

temporel sous la controverse morale : pour Sartre, le temps n’a rien à voir avec la 

forme a priori qu’elle est pour Kant, le temps au contraire est toujours ce qui se 

temporalise en situation. Le temps de Kant s’apparente à ce que Sartre conçoit au 

contraire comme l’éternité, comme ce qui n’est qu’a priori, qui ne se temporalise pas 

en situation. C’est ce qu’on comprend dans l’exemple que Sartre donne en ouverture 

des Cahiers, il faut que 

 

(…) la moralité se dépasse vers un but qui n’est pas elle. Donner à boire à celui 

qui a soif, non pour donner à boire ou pour être bon, mais pour supprimer la 

soif. La moralité se supprime en se posant, elle se pose en se supprimant. Elle 

doit être choix du monde, non de soi387.  

 

Comme Sartre l’écrit un peu plus loin, la morale est toujours 

« dépassement388 ». Si la moralité doit se dépasser « vers un but qui n’est pas elle » 

c’est justement pour échapper à l’identité à laquelle la condamne l’être. La morale ne 

peut donc être faite de devoirs, d’impératifs positifs et fixes mais au contraire elle doit 

être en situation : face à la soif, elle doit la supprimer, impératif minimal et négatif. La 

morale est donc « choix du monde », produit non par la référence à des principes 

moraux mais par l’apparition concrète, imprévue de la situation. Dans ce premier 

exemple, il faut bien sûr reconnaître une critique de la morale kantienne, qui se 

poursuit tout au long des Cahiers. L’essentiel de la critique sartrienne de la morale 

kantienne comprend trois aspects : premièrement, la contestation de l’universalité, 

deuxièmement, la contestation de la conception du devoir et troisièmement la critique 

de la conception de la temporalité. Sartre s’oppose à la morale abstraite, qui ne peut 

être que « bonne conscience389 ». On peut également lire dans ce rejet d’une morale 

abstraite une accusation voilée à Alain, que l’on retrouvera plus tard dans les Cahiers, 

au moment de la critique du concept d’obéissance objective390. Juliette Simont 

rappelle en effet que c’est d’Alain que vient « la première attitude morale qui se 

                                                
387 CpM, p.11 
388 CpM., p.24 
389 CpM, p. 24 
390 CpM, p. 274 
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propose à Sartre391 », soit le stoïcisme. La doctrine du for intérieur et de la résistance 

intérieure à l’adversité est cependant rapidement rejetée par Sartre pour son 

inauthenticité, ce dont témoignent déjà les Carnets.  

En analysant les concepts d’obligation et de devoir, Sartre démontre que le 

devoir est en réalité un concept toujours aliénant qui vise à imposer à ma liberté une 

détermination qui vient de l’autre :  

 

Le devoir est la justification de l'oppresseur : l'esprit de sérieux lui fait voir le 

mythe comme obligation. Et comme il est liberté, en dépit de lui-même, cette 

contrainte prend l'aspect du devoir. Partout où il y a devoir, l'oppression n'est 

pas loin392.  

 

Une morale du devoir, c’est une morale qui se passe de la liberté. Et Sartre 

conteste ici le fondement même que Kant reconnaît à sa morale, soit la liberté. C’est 

au contraire l’aliénation de la liberté du sujet par la volonté de l’Autre que produit 

une morale du devoir. Cette association nécessaire de la figure de l’Autre à 

l’aliénation, on y reviendra, conduit la morale sartrienne à une forme d’égologie. 

L’obligation et le devoir sont bien des réalités intemporelles, abstraites et 

désintéréssées de toute situation temporalisée et temporalisante. La morale kantienne 

est alors essentiellement hétéronomie : il n’y a pas de liberté puisqu’il n’y a pas de 

situation, il n’y a pas de liberté puisqu’il n’y a que le regard de l’autre qui me transit 

dans le devoir, ce « On » du devoir impersonnel.  

 

Il y a dans la liberté kantienne une dualité de l’intemporel et du temporel qui 

rend bien compte de la structure de l'obligation. En effet l'obligation comme 

témoin de mon choix temporalisant est par-delà toute temporalité. Mes 

changements temporels ne l'affectent pas : elle est permanence. La fin est la 

raison qui hante la temporalité. Mais l'obligation est derrière la temporalité et 

la rend inessentielle. La temporalité comme toutes mes structures est rendue 

inessentielle par la présence-en-arrière de l’obligation. Celle-ci est en effet 

                                                
391 Juliette Simont, « Genèse du “Néant”, genèse de L’Etre et le néant (A propos de la morale et 
de l’ontologie de Sartre), in Nouvelles lectures de L’Etre et le néant, textes réunis par Jean-Marc 
Mouillie et Jean-Philippe Narboux, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p.41 
392 Textes réunis par Jean-Marc Mouillie et Jean-Philippe Narboux Nouvelles lectures de L’Etre 
et le néant, op. cit., p.67 
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rapport immédiat et intemporel (éternel) du projet à sa fin. Elle traverse donc 

tous mes projets et les dépasse comme projets inessentiels et subordonnés. J'ai 

derrière moi la présence de l'exigence et devant moi, à l'horizon des projets, la 

fin en liaison avec l'obligation.  

 

 L’obligation et le devoir font bien partie de ces négations de la temporalité que 

Sartre traque sans répit dans les Cahiers. Parce qu’ils sont fins positionnelles, 

l’obligation et le devoir s’affranchissent de la temporalité, suppriment la possibilité du 

projet. En effet, quel sens aurait un projet dicté par le devoir ? Il serait « projet 

d’être », oxymore par excellence dans le langage sartrien. Le devoir rend donc le 

temps inessentiel et se réfugie dans l’éternité de l’être. Le devoir rend également le 

sujet résiduel et secondaire par rapport à sa liberté en voilant ses projets du regard de 

l’autre. Le devoir me fait être par le regard de l’autre, « l’exigence me regarde et me 

transit et cependant je me fais être elle393 ». Négations de la temporalité, l’exigence, 

l’obligation, le devoir sont fondamentalement des oublis de la situation : 

 

Nous voyons immédiatement que l’exigence, comme la prière, fait sauter la 

situation et qu'elle établit la pure liberté sur les ruines du monde réel. Ceci doit 

immédiatement nous renseigner sur un point : toute tentative pour fonder 

l'obligation (le devoir) sur la seule liberté du sujet doit être vouée à l 'échec394.  

 

Si la morale kantienne aliène la liberté du sujet par le recours au concept de 

devoir, en réalité, elle est également aliénante parce qu’elle ignore la singularité de la 

vie de la conscience. Sa conception de l’universalité atteint la liberté du sujet et ignore 

sa réelle situation dans le monde en tant que Totalité détotalisée. Ce qui est en cause 

dans la morale kantienne, c’est l’impératif « agis de telle ou telle façon, toutes choses 

égales d’ailleurs395 ». Cette exigence morale, extraite de toute situation et abstraite de 

toute temporalité, est vide de sens puisqu’elle élude la réalité. Ce sont au contraire les 

choix moraux concret, « la collaboration ou la résistance396 » qui retiennent Sartre. 

                                                
393 CpM, p.264  
394 CpM, p.250  
395 CpM, p. 14 
396 Ibid.  
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Contre l’universel kantien, Sartre veut atteindre l’universel concret. Le concret est 

défini par Sartre comme « synthèse de l’universel et de l’historique397 ».  

La morale kantienne interdit tout projet puisqu’elle lui substitue toujours le 

devoir, « elle mutile l’homme en lui interdisant d’être projet398. » Il n’y a rien à faire 

advenir puisque tout est déjà là dans un temps suspendu. La charge sartrienne contre 

la morale de Kant est très virulente et tranche bien entendu avec le commentaire 

permanent qu’en fait Nabert. Cependant, les reproches que Sartre fait à Kant dans La 

Transcendance de l’ego sont singulièrement proches des restrictions formulées par Nabert 

dans « L’expérience interne chez Kant399 ».  Dans sa préface à L’Expérience intérieure de 

la liberté, « L’arbre de la philosophie réflexive », Ricœur restitue le débat de Nabert 

avec les néokantiens allemands qui entoure la question du sujet transcendantal : 

pourquoi y a-t-il un « Je pense » ? Quel est son lien avec l’existence concrète du sujet ? 

Toute la difficulté est de déterminer la relation entre le « Je pense » et le « J’existe », 

difficulté à laquelle Sartre et Nabert confrontent la doctrine kantienne. En effet, l’un 

comme l’autre déplorent l’impossibilité de rejoindre l’être même du Je à partir de la 

théorie kantienne, et en retiennent des conséquences incompatibles entre elles. Alors 

que la phénoménologie sartrienne procède à une description de l’expérience de la 

conscience, la philosophie réflexive de Nabert tend à son appropriation par l’affirmation 

originaire, comme le rappelle Ricoeur dans la préface400 qu’il rédige aux Eléments. La 

méthode réflexive est tout orientée vers « une conquête de l’intériorité spirituelle à 

partir des significations effectuées401 ».  

 

Nabert : au-delà du devoir   
 L’œuvre de Nabert, philosophe néo-kantien, héritier de Fichte, entretient une 

relation permanente au corpus kantien402. Si toute son œuvre demeure un dialogue 

avec Kant, le rapport qu’il entretient à la théorie du devoir a de quoi surprendre. Le 

chapitre VIII « Le devoir et l’existence » des Eléments pour une éthique réserve en effet 

                                                
397 CpM, p. 15  
398 CpM, p. 52-53  
399 Repris dans EIL, pp. 243-311  
400 Préface reprise dans Lectures 2, op. cit., pp. 225-236  
401 « La philosophie réflexive », article paru dans l’Encyclopédie française, XIX, « Philosophie-
Religion », Paris, Société nouvelle de l’Encyclopédie, 1957, 19-04-14/19-06-3 et repris dans 
EIL, pp. 397-411 
402 Nabert, tout comme Fichte, veut essentiellement dépasser l’opposition entre raison et 
sentiment qui est maintenue par Kant, et se soucie sans cesse du moi concret, en situation.  
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une surprise : s’y joue à la fois un moment crucial de définition de l’éthique de Nabert 

et une prise de distance avec une éthique déontologique qui oublierait la dialectique 

de l’aspiration. C’est donc bien le lieu d’un écart avec la philosophie kantienne – 

même s’ils s’accordent pour voir dans le devoir une forme universelle et rationnelle, 

telle que l’Expérience intérieure de la liberté403 l’avait déjà définie. Son analyse admet pour 

point de départ un sentiment, comme le dispose la méthode réflexive, celui de 

l’insatisfaction ressentie par la conscience qui a fidèlement obéi au devoir. Ce que ce 

sentiment révèle c’est que le devoir n’est pas un concept parfaitement adéquat au désir d’être. Aucune loi 

morale ne peut combler l’aspiration ressentie par la conscience. Pourtant, le devoir est bien ce 

par quoi la conscience accède réellement à la vie morale. Le chapitre précédent a 

montré l’insuffisance de l’ascèse par les fins et de l’œuvre culturelle. Il est donc 

nécessaire mais ne saurait être suffisant. En effet, il ne peut être la totalité de la 

moralité – il est précédé en-deçà par la nature, qu’il ne saurait nier, et suivi au-delà 

par la dialectique de l’aspiration, qu’il ne saurait satisfaire. La grande différence entre la 

morale kantienne et l’éthique nabertienne tient sans doute à l’incoïncidence, pour cette dernière, de la 

certitude morale et du devoir. Parce que la philosophie réflexive promeut une affirmation originaire, le 

devoir n’est pas le terme de la morale, il n’en est qu’un moment :  

 

Ce n’est point en deçà, mais au delà du devoir, ou, à la rigueur, au travers du 

devoir, non pas exactement par le devoir, que s’offre au moi la possibilité d’un 

accomplissement de soi404.  

 

La relation du devoir au désir d’être ne peut être celle d’une simple traduction 

de l’un par l’autre : ainsi conçu, le devoir n’aurait rien à voir avec le monde, avec la 

nature. Or le devoir doit être l’affirmation en nous, hors de nous, dans le monde et par l’intermédiaire 

de la nature du désir d’être. Le devoir parvient à surmonter la diversité des tendances 

naturelles par l’universalité de la loi. La morale kantienne commet l’erreur, selon 

Nabert, de séparer inutilement le devoir du progrès de l’existence. En effet, il apparaît 

seulement comme une contrainte qui s’impose à l’existence au lieu de faire du devoir 

une émanation du désir et de l’existence elle-même. Au lieu de se prolonger dans le 

sens de l’existence, le devoir semble alors interrompre son expansion. En séparant 
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ainsi le devoir du désir d’être, la conscience s’expose à « provoquer un dégoût de la 

règle405 » et à encourager un détournement vers le plaisir.  

Cette extériorité du devoir, qui éloigne la conscience de son désir, est 

également visée dans la critique des institutions. En extériorisant le devoir, on limite la 

moralité à la légalité. En le remettant à sa place, entre le moi et le monde, on accède à une moralité qui 

n’est pas purement formelle mais qui coïncide avec le progrès de l’existence. L’institution joue ainsi 

son rôle dans l’exercice de la moralité par l’intermédiaire qu’elle crée entre la liberté 

et la nature. Elle rend la conversion possible en donnant à la tendance l’unité et la 

conscience de soi qui lui manque. En soutenant la tendance, elle lui permet de 

s’orienter vers le désir d’être. On décèle ici le mouvement propre à l’examen 

philosophique nabertien : renvoyer les dualismes et les positions antagonistes à leur 

abstraction pure, ignorant la réalité mixte de l’acte moral. Pour lui, « le rapport de la 

moralité et de la vie n’est ni d’opposition ni d’identité406 », mais une relation vivante 

où l’institution ne fait pas violence à la nature mais lui permet de prendre conscience 

de l’aspiration qu’elle se voile. Nabert se tourne vers un exemple hégélien pour 

concevoir cette prise de conscience de la tendance que produit l’institution. 

L’institution judiciaire, par la voix du jury, se substitue ainsi à la voix de la conscience 

de l’accusé qui nie son crime. La sanction choisie doit pouvoir être acceptée par 

l’accusé et correspondre au désir d’aveu et de rédemption auquel il résiste. Lorsque la 

tendance s’oppose à la loi, c’est à l’institution d’interpréter le penchant et d’exprimer 

son désir d’être.  

 L’analyse du devoir et de sa relation à l’aspiration révèle un élément 

fondamental de l’éthique nabertienne :  

 

Elle ne prescrit pas ; elle réfléchit sur un devenir dont elle discerne le 

commencement, sensiblement identique pour tous, et dont elle travaille à 

découvrir la direction idéale407.  

 

Une éthique prescriptrice ne mènerait à aucune conversion, ne satisferait 

aucune aspiration, ne rencontrerait aucune affirmation originaire. Si l’éthique est un 

travail, c’est un travail que je suis seul à pouvoir faire, qui ne peut être dicté de 
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l’extérieur et qui doit engager une véritable transformation de l’existence. Toute 

morale du devoir, soit toute théorie qui en fasse le moment terminal, manque en 

réalité l’étendue du phénomène moral. L’éthique, comme le répète Nabert, n’est pas 

un ensemble de règles, c’est une histoire, l’histoire d’une existence et « l’existence est le 

devenir de cette aspiration408 ».  

 L’histoire existentielle qu’est l’éthique est mue par le désir d’être et par la 

dialectique de l’aspiration. Ce mouvement est lui-même animé par l’incoïncidence à 

soi qui caractérise la conscience. Cette inégalité à soi, éprouvée par une conscience à 

laquelle l’unité est refusée, caractérise également l’expérience subjective telle que 

Sartre et Jankélévitch la conçoivent. A la durée fracturée s’ajoute donc l’expérience 

d’une conscience brisée.  
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4. L’incoïncidence à soi : 

L’ipséité et la conscience brisée 
 

 

L’analyse de la relation de Sartre, Jankélévitch et Nabert à l’idéalisme doit en 

effet permettre de mieux comprendre leur conception de la conscience et les raisons 

pour lesquelles celle-ci les engage dans le choix d’une philosophie de l’existence plutôt 

que de la vie. Ils refusent tout trois une compréhension substantielle de la conscience, 

et ils se livrent à une critique de l’être. Ni l’être ni la substance ne peuvent rendre 

compte d’une existence dont la réalité est temporelle. C’est en comprenant l’effet du temps 

sur la conscience que l’on peut réellement plonger dans l’existence et restituer la réalité humaine. Les 

descriptions de l’existence vécue par une conscience séparée d’elle-même et bien en 

mal de se rejoindre sont très proches chez Nabert et chez Sartre. La configuration est 

différente pour ce qui est de Jankélévitch. L’incoïncidence est d’ordre morale, et non 

plus ontologique : la conscience ne peut être bonne conscience, elle ne peut jamais 

atteindre la satisfaction de soi.  

 

Nabert : L’aspiration existentielle. Exister, s’inégaler  
L’existence, telle qu’elle apparaît dans la philosophie de Jean Nabert, est marquée, 

quelles que soient les expériences qui la jalonnent et la polarisent – la solitude, l’échec, 

la faute, le mal – par un sentiment profond d’inadéquation à soi. Exister, c’est 

s’inégaler. Toute l’existence est un effort pour s’égaler, un désir d’être, tendu par le 

rapport à la conscience pure. C’est la vérité de l’expérience intérieure, c’est la réalité 

de la vie du sujet. Et c’est ce que chaque expérience à laquelle s’attache la réflexion 

révèle. Cette réflexion de l’existence semble aussi rejoindre un sentiment profond de 

ne jamais être tout à fait soi-même, de ne jamais s’accomplir parfaitement dans ses 

actions, de ne jamais se reconnaître tout à fait une fois que nos gestes se sont effectués. 

En effet, notre vie « ne peut être adéquatement représentée par aucun total409 » ; ce 

qui s’y soustrait, c’est le non-être qu’elle manifeste et qui la creuse.  
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La reconnaissance du moi dans les actions, les gestes, les discours, dans ses 

apparitions, est toujours malaisée, elle semble toujours manquer quelque chose. C’est 

en ce sens que le problème de l’existence tel qu’il est formulé par Nabert fait entendre 

et retour à un sentiment familier à la vie de la conscience, ce manquement à soi. La 

conscience ne peut être parfaitement immanente à elle-même. La négativité qui 

l’affecte fait sa singularité, constitue sa subjectivité propre ; je ne suis moi-même que 

parce que je ne le suis pas pleinement, parce que je ne peux me joindre totalement à 

aucun de mes actes. La capacité pour la conscience à se saisir elle-même vaut pour un 

refus de s’identifier à ce qu’elle est : « une des formes du tragique est dans la 

conscience de l’impossibilité d’une adéquation de l’acte pur et des actions où se 

précise et se détermine le devoir410 ».  

Cette égalité à soi, qui nous fuit, hante chacun de nos gestes et donne à la philosophie de Nabert à 

la fois sa question et sa forme. La réflexion, comme méthode philosophique, revient sur 

l’écart entre l’acte réel et l’acte qui l’accomplirait réellement. La méthode réflexive 

rejoint donc cette réflexivité difficile qui dévoile qu’exister, c’est s’inégaler. 

L’inspiration existentielle s’enracine dans ce dédoublement de la conscience et cette 

saisie de soi par soi, que Nabert appelle « l’intériorité spirituelle411 ». Le progrès de 

l’existence est barré par la rencontre de résistances successives, où le non-être semble 

triompher et qui rend la transparence pour la conscience et la coïncidence avec elle-

même impossibles. C’est un problème fondateur de la philosophie réflexive que 

Nabert reprend, celui de l’impossible coïncidence avec soi, qui pose tout à la fois le 

problème de la finitude, fonde le recours à la méthode réflexive et exige l’affirmation 

originaire. Ainsi la condition de la conscience de soi est-elle l’expérience d’une 

résistance. Nabert envisage certaines possibilités de coïncidences, comme le pardon ou 

le sacrifice, mais qui ont un statut tellement exceptionnel qu’elles sont des expériences 

limites de la vie de la conscience. Il y a bien sûr des occurrences dans l’histoire de cette 

victoire sur les résistances que le non-être opposent à la conscience mais aucune 

tentative ne permet pourtant au sujet de se joindre à lui-même. La tension à 

l’adéquation à soi ne culmine jamais dans une pleine positivité.  

Cette inadéquation est à la fois la façon spécifique que l’existence a de se vivre 

pour le sujet mais aussi celle qu’a sa spiritualité de se manifester. En effet, le progrès 

                                                
410 « La conscience peut‐elle se comprendre ? », manuscrit publié dans le volume de l’édition 
1996 de Le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1993, p.405‐444 �6 Ibid. p.424 (ensuite abrégé DdD) 
411 DdD, p.22  
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de la conscience suit la dialectique de l’aspiration, qui anime le désir d’être, tel que le 

mouvement des Eléments pour une éthique412 le déploie. Cette dialectique de l’aspiration 

est la dialectique de l’existence même. Et le désir d’être est justement ce qui marque 

l’écart entre la conscience réelle et la conscience pure, comme le note Paul Naulin413. 

Si le sujet éprouve ce désir d’être c’est justement parce qu’il sent le non-être en lui, 

qu’il creuse cet écart entre ce qu’il est et ce qu’il aspire à être. Cette inadéquation au 

moi pur, découverte que Nabert partage avec Blondel, se marque par la présence du 

non-être au sein de la conscience. La présence idéale de la conscience pure est 

affirmée par les actes du sujet, même s’ils n’égalent jamais ce que la conscience a 

conçu pour eux, ils en portent pourtant la trace, ils la reflètent sans jamais pouvoir 

l’atteindre. C’est toujours dans l’expérience de la séparation qu’apparaît la 

conscience : « seulement cette séparation change radicalement de sens, à mesure que 

se produit l’effort du moi pour s’égaler à lui-même414 ». La séparation n’est pas 

seulement celle vécue par le sujet face au monde extérieur, mais celle vécue 

intérieurement par le moi à l’égard de soi et du principe de l’être et qui produit la 

conscience de soi. On reconnaît bien là un mouvement qui anime le pour-soi dans 

L’Etre et le néant, le même dédoublement de la conscience, mais sans espoir de 

délivrance. 

Ce fait de l’existence, l’équivalence de la subjectivité à son opacité, justifie la 

méthode philosophique de Nabert en la confrontant au problème de la finitude. En 

effet, c’est cette inégalité de soi à soi qui rend la méthode réflexive aussi nécessaire 

pour dire l’expérience intérieure du sujet : à partir des actions réelles de sa conscience, 

le sujet peut remonter jusqu’à leur principe. Le mouvement propre de la méthode 

réflexive c’est justement d’embrasser cet écart, de remonter le chemin qui mène de la 

conscience réelle à la conscience pure. Ce mouvement, qui est un aller, et non un 

retour comme le précise Nabert à plusieurs reprises, va donc d’une conscience finie à 

son principe. L’inégalité du moi à son être est la condition de la conscience de 

l’existence. Cette expérience de l’incomplétude est à la fois le propre du sujet de 

l’existence, qui met sur la voie du divin, et c’est la définition nabertienne de la 

finitude, toujours traversée par ce désir de dépassement et toujours corrélative d’un 

désir de Dieu. Ce n’est pas seulement le sentiment de la finitude qui se trouve 
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exprimée par cette incoïncidence avec soi, qui ne naît pas seulement de la 

confrontation avec l’infini, comme expérience de la limite et de la frustration. La 

conscience de la finitude suppose un arrêt dans l’expansion de l’être ; elle survient 

lorsque la douleur surgit, les plaisirs reculent, le travail revient. Ne pas se dérober 

devant la conscience de soi est donc la condition pour se saisir soi-même ; c’est cette 

réflexion qui rend possible la promotion de la conscience de soi. La conscience de soi 

équivaut donc à cette découverte de la finitude.  

Les conceptions métaphysiques de la finitude, comme celle de Kant, la laisse à 

l’extérieur, ne lui donne pas sa place dans la structure de la conscience ; Nabert 

l’intériorise au contraire et montre qu’elle est « une relation immanente de soi à soi, 

mouvante avec le progrès de la conscience de soi et portant la conscience de soi à une 

plus haute puissance de soi415 ». Il fait « graviter l’expérience de la finitude autour du 

moi pur416 ». En aggravant la finitude, en l’approfondissant, Nabert en fait une 

épreuve de la révélation de la structure de la conscience. C’est là que sa filiation avec 

Fichte semble la plus forte, la plus profonde aspiration de la conscience est de se faire 

adéquate à soi. La méthode réflexive permet de livrer « non pas un sentiment 

régional, un affect particulier, mais le sentiment en quelque sorte originaire qui 

exprime la certitude du désir de la conscience » comme l’écrit P. Capelle-Dumont417. 

Ce sentiment, ce désir se laisse le plus facilement appréhender dans les expériences qui 

suscitent la vénération, comme le pardon, le sacrifice. Contrairement à la réduction 

eidétique, la phase descriptive n’est qu’un moment, qui doit être dépassé pour 

conduire la conscience à se réapproprier son affirmation originaire. C’est la nécessité 

même de la méthode réflexive : c’est parce que la dépossession de l’affirmation 

originaire trouble la conscience qu’elle doit se la réapproprier par la réflexion : « Cette 

finalité de la réflexion est la recherche d’une adéquation entre mes actes et moi418. » 

C’est pourquoi l’écart entre moi et moi est ce qui rend possible la réflexion. Finitude 

et réflexion procèdent du même principe, ont en partage l’inégalité à moi. Et 

l’affirmation originaire implique elle-même la reconnaissance fondamentale de cette 

inégalité de soi à soi. La tension de l’existence est là : il faut se réapproprier l’origine 

de nos actes, c’est la nécessité de la méthode réflexive, refaire sienne l’affirmation 
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originaire, elle-même conditionnée à la prise de conscience de l’inégalité de soi à soi. 

C’est ce fait indépassable qu’exister, c’est s’inégaler qui fonde la méthode réflexive et 

la conscience de la finitude. Ce que la méthode réflexive produit c’est la séparation, 

dans la conscience, des tendances naturelles qui empêche de reconnaître « le 

penchant pur » qui manifeste l’aspiration de la conscience concrète à tendre vers la 

conscience pure.  

Pour Nabert, « notre être, ce sont nos actes. Mais il y a jusque dans le 

jaillissement de l’acte un élément impénétrable419. » L’appropriation de nos actes par 

la réflexion est donc rendue nécessaire par cet élément impénétrable qui est produit 

par la finitude. C’est parce que je m’inégale dans mes acte que leur réflexion est 

nécessaire. La méthode réflexive et la finitude partagent donc leur principe, celui de 

mon inégalité à moi-même. Cette dualité dans l’être, ressentie dans l’appropriation 

médiate de l’acte, est l’ouverture sur la promotion de la conscience. C’est ce qu’expose 

le premier chapitre du Désir de Dieu, à l’une des sections duquel Paule Levert a donné 

le titre « L’inadéquation du moi à lui-même ». Tout le livre est fondé sur la tension 

ressentie dans son être par le sujet, celle d’une conscience pure et d’une conscience 

aliénée. L’existence est donc marquée par cet écart, qui constitue pour le sujet un 

mobile d’action. En effet, la philosophie de Nabert se déprend très explicitement de 

tout enjeu de connaissance, se dessaisit de toute exigence de vérité. Là n’est pas le 

propos de Nabert, comme le note Franck Robert420. Contre l’exigence de vérité à 

laquelle la philosophie est souvent astreinte, Nabert dresse l’impératif d’une 

philosophie de la valeur : son objet n’est pas de dire la vérité de l’existence mais de lui 

assigner une valeur. A cette substitution de la valeur à la vérité comme horizon 

philosophique correspond la prévalence du jugement de valeur sur le jugement de 

vérité. Le jugement de valeur est le principe auquel renvoie une action, dont elle se 

fait l’expression. Identifier une valeur, c’est retrouver le principe de l’être sous l’acte. 

Dans le jugement de valeur, on retrouve la même séparation de la conscience pure et 

de la conscience réelle ; la conscience pure affirme son opposition à la déchéance de la 

conscience, elle devient le principe de l’action pour la conscience concrète. Et c’est 

précisément cela qui engendre la valeur. La valeur est donc toujours inadéquate, et 

deux fois inadéquate, à l’acte qu’elle porte et au principe auquel elle se réfère.  
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La valeur, signe de l’acte, est aussi le signe de l’inadéquation de la conscience à 

elle-même, toujours partagée entre l’idéal de la conscience pure et la réalité de la 

conscience concrète. En s’effectuant, l’acte prend une forme matérielle, et s’occulte, 

devient opaque pour la conscience. Il perd le contact avec le principe qui l’a produit : 

c’est « l’expression d’une loi qui affecte toutes les manifestations de l’esprit 

humain421 ». Il ne peut y avoir de saisie direct de l’acte. Comme le note Paule 

Levert422, la valeur est la conversion par l’acte du sensible en signe. Il faut ici rappeler 

que pour Nabert, la conscience s’affirme dans un acte originel dont les représentations 

ne sont que les signes, et c’est cela qu’il partage avec Maine de Biran. Le sensible peut 

ainsi soit refléter la valeur qui le génère ou l’occulter. C’est en ce sens que Nabert écrit 

que la valeur exprime « une intention qui n’est pas de ce monde » ; il appartient à la 

réflexion de retrouver cette intention qui engendre la valeur, reflétée par l’acte libre. 

Les œuvres sont par excellence les symboles de ces actes de la conscience mais toute 

chose est susceptible de devenir témoignage de la conscience pure : 

Il n’est de valeur qu’à ce prix : quand s’actualise une corrélation entre les 

possibilités d’existence d’un moi et une fin participant de quelque manière, 

par sa qualité, à un ordre qui transcende les tendances de la nature423.  

Ainsi proposer, pour une philosophie de l’existence, la valeur comme concept 

crucial c’est bien dire que l’existence est le signe d’un acte intérieur à l’existence 

même. La valeur, entendue comme causalité créatrice, est donc un élément 

fondamental pour soutenir la dialectique de l’aspiration. C’est à cela qu’une 

philosophie de la valeur peut contribuer, permettre à la conscience de s’approprier 

elle-même. A à l’inadéquation de la conscience pure et de la conscience réelle répond 

donc l’impossible coïncidence entre le jugement de valeur et l’affirmation originaire. 

Cette réflexion sur la valeur, qui se saisit déjà sur le fond du sentiment de 

l’inadéquation du moi, est prolongée approfondie dans les expériences morales telles 

que Nabert les décrit.  

L’inégalité à soi est intensément ressentie dans les données de l’expérience. C’est 

peut-être l’aspect le mieux connu de la pensée de Nabert, la ressaisie par la réflexion 
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des sentiments qui composent la première partie des Eléments. Les expériences morales 

de la faute, la solitude, l’échec, sont autant de confrontation du moi au non-moi, 

d’expériences où le moi s’inégale à soi.  

Plutôt que de laisser s’effriter ses souvenirs, le moi s’appuiera sur eux pour 

approfondir le sentiment d’abord confus d’une différence toujours 

renaissante entre lé déploiement réel de son être dans le monde et l’idée 

d’une causalité où il s’égalerait véritablement à soi424.  

 

Ce qui se manifeste pour le moi comme un non-moi révèle cette relation à une 

conscience pure. Comme Ricœur l’affirme dans la préface, « la réflexion est désir et 

non point intuition de soi, jouissance de son être ». Comme toujours pour la 

philosophie réflexive, l’enjeu n’est pas de partir d’une vérité première mais de révéler 

les structures de la conscience. Et c’est pour cela que la réflexion est toujours désir, 

tension pour retrouver la conscience pure et la conscience réelle. Et c’est bien cela 

qu’accomplit la réflexion : partir du sentiment et retourner au sentiment « mais d’un 

sentiment confus à un sentiment instruit ; du sentiment d’une séparation à celui d’une 

participation425 ». La méthode réflexive est donc beaucoup plus qu’une méthode 

philosophique, destinée à produire de la connaissance ; elle est plutôt le moment qui 

permet à la conscience, définie par cette expérience de la séparation, de trouver, non 

pas une unité ou une adéquation à soi, mais une participation, concept que la lecture 

assidue de Plotin a rendu prégnant dans l’écriture de Nabert, rejoignant l’exigence 

existentielle d’appropriation pour la conscience. La réflexion est un moment de 

l’histoire du sujet, un désir qui participe à sa constitution. L’éthique enregistre donc 

notre désir d’être, dont toutes nos expériences morales vont témoigner. Ce 

témoignage dit, à chaque fois, l’écart entre ma liberté telle que j’aspire à la réalité, et 

les actes qu’elle inspire et produit, comme le note Frédéric Worms426. Les expériences 

de la faute, de l’échec et de la solitude révèlent toutes la relation à soi ; elles 

constituent des ruptures éthiques qui rendent sensible et difficile à supporter la 

relation à soi. Toute conscience est marquée par ce mouvement réflexif :  
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une hésitation, un doute et comme un empêchement ou un retardement, si 

furtif qu’il soit, dont il n’y a pas trace dans la nature comme telle. La 

conscience réagit à ce dont elle a conscience par un refus, un 

consentement, une discussion, et de telle manière que lorsque nous parlons 

d’un contenu de la conscience, nous objectivons déjà une tension, un 

relation de soi à soi qui est l’être même de la conscience et promesse de 

liberté427. 

 

Comme Nabert l’expose dès les premières pages des Eléments, dont Ricœur note 

que l’absence d’introduction est la manifestation même de la méthode réflexive, « ces 

expériences laissent entrevoir une double relation : à un non-être qui se répand en 

elles et à une certitude qui en compense et en fonde à la fois la limitation ». L’action 

qui conduit au sentiment de la faute rend donc sensible l’impossibilité pour le sujet 

d’éprouver son intégrité. Le problème pour le sujet de la faute c’est donc l’incapacité à 

s’approprier l’action qu’il a pourtant produit. Cette causalité, il ne peut la rendre 

transparente à soi : « elle voit bien le mal qui est dans son action ; elle ne parvient pas 

à atteindre le mal qui est dans sa causalité428 ». Le désir de régénération après la faute 

est essentiellement un désir pour la conscience d’être univoquement soi. Le sujet, 

absorbé par sa vie quotidienne peut oublier que la séparation et l’incoïncidence sont le 

lot de sa conscience, mais le sujet de la faute, de l’échec ou de la solitude se sent exister et 

ce sentiment de l’existence est essentiellement une expérience de la séparation.  

Cette conception du sentiment de l’existence comme retard par rapport à soi-

même, comme inégalité à soi, évoque la théorie de la liberté dans L’Etre et le néant. En 

effet, Nabert et Sartre se retrouvent dans la primauté qu’ils reconnaissent à l’acte du 

sujet sur la représentation de ses motifs. Cependant ils diffèrent profondément sur le 

rôle qu’ils reconnaissent à la causalité pure : alors qu’elle fonde tout progrès de la 

conscience pour Nabert, elle n’a aucune place chez Sartre, comme en témoigne 

l’absence de phénomènes tel que le mal ou le pardon dans sa philosophie. En effet, le 

pour-soi est défini comme ouverture à la non-identité du sujet à lui-même, il est 

toujours ek-statique, hors de lui. Il y a au sein du pour-soi un écart, un recul par 

rapport à soi. C’est cette non-coïncidence avec soi rend compréhensible le projet 
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d’être qui préoccupe chaque sujet, « pro-jet de soi en avant de soi429 ». Le manque 

d’être apparaît donc aussi bien dans la saisie réflexive des expériences de la faute, de la 

solitude et de l’échec que dans les analyses sartriennes de L’Etre et le néant :  

 

L’être de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister à distance de 

soi comme présence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans son 

être, c’est le Néant430.  

 

Un autre point essentiel sur lequel se retrouvent Nabert et Sartre, et qui 

prolonge la réflexion sur le désir d’être qui signale la présence du non-être pour la 

conscience, est la mauvaise foi. Il semble difficile de ne pas voir dans le concept de 

mauvaise foi tel que Sartre le développe une inspiration profondément nabertienne. 

Dans les Eléments431, Nabert montre que plus l’écart est grand entre la représentation 

des motifs et la fin à laquelle ils se rapportent, plus il semble difficile de concevoir un 

acte indivisible et la causalité claire qui l’accompagne. Et c’est ainsi que la volonté de 

l’acte est dissimulée. On reconnaît bien ici la mauvaise foi sartrienne, à la différence 

importante que si la délibération semble vaine à Sartre, il n’en est rien pour Nabert 

qui lui reconnaît la capacité de découvrir, après coup, ce qui n’apparaît pas 

immédiatement dans la causalité à la conscience.  

Tout comme la faute, ou la solitude, l’échec révèle au sujet, de manière 

poignante, la disjonction entre sa causalité et celle d’une conscience pure. Ces trois 

expériences révèlent la présence d’un non-être en soi, premier phénomène saisissant 

d’inégalité à soi. Elles révèlent aussi la distance entre le divin et les possibilités 

humaines et dans cette distance la distinction entre l’éthique et ce qui la dépasse mais 

qui peut apporter dans l’éthique comme un reflet de ce qui la passe, avec le juste 

sentiment des limites de cette transcription du divin dans le réel, réplique de la 

différence et de l’opposition entre le moi empirique et le moi pur432 .  

On comprend ce que l’éthique représente pour Nabert, bien autre chose que la 

morale ; l’éthique porte l’exigence du désir d’être et de l’affirmation originaire du moi 

qui s’affirme dans des actes mais qui ne peuvent le définir parfaitement. Ces trois 
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sentiments, qui fournissent les données de la réflexion, font apparaître un désir d’être 

aussi radical qu’aucun acte, aucun accomplissement ne peut s’y égaler433. C’est là la 

puissance des sentiments de la faute, de l’échec ou de la solitude ; ils révèlent cette 

structure et ce fait de la conscience selon lequel l’insatisfaction est le propre du rapport 

du sujet à son acte et à soi. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le péché, qui ne 

reçoit pas de connotation théologique pour Eric Blondel434, c’est cette incapacité pour 

l’être à s’accomplir sans se heurter aux résistances du non-être. Ces résistances 

s’opposent à l’accomplissement du sujet qui veut répondre à une exigence originaire, 

qui passe la moralité. Aucune action, même celle qui est parfaitement conforme au 

devoir, et qui dont satisfait une exigence de moralité, ne peut produire en moi le 

sentiment d’une satisfaction. C’est qu’il y a quelque chose qui dépasse le devoir, et qui 

marque la distance entre Nabert et Kant, c’est la persistance du mal radical. Le mal 

ne se trouve pas dans l’acte ou dans le choix fait par le sujet ; mais dans « la causalité 

par quoi le moi trahit, non point une loi, mais son être-même. Ce n’est rien d’autre 

que le péché435 ». Le mal n’est plus le choix kantien de la nature contre la liberté, 

choix qui manifeste le dessus pris par les intérêts sensibles sur la loi rationnelle. 

Nabert, inversement, montre que la méchanceté est irréductible au choix du mal, que 

le sujet qui a commis le mal se trouve souvent dans l’impossibilité de dire pourquoi il a 

agi ainsi. C’est en cela que la faute se distingue du mal : la faute est un acte qui 

introduit une rupture fondamentale au sein du sujet alors que le péché emporte et 

contamine tout le sujet.  

Plutôt que Kant, c’est Fichte qui apparaît comme référence essentielle à la 

conception du mal de Nabert, auquel il reprend également le jugement thétique. Si le 

moi ne se pose que par un non-moi, le moi ne peut s’affirmer que par l’action, que par 

le rapport à une réalité extérieure qui lui oppose des résistances. Au lieu de couper la 

liberté de la nature, Nabert en affirme la relation nécessaire pour une conscience 

réelle qui s’éprouve dans la séparation et le rapport avec la conscience pure. Pour 

prendre conscience d’elle-même, la liberté doit se limiter. Toutes les actions 

apparaissent donc comme des limites à l’affirmation du sujet. Cette reprise du 

jugement thétique dans l’affirmation originaire, autre lien avec la philosophie 

sartrienne, rend donc sensible le désir d’être et la nécessité de l’expérience de la 
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limitation dans cette affirmation. L’affirmation originaire est donc aussi mue par cette 

inégalité à soi : elle est désir d’être, mais au-delà de toutes ses déterminations, au-delà 

de tous ses prédicats. Aucun acte, aucune détermination ne peut s’égaler à la 

conscience : 

 

Aucun acte ne peut s’égaler à l’idée de la liberté qui définit le « je ». Ainsi dans 

l’affirmation d’un être fini, d’une subjectivité, il y a une affirmation infinie436.  

 

Cependant, un acte, l’affirmation originaire, ouvre la voie à la promotion de la 

conscience, en réponse à cet irréductible non-être qui creuse le moi. L’affirmation 

originaire, c’est le moi qui se fait acte, par soi : « C’est le pour soi, et le par soi, et 

l’identité de l’un et de l’autre. Et dans ce par soi et ce pour soi, la conscience pure de 

soi 437  ». L’acte thétique d’affirmation de soi que porte l’affirmation originaire 

concerne l’idée que le moi se fait de lui-même autant que la relation qu’il entretient 

avec l’absolu qui l’habite et qui ne peut s’actualiser pleinement.. C’est en effet le désir 

de l’Absolu qui rend cette inadéquation aussi indépassable. Le désir de l’Absolu « est 

lié à une sorte d’aliénation fondamentale et au sentiment de l’impossibilité de s’égaler 

à soi », sentiment d’être à la fois « conscience pure et conscience aliénée438 ». Le désir 

de Dieu équivaut donc à un désir de compréhension de soi ; le divin c’est l’adéquation 

parfaite de la pensée et de la conscience. L’absolu donne donc sa forme à l’affirmation 

originaire. Cette intuition fondamentale de l’inégalité à soi est ressentie par tout le 

moment de l’existence en France, et traverse les pensées de Sartre, Levinas, Camus, 

Ricœur comme problème, tension ou principe. Nabert est celui qui fait de cette 

inégalité à soi tout à la fois le fondement de sa méthode philosophique, l’histoire de la 

conscience, le mouvement qui anime l’existence. S’incoïncider est alors la façon 

profondément humaine d’exister.  

 

Sartre : La spectralité du pour-soi et le circuit de l’ipséité 
 Dans les  Carnets de la drôle de guerre, Sartre décrit son rapport à lui-même, 

analyse ses réticences à penser l’unité psychologique d’un sujet et déclare : « Je vivais 
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dissocié de moi-même 439  ». A cette disposition personnelle contraire rejetant 

l’intériorité correspondent certaines structures fondamentales de son ontologie, 

opérées par les concepts phénoménologiques.  

Dans la philosophie de la transcendance, la conscience est vidée de sa 

substance par l’intentionnalité. Elle se manifeste alors partout comme « manque » et 

comme « dépassement ». Dès l’Introduction de L’Etre et le néant, et dans un style très 

heideggérien, Sartre présente la conscience comme un être pour lequel il est question, 

en son être, de son être. Il explique plus loin ce que cela signifie : toute adéquation de 

la conscience à elle-même est illusoire. L’adéquation ne peut être le mode d’être que 

de l’en-soi. Puisque le pour-soi n’est pas, il est toujours distance à soi. Il n’y a aucune 

dualité ou séparation possible dans l’être ; alors que la conscience, parce qu’elle existe, 

est cette distance elle-même, ce néant. L’être est donc plein de lui-même, il est densité 

infinie. Il n’y a pas le moindre néant dans l’être, la moindre fissure dans sa plénitude 

parce qu’il n’existe pas dans le temps. La conscience au contraire est « décompression 

d’être440 », elle est ce vide qui devient autre en permanence, dont la transcendance et 

l’extériorité sont parallèles à celles du temps. D’où vient cette distance à soi ? D’où 

surgit cette extériorité qui caractérise les rapports du pour-soi à lui-même ? C’est 

l’intentionnalité, comme principe d’extériorité, qui permet à Sartre de fonder 

ontologiquement ce refus de l’intériorité :  

 

l’intentionnalité était ce béni opérateur intellectuel moyennant lequel on 

pouvait glorifier la conscience sans être idéaliste (puisque cette conscience était 

d’emblée entée sur le monde), et être réaliste sans sacrifier au positivisme 

(puisque ce monde était inséparable de la réflexion sur la constitution de son 

sens humain441).  

 

 C’est bien ce qui apparaît dans l’article de 1939 sur Husserl : la philosophie de 

la transcendance et l’intentionnalité permettent d’échapper à l’intériorité, de plonger 

la conscience au milieu du monde. Etre, pour la conscience, ce n’est plus éprouver son 

unité, c’est « éclater dans le monde », « c’est partir d’un néant de conscience et de 
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monde442 » et non pas du plein d’être de la subjectivité. C’est bien la distance à soi, 

l’extériorité qui caractérisent la conscience sartrienne, évidée de toute substance, 

fantôme d’elle-même. 

A bien des égards, la conscience a l’apparence et la consistance d’un spectre 

dans L’Etre et le néant. Il y a en effet une récurrence surprenante de termes liés à la 

spectralité, au fantomal, à la hantise dans le vocabulaire utilisé par Sartre pour la 

qualifier. Cette spectralité de la conscience est bien entendu liée à la perte de l’être, à 

la hantise du néant. Ce fantôme qui hante la conscience, c’est celui de l’être qu’elle ne 

peut exister, de l’en-soi, du vide qui hante le pour-soi. Alors que l’être est plénitude, 

« le néant hante443 » l’existence, l’inquiète de son vide. Cette hantise du pour-soi se 

révèle dans l’expérience de la contingence de son existence, qu’il peut ressaisir mais 

dont il ne peut jamais s’affranchir. Cette contingence « perpétuellement évanescente 

de l’en-soi qui hante le pour-soi444 » est le facticité. La réalité humaine, hantée par le 

néant, est manque d’être, elle est totalité escamotée. C’est le paradoxe du pour-soi : si 

jamais il parvenait à se rejoindre, à se faire adéquat à soi, il se ferait en-soi ! et se 

perdrait pour de bon.  

Cette hantise fait « la conscience malheureuse, sans dépassement possible de 

l’état de malheur445 ». L’existence est donc l’engagement d’une conscience dans un 

monde hanté par l’être, qui « la transit de sa présence fantôme446 », qui lui rappelle 

sans cesse que cette plénitude lui est refusée. Chaque pour-soi se définit alors non par 

ce qu’il est, par la coïncidence avec une substance, mais au contraire par le manque et 

l’absence de ce qu’il ne peut être, par la distance qu’il existe. D’une certaine façon, 

Sartre fait apparaître une image du pour-soi dans L’Etre et le néant comme cet être 

tourmenté par l’absence, sans cesse sensible, de ce qu’il n’arrive pas à être tant qu’il 

existe. Le pour-soi est dans le monde comme cet être qui projette son double partout 

où il va, sans pouvoir jamais se rejoindre. La subjectivité est donc foncièrement 

fantomale, teintée par l’échec de ne pouvoir être soi. On imagine le pour-soi projeter 

partout où il va ce double manquant, cet être qui est lui et qu’il ne peut pourtant être. 

Le pour-soi sartrien est donc fondamentalement tourmenté, hanté par ce qu’il n’est 
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pas, par cette ombre qui le suit partout, par ce double qui l’accable et dont il ne peut 

se débarrasser.  

Le revers de cette subjectivité déchirée sera bien sûr la liberté. Parce que le 

pour-soi existe et qu’il n’est condamné à être rien, même pas lui-même, il est 

radicalement libre. Vidé de son être, privé de son essence, le pour-soi est étreint par 

l’angoisse de ne pouvoir être. La liberté, le temps, le néant et l’intentionnalité sont ainsi 

les agents de la hantise du pour-soi. Le pour-soi est libre parce qu’il n’est pas lui-même, il existe 

dans le temps parce que son avenir n’est pas destin. On mesure alors mieux tout ce que 

l’intériorité fait perdre à la réalité humaine ! L’intériorité lui coûte la liberté et le 

sentiment d’une véritable existence, fût-elle condamnée à la souffrance. Quelle liberté 

de ne pas pouvoir être soi-même ! Il ne sera pas trop de toute une vie pour essayer – 

en vain – de se rejoindre. C’est ainsi que Sartre définit l’ipséité, « ce projet vers soi du 

pour-soi447 ». Existe-t-il de plus belle définition de l’existence ? C’est justement parce 

qu’on ne peut être ce qu’on est qu’il faut vivre, c’est cette tension vers soi qui fait le 

mouvement de l’existence. Sans la conscience hantée du pour-soi, sans le fantôme de 

l’être dans l’existence, qu’y aurait-il à vivre ? L’existence ne serait que repos, identité à 

soi, absence de mouvement. Sans souffrance, mais aussi sans joie. Ce qui nous 

manque est donc ce qui nous fait vivre448. Mieux vaut un perpétuel arrachement à soi, 

une fuite ininterrompue dans l’existence, que l’éternel repos de l’être :  

 

(…) le pour-soi se fait être, dans l'unité fantôme ‘reflet-reflétant’, son propre 

manque, c'est-à dire qu'il se projette vers lui en le refusant. C'est seulement 

comme manque à supprimer que le manque peut être manque interne pour le 

pour-soi et le pour-soi ne peut réaliser son propre manque qu'en ayant à l'être, 

c'est-à-dire en étant projet vers sa suppression449. 

 

 C’est parce que le pour-soi est hanté, c’est, en un sens très profond, parce 

qu’exister, c’est s’incoïncider, que le devenir joue un rôle inédit dans l’histoire de la 

philosophie dans L’Etre et le néant. Le rapport du pour-soi à son avenir ne peut jamais 
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être donné, il est la puissance de négation et d’incoïncidence qui reflète le vide de la 

conscience. La temporalité est elle-même qualifiée de « pur fantôme 450 » par Sartre, à 

plusieurs reprises : « La cohésion du temps est un pur fantôme, reflet objectif du projet 

ek statique du pour-soi vers soi-même et de la cohésion en mouvement de la réalité-

humaine451. » Le paradoxe de la conscience, dont la coïncidence avec soi ferait 

disparaître le soi ! est redoublé par celui de la temporalité. 

 Pourtant la conscience existe bien, elle a bien une certaine identité qui la 

sépare des autres et de l’en-soi. Il faut bien qu’elle soit un peu soi-même. 

Effectivement, le pour-soi a pour tâche existentielle fondamentale de trouver une 

façon d’exister son incoïncidence, une manière d’être. Dans l’existence, il faut trouver 

une manière de ne pas être tout à fait soi, « d’être en équilibre perpétuellement 

instable entre l’identité comme cohésion absolue sans trace de diversité et l’unité 

comme synthèse d’une multiplicité452. » Cet équilibre instable, cette manière d’être, 

c’est la présence à soi. A défaut de pouvoir être ce qu’il est, le pour-soi peut être 

présent à soi, être présent au manque qu’il existe. Pourquoi le pour-soi qui est cette 

incoïncidence peut-il être présent à soi ? Parce que la présence admet une structure 

ekstatique, qu’elle est déjà dualité. Pour être présent, il faut en quelque sorte être 

deux, être ce qui est présent et ce à quoi être présent. La séparation qui divise la 

présence est donc adéquate à l’inadéquation à soi du pour-soi. La présence est bien ce 

« décollement de l’être par rapport à soi453 », qui maintient la distance à soi qui donne 

au pour-soi sa profondeur. La présence à soi aménage toute la distance qui est 

nécessaire à la négativité qui affecte l’existence, qui la grève et la suit partout. La 

présence à soi est en quelque sorte la consolation qui s’offre à une conscience à 

laquelle l’identité est pour toujours interdite. Puisqu’elle ne peut être soi, être pure 

coïncidence, la conscience peut exister dans la présence à soi. Ce qui apparaît aussi 

avec la dualité et la présence, c’est la possibilité de la relation. En effet, dans l’identité et 

la coïncidence, aucune relation n’est possible. Toute relation suppose au préalable une 

séparation et une dualité. Ainsi l’en-soi n’a-t-il strictement aucune relation. Pour que la 

relation soit possible, il faut une fissure d’être. Si la conscience est présente à elle-même, c’est qu’elle 

n’est pas tout à fait elle-même, si la relation est possible, c’est parce que l’identité n’est pas possible.  

 La grande différence entre la structure ontologique de la conscience sartrienne 
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et celle de Nabert est le principe de la séparation : alors que pour Nabert, la 

séparation, et la tension qui aggrave la souffrance de l’existence, est fondée sur le 

rapport à un principe spirituel, l’incoïncidence à soi n’est à proprement parler fondée 

par rien pour Sartre. Ce qui sépare, ce qui approfondit la distance à soi, c’est le néant, 

ce n’est pas un principe supérieur ou spirituel. Ce qui, dans un même mouvement, 

aggrave la souffrance et la déréliction du pour-soi et illimite le champ de sa liberté. 

Voilà comment on peut alors définir l’existence :  

 

L’être de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister à distance de soi 

comme présence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans son être, 

c’est le Néant454.  

 

 Pour se faire présence à soi, il faut renoncer à l’identité, il faut la néantiser par 

l’existence. Le pour-soi existe dès lors par cette incoïncidence à soi. Et on comprend 

alors pourquoi la mauvaise foi, dans laquelle le pour-soi fait mine d’être ce qu’il est, est le 

refus le plus manifeste de l’existence. Exister, c’est s’engager dans la faille de l’être, 

c’est ressaisir cette impossibilité à être soi et l’agir, c’est renoncer aux refuges que l’être 

semble offrir à celui qui s’existe hors de lui-même, toujours ailleurs qu’en lui-même. 

L’existence est alors nécessairement mouvement, dépassement, fuite. Et il faut 

prendre cette fuite au sérieux : hanté par la présence fantomale de l’en-soi, le pour-soi 

fuit puisqu’il il ne peut être455. La conscience est par définition évanescente, présence à 

soi hantée par la substance qu’elle ne peut être. Le manque est donc bien la structure 

du pour-soi, le manque d’une totalité à soi.  

 Ce manque à soi et cette totalité impossible, c’est justement ce qui se retrouve 

figé dans le regard de l’autre. Pour l’autre, je n’existe pas, je suis. Il reconstitue ma 

totalité manquée, il me fige dans une substance qui reproduit la structure, pourtant 

inatteignable parce que je suis libre et que j’existe, de l’identité. C’est l’exemple du 

postier que l’on trouve dans les Cahiers pour une morale. Le pour-soi hanté devient pour-

autrui inanimé. C’est une autre forme de hantise qui se produit alors dans le pour-

autrui :  
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même ; de même que l’existence est hors d’elle, le temps est le fait que chaque instant est hors 
de soi et en fuite devant lui-même. » (Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, op. cit. p. 76)  
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Pour ces femmes qui attendent, je suis postier. Comme leur regard me 

transforme en objet, elles me fondent à la totalité collective et l'effet du regard 

est donc de me transformer en partie d'un tout synthétique, c'est-à-dire de me 

présenter à moi-même comme habité par ce tout et comme lui prêtant mon 

corps et ma voix. Par le regard d'autrui, la société tout entière (institution, 

organisme, classe) me hante456.  

 

 L’existence est donc contrainte à se prêter au manège de l’être. Hanté par le 

regard de l’autre, par l’assignation à être qu’il délivre, le pour-soi est contraint d’être 

ce qu’il n’est pas sans pouvoir l’être. C’est l’engluement 457  que provoque 

l’intersubjectivité. Je m’enfonce comme en moi-même sous le regard de l’autre, je 

m’affaisse sur moi-même, tente de faire disparaître le néant et la liberté qui aèrent 

mon être. La distance à soi que veut supprimer le regard d’autrui, c’est en quelque 

sorte la malédiction de la représentation. Par son regard, l’autre produit une image de 

moi, un double qui me ressemble mais qui n’est pas moi, qui est moi moins la liberté. 

Représenter, c’est figer dans l’être, c’est soustraire la liberté. Dans la représentation, la 

faille que je suis à moi-même, dans laquelle mon existence prend son expansion, est 

niée. Au contraire, c’est l’approfondissement de la faille qui est la seule attitude qui 

vaille. Cette fissure ordonne une « double distance à soi : celle du couple reflet-

reflétant et celle du passé-présent 458 . » C’est toute la difficulté du complexe 

ontologico-temporel du pour-soi : il est à la fois passé – et à ce titre il soutient l’être à 

l’existence –, il est présent dans la présence à soi et futur toujours à venir par le projet 

de sa liberté. Dans le statut du passé, on retrouve le paradoxe qui constitue la réalité-

humaine : « Il est ce qu’il fuit ou ce qu’il n’est pas459. » Le passé est ce qu’il est et n’est 

pas ce qu’il est, il a la même structure que le pour-soi. Tout comme l’existence du 

pour-soi, le passé est hanté par un désir d’être. Sartre prend l’exemple du souvenir des 

baisers donnés par une femme qui n’est plus là, « ils sont la coloration de mon pour-

soi, ils sont mon pour-soi même sous forme de désir de la revoir (l’embrasser à 

nouveau460). » Le pour-soi éprouve le manque et le désir d’être par lequel le passé se 

                                                
456 CpM, p. 118  
457 Ibid. 
458 EN, p. 160  
459 Ibid.  
460 Ibid.   
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prolonge dans mon présent. Le passé ne peut donc être cette substance séparée de 

moi, que j’ai été et qui est révolue. Non, j’existe mon passé. Je ne peux pas être mon 

passé, je ne peux pas non plus m’en défaire. Je ne peux que le dépasser dans la fuite de 

mon existence. Le rapport que j’entretiens à mon passé et alors le même que celui que 

j’entretiens avec moi-même : « Je suis mon passé sur le mode de l’être et de ne l’être 

pas461 ».  

Cette contexture fuyante, commune au pour-soi et au passé manifeste, ce qui 

constitue la réalité de l’existence pour Sartre, l’opposition. Si le cogito est aliéné par le 

regard de l’autre, le mouvement de son existence est celui de l’opposition. C’est parce 

qu’il est manque à soi, qu’il ne peut accéder à la totalité de l’être que le pour-soi 

s’existe en s’opposant. Cette opposition existentielle se traduit de deux façons 

différentes dans la relation au monde et dans la présence à soi. Dans la relation au 

monde, il n’y a aucune affirmation, il n’y a qu’une négation : l’en-soi n’est pas le pour-

soi que j’existe ; il est, j’existe, autrement dit il est et je ne suis pas, « aucune affirmation 

ne vient de moi462 ». Une affirmation dans la négation, soit une opposition, est en 

revanche possible dans la relation à soi. Je m’échappe toujours à moi-même dans la 

présence à soi. Mais au lieu d’être figé dans une relation de négation entre l’en-soi qui 

est et qui me fait être par ce que je ne suis pas, il y a toujours mouvement existentiel 

dans la présence à soi qui est non-thétique. La présence à soi n’affirme aucun être ; 

elle le fait exister dans le dépassement et la distance à soi. L’affirmation pour Sartre 

devient la reconnaissance de « ce jeu de cache-cache ». Contrairement à l’affirmation 

nabertienne, l’affirmation sartrienne n’a pas la structure d’une certitude et d’un appel. 

Elle est seulement chassé-croisé entre l’être et le néant.  

 L’idéalisme de Sartre se prolonge dans une forme temporelle. En effet, le 

privilège qu’il accorde à l’avenir dans la temporalité humaine l’éloigne du réalisme 

d’une philosophie du présent. Si l’on poursuit le parallèle établi entre la structure 

ontologique du pour-soi et la structure ontologique de la temporalité, il est tout à fait 

cohérent qu’un pour-soi, qui est incoïncidence à soi, se fuit dans l’avenir et ne 

parvienne pas à se saisir dans le présent. Sartre définit ainsi la conscience de soi 

comme manque de soi, « c’est-à-dire comme réalité future à soi463. » L’être-en-soi n’a 

pas de relation avec le présent ou avec l’avenir, il est tout entier passé. L’être-pour-soi 

                                                
461 EN, p. 161 
462 EN, p. 164  
463 EN, p. 166  
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est au contraire tout entier futur, projet de sa liberté dans l’avenir. C’est par la liberté 

que vient l’avenir dans la réalité-humaine. C’est parce que Sartre choisit de la définir 

par rapport au possible et au projet, par rapport à la néantisation, que l’avenir est 

l’ekstase temporelle privilégiée, et ainsi qu’une forme d’idéalisme temporel se manifeste 

dans L’Etre et le néant. L’idéalisme n’est pas ici du tout une forme de spiritualisme, 

affirmant la supériorité de l’esprit, mais c’est un idéalisme temporel, où la conscience 

est définie comme « avenir à soi-même ». Et encore une fois, l’idéalisme prend une 

forme paradoxale chez Sartre. Alors que dans L’Etre et le néant, et a fortiori dans les 

Cahiers, le concept d’avenir est très présent, la section qui lui est consacrée dans la 

« phénoménologie des trois dimensions temporelles » est intitulée « Le Futur ». Sartre 

ne précise jamais la différence entre le futur et l’avenir, et semble employer l’un pour 

l’autre même si le terme de futur est infiniment plus moins fréquent que celui d’avenir.  

Il ne peut y avoir d’avenir que pour un être libre, pour un pour-soi qui n’est 

pas entièrement déterminé et qui a le pouvoir de néantiser. Il faut toute la distance qui 

se glisse entre le pour-soi et l’être dans l’expression « avoir à être » pour que les ek-

stases temporelles soient réelles. Seul un être qui s’incoïncide peut avoir un avenir, la 

temporalité n’est réelle que pour cette structure ontologique : « Il y a un futur parce 

que le pour-soi a à être son être au lieu de l'être tout simplement464 ». Sartre établit 

une relation essentielle entre ce qui échappe à l’être et la temporalité. Ce sont ces 

dimensions temporelles qui rendent la fuite face à l’être possible. Sans temporalité, le 

pour-soi serait assigné à résidence, à la manière de l’en-soi. Une fois de plus, on 

retrouve l’emprise spatialisante du vocabulaire sartrien dans la conceptualisation de 

l’espace. La fuite devant l’être n’est possible qu’avec la complicité du temps. Cette 

fuite étant libre, elle ne peut être conçue comme « moment à venir », comme « instant 

qui ne serait pas encore », sous peine de refermer l’avenir et de le faire retomber dans 

l’en-soi. En dépit de ce qu’en dit Sartre, l’avenir apparaît donc comme une 

temporalité ek-statique privilégiée :  

 

Le futur est le point idéal où la compression subite et infinie de la facticité 

(Passé), du pour-soi (Présent) et de son possible (Avenir) ferait surgir enfin le 

Soi comme existence en soi du pour-soi. Et le projet du pour-soi vers le futur 

qu'il est est un projet vers l'en-soi465.  

                                                
464 EN, p.161  
465 EN, p.163  
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 L’avenir est la dimension temporelle qui permet à la fois de dépasser la 

facticité du passé et la présence à soi du pour-soi ; c’est par excellence la temporalité 

de la liberté, ce dépassement de la situation. Le passé et le futur sont bien les êtres que 

je suis hors de moi, mais je ne peux pas ne pas l’être dans le cas du passé, tandis 

qu’entre le pour-soi et l’avenir se glisse tout le néant des possibilités. Sartre use à 

nouveau d’une métaphore spatiale pour exprimer ces directions contradictoires du 

passé et de l’avenir : le pour-soi doit « être son passé derrière soi » tandis que ma 

liberté ronge l’avenir « dans son être par en-dessous466 ». Le futur ne peut ainsi jamais 

rejoindre son être, il ne peut jamais rigoureusement être. A nouveau la question se pose 

de savoir où se trouve le temps entre l’en-soi et le pour-soi : il n’est pas du côté de l’en-

soi comme le passé, il n’est pas du côté du pour-soi comme le présent « puisqu’il est le 

sens du pour-soi ». Le mode d’être du passé n’est pas l’être mais le possible. Alors que 

le passé est, que le présent est présence à soi, le futur possibilise. Il échappe aussi bien 

à l’en-soi qu’au pour-soi. C’est par définition la dimension temporelle la plus ek-

statique de toute.  

Dans la conférence qu’il donne devant la Société française de philosophie en 

juin 1947, et à laquelle Nabert assiste, Sartre résume les thèses de L’Etre et le néant dans 

la conférence « Conscience de soi et connaissance de soi ». Il y rappelle la distinction 

essentielle entre connaissance et conscience : la connaissance est une relation de 

couple, il y a le sujet et l’objet, le connaissant et le connu. La conscience intentionnelle 

est en-deçà de cette dualité, et c’est pour cela que le cogito devient préréflexif et que la 

conscience de soi est en réalité conscience (de) soi. Tout comme Nabert, Sartre 

affranchit la conscience de la nécessité de la connaissance467 et affirme sa structure 

non-thétique468. Ainsi le concept d’ipséité est-il fondé sur le refus de l’ego comme pôle 

personnel de la conscience. C’est parce que l’ego doit être mis à la porte de la 

conscience, qu’il faut en revenir à l’ipséité. L’ego n’est pas premier, il ne peut 

apparaître, en tant qu’être, que sur fond d’ipséité. L’ipséité répond aux critères de la 

conscience, soit cet impératif de vide d’être, d’extériorité épuisée par l’intentionnalité. 

Sartre dissipe donc tout malentendu : la conscience, si elle n’est pas sujet, n’est pas 

                                                
466 Ibid.  
467 Et l’on retrouve la profession de foi de l’introduction de L’Etre et le néant : « nous avons 
compris tout d’abord que la connaissance ne pouvait à elle seule rendre raison de l’être. » (EN, 
p.15) 
468 Trace du vocabulaire fichtéen commun à Sartre et Nabert.   
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entièrement impersonnelle pour autant, l’ego n’est simplement pas la forme de sa 

personnalité. Ce qui personnalise la conscience c’est la présence à soi, « le fait 

d’exister pour soi comme présence à soi 469». Voilà la premier moment de la 

conscience. Mais surgit un second, celui de l’ipséité. Et l’on comprend pourquoi 

l’ipséité a toujours besoin de la réflexion, pourquoi c’est ce terme d’ipséité, dont la 

structure est elle-même réfléchissante, qui est le mieux à même de spécifier la 

conscience. L’ipséité est donc ce second moment réflexif de la conscience qui survient 

après la présence à soi du cogito préréflexif. 

 La différence entre le soi et l’ipséité est irréductible : le soi est la présence à soi 

ou pour-soi ; l’ipséité est le rapport du pour-soi à son manque originel, à ses possibles 

sans cesse à venir470. L’ipséité est toute entière marquée du sceau de la néantisation. 

On voit là toute la distance qui se creuse entre le cogito cartésien et l’ipséité 

sartrienne. On retrouve également l’idée que le plein du cogito se pense dans l’instant 

tandis que le manque de l’ipséité s’éprouve en permanence dans l’ek-stase temporelle.  

L’ipséité est le moi vivant, la personne, la réinsertion d’une forme d’affectivité dont La 

Transcendance de l’ego avait privé la conscience. L’ipséité est en quelque sorte la réponse 

sartrienne au refus de l’ego. Elle est définie comme le projet de soi-même que fait le 

pour-soi. Comme le rappelle Jean-Marc Mouillie471, le terme d’ipséité est absent de La 

Transcendance de l’ego, fait son apparition dans les Carnets pour devenir « fondement de 

l’existence personnelle472 » dans L’Etre et le néant. Le concept d’ipséité ne revient donc 

en aucune façon sur l’acquis de 1934, celui d’une conscience transcendantale sans 

ego. Si le sujet disparaît, la subjectivité demeure et il est impératif de penser la personne. 

En effet, les concepts de « projet », d’ « engagement » ne peuvent se penser sans une 

personne qui les rend effectifs.  

Pourquoi alors parler de « circuit » de l’ipséité ? Parce qu’un détour par le 

monde est nécessaire pour que le pour-soi se saisisse. De la même façon que le détour 

par le monde est nécessaire pour Nabert et pour l’épreuve réflexive. On retrouve dans 

le circuit de l’ipséité la thèse de l’article « Une idée fondamentale de la 

phénoménologie » : « tout est dehors, tout jusqu’à nous-mêmes ». La conscience est 

bien ce refus d’être substance.  

                                                
469 EN, p.140  
470 « Nous appellerons ‘circuit de l'ipséité’ le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est - et 
monde la totalité de l'être en tant qu'elle est traversée par le circuit de l'ipséité. », EN, p.139  
471 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psychè, Philosophies, PUF, Paris, 2000, p.65 
472 EN, p. 284 
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 Sartre établit dans L’Etre et le néant une relation structurelle entre 

l’intentionnalité et la néantisation d’une part et une relation tout aussi structurelle 

entre la néantisation et la temporalité. Entre l’intentionnalité et la néantisation, tout 

comme entre la néantisation et la temporalité, se trouve l’ipséité. L’ipséité est bien ce 

qui donne sens à ces relations, comme le champ dans lequel la néantisation et la 

temporalisation sont intimement liées :  

 

Si nous avons dû procéder ainsi pour la clarté de l'exposition, il n'en faudrait 

pas conclure que l'être se dévoile à un être qui serait d'abord présence pour se 

constituer après coup en futur. Mais c'est à un être qui surgit comme à-venir à 

soi-même que l'être-en-soi se dévoile. Cela signifie que la négation que le pour-

soi se fait être en présence de l'être a une dimension ek-statique d'avenir : c'est 

en tant que je ne suis pas ce que je suis (relation ek-statique à mes propres 

possibilités) que j'ai à ne pas être l'être-en-soi comme réalisation dévoilante du 

ceci473.  

 

 La négation a « une dimension ek-statique d’avenir » : la philosophie de la 

conscience sartrienne, qui le conduit à une théorie de l’ipséité, est aussi une 

philosophie de l’existence qui conçoit la vie à partir de son échappement ek-statique. 

La négation est vide de sens si on ne lui adjoint par la catégorie de la possibilité, elle-

même catégorie tout aussi logique que temporelle chez Sartre. Qu’il s’agisse de la négation 

externe ou interne, l’on nie par rapport à un avenir. Sans avenir, la négation n’a pas de sens. C’est 

une autre raison pour laquelle la catégorie de l’avenir, en dépit de ce qu’en dit Sartre, 

occupe une place privilégiée dans L’Etre et le néant. L’avenir est la dimension nécessaire 

à la signification de la négation puisque « toute négation est ek-statique474 ». C’est 

cette conception de l’avenir comme condition de la négation qui fait de la pensée 

sartrienne une philosophie hantée475, toujours surplombée par le spectre de cet avenir-

négation. Le circuit de l’ipséité passe donc par la négation et par l’avenir pour devenir 

« projet vers soi du pour-soi ». Et cette double relation à l’avenir et à la négation est 

attestée par l’expérience que le pour-soi fait sans cesse de lui comme manque. Ce 

                                                
473 EN, p.228  
474 EN, p.229 
475 cf. analyse précédente sur la philosophie sartrienne comme philosophie spectrale, hantée.  



	 167	

manque n’est pas un manque constitué, qui serait objectivement manquant à un sujet 

mais c’est le manque d’un pour-soi pour lequel son être est toujours à venir. Le 

manque lui-même est nié et à venir. Même la substantialité du manque est refusée au 

pour-soi, il ne saurait être figé dans l’être. L’avenir est manque, refus, négation, 

possible et le pour-soi est cet être « qui se fait annoncer le sens de ce qu’il était par son 

avenir476 ». L’avenir, en ce sens, s’oppose à la facticité du passé. L’orientation d’une 

doctrine en fonction d’une des ek-stases temporelles définit ainsi le mouvement propre 

d’une philosophie : tandis que la philosophie d’Heidegger, et de Sartre, est orientée 

vers l’avenir, celle du réalisme et du matérialisme est aimantée par le passé. En effet, 

ces deux dernières doctrines « décrivent le passé comme s’il était présent » et refuse la 

fuite du pour-soi, l’assignent à résidence dans une temporalité substantielle.  

 

Exister, s’incoïncider, Sartre et Nabert  
 Pour Sartre et pour Nabert, l’existence est l’expérience d’une inadéquation à 

soi, d’une rencontre permanente avec le non-être, d’un manque qui ne peut être 

satisfait. Une différence importante pourtant surgit entre eux, soulignée par Paule 

Levert :  

 

La conscience de ce manque d’être est pour Nabert l’occasion d’une 

promotion de l’existence, pour Sartre le départ d’un mouvement de 

transcendance ; dans les deux cas s’affirme un même refus par le sujet de 

coïncider définitivement avec soi, de se figer dans un état, de se définir par une 

essence close477. 

  

 Paule Levert remarque néanmoins que cette inadéquation à soi, décrite à la 

fois par Sartre et Nabert, donne lieu à une compréhension de la conscience de soi tout 

à fait contradictoire. En effet, pour Nabert la conscience de soi est contrariée et 

empêchée, elle est essentiellement « obscurité » voilant la conscience pure de soi ; la 

conscience est inversement translucide pour Sartre, empâtée par la rencontre avec 

l’en-soi. Paule Levert oppose alors le mouvement d’aspiration nabertien à la nausée 

                                                
476 EN, p. 238  
477 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Études philosophiques, Nouvelle 
Série, 17e Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369 
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sartrienne, l’injustifiable478 à l’absurde, et insiste sur l’absence du mal et du péché dans 

la morale sartrienne. La grande différence tient sans doute au fondement même – ou 

à son absence – de la morale chez l’un et chez l’autre : il y a un Moi pur pour Nabert, 

dont l’existence rend possible l’affirmation originaire, tandis qu’il n’y a que rien ne 

fonde l’ontologie et la morale sartrienne.  

 Revenons désormais à la conception de la conscience comme incoïncidence à 

soi. Dans le livre III, consacré à l’existence, Nabert définit la conscience comme 

« l’expérience d’une séparation479 » qui est approfondie et reprise par la réflexion et 

par la dialectique de l’aspiration. La lecture du chapitre VI, « Théorie du penchant », 

est compliquée par la confusion du vocabulaire utilisé par Nabert ; il utilise, parfois, 

indistinctement, et sans véritablement les définir les termes de « penchant », 

« tendance », « instinct » et « désir ». Comme le souligne Naulin480, la théorie du 

penchant tend à montrer que dans tout acte, le plus dérisoire comme le plus héroïque, 

s’exprime à la fois l’emprise des tendances et des instincts au sens psychologiques. 

Ainsi importe-t-il finalement peu d’opérer des dissociations théoriques rigoureuses 

puisque la dimension empirique de l’acte ne peut s’abstraire de ces données de la 

nature. La théorie du penchant exprime donc l’absence de séparation, dans 

l’effectivité de l’acte, de la liberté et de la nature. Une chose est certaine en revanche, 

c’est que les tendances et les instincts, impulsions naturelles, sont entièrement 

dissociées du désir d’être qui est tout entier désir de valeur et de liberté. Il y a une 

rupture claire entre l’ordre de la nature et l’ordre de la moralité : les instincts ne 

peuvent être sublimés ou dépassés vers la moralité. Elle exige le passage à un autre 

ordre, qui s’effectue par la conversion des instincts. Le désir d’être convertit, dans la 

dialectique de l’aspiration, la naturalité des instincts et la liberté elle-même. Il n’y a 

donc pas une coupure nette pour Nabert entre la nature et la moralité, l’une n’est pas 

la négation de l’autre. La conséquence anthropologique de la théorie du penchant est 

la réfutation de tout jugement sur la nature, bonne ou mauvaise, de l’homme puisque 

dans l’expérience concrète la nature et la liberté apparaissent toujours indissociées481.  

                                                
478 C’est ainsi que Nabert qualifie le sentiment provoqué par l’expérience du mal dans l’Essai 
sur le mal. Je reviendrai en détails sur cet aspect de sa doctrine dans le chapitre V.  
479 EpE, p. 110 
480 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 360  
481 Ce constat sera repris dans l’Essai sur le mal : « il est parfaitement vain de se demander, 
comme on le fait souvent, si l’homme est bon ou méchant ; les réponses les plus opposées 
pourront être données et l’expérience ne donnera pas le moyen de les départager. » (EM, p. 
106) 
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 Cette conversion de l’instinct de la nature par le désir d’être, en permettant à la moralité de se 

produire, produit une transformation dans l’expérience du temps, et l’apparition de ce qu’on pourrait 

appeler un « présent éthique ». Avant cette conversion, l’expérience temporelle de la 

conscience est partagée entre l’avenir sur lequel se projette le désir et le passé qui 

marque l’impatience et l’impuissance du désir482. Avant la conversion, il y a comme 

une impossibilité d’un présent qui associerait la liberté de l’avenir à la naturalité du 

passé. L’expérience temporelle est donc celle d’un contraste, d’une irréconciliable 

différence entre l’avenir et le passé, qui supprime l’épaisseur du présent. L’expérience 

du désir d’être dans le temps révèle que le présent n’est réel et ne devient autre chose 

que le contraste entre le passé et l’avenir que dans la conversion à la moralité. Il n’y a 

pas d’expérience réelle du présent parce qu’il disparaît dans l’hétérogénéité du passé 

et de l’avenir. Pour que le présent dure, pour qu’il puisse faire l’objet d’une expérience 

pour la conscience, il faut donc que quelque chose se convertisse pour que le désir 

d’être et la nature puissent être contemporains l’un de l’autre. La conversion de la 

liberté est donc la condition de possibilité de l’expérience d’un présent pour la 

conscience. Tel est le présent éthique :  

 

Mais le renversement du rapport de la conscience au désir et l’appropriation 

du penchant qui le suit, commencent aussitôt de transformer la valeur des 

dimensions du temps. Celles-ci se contractent dans un présent où s’instaure 

sans cesse pour la conscience la loi génératrice d’un avenir qu’elle travaille à 

constituer au lieu d’en dépendre483.  

 

 Les dimensions du temps sont profondément transformées par la conversion 

morale : l’avenir n’est plus ce qui arrive à la conscience mais « le champ qu’elle 

s’ouvre pour revenir à soi ». Le passé n’est plus matière inerte mais donne à la 

conscience l’élan nécessaire pour soutenir son effort. La conversion morale ouvre la 

conscience à de nouveaux sentiments et renouvelle sa relation au temps. L’éthique 

devient alors l’histoire de « l’attente » de la conscience, attente de la conversion, 

attente d’un présent qui ne disparaisse plus entre le passé et l’avenir. Cette conversion 

opère une « ascèse » du penchant et fait de la moralité un travail qui visent « les fins 

de la culture ». Naulin affirme ainsi que « c’est le travail qui constitue la première 

                                                
482 EpE, p. 112 
483 Ibid.   
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catégorie de l’éthique484 ». Il ne faut en effet pas confondre le progrès de l’existence 

avec celui de la réflexion ; la promotion de l’existence nécessite un retour vers le 

monde, non seulement un rapport aux fins mais aussi aux valeurs.  

 L’incoïncidence à soi, rendue sensible dans l’expérience de la séparation qui 

affecte la conscience, trouve également une expression – dans un versant tout moral – 

chez Jankélévitch.  

 

Jankélévitch : L’incoïncidence à soi dans l’ipséité  
 Si Jankélévitch est un réaliste intégral, dont le réalisme va jusqu’à affirmer la 

réalité du mystère, il rejoint pourtant Sartre et Nabert dans certaines conceptions de 

la conscience comme séparation, en particulier dans son article « De l’ipséité485 » qui 

date de 1939 et anticipe de façon frappante certaines formules de L’Etre et le néant et 

des Eléments pour une éthique. Jankélévitch définit l’ipséité par « la relation circulaire et 

réfléchie du moi au soi, du moi empirique au moi idéal486 ». Cette distinction du moi 

empirique et du moi idéal, qui se trouve au cœur de la théorie nabertienne de 

l’existence, permet de comprendre en quoi consiste l’ipséité et où se situe l’écart 

qu’elle creuse avec les théories classiques de la subjectivité. La relation circulaire de l’ipséité 

jankélévitchienne n’est-elle pas bien proche du circuit de l’ipséité sartrien ? Il apparaît en réalité 

que Jankélévitch serait plus proche de Nabert que de Sartre sur ce point. En effet, tout 

comme Nabert, Jankélévitch voit dans l’ipséité l’exigence de se hausser à la hauteur de 

soi-même dans une relation qui est à la fois immanente et transcendante. A la 

différence de Sartre, et du rôle qu’il attribue à la transcendance, l’ipséité est d’entrée 

de jeu tirée du côté de la morale :  

 

(…) l’étonnement de se trouver là, d’être soi-même plutôt que tout autre ou 

plutôt que rien – voilà pourtant l’alpha et l’oméga de la mauvaise conscience 

métaphysique.   

 

Si la conscience est expérience de la séparation, c’est parce qu’elle est 

irrémédiablement mauvaise conscience (la bonne conscience n’est qu’une parade de la 

                                                
484 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 367  
485 « De l’ipséité », Revue internationale de philosophie, tome 2, n°5, pp. 21-42, repris dans PdP)  
486 Vladimir Jankélévitch, « De l’ipséité », op. cit., p. 30  
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mauvaise foi). Relisons ces quelques lignes de Jankélévitch dans lesquelles apparaissent 

les concepts fondateurs de l’ontologie de L’Etre et le néant : 

 

Ainsi grandit en nous l'illusion d'une double contingence, de deux gratuités 

radicales : celle de l'être et celle de notre existence personnelle ; je dis illusion 

non pas parce que ces questions seraient absurdes, mais parce qu'elles sont 

insolubles, et deux fois insolubles : premièrement il n'y a rien à penser dans le 

fait instantané que je suis, et deuxièmement j'adhère à cette personne que je suis au 

point de ne me représenter mon propre néant que comme une nouvelle existence. Quoi qu'il en 

soit le moi s'échappe à lui-même ; est indisponible pour lui-même : entre le mystère 

biologique de la naissance et le mystère surnaturel d'une mort qu'il peut bien 

différer ou hâter en particulier, mais non point éluder en général, il se sent 

comme perdu sur un radeau d'écorce ; la seule continuation de l'existence, 

selon Pascal, demeure dans ses prises, mais là encore il ne s'appartient pas, et 

c'est bien le comble du dérisoire : il n'est même pas le maître dans sa propre 

maison487.  

Qu’il est surprenant de retrouver sous la plume de Jankélévitch des expressions 

qui seront celles de Sartre ! Tout comme pour Sartre, le pour-soi est ce « maitre de 

maison qui n’est pas là. Il est ailleurs, il est absent488. » Tout comme Sartre, Jankélévitch voit 

dans la conscience une échappée à soi, un dépassement de ce que l’on est. Toute possession de soi, qui 

ferait de la conscience une substance, est impossible. C’est le point de départ commun à Sartre et à 

Jankélévitch. La coloration toujours morale de la pensée de Jankélévitch va ici creuser l’écart avec 

Sartre. L’ipséité est « simultanément l’ ‘Avoir’ gêné par l'être puisque, intérieur à moi 

même, engagé dans ma possession, je suis précisément cet ‘ipse’ et l'Etre troublé par 

l'avoir ». Dans l’ipséité, je prends conscience de la dialectique de l’être et de l’avoir : et 

de là naît la douleur de la conscience d’exister, « l’ennui la met à nu, où c'est 

l'existence en général qui nous incombe dans tout son factice et tout son 

arbitraire489. » On retrouve alors l’angoisse, la contingence, le néant, l’incoïncidence à 

soi ! ipséité augmentée d’une dimension morale dans sa version jankélévitchienne. 

L’inadéquation de la conscience pour Jankélévitch ne doit pas pourtant faire penser 

qu’il y aurait une dualité ontologique dans l’ipséité. L’ipséité morale est inadéquate à 
                                                
487 C’est moi qui souligne. Vladimir Jankélévitch, « De l’ipséité », op. cit., p. 31 
488 EN, p. 382  
489 Vladimir Jankélévitch, « De l’ipséité », op. cit., p. 32 
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elle-même mais sans division substantielle ; elle est plutôt d’ordre métaphorique490. 

Comparons avec l’ipséité telle qu’elle apparaît ensuite dans Philosophie première. Contre 

l’allégorie qui ne parle que de l’autre, la philosophie première doit être capable de 

temporaliser l’ipse. Mais elle se heurte à un paradoxe initial :  

(…) le Lui-même est à la fois lui-même et toujours autre (…), il est 

contradictoirement Ipse et alius tout ensemble ; il est lui-même, et il n’est pas 

lui-même ; il est lui-même mais il n’a pas de « lui-même491. »  

 

 Cette impossibilité à coïncider avec soi-même, qui affecte le premier sujet de la 

métaphysique, le Créateur, reconduit à la nécessité de l’instant. Elle exprime le 

recours à la voie négative, capable de mener à la conversion qui saisit le Presque-rien. 

Ce que Jankélévitch refuse ainsi, à nouveau, c’est une ontologie au sein de laquelle le 

domaine de l’être et du non-être serait parfaitement défini. C’est au contraire cette 

indivision ontologique qui fait de l’instant la méthode philosophique première. 

L’ontologie décrite par Philosophie première est une ontologie du seuil, dans laquelle rien 

ne peut jamais être acquis ou stabilisé dans le discours. En un mot, même Dieu, ce 

Lui-même qui est une variation du Lui seul plotinien, ne peut coïncider avec lui-

même. Il n’est pas Lui-même, il est le Lui-même, c’est-à-dire qu’il ne peut être 

substance. Il y a donc maintien de l’incoïncidence au sein même de l’être parfait.  

 On comprend alors pourquoi Jankélévitch choisit le terme d’ipséité pour 

désigner l’existence humaine. L’ipséité n’est pas l’idem, identité parfaite à soi, « l’ipséité 

est toujours autre que soi492 ». Plutôt qu’une philosophie allégorique qui se condamne 

à parler d’autre chose, la métaphysique du Presque-rien est tautégorique493. L’ipséité 

exprime la nature tangentielle du sujet, qui ne serait jamais lui-même que dans un 

moment infime, dans l’instant du Presque-rien. La définition de la subjectivité est ainsi 

elle-même liée à la temporalité. Le sujet n’est jamais tout à fait lui-même, à l’exception 

des instants où l’intuition de moi coïncide avec mon existence. Pourquoi l’ipséité est-

elle le Presque-rien existentiel ? Parce qu’elle est collision de l’universalité de l’haccéité 

et de la singularité de la quiddité. Une fois de plus, le geste métaphysique revient à 

                                                
490 « (…) le moi ne vise dans son propre soi qu’une caricature d’intentionnalité ; l’allos autos de 
la philautie n’est pas plus une altérité que ma propre image dans un miroir n’est 
l’extériorité. L’ego n’est jamais vraiment un autre pour lui-même. » (JNSQ3, p. 61) 
491 PP, p. 125 
492 JNSQ2, p. 153-154  
493 Concept que Jankélévitch reprend à Schelling.  
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l’affirmation du caractère indivis de la réalité. L’individualité et l’essence sont 

contemporaines dans l’ipséité. Cette contemporanéité des contraires fait d’elle un 

Presque-rien instantané. La personne est l’hapax de cette ipséité, elle est tout sauf 

substantielle, qui n’est exprimable qu’à la troisième personne. Pour le Je et le Tu, 

l’ipséité est le Presque-rien, presque-indicible, presque-impalpable …  

 

car tout ce qui fait que toutes mes expériences sont miennes et que je suis Je 

pour moi-même, ce quelque chose n’est substantiellement rien, ou presque-

rien, tout l’assignable et le palpable dans l’égo étant à la troisième personne494 

(…). 

  

L’ipséité est le point focal de la philosophie instantanée du Presque-rien. Elle 

ne désigne pas l’identité en tant que telle, elle est plutôt ce point fuyant que 

l’entrevision de l’instant peut saisir, et qui ne diffère pas « de l’ineffable par quoi Dieu, 

la liberté, la personne sont eux-mêmes et dont en fait il n’y a rien à dire495. » 

Reprenant la distinction de Schelling, il oppose le mystère allégorique, dans lequel on 

pénètre de manière progressif, et le mystère tautégorique, qui se révèle 

instantanément et tout entier à la conscience. Le vrai mystère prend toujours la forme 

de la simplicité. Le mysticisme, « ce réalisme du mystère », se heurte alors à 

l’indicible, le fait qu’il n’y ait rien à en dire, qu’un quid manque, et qui ne peut être mis 

au compte de l’ineffable et d’une faillite du langage. Le mystère est donc la présence 

d’un quod, en l’absence d’un quid. Dans « De l’ipséité », article tout à fait 

programmatique, Jankélévitch annonce les grands thèmes de sa pensée à venir, dont 

le mystère se révèle dès qu’on éprouve « (…) l’existence en général, et la mort, la 

douleur, la personne, la qualité, le mouvement, l’acte libre496 ». Pour comprendre la 

singularité irréductible qui fait le noyau de l’ipséité, Jankélévitch se félicite de ne pas 

avoir utilisé les termes scolastiques qu’il utilisera abondamment par la suite, 

« quiddité » et « haeccéité ». Cela serait déjà hypostasier l’ipséité, qui n’est pas la 

généralité de l’être mais au contraire ce qui fait qu’il est ainsi et non autre. En 

renonçant à ces termes doctrinaux, Jankélévitch affirme ainsi que l’ipséité n’est pas un 

genre, même une catégorie, mais l’unicité inaliénable et universelle, irremplaçable et 

                                                
494 PP, p. 136  
495 PP, p. 263  
496 PDP, p. 177-178  
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partagée par tous de chacun. L’ipséité est donc tout sauf une substance ; elle 

appartient à la grande catégorie à peine ontologique du Presque-rien, au même titre 

que l’instant, l’intuition, le charme, l’entrevision, l’Hapax. L’ipséité ne se raconte497 

pas, elle se saisit dans l’instant, pour aussitôt m’échapper. Elle n’est donc pas ce que je 

suis dans la continuation de l’intervalle mais ce que la demi-gnose de l’intuition me 

permet de saisir de moi. C’est le paradoxe de la métaphysique du Presque : il n’y a rien 

à penser et à savoir dans l’instant, il y a tout à voir et à oublier dans l’intuition. Un 

autre concept existentiel permet de penser la séparation et l’incoïncidence à soi de la 

conscience – l’alternative. Comme Bergson le lui fait remarquer dans une lettre498 

qu’il lui envoie après la lecture de L’Alternative, c’est toute « la conception de la vie » de 

Jankélévitch qui tient dans ce concept :  

 

L’alternative, c’est le nom de notre destin et la signature de notre finitude, la 

fatalité dialectique qui pèse sur une conscience astreinte à osciller entre les 

extrêmes499. 

 

La conscience est partagée par l’inégalité de son vouloir à son pouvoir : elle est 

l’expérience de l’écart entre l’acte et la puissance ; elle est tout entière cette alternative 

existentielle. L’option est ce qui en posant l’existence d’une chose, nihilise toutes les 

autres. L’existence est donc à la fois affirmation d’un oui et opération d’infinis non. 

On peut alors voir l’existence « en creux et en relief500 ». L’alternative première est 

celle de l’existence infinie ou de l’existence finie.  

  

                                                
497 Je reviendrai sur les divergences de conceptions de l’ipséité chez Ricœur et Jankélévitch 
dans le chapitre VI.  
498 Lettre du 3 mars 1938, reprise dans PDP, p. 176 
499 A, p. 1  
500 A, p. 5  
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 Pour Sartre, Nabert et Jankélévitch, être soi, c’est toujours être autre. La 

subjectivité est l’expérience de cette distance irréductible à soi. Chacune de leur 

pensée témoigne de cette vérité de la vie de la conscience et de ce refus d’une 

conception substantielle du moi : 

 

Dire que nous ne sommes pas (réellement ou effectivement) ce que nous 

sommes (absolument), c’est rassembler la signification d’une expérience 

émotionnelle à laquelle nul homme ne peut se flatter d’échapper, si pleine et si 

riche que soit, par ailleurs, sa destinée501.  

 

Tout homme est autre que soi-même, et s’il n’est homme en réalité qu’en 

raison de cette possibilité qu’il a d’être en dehors de lui-même et au-delà de soi 

(…) sans relâche un autre502.  

 

L’homme est ce qu’il n’est pas et il n’est pas ce qu’il est… Et il est 

constamment autre que lui-même503.  

 

Cette distance à soi, qu’elle soit rendue intelligible par le concept 

d’intentionnalité, qu’elle se produise par la scission entre le moi pur et le moi concret, 

qu’elle se déploie dans l’instant, creuse et évide suffisamment l’être pour que la liberté 

puisse advenir. L’existence, échappement à soi, aspiration à se rejoindre, intuition de soi dans 

l’instant, est ce constant recul, ce manque d’être qui la rend libre. Libre de cette incoïncidence à soi ! 

Libre parce qu’incapable de se rejoindre ! C’est la conséquence pratique de la fracture ontologique à 

laquelle Sartre, Jankélévitch et Nabert consentent. Le concept d’ipséité exprime bien cette 

distance-incoïncidence qui fonde la liberté : l’ipséité, c’est bien le projet que le moi fait 

de lui-même, et non le moi en lui-même. En effet, à quoi bon s’attarder sur la division 

qui affecte la conscience sinon pour s’apercevoir que c’est dans cet espace, entre 

décompression d’être et dilatation de la subjectivité, que la liberté peut se glisser ?  

En effet, nous voilà au terme du premier moment de notre réflexion, celui 

                                                
501 EM, p. 56 
502 Vladimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 46 
503  Il pourrait s’agir d’une citation de Sartre mais c’est en réalité une déclaration de 
Jankélévitch. PDP, p. 85  
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formé par la relation du temps de l’existence à la durée et à la conscience. Cet examen 

ne saurait nous conduire plus loin. Il nous a révélé l'existence d'un type particulier de 

temporalité propre aux philosophies de l’existence, celle d’un temps qui ne peut durer 

pour une conscience qui ne peut être elle-même. Aussi  le temps n’est-il jamais aussi 

réel et sensible que dans les expériences où il manifeste le néant, la rupture, le 

discontinu. Il convient à présent de réfléchir à même le temps, dans son effectivité, en 

allant à la rencontre de ces philosophies du Faire et de la liberté, de la reprise et de la 

réflexion.  

  



	 177	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III 

 

 

L’EXISTENCE EXTEMPORANÉE 

Temps de l’acte, temps de la liberté 
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Penser l’existence, c’est certainement penser la sensibilité du temps, son 

autonomie de la vie et son rapport au négatif et au néant, mais c’est aussi faire du 

temps une réalité éthique. En effet, le choix de l’existence est solidaire du choix de 

l’éthique comme philosophie première, et c’est ce qu’il faut désormais montrer.  

La conception de la conscience comme acte temporel, commune aux philosophies 

temporalistes de l’existence, transforme profondément leur ontologie. Qu’advient-il de 

l’être dans des philosophies pour lesquelles durer c’est déjà trop ? Justement, il devient. Les 

morales de Jankélévitch, Sartre et Nabert se fondent sur une critique de l’être au nom 

de la réalité du temps. Ce qui se produit dans la philosophie première, dans 

l’ontologie phénoménologique, dans le spiritualisme réflexif, c’est un recul de l’être au 

profit de l’acte, un effacement de l’Etre derrière le Faire. L’être, plongé dans le devenir, est agi 

par l’ipséité vivante, par la réalité-humaine, par le moi pur : « Un premier regard sur 

la réalité-humaine nous apprend que, pour elle, être se réduit à faire504. » ; « Etre fait 

tout le temps, se faire de temps en temps, faire une ou deux fois dans la vie : tel est notre 

lot505. » La philosophie de l’existence, sensible à la réalité du temps et à la puissance 

de l’acte, est essentiellement pratique. Les structures de l’être suivent désormais celles du temps : 

l’être est passé, l’acte est présent, la liberté est avenir. Cette temporalisation des catégories 

ontologiques ne doit pas être prise pour une métaphore : il ne s’agit pas d’images 

temporelles de la réalité ontologique, c’est la vérité de l’existence qui est révélée dans cette 

découverte de la contexture temporelle de l’être. L’ontologie, tout comme l’existence, 

tout comme la conscience, tout comme la morale, est intégralement temporelle.  

Quelles conséquences cette temporalisation de l’ontologie a-t-elle ? La plus 

frappante est sans doute la coloration morale dont se teinte immédiatement les 

catégories de l’ontologie. Temporaliser l’être, c’est s’engager. Lorsque la catégorie 

ontologique première est le Faire, et non plus l’Etre, lorsque l’essence est détrônée par 

l’acte, alors la métaphysique devient éthique ! alors la morale devient philosophie 

première ! On comprend alors différemment le désintérêt avoué pour la philosophie 

de la connaissance506 : elle est tout à fait secondaire dans l’atmosphère morale dans 

laquelle a été plongé l’être. Les concepts qui permettent de comprendre l’existence 

changent alors également de tonalité, les catégories classiques de l’ontologie sont 
                                                
504 EN, p. 521  
505 « Le ‘Presque-rien’ », PDP, p. 220 : 
506  « Il convient d’abandonner le primat de la connaissance » s’exclame Sartre dans 
l’introduction de L’Etre et le néant (EN, p. 17).  



	 179	

renversées : ce n’est plus l’être mais le néant qui rend compte de la réalité-humaine, ce 

n’est plus l’être mais le Presque-rien qui fait le sérieux de l’existence, ce n’est plus la volonté et la 

connaissance mais le désir d’être et l’aspiration qui animent la vie de la conscience. Le vocabulaire 

classique de l’être disparaît : il n’est plus question de substance, de mode, de propriété. 

A la place, ce sont les concepts d’époque, de génération, d’irréversible, de rythme qui 

apparaissent. Les philosophies de l’existence doivent donc contourner ou dépasser la 

difficulté de saisir le Faire, l’acte et l’événement en concepts. Nabert remarque que la 

pensée tend à fixer l’activité dans l’être. Il suit ici l’enseignement de Fichte pour lequel 

l’ontologie est le produit de l’objectivisme : elle rabat ce qui est « chose » ce qui est 

« lumièr507e ». 

« Le pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu'il n'est pas ; il “se fait508”. » Le 

temps est bien ce qui permet d’échapper à l’être et donc ce qui déconstruit toute 

l’ontologie. Choisir l’existence, c’est reconnaître le temps comme la donnée 

fondamentale de la vie, au détriment de l’être, au point qu’il faut entendre l’exis-temps 

dans l’existant. Ainsi la morale n’est-elle plus adossée à l’être, à l’ontologie, elle peut être 

première comme chez Jankélévitch ; elle peut être souterraine, ne pas accéder à l’être 

éditorial mais toujours restée mouvante, temporaire, inachevée chez Sartre ; elle peut 

être animée par un désir d’être et mener à l’expérience religieuse pour Nabert – elle 

demeure toujours contemporaine d’un recul de l’être. La prévalence du Faire sur 

l’Etre est reflétée dans l’existence par l’absence de nature humaine. Il n’y a pas d’être 

déterminé auquel l’existant doive se conformer, il peut seulement se créer dans le 

Faire, se faire exister dans ses actes. Parce qu’il n’est rien, il doit se faire. Pourquoi 

donc le Faire ? Parce que le Faire n’est rien. Il est effectivité temporelle, il se fait dans 

l’instant, il est quod sans quid pour Jankélévitch. L’être est pure quiddité, plein de ce 

qu’il est. Le Faire est ce quod qui existe et donc la certitude vide qu’il existe est 

suffisante. Le Faire, en soustrayant la morale à l’Etre, la sauve de sa forme 

prescriptive. Il n’y a rien à être, il y a tout à faire. L’existence n’est donc pas l’être, elle est 

manque ou désir d’être, explicitement chez Nabert et chez Sartre. 

 Penser l’existence selon le temps, existentialiser le temps, choisir une 

philosophie du Faire, donne à la théorie de la liberté une place primordiale. Si 

l’essence disparaît ou devient seconde dans les philosophies de l’existence, c’est parce 

que la liberté fait le vide autour d’elle. Le problème majeur devient bien celui de la 

                                                
507 EIL, « Le divin et Dieu », p. 413 
508 EN, p. 596 
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relation du moi et de l’acte : « comment l’acte peut-il révéler un caractère sans être un 

effet mécanique ou nécessaire, s’intégrer à une histoire sans être déductible a 

priori509 ? » C’est la structure temporelle de l’acte qui permettra de sortir de cette 

impasse.  

Qu’est-ce que cela change de penser la réalité en termes temporels et moraux 

plutôt qu’en termes substantiels et ontologiques ? Qu’est-il ainsi gagné  par la 

reformulation existentielle de l’être ? Reformuler, n’est-ce pas dire la même chose en 

d’autres termes ? En réalité, on perd beaucoup dans la formulation temporelle de 

l’existence, et cette perte constitue justement ce qui est gagné par ces philosophèmes. 

Dans des formes parfaitement dissemblables, mais encore une fois comparables, une 

tonalité et une réalité de l’existence fuyantes sont restituées. En suivant les 

mouvements du temps, la philosophie se fait plus agile, elle se tient plus près du réel, 

elle entre en contact avec le mystère qui fait l’unicité d’une existence qui, parce qu’elle 

est irremplaçable, est aussi inadéquate au concept. Ainsi par la création de concepts 

qui n’en sont pas – le Presque-rien, le Je-ne-sais-quoi, le charme – par le récit 

d’expériences quotidiennes et la littérature – les aventures de Pierre dans L’Etre et le 

néant, les nombreux exemples dans les Cahiers pour une morale – par les analyses 

réflexives plongeant dans l’intimité de la conscience et la transformant en profondeur 

– la faute, l’échec, la solitude – la philosophie gagne toute l’existence, elle s’étend à 

toutes ses dimensions et n’est plus contenue dans l’isolement de la philosophie de la 

connaissance. Penser selon le temps, c’est donc se tenir au plus près de l’existence, du 

manque à elle-même qui la caractérise, c’est refaire de la philosophie un « exercice 

spirituel510 ». Penser selon le temps, c’est engager l’existence, mais c’est aussi engager 

la conscience dans la pratique philosophique. Chacune des œuvres de Sartre, 

Jankélévitch et Nabert dessinent un itinéraire de la conscience, qui empruntent des voies 

qui parfois se croisent. Ainsi comprend-on pourquoi l’appropriation de soi constitue 

un enjeu majeur dans cette philosophie temporelle de l’existence conçue comme 

manque. La temporalisation de l’ontologie, contemporaine de son éthicisation, a donc 

pour conséquence première de permettre à la conscience de choisir son existence non 

plus en fonction de catégories et de concepts à la généralité inutile mais de suivre les 

                                                
509 Frédéric Worms « L’acte libre et le temps de la réflexion, Esquisse d’une lecture des 
Eléments pour une éthique de Jean Nabert », in Jean Nabert, L’Affirmation éthique, Paris, Prétentaine, 
Beauchesne, 2010, p. 47  
510 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique. Préface d’Arnold I. Davidson, Paris, Albin 
Michel, 2002  
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contours sinueux de son existence, de soutenir à l’être ce qui existe à peine et qui est 

pourtant tout ce qu’elle est, sa singularité.  
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1. Existence et éthique : 

Le Faire plutôt que l’Etre 
 

 

Dans ces différentes variations et tonalités, la philosophie de l’existence est 

toujours une philosophie du Faire. Alors que la durée et l’être reculent, l’acte et la 

liberté s’avancent dans l’existence.  

 Lorsque que la vie humaine est pensée comme existence, la philosophie 

fondamentale, ou première, devient la morale. Toute la philosophie pratique est 

orientée vers l’appropriation, dans le temps de l’existence, de soi. L’intuition, saisie 

immédiate, est presque hors du temps alors que l’appropriation est la saisie de soi 

progressive, sans cesse arrêtée et reprise, à l’épreuve du temps de l’existence. Cette 

appropriation est ainsi arrêtée sans cesse par des expériences comme la faute, la 

solitude, l’échec. L’existence, c’est le progrès barré, recommencé, répété. Et non pas 

l’élan vital. Dans l’élan, il y a, encore une fois, quelque chose de lisse, d’une 

temporalité qui n’est pas saccadée mais au contraire fluide. Et c’est la fluidité elle-

même qui pose problème : un temps lisse est un temps insensible, inaperçu. Difficile 

de sentir un temps qui ne s’arrête pas, qui est progrès continu, qui est durée 

mélodique. Le temps n’est pas un flux chez Nabert, Sartre ou Jankélévitch. Le flux est 

inadéquat à la temporalité existentielle puisqu’il unit ce que l’existence sépare. C’est la 

contrariété, l’arrêt, la reprise qui permettent de ressentir le temps dans l’existence. Et 

c’est pour cela que la conversion – qui est arrêt et reprise – on le verra, est un 

événement et un concept essentiels pour Sartre, Jankélévitch et Nabert.  

 

Le désir d’être  
Pour Nabert, on s’en souvient, l’éthique « désigne l’histoire sensée de notre 

effort pour exister, de notre désir d’être511 ». Nabert formule là très directement le lien 

entre une pensée de l’existence et la constitution d’une éthique. Penser l’existence, 

c’est donc moins constituer une ontologie que construire une éthique, c’est moins 

penser l’être que réfléchir son absence. L’être n’est plus le concept adéquat pour 

penser l’existence lorsqu’elle est aspiration et appel, c’est même à l’inverse le désir 
                                                
511 Paul Ricœur, Préface à Jean Nabert, Eléments pours une éthique, Paris, Aubier, 1992, p.9. 
Repris dans Lectures 2, op. cit., pp. 225-236 



	 183	

d’être qui envahit l’existence et signale l’absence de l’être. Ce qui compte ce n’est pas 

l’être mais l’histoire du désir d’être qui fait l’existence de chacun. Le désir d’être se 

révèle progressivement à la conscience, s’intensifie au gré de ses échecs et de ses 

expériences négatives. L’éthique, qui est l’histoire de ce désir d’être, est donc propre à 

chaque conscience et ne peut être par conséquent prescriptive. Elle doit au contraire 

« parvenir à en fixer les moments essentiels512 ». L’éthique a donc à la fois une forme 

et une vocation temporelle : elle est histoire d’une conscience qui réfléchit sur ses 

moments essentiels, ces expérience cruciales qui marquent l’existence, elle est aspiration 

qui conduit la conscience à la régénération de soi. L’inversion des catégories 

ontologiques et morales est claire : au lieu de prescrire un être, « elle réfléchit sur un 

devenir dont elle discerne le commencement, sensiblement identique reviendra, est la 

méthode de cette saisie temporelle de soi. L’éthique qui se détourne de l’être ne peut 

donc livrer de préceptes ou de principes, « elle ne peut se donner que comme l’épure 

d’une histoire concrète que chaque moi recommence et qu’il n’achève point 

toujours513. » Le désir d’être, tout aussi existentiel que moral, révèle l’absence de l’être 

et la tâche nouvelle de l’éthique dans une même aspiration. Tout progrès de la 

conscience « ne peut plus être contre le temps, mais avec la conspiration du temps, 

non moins qu’avec ses résistances514. » L’éthique est bien entreprise temporelle, notre 

expérience morale « solidaire des structures temporelles 515  ». C’est parce que 

l’existence est aspiration, c’est-à-dire à la fois expression d’un manque et engagement 

à combler ce manque, que l’être ne convient plus, qu’il doit être remplacé par le 

Faire.                        

Dans une tonalité différente, Sartre exprime également ce lien fondamental 

entre le temps, l’existence et l’éthique. La notion de « désir d’être » apparaît à la fin516 

de L’Etre et le néant et n’est pas tout à fait identique à la description du manque qui a 

constitué un moment important de l’ontologie sartrienne : « Ainsi, l'ontologie nous 

apprend que le désir est originellement désir d’être et qu'il se caractérise comme libre 

manque d'être517 ». Dans le désir s’exprime toute la nécessité de l’action, tout l’élan de 

l’existence engagée dans le monde, mouvement que ne restitue pas l’inertie du 

                                                
512 EpE, p. 137  
513 Ibid.  
514 EpE, p. 196  
515 Ibid.  
516 En particulier dans le chapitre « Faire et avoir : la possession », EN pp. 621-645 
517 EN, p. 675 
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manque tourné vers soi. Le désir d’être, qui est manque d’être, est tout autant appel à 

l’action. Dans l’ontologie temporalisante sartrienne, le pour-soi n’est pas, il fait et il se 

fait. Sartre l’affirme, « L’être ne saurait être causa sui à la manière de la 

conscience518 » : l’être ne soutient plus l’existence, il n’est plus fondement. C’est au 

contraire le Faire qui fait exister. Et voilà la conséquence, annoncée dès L’Etre et le 

néant : « l’agent moral faisant pour se faire et se faisant pour être519 ».  

 

Le Faire sartrien  
 L’ontologie sartrienne donne en quelque sorte au Faire ce qu’elle retire à 

l’Etre dans l’expérience morale :  

 

Le but de la morale a été longtemps de fournir à l’homme le moyen d’être. 

C’était la signification de la morale stoïcienne ou de l’Ethique de Spinoza. Mais 

si l’être de l’homme doit se résorber dans la succession de ses actes, le but de la 

morale ne sera plus d’élever l’homme à une dignité ontologique supérieure. En 

ce sens, la morale kantienne est le premier grand système éthique qui substitue 

le faire à l’être comme valeur suprême de l’action520.  

 

 Sartre reconnaît donc à Kant l’initiative d’avoir donné au Faire la place qui lui 

revient, soit la première ! Le but de la morale n’est plus d’assigner un être à l’homme 

mais d’ouvrir le champ de son Faire. L’action n’est plus actualisation d’un être mais 

création d’un faire. La véritable destination du Pour-soi est la liberté, événement dans 

l’existence de la catégorie du Faire.  

Dans la quatrième partie de L’Etre et le néant, Sartre décrit les structures de 

l’action. Tout comme la temporalité, l’intentionnalité et la relation, l’action n’est 

possible que par la néantisation. L’action est avant tout structurée par le « manque 

de ». Au principe de l’action, il y a donc une négatité originelle. L’action est relation 

d’un pour-soi à un manque dans une situation. La puissance d’agir se mesure à la 

puissance néantisante du pour-soi. L’action est cette relation de manque et elle a donc 

à voir avec l’être. Ce que le pour-soi néantise en agissant, c’est bien entendu l’être. 

L’action, tout comme la temporalisation du pour-soi, est donc arrachement à soi et au 

                                                
518 EN, p. 32  
519 EN, p. 507  
520 EN, p. 475  
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monde, prise de conscience d’une situation qui a à être dépassée. L’action 

révolutionnaire, par exemple, ne peut se produire que lorsque l’ouvrier prend 

conscience de la situation d’aliénation dans laquelle il se trouve. La structure de 

l’action est révélante : c’est l’arrachement à l’être et à la situation qui la rend possible. 

L’action engage alors une structure temporelle particulière, elle opère une rupture 

avec le passé, elle est néantisation du passé par la conscience. Suivant le même 

mouvement que celui de la scissiparité réflexive, l’action est recul par rapport au 

monde et par rapport au passé. Dans ce creux d’être, le pour-soi peut alors agir. Le 

passé ne peut donc directement produire un acte ; c’est même sa néantisation qui en 

est la condition de possibilité. L’acte signe ici sa nature intentionnelle. Dans le 

surgissement de l’acte au présent, il y a toujours renvoi à un avenir par le motif ou le 

mobile. La projection dans l’avenir de mes possibilités et de mes fins est un moment 

essentiel du développement de l’acte. La liberté se glisse entre cet être que je ne peux 

être et cet être que j’ai à être. Etre, c’est toujours faire un projet vers soi pour le pour-

soi. La liberté est donc ce « néant d’être521  », concevable seulement pour une 

conscience qui à a être ce qu’elle est.  

 Comment se manifeste, en situation, la temporalisation de l’ontologie, le 

privilège accordé au Faire sur l’Etre? Dans les Cahiers pour une morale, Sartre poursuit la 

temporalisation de l’ontologie exposée dans L’Etre et le néant. Cette temporalisation 

surgit dans l’analyse de la violence. Le violent est celui « qui épouse le parti de l’Etre 

(du passé comme étant, de la causalité, de l'instantanéité, de l'indestructibilité 

symbolisée par l'irréversibilité522). » La violence, c’est l’Etre ! et le violent est celui qui 

joue à être, qui fait semblant de se croire infini, hors du temps. Le violent est celui qui 

refuse de composer avec le temps, l’attente, l’adversité des choses. L’être, et ici la 

violence, est du côté du passé tandis que le propre de la morale sera son rapport à 

l’avenir. C’est toute la différence entre l’en-soi et le pour-soi : l’en-soi est ce qu’il est, le 

pour-soi à a être ce qu’il est523. D’entrée de jeu, la catégorie du faire se glisse entre 

l’en-soi et le pour-soi ; cette distance de soi à soi, ce vide que Sartre creuse dans la 

conscience et que rien ne peut remplir, est approfondi par la liberté et le Faire. Si le 

pour-soi est à distance de soi, c’est parce qu’il agit : « le pour-soi est l’être qui se définit 

                                                
521 EN, p. 485  
522 EN, p. 193  
523 EN, p.32 
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par l’action524 ». Si l’être du pour-soi est l’action, Sartre précise bien que la réalité-

humaine n’est pas simplement pour agir, qu’elle n’est pas seulement sa destination mais 

qu’elle est véritablement son être. Le Faire se substitue véritablement à l’Etre525. C’est 

ce que souligne Jean Wahl lorsqu’il rappelle la proximité de cet aspect de la doctrine 

sartrienne avec celle de Lequier526 : « nous sommes ce que nous nous faisons527 ». Non 

seulement le Faire remplace l’Etre, mais le Faire soutient même l’Etre. Si la 

conscience est, c’est parce qu’elle se fait être, elle n’est pas fondée ou soutenue par l’être 

comme le serait la conscience dans une conception substantielle. Puisque la 

conscience a à être son propre être, elle doit en permanence se faire ; elle n’a pas la 

permanence ou la plénitude de l’être. L’existence est donc Faire perpétuel, éternel 

recommencement de l’acte par lequel la conscience s’existe. Le pour-soi est bien l’être 

pour lequel être, c’est faire, c’est se faire. Le Faire devient la catégorie première de 

l’ontologie, il devient ma modalité d’existence et va justifier l’intérêt pour l’ensemble 

de mes conduites dans le chapitre consacré à mes relations concrètes avec autrui.  

Dans Vérité et existence, Sartre étend encore le domaine de l’action, à la 

connaissance cette fois. Non seulement l’être ne reçoit de signification que de son 

rapport à l’action mais la connaissance elle-même doit se temporaliser et doit être 

agie :  

Mon ignorance vient de ce que je ne peux saisir ce qui m’est présent qu’en me 

temporalisant dans des comportements qui visent l’avenir. La réalité-humaine 

ne peut rien recevoir passivement : il faut toujours qu’elle conquière, non en 

vertu de je ne sais quelle malédiction mais en vertu de sa manière d’être. C’est 

parce que l’enfant ne fait rien qu’il ne sait rien et il apprend à mesure qu’il 

fait528.  

 

 Le désintérêt pour la philosophie de la connaissance – trait commun aux 

philosophies de l’existence – prend ici une nouvelle dimension. Il n’est plus 

simplement justifié par la volonté de rupture avec l’académisme et l’idéalisme de « la 

                                                
524 EN, p. 475  
525 « Ainsi la réalité-humaine n’est pas d’abord pour agir, mais être pour elle, c’est agir et 
cesser d’agir, c’est cesser d’être. » (EN, p. 533) 
526 Référence commune également à Jankélévitch qui le cite très régulièrement.  
527 Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, op.cit., p. 91 
528 VE, p. 46  
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philosophie universitaire » mais par sa nature temporelle. Tout comme l’être doit être 

agi et donc être arraché à l’éternité, la vérité elle-même doit devenir.  

 

Jankélévitch, Etre et Faire 
La temporalisation de l’être dans la philosophie de l’existence a également 

pour conséquence la surrection du Faire comme catégorie métaphysique 

fondamentale pour Jankélévitch. Comme pour Sartre, « entre l’être et le néant, il y a 

le Faire, qui ni être ni non-être529 ».  

Traçons un rapide parcours dans l’œuvre de Jankélévitch et du rôle qu’y joue 

le Faire. Dans le dernier chapitre de Philosophie première, intitulé « L’homme », il décrit 

l’existence comme « intermédiarité humaine, mixte de Faire et d’Etre530 ». Etre et 

Faire coïncident mais pour l’homme ils sont dissociés, « nous n’agissons plus selon ce 

que nous sommes, mais faisons autre chose, trop ou pas assez, et notre être dépasse 

toujours l’agir dévié531 (… ) ». Il reprend explicitement les termes de l’anthropologie 

pascalienne où l’homme tient le milieu entre Dieu et la bête. L’existence humaine est 

alors amphibie, en contact avec un Absolu mais incapable d’exhausser sa finitude à 

cette hauteur. Jankélévitch fait de l’existence le fait de l’essence et le fait de l’être532. 

Dans l’« Hommage solennel » qu’il rend à Bergson en 1960, Jankélévitch rappelle que 

le bergsonisme est une philosophie de l’acte, une philosophie du Faire, qui exhorte à 

agir, et que « le retour à l’immédiateté du Faire conjure l’immobilité533. » C’est en 

cela que la philosophie est une poétique. Il rappelle cette phrase récurrente dans les 

Deux Sources : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font ». En philosophie, 

« il s’agit de se transformer de manière effective534 (…). » Dans « De l’ipséité », il 

définit le Faire comme « les événements que nos volontés entreprenantes assument 

dans la durée et qui font saillie sur la trame continue de l'être535. » Et naturellement ce 

n’est pas la philosophie de la connaissance mais la philosophie du Faire qui pourra 

alors se rendre adéquate à l’existence : Jankélévitch ne veut pas avoir recours à la 

catégorie ou au concept, en particulier pour penser le Presque-rien, mais à 

l’expérience, comme il le rappelle en ouverte de son article « Le ‘Presque-rien’ ». On 
                                                
529 PP, p. 179 
530 PP, p. 239  
531 PDP, p. 96 
532 PP, p. 78 
533 PDP, p. 93  
534 PDP, p. 96 
535 PDP, p. 182 
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retrouve, presque mot pour mot, l’opposition bergsonienne au concept qui ouvre La 

Pensée et le mouvant536 puisque Jankélévitch déclare :  

 

Chaque fois qu’on veut lui donner un nom, on se sert d’un langage taillé pour 

la continuation et l’intervalle, c’est-à-dire pour des réalités enchaînées, et l’on 

retombe toujours dans l’empirie537… 

  

La prédilection du Faire est solidaire de la constitution d’une philosophie de 

l’instant : pour Jankélévitch, l’instant est Faire, un Faire sans Etre : « le Faire n’a de 

sens que par rapport à l’Exister, qui est émergence et surgissement, et qui renvoie tôt 

ou tard à l’initiative initiale538 ». En effet, le renversement de l’Etre par le Faire 

conduit à une métaphysique de la création. Ce qui importe, ce n’est pas la durée de 

l’Etre, c’est la création instantanée du Faire. Dans L’Irréversible et la nostalgie, 

Jankélévitch définit l’être en ces termes : « Etre, c’est continuer d’être ; et créer, c’est 

faire être, autrement dit c’est faire exister la créature au moins un peu plus d’un 

instant539. » La création ne peut être véritable création que si la créature survit à 

l’instant, si elle se continue dans l’intervalle.  

Le propre du Faire, c’est comme pour Nabert, de ne pas être prescriptif. Il n’y 

a pas de contenu dans le Faire, pas d’identité, pas de coïncidence contrairement à la 

plénitude définie de l’Etre. Le Faire permet de vider la morale de tout ce dont l’Etre la 

remplit. Tout comme chez Sartre, le Faire fait exister le néant. La morale est, comme 

l’existence, effectivité sans contenu, c’est le paradoxe existentiel et moral auquel le 

sujet est sans cesse confronté, c’est ce qui la difficulté de la morale, la nostalgie de 

l’existence. La quoddité sans quid est la définition de l’effectivité indéterminée qu’est 

l’existence humaine. Le Faire prend alors le pas sur l’Etre comme catégorie 

ontologique privilégiée : « la quoddité sans quid est une existence qui fait exister540 ». 

Jankélévitch définit l’existence par ce pouvoir à faire exister, par cette effectivité du 

quod qui secondarise tout quid. La créature fait dans l’instant et est dans l’intervalle. Le 

Faire est orienté vers le quod, vers le fait de faire, tandis que l’Etre est pure quiddité, 

                                                
536 « Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c'est la précision. Les systèmes philosophiques 
ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. » 
Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit. 
537 PDP, p. 209  
538 PP, p. 98 
539 IN, p. 330  
540 JNSQ1, p. 91 
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identité à soi. L’existence se fait dans le temps et par le temps ; le temps est bien ce 

pouvoir de réalisation541, nécessaire à l’effectivité du quod du Faire.  

Si l’Etre cède le pas au Faire dans l’ordre métaphysique, il s’efface derrière 

l’amour dans l’ordre moral. Dans Le Paradoxe de la morale, l’opposition première n’est 

pas entre l’être et le néant mais entre l’être et l’amour. L’être a pour principe sa 

conservation, il est intemporel, inerte, plein de lui-même et il exclut la mort542 ; 

l’amour est spontanéité, il rend le sacrifice possible, il admet la négation et le non-être. 

Le principe de l’être est donc l’identité, celui de l’amour-morale est la contradiction. 

La philosophie morale reprend la critique de l’ontologie 543  que la philosophie 

première a fondée. Cette critique est une critique de l’être comme continuation dans 

l’espace et dans le temps, commandée par le choix de l’instant et de l’intuition comme 

méthode philosophique. La critique de l’être est essentiellement temporelle : l’être ne 

peut être connu tel qu’en lui-même, il ne devient pensable que lorsqu’il devient, c’est-

à-dire s’altère. L’être n’est accessible à la conscience que sous la forme altérée et 

temporelle du devenir.  

On comprend alors le rôle que le paradoxe joue dans la morale de 

Jankélévitch. Cette paradoxologie de l’organe-obstacle est bien plus qu’un trait de moraliste traquant 

l’hypocrisie dans les comportements vertueux. La négation, le refus, est la voie métaphysique de la 

morale en ce qu’elle signale la sortie de l’être et la voie de l’amour. Alors que l’être nie le néant, 

par une sorte de négation interne, la morale refuse la haine avec toute la force d’une 

négation externe. La morale ainsi conçue ne peut s’exister que contradictoire, et 

« maximaliste544 ». Face au dilemme moral « être ou aimer545 », il ne peut y avoir de 

demi-mesure, de moyenne, de juste milieu. L’existence est alors déchirée par cette 

oscillation entre l’être et l’amour : l’être sans amour est invivable et l’amour sans être 

n’existe plus. L’impératif de la morale devient alors de faire tenir « le plus d’amour 

possible pour le moins d’être possible546 ». Cette relation conflictuelle entre l’être et l’amour 

s’exprime aussi dans la philosophie de Nabert.  

 
                                                
541 « Le temps offre au contraire la possibilité sans cesse renaissante de la réalisation de soi », 
in HB, p. 244  
542 « L’Etre n’est que décision décidée, refroidie, déposée. » (PP, p. 236) 
543 « Il y a, implicite et parfois explicite, dans la pensée de Jankélévitch, une critique de l’être 
en général et de l’ontologie. », Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », 
Revue de métaphysique et de morale, numéros 1-2, 1955, p. 209 
544PxM, p. 71  
545PxM, p. 70 
546PxM, p. 90  
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Nabert, le Faire et les valeurs  
La prévalence du Faire sur l’Etre place la philosophie de Nabert un peu à part 

dans la famille réflexive. Cette critique de l’être distingue également la philosophie de 

l’existence de Nabert de l’ontologie de Lavelle. Paule Levert rappelle que Nabert ne 

conçoit pas d’intuition de l’Etre, « l’existence n’est pas pour lui une ‘participation’, à 

travers laquelle l’Etre s’épanouit dans la diversité de ses modes, le Tout n’est pas 

donné comme une plénitude indépassable547 (…). » Cette prise de distance avec l’Etre 

au profit du Faire le sépare aussi des philosophies réflexives de Lachelier et 

Brunschvicg. Comme le note Ricœur dans le mémoire qu’il rédige au sujet de La 

méthode réflexive appliquée au problème de Dieu548, le rôle de l’action établit une distinction 

importante entre la théorie de Lachelier et celle de Lagneau, pour lequel le progrès de 

la conscience n’est jamais seulement spéculatif. Lagneau et Nabert s’écartent de 

Lachelier et de Brunschvicg par la place qu’ils donnent à l’acte :  

 

L’action n’explicite pas seulement un savoir implicite (…), l’action crée le Tout 

de notre savoir, elle fonde notre certitude. Notre être se défait sans cesse ; sans 

cesse il s’abîme dans l’habitude et l’inconscience ; il faut sans relâche, par une 

création intérieure, remonter la pente de l’égoïsme, de la lâcheté, du chaos, du 

non-être. Car nous ne devons pas subir l’Etre mais le faire549.  

 

Et en effet, Nabert distingue lui-même deux orientations de la philosophie 

dans ses cours à l’ENS de 1944-1945, celle de l’être et celle de l’acte. Paul Naulin 

souligne que le refus de la philosophie de l’être, et de son réalisme métaphysique, « a 

pour inévitable conséquence le privilège ontologique de l’action550 ». Puisqu’on cesse 

de rapporter l’existence à un être, elle ne peut être comprise que par rapport à ce 

qu’elle fait, « c’est mon être même qui est en question dans chacun de mes actes, dans 

mes décision, dans mes progrès, comme dans mes fautes ». Puisque seule l’action qualifie 

mon existence, puisque le Faire prend le pas sur l’Etre, alors la responsabilité et l’éthique deviennent 

premières. L’être n’étant plus la référence de l’existence, mais l’acte étant son instance 
                                                
547 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Études philosophiques, Nouvelle 
Série, 17e Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369 
548 C’est le mémoire pour le Diplôme d’études scientifiques soutenu par Ricœur en 1934 
devant Brunschvicg.  
549 Paul Ricœur, Méthode réflexive appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau, Paris, 
Philosophie et Théologie, Cerf, 2017, p. 229  
550 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 59 
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première, la subjectivité prend une place nouvelle, qu’elle n’avait pas dans la 

philosophie de l’être. L’ipséité prend la place de l’être. On comprend également en 

quoi la liberté est fondamentale chez Sartre, Jankélévitch et Nabert – en ce qu’elle est 

essentielle à une philosophie de l’action, et qu’elle conduit à la philosophie morale. 

Par l’acte, ce que nous saisissons, « c’est le processus générateur de l’être du moi, c’est 

identiquement l’acte d’être et celui de valoir, l’acte de ne point être de ne point 

valoir551. »  

L’importance du Faire est suggérée par le rôle que Nabert donne au travail, 

qui est une catégorie tout éthique chez Nabert : « au principe de toute création, en 

tout ordre, il y a une intention qui est tournée, non vers soi, mais hors de soi552 (…). » 

La création est toujours projet hors de soi mais qui permet de revenir à soi et de faire 

l’expérience de son rapport à la valeur. Dans le chapitre qu’il consacre à « L’ascèse 

par les fins » dans les Eléments, il affirme ainsi l’importance de la culture pour 

l’entreprise morale. La culture est ce qui opère cette ascèse du penchant par les fins. 

Dans l’œuvre culturelle, la conscience ne peut laisser libre cours à ses tendances 

naturelles. Le travail retarde la satisfaction du désir et permet à la conscience de se 

former elle-même. La culture n’a pas en elle-même de vocation morale mais elle 

permet à l’homme, par la création, de s’affranchir de la nature et prépare l’avènement 

de la moralité. Le Faire, la création, le travail sont les préliminaires indispensables à 

l’action morale. L’acte intérieur de la réflexion, la conversion à la morale, présuppose 

ces œuvres de la conscience. Dans le travail peut pourtant se produire une rupture 

entre le penchant de l’existence et les fins : lorsque le travail ne s’adresse pas à la 

totalité du moi, qu’il ne concerne pas l’existence et en devient indépendante, qu’il est 

simple technique, alors sa valeur pour l’itinéraire de la conscience disparaît. 

Seulement ce Faire culture produit par l’ascèse par les fins, ne suffit pas à produire la 

moralité pour la conscience. L’approfondissement de la communication entre les 

consciences et l’expérience de l’inégalité à soi conduiront à la moralité. 

L’analyse de l’échec confirme également la prévalence du Faire dans la 

philosophie de l’action qu’est la morale nabertienne : « l’acte n’est pas donc pas la 

traduction toujours imparfaite d’un être donné, mais qu’elle est pour lui le seul moyen 
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de constituer son être propre553. » L’appropriation de soi ne se produit pour le sujet 

que par l’intermédiaire de ses œuvres dans le monde :  

 

En dehors de l’operari, nous ne savons rien de notre être, sinon que l’être que 

nous sommes par nos actions ne s’égale pas à l’être que nous visons au travers 

d’elles554.  

 

 On comprend par la relation de l’esse à l’operari que c’est parce que l’existence 

humaine n’est déterminée par aucune nature qu’elle se crée dans le Faire, dans ses 

œuvres. Dans le rôle que Nabert attribue au Faire, il faut aussi reconnaître l’influence 

de Maine de Biran. Comme le rappelle Emmanuel Doucy555, Nabert reprend deux 

éléments à la théorie biranienne : l’existence n’est plus le fait d’un sujet pratique 

kantien mais d’un acte de conscience ; la conscience n’est plus transparence à soi et 

doit passer par l’intermédiaire des signes, « la dialectique de l’acte et du signe », pour 

ressaisir l’intention qui l’a mise en mouvement. Parce qu’il n’y a pas de nature 

humaine, parce que l’existence n’est pas la simple actualisation d’une essence, parce 

que Dieu n’est pas cet Etre à l’origine de tout l’être, alors les valeurs ne sont pas non 

plus de l’ordre de l’être mais du Faire. Elles ne sont pas, comme chez Scheler, 

objectivement fondées dans l’être, elles ne sont pas des essences. Elles ne reflètent pas 

un ordre immuable, elles ne sont pas indexées sur l’être et ne font donc pas l’objet 

d’une théorie réaliste. Elles sont plutôt comme chez Sartre556, liées à la liberté absolue 

de la conscience, et non à la plénitude absolue de l’Etre557. Les valeurs, comme toute 

                                                
553 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 287  
554 EpE, p. 184 
555 Emmanuel Doucy, « L’absolu et les valeurs chez Jean Nabert », in Jean Nabert, L’Affirmation 
éthique, Paris, Prétentaine, Beauchesne, 2010 
556 « Celles-ci, en effet, sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement ne 
saurait être en aucun cas l'être, car toute valeur qui fonderait sa nature idéale sur son être 
cesserait par là même d'être valeur et réaliserait l'hétéronomie de ma volonté. La valeur tire 
son être de son exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à une 
intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par là même, lui ôterait ses 
droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se dévoiler, au contraire, qu'à une liberté active qui la 
fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaître pour telle. II s'ensuit que ma liberté est 
l'unique fondement des valeurs et que rien, absolument rien, ne me justifie d'adopter telle ou 
telle échelle de valeurs. En tant qu'être par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma 
liberté s'angoisse d'être le fondement sans fondement des valeurs. » (EN, p. 73) 
557 Il faut retrouver la « juste conception de l’Absolu (…) qui n’est pas un absolu de l’être, mais 
de l’acte » (DdD, p. 295) 
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mon existence, doivent faire l’objet d’une création558. Le Faire est ce qui donne son 

sens aux valeurs et à mon existence. Lorsqu’on suit le mouvement de l’existence telle 

que le décrivent les Eléments pour une éthique, on voit surgir la théorie des valeurs juste 

après l’épreuve de la réflexion, c’est le deuxième moment de l’expérience morale, 

celui de l’expansion dans le monde. En des termes similaires à ceux de Sartre, ce qui 

fonde la valeur, pour Nabert,  c’est la réflexion, la causalité de la conscience – c’est la 

liberté pour Sartre. En effet, la valeur, telle que la décrit Nabert, a une double 

dimension : elle est élément rationnel, indépendante de la subjectivité et en même 

temps elle doit faire l’objet d’une reprise, d’une appropriation par la conscience, « il 

n’y a de valeur que par une adhésion contingente de la conscience aux normes d’une 

pensée faite pour l’impersonnalité559 ». C’est ce qui fait la difficulté des valeurs, elles 

ne sont saisissables qu’à même la personne tout en excédant leur apparition 

subjective. En fait, la valeur devient le moyen par lequel la conscience entre en 

relation avec l’existence :  

 

Ce que la réflexion saisit et affirme comme conscience pure de soi, le moi se 

l’approprie comme valeur dans la mesure même où il se crée et devient 

réellement pour soi. Autant dire que la valeur apparaît en vue de l’existence et 

pour l’existence, quand la conscience pure de soi s’infléchit déjà vers le monde 

pour y devenir principe et règle de l’action, en même temps que mesure de la 

satisfaction dans une conscience concrète560.  

 

 Pour Nabert, l’enjeu est de montrer que ce qu’il appelle la promotion des 

valeurs est l’opération de la liberté. La dialectique de l’acte et du signe permet de 

comprendre comment cette promotion des valeurs se produit. Si l’acte n’est pas 

l’actualisation de l’être, s’il n’est pas effectivité de l’être, il n’est pas non plus pure 

transparence de la conscience à elle-même. En réalité, l’acte est opaque, il est signe, 

c’est-à-dire qu’il renvoie à autre chose que lui-même, qu’il cache ce qui l’a produit. 

                                                
558 C’est aussi ce qu’exprime Simone Weil dans ses Ecrits de Marseille : « « La philosophie ne 
consiste pas en une acquisition de connaissances, ainsi que la science, mais en un changement 
de toute l’âme. La valeur est quelque chose qui a rapport non seulement à la connaissance, 
mais à la sensibilité et à l’action ; il n y a pas de réflexion philosophique sans une 
transformation essentielle dans la sensibilité et dans la pratique de la vie, transformation qui a 
une égale portée à l égard des circonstances les plus ordinaires et les plus tragiques de la vie ». 
559 EpE, p. 310  
560 EpE, p.78 
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De la même façon que l’acte occulte la causalité qui le fait exister, la valeur dissimule 

le principe qu’elle anime. Le principe, comme la causalité de la conscience, 

n’apparaissent pas directement dans l’empirie. Les valeurs ne sont pas un reflet ou une 

actualisation de leur principe mais « les signes d’une affirmation qui ne peut 

s’actualiser qu’en se dissimulant ». Puisque le principe n’apparaît pas directement, il 

faut qu’une conversion établisse une relation entre le principe et la valeur par 

l’intermédiaire du signe. On retrouve le même mouvement que celui qui liera l’acte 

au motif dans L’Etre et le néant. La valeur des motifs dépend de la liberté pour Nabert et 

il n’y a pas d’acte sans motif pour Sartre. Ce qui apparaît dans la valeur, c’est la 

génération du moi. Nabert exprime cette relation par une équivalence entre « l’acte 

d’être et celui de valoir561 ».  

Ricœur remarque que : « la philosophie de l’acte, évoquée dans la thèse de 

1924, s’exalte peu à peu dans une revendication culminante, celle de ‘l’affirmation 

originaire’, au sens d’un désir d’être, d’un effort pour exister, auxquels nous sommes toujours 

inégaux562 ». Cette réalité de l’équivalence entre l’existence et l’inégalité à soi est donc 

une constante de la philosophie de Nabert. Elle apparaît en effet déjà dans L’Expérience 

intérieure de la liberté, où il affirme que la causalité de la conscience ne s’égale jamais 

pleinement à soi, que seul un acte fait par une conscience pure pourrait prétendre à 

cette parfaite adéquation. Elle ne se saisit comme conscience pure que « dans l’acte de 

son opposition au monde, et, si la matière de son opposition lui faisait défaut, elle 

deviendrait comme étrangère à soi, ignorante de soi ». Nabert s’oppose au geste 

kantien qui pose le moi comme réalité nouménale, et fait valoir au contraire la 

possibilité de faire de l’expérience interne la voie d’accès privilégiée à la réalité 

métaphysique de la conscience. La liberté se manifeste dans des gestes concrets qui 

apparaissent au sujet mais leur essentiel ne se trouve pas dans leur qualité de 

phénomène. A les considérer seulement comme des phénomènes, on manque ce qui 

en fait leur singularité, à savoir le fait qu’ils sont des actes de la conscience et qu’il y a 

donc infiniment plus en eux, comme le souligne Ludovic Robberechts :  

 

Le geste le plus banal peut être l'acte le plus libre lorsque la conscience s'en sert 

pour se réaliser. Tous nos gestes sont pauvres et maladroits et déforment notre 

                                                
561 EpE, p. 100  
562 Philippe Capelle-Dumont P., Jean Nabert et la question du divin, Cerf, Paris, 2003, « Jean 
Nabert: une relecture », p. 143 ( c’est moi qui souligne) 
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propos. Et c'est pourquoi Nabert insiste tellement — la plus grosse partie de sa 

thèse sur la liberté et presque toute son éthique y sont consacrées — sur l'effort 

constant qui doit être nôtre pour hausser nos démarches concrètes au niveau 

de notre aspiration, pour incarner le plus adéquatement possible, c'est-à-dire 

pour rendre réel, notre moi spirituel563.  

 

C’est là une des particularités de la philosophie de Nabert que de s’adresser au 

moi réel pour qu’il s’exhausse à la hauteur de son désir et de son aspiration, de 

produire une conversion et non pas de produire un discours de vérité.  

  

                                                
563 Ludovic Robberechts, « Quelques théories de la liberté. Autour de Jean Nabert », Revue 
Philosophique de Louvain. Troisième série, tome 62, n°74, 1964. pp. 233-257.  
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2. Des théories temporelles de la liberté 
 

 

 Dans les philosophies du Faire, la théorie de la liberté sert de fondement 

ontologique. Quand le Faire éclipse l’Etre, quand la conscience est acte temporel et 

non substance, tout se joue dans la liberté ! La liberté est alors la puissance créatrice 

de soi. Ce n’est plus la liberté comme phénomène cosmologique qui importe, ni la 

question de savoir si le déterminisme limite la liberté ou si la contingence la permet ; 

le problème véritable est celui de l’expérience de la liberté comme création de soi dans 

le temps. Etre libre, ce n’est pas échapper à des contraintes mais c’est le pouvoir de se 

changer et de changer le monde. La liberté est donc productivité de soi. Elle n’est plus 

idée, spéculation, elle n’est pas non plus intuition ou donnée. Elle est pratique 

temporelle. Pour Sartre, Nabert et Jankélévitch, le sujet est acte et la théorie de la 

liberté remplace la théorie de la connaissance : pour connaître la conscience, il faut 

savoir ce qu’est la liberté. Il faut ressaisir la réalité de l’acte libre. Dans chacune de 

leur pensée, la liberté se distingue du libre-arbitre, elle ne peut être comprise par les 

catégories traditionnelles de la métaphysique et de la connaissance – même pour le 

néokantien Nabert, on ne saurait réduire la liberté strictement à l’activité rationnelle. 

Pour chacun, la liberté est une réalité positive, comprise dans sa relation au temps, et 

pas une simple absence de détermination, fût-ce par l’effet du libre-arbitre. La liberté 

ne joue pourtant pas le rôle d’une substance : il n’y a de liberté que dans l’acte. On ne 

peut déduire la liberté de mes actes, de ma substance, comme le fait la métaphysique. 

Au contraire, la liberté et la conscience n’existent que dans l’acte, ne s’existent qu’en 

se faisant.  

Puisque ni la conscience ni la liberté ne sont des substances, qui peuvent donc subsister sans 

effort, le sujet n’a de permanence que celle qu’il se donne, que celle qu’il conquiert par le renouvellement 

de ses actes. Pour Nabert comme pour Sartre, le moi n’existe que dans ses actes, que 

dans la reprise de soi. Il n’est pas l’être qui agit, il n’est même pas substance agissante, 

il est pur agir. L’Expérience intérieure de la liberté et L’Etre et le néant renvoient tout aussi 

radicalement à l’assimilation de l’Etre au Faire, de l’existence à l’acte. On 

comprendra alors pourquoi la responsabilité est toujours intégrale : puisque le moi 
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s’engage entièrement dans ses actes libre, puisque c’est tout ce qu’il est, sa 

responsabilité est toujours irrémissible. Lorsqu’il n’est pas libre, lorsqu’il n’est 

qu’habitude, il est absence de soi. La liberté est donc créatrice de l’être qui existe en se 

faisant et qui se fait responsables. La liberté m’engage entièrement en me créant : 

 

Elle est par soi créatrice non d’objets, mais de soi : initiative singulière d’une 

conscience première, originelle, génératrice des possibles et des motifs. Ceux-

ci, dit Nabert, ne font que traduire l’acte initial qui pose une fin ; c’est la 

liberté, dit Sartre, qui érige les motifs comme tels en leur conférant leur sens 

relativement aux fins qu’elle projette. Ces fins traduisent elles-mêmes le choix 

initial et dominant qui ne cesse de constituer la totalité de nous-mêmes. Tous 

mes actes, dit Sartre, s’ébauchent à partir de la totalité de moi-même, au-delà 

de laquelle je ne puis remonter et où toutes mes délibérations se fondent. 

Nabert parlait déjà d’une ‘totalité de nous-mêmes’ qui ne dépend que d’elle-

même et qui est pour lui une catégories de la liberté : la personnalité564.  

 

 Si la liberté engage toute mon ipséité, la crée, elle n’a pas le même opérateur 

chez Nabert et chez Sartre. Ce qui est néantisation et facticité chez Sartre est en fait 

entendement et déterminisme pour Nabert qui maintient une rationalité de l’acte 

libre. Cette différence rend également compte des divergences liées au devoir et aux 

institutions qui ont un rôle à jouer dans l’éthique de Nabert. S’il faut bien rattacher la 

liberté à la causalité du moi, elle n’est pas pour autant pure spontanéité pour Nabert, 

elle n’est pas « affirmation d’une conscience pré-réflexive, alors que pour Sartre la 

liberté « ne fait qu’un avec la conscience que nous avons de nous-mêmes565 », comme 

le rappelle Paule Levert566.  

 

Le temps et la liberté : entre angoisse et mauvaise foi 
 La philosophie du Faire et de la création de soi par l’acte libre n’est donc pas 

encombrée par son rapport à la raison. Ce qui produit l’acte libre, ce n’est pas une 

détermination rationnelle mais c’est plutôt la rencontre de l’adversité. La liberté, sans 

                                                
564 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Études philosophiques, Nouvelle 
Série, 17e Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369 
565 EN, p. 539  
566 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », op. cit.  
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adversité, ne pourrait réellement se créer. Comme « l’existant se définit en 

s’opposant567», pour être libre, il faut que quelque chose résiste. Un Faire sans 

opposition est comme une existence sans opposition, un Faire qui s’abîme dans le 

souhait, une existence qui se perd dans l’être. Dans le Faire, il y a toujours la 

rencontre de l’en-soi par la volonté du pour-soi, dont il éprouve l’opacité, la résistance 

inerte. Sans résistance, la liberté s’affaisse donc. Pour sentir son engagement, elle doit 

se heurter au monde. Ce que Sartre appelle « le coefficient d’adversité des choses », 

dont il reproche à la phénoménologie de ne pas avoir assez tenu compte, devient 

nécessaire à l’exercice et au sentiment de la liberté. Le critère de la résistance comme 

épreuve de la liberté se retrouve aussi chez Nabert. L’échec n’est pas ainsi une fatalité 

dont on doit se désoler, c’est en fait ce qui révèle l’existence d’une liberté toujours 

animée par une aspiration qui dépasse ce que mes actes peuvent manifester. L’échec 

me révèle en fait que je suis irrémédiablement libre même si cette liberté doit être en 

permanence reconquise lorsqu’elle se heurte à des résistances.  

Pour Sartre, la liberté n’est pas transcendance déracinée, elle est ancrée dans 

le monde, elle est située et point de vue : « ce quid brut et impensable est ce sans quoi 

la liberté ne saurait être liberté. Il est la facticité même de ma liberté568. » C’est donc 

ma place qui est cet irremplaçable de l’acte libre. Cette place que j’occupe dans le 

monde, à partir de laquelle je saisis ma facticité, est ce que Sartre appelle la naissance. 

Si la facticité est appréhendée par la liberté, c’est à partir de ma place dans le monde, 

c’est-à-dire de ma surrection comme pour-soi au milieu d’un en-soi déjà constitué, et 

qui devient par ma présence monde. A cette dimension locale de la liberté s’ajoute son 

envergure temporelle. Ce que rencontre ma liberté, c’est l’en-soi, c’est-à-dire le passé. 

L’acte libre donne donc une signification présente à ce passé qui m’apparaît comme 

un donné. La question est de savoir ce que je veux faire de ce passé au moment 

présent de mon acte. C’est parce que la conscience est vide et incoïncidence à soi que 

la liberté est cette puissance créatrice de soi. Il n’y a liberté que dans la différence, 

d’acte libre que dans la distance de soi à soi. L’identité de l’être détruit la liberté. Celui 

qui est ce qu’il est ne peut être libre, il se contente d’être :  

 

La liberté, c'est précisément le néant qui est été au cœur de l'homme et qui 

contraint la réalité-humaine à se faire, au lieu d'être. Nous l'avons vu, pour la 

                                                
567 CpM, p. 164  
568 EN, p. 539  
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réalité-humaine, être c'est se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du dedans 

non plus, qu'elle puisse recevoir ou accepter. Elle est entièrement abandonnée, 

sans aucune aide d'aucune sorte, à l'insoutenable nécessité de se faire être 

jusque dans le moindre détail569.  

 

 C’est précisément parce que l’homme n’est pas qu’il est libre. L’être-pour-soi 

est libre parce que son être est néant d’être. L’aspect le plus radical de la théorie 

sartrienne est l’extension du domaine de la liberté : « L'homme ne saurait être tantôt 

libre et tantôt esclave : il est tout entier et toujours libre ou il n'est pas. » Jean Wahl 

souligne le caractère absolu, unique dans l’histoire de la philosophie, de cette théorie 

de la liberté qui fait l’homme toujours libre, dans le courage comme dans la lâcheté. Il 

remarque également ce qui en fait la faiblesse dans la mesure où si tout acte est 

également libre, ne perd-on pas la valeur de l’acte libre ? N’y a-t-il pas des actes dans 

lesquels la conscience s’engage tout à fait, dans lesquels elle se reconnaît ? A étendre la 

liberté à toute l’existence, ne disparaît-elle pas de l’expérience pour la conscience ? 

Pour Nabert, au contraire, le degré de l’acte libre dépend directement de l’intensité de 

la présence du moi à cet acte, de la puissance de la causalité du moi. C’est le 

sentiment de la liberté et la croyance en la liberté que restituera Nabert, nous le 

verrons, lui pour qui l’acte libre est « l’acte qui ne retombe pas, aussitôt accompli, sur 

le plan de notre passé et de notre caractère570. »  

 Revenons-en à la dimension temporelle de la liberté pour Sartre. C’est parce 

que la réalité-humaine s’existe dans les trois dimensions ek-statiques de la temporalité 

que le pour-soi est libre. Une existence qui ne serait qu’au présent ne pourrait 

réellement être libre : dans l’acte libre, le pour-soi néantise le passé et fait advenir 

l’avenir. C’est parce qu’elle « est à soi-même à venir comme projet571 » que la 

conscience peut être libre. La liberté est à la fois néantisation et anticipation. Elle est 

opération éminemment temporelle. Etre libre, c’est être à temps. Il faut à la fois un 

passé et un projet pour que la liberté advienne. Il faut plus que l’instant du présent. 

L’instant est en quelque sorte trop d’être pour pouvoir être la matière de la liberté. 

C’est ce que révèle l’analyse de la connaissance dans Vérité et existence. De la même 

façon que la liberté est un phénomène multitemporel, plongé dans le devenir, la 

                                                
569 EN, p. 485  
570 EpE, p. 25  
571 VE, p. 39  
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connaissance est elle-même devenante, elle a elle-même besoin de néantisation et 

d’anticipation :  

 

C’est à un être qui se jette vers l’avenir et qui décide de sa manière d’être que 

l’En-soi se révèle ; en un mot, la vérité se révèle à l’action572.  

 

Pour voir, il faut prévoir : pour que le physicien découvre dans le réel une vérité, il 

faut qu’il l’ait d’abord anticipé. La connaissance est entièrement conditionnée à ce 

que Sartre appelle « le projet de découvrir ». La révélation de la connaissance est pensée 

sur le même modèle que la révélation de l’action. Pour connaître, il faut agir, il faut 

avoir un projet de soi et un projet du monde. Le fondement de toute connaissance, ce 

n’est donc même pas l’être, mais toujours la liberté, « c’est-à-dire le mode d’être d’un 

être qui est à soi-même son propre projet » : 

 

Il ne peut y avoir de connaissance que dans le mesure où il y a liberté. Une liberté 

kantienne et atemporelle ne pourrait nullement tenir lieu ici de la liberté se 

temporalisant que nous avons en vue, car si elle demeure en dehors de l’univers 

phénoménal, le pur travail synthétique des jugements a priori est obscur à lui-

même, a sa raison en dehors de lui573.  

 

La connaissance, tout comme la morale, est théorie de l’action ! On mesure bien 

jusqu’où s’étend la théorie fondationnelle de la liberté temporelle. Examinons 

désormais plus précisément le statut temporel de la liberté. Dans les Cahiers pour une 

morale, Sartre va encore plus loin. Ce n’est plus seulement la liberté définie comme « 

avenir non fait574 » qui fonde la connaissance, c’est la liberté elle-même qui fonde le 

temps ! Le temps existe parce que la liberté et la contingence existent : « Mais à 

quelles conditions le temps peut-il exister : justement à la condition que tout ne soit 

pas fixé d’avance : contingence, liberté, au moins partielles575. »  

 C’est donc une philosophie de la réalité du temps, et en ce sens parfaitement 

bergsonienne, que construit Sartre mais c’est aussi une philosophie qui se préoccupe 

des négations du temps, de toutes les formes de résistance à la temporalité. Le temps 
                                                
572 VE, p. 39  
573 Ibid. 
574 CpM, p.29  
575 Ibid., p.33  
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est ainsi la garantie de ne pas vivre dans un monde immuable, un monde de nécessité. 

Au contraire, le monde dans lequel le pour-soi existe est un monde de « contingence, 

liberté » parce que c’est un monde dans lequel le temps existe dans toute sa réalité. 

Ainsi la liberté se formule-t-elle par le rapport à l’avenir qu’elle rend possible : l’avenir 

est mi-clos par la coexistence des pour-soi :  

 

En dépassant leur situation, les Pour-soi m'ont assigné un avenir : ils m'ont déjà 

défini comme Français, bourgeois, Juif, etc., ils ont déjà déterminé mes salaires, 

mes obligations, mes chances, ils ont déjà rendu le monde signifiant ; soit en en 

saisissant les sens soit en créant des modes d'emploi que je rencontre à la fois 

comme choses et comme signification humaine ou si l'on préfère comme images 

chosistes de la transcendance humaine et qui sont des pièges à liberté. En un mot 

ils m'ont défini comme nature576.  

 

 Ce qui fait l’épaisseur du temps et la puissance de la liberté, c’est au contraire 

l’ouverture de l’avenir, le refus de l’aliénation et de la négation de la temporalité du 

Pour-soi. Le temps ne peut être ce cadre vide ; il est ce qui donne forme à la liberté et 

en même temps ce qui est fondé par elle. L’action libre a donc bien pour condition le 

dépassement du passé, c’est-à-dire de la situation. Les théories déterministes de la 

liberté ne peuvent ainsi faire autrement que de nier la réalité du temps. Pour que la 

liberté soit déterminée, il faut supprimer la temporalité. Or « une temporalité qui n'est 

pas fondée sur la liberté n'est plus qu'une illusion577. » Dans le déterminisme, le temps 

n’a plus de sens : il n'est plus que succession d’instants, impossibles à lier entre eux 

pour une volonté qui ne serait pas divine. Le temps est alors réduit à une forme vide 

qui ne fait qu’enregistrer les changements prévus d’un développement déterminé. 

Croire à la liberté, c’est donc indissociablement affirmer la réalité du temps. Déterminer la liberté, 

la réduire à une nécessité, c’est penser contre le temps. C’est nier la réalité de la 

temporalité. En effet, pourquoi Sartre établit-il une relation si essentielle entre le temps et la liberté ? 

Parce que l’un et l’autre rendent possible le dépassement de la situation. Ce qui se joue dans le temps, 

comme dans la liberté, c’est l’évasion de l’être, son dépassement. La situation est alors ce qui a 

vocation à être dépassé par la liberté. En se produisant, le dépassement de la situation 

par la liberté, ouvre en même temps un avenir. La liberté, c’est l’avenir de la situation. 

                                                
576 CpM, p. 63  
577 CpM, p.64  
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L’avenir est donc la reconfiguration du monde par la liberté : « je dévoilais un avenir 

de ce monde qui m’attendait578 ». L’identité de l’existence et de la liberté pour le 

pour-soi suppose le recours à « une opération temporelle579 ». Le pour-soi connaît 

d’abord l’être puis s’en arrache par un recul néantisant : « C'est donc un rapport à soi 

au cours d'un processus temporel que nous envisageons ici comme condition de la 

néantisation580. » En effet, le temps permet d’échapper à l’être, la temporalisation est 

ce qui sauve la liberté. Sans le temps, elle serait plénitude d’être, elle ne pourrait être 

ce pouvoir de néantisation du pour-soi. 

 

La temporalisation comme structure ontologique du pour-soi  

 Le pour-soi est alors séparé de son passé par un néant, par un « décollement » 

qu’est la liberté néantisante entre le pour-soi et son passé581. La temporalisation 

permet ainsi au pour-soi de s’exister par la néantisation : le pour-soi néantise son passé 

aussi bien que son avenir. L’être humain est aussi bien son passé et son avenir qu’il ne 

l’est pas. La temporalité et la néantisation sont l’envers d’une seule et même chose, de 

la même façon que l’intentionnalité et la néantisation sont l’envers de la 

transcendance, comme le remarque Jean-Phillipe Narboux582.Quel est le lien entre 

l’intentionnalité, la néantisation et la temporalité ? En un mot, la conscience. En effet, 

c’est parce que la conscience est ce par quoi quelque chose se donne, ce « champ 

transcendantal sans sujet583 », irréductible au Je ou à l’Ego. La conscience étant ce 

vide d’être, la conscience étant toujours dehors, elle n’est jamais dans la coïncidence 

subjective, elle n’est jamais du côté de l’en-soi. Ainsi la conscience pour se donner 

quelque chose doit-elle néantiser et pour néantiser elle doit temporaliser. On 

comprend alors le lien entre la conception de la philosophie de la conscience telle que 

Sartre la conçoit dès La Transcendance de l’ego, et sur laquelle il ne reviendra pas, et la 

temporalité. C’est en somme parce que la compréhension sartrienne de la conscience 

est inséparable de la théorie de l’intentionnalité que la temporalisation coïncide avec 

la néantisation et avec la liberté. C’est pour cela que la temporalisation, au même titre 

                                                
578 CpM, p.250  
579 EN, p.60  
580 Ibid.  
581 « La liberté c'est l'être humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son propre 
néant. », EN, p.63  
582 « Intentionnalité et négation dans L’être et le néant », Jean-Philippe Narboux, Nouvelles 
Lectures de L’Etre et le néant, op. cit., p.57  
583 EN, p.280 
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que la néantisation ou la liberté, constitue une structure ontologique du pour-soi.  

 

L’angoisse devant l’avenir  

 La peur et l’angoisse engagent des rapports à la temporalité différents. Dans la 

peur, le pour-soi est confronté à un avenir immédiat, déterminé, qui peut prendre la 

forme d’un destin, même si ce n’est pas encore ce terme que Sartre utilise dans L’Etre 

et le néant et qui deviendra si central dans les Cahiers pour une morale. Dans la peur, le 

temps perd en quelque sorte son pouvoir d’imprévisibilité. Ici Sartre reprend la 

distinction opérée par Heidegger dans Etre et Temps584 entre peur et angoisse. La peur 

est peur de quelque chose, à un moment précis, dans des circonstances particulières. 

Elle est donc déjà une fermeture de l’avenir du pour-soi livré à « un avenir 

transcendant rigoureusement déterminé585 ». Alors surgit l’angoisse, qui est d’une 

certaine façon, la réouverture de l’avenir, l’ouverture absolue et vertigineuse de 

l’avenir. Si la peur limite mon avenir, l’angoisse au contraire s’angoisse du néant 

qu’est mon avenir, parfaitement indéterminé, lorsque j’envisage toutes les conduites 

que je peux tenir. L’angoisse permet donc au néant de se glisser dans le pour-soi, de 

s’y étendre, d’y prendre toute la place. Le néant en fait temporalise le pour-soi, c’est ce qui 

fait passer le temps et le met en mouvement. Entre mon pour-soi présent et mon pour-

soi futur, le néant a pu se déployer, ce que je serai n’est plus entièrement déterminé 

parce que ce que je suis. C’est l’appel d’air du néant qui redonne de l’ampleur et de la 

valeur au temps : « C'est à travers mon horreur que je suis porté vers l'avenir et elle se 

néantise en ce qu'elle constitue l'avenir comme possible586 ». Et il est d’ailleurs tout à 

fait significatif que ce soit à l’occasion de l’épreuve du vertige que Sartre choisisse de 

manifester cette décompression d’être et de temps que produisent l’angoisse et la 

liberté. En effet, l’appel d’air qui ouvre l’avenir l’horizon de ma temporalité est à 

l’image de l’appel du vide et de l’espace qui s’offre à moi comme étant à m’y jeter ou à 

m’en préserver. Une fois de plus, l’on remarque l’emprise spatiale du vocabulaire 

sartrien dans les moments mêmes où il définit des phénomènes d’essence temporelle. 

L’angoisse est très précisément « la conscience d’être son propre avenir sur le mode du 

n’être-pas587 ». Dès que la conscience surgit, l’incoïncidence à soi paraît. Et ici la 

conscience de l’angoisse de la liberté est celle de l’impossibilité d’être son propre 
                                                
584 Martin Heidegger, Etre et Temps, op. cit., § 40  
585 EN, p. 66 
586 EN, p. 67 
587 Ibid.  
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avenir sur le mode de l’être. Je peux rester sur le bord du chemin comme me jeter 

dans l’abîme. L’avenir est entièrement ouvert et indéterminé ; c’est la béance de la 

temporalité qui donne le vertige de la liberté.   

 Cette première forme d’angoisse, devant l’avenir, peut également se produire à 

l’occasion de la conscience de mon passé ; ici l’exemple n’est plus celui du pour-soi 

pris de vertige mais du joueur de casino. Là encore c’est dans la conscience, et dans 

l’incoïncidence que son intentionnalité suppose, que se trouve toute la difficulté de la 

liberté. En effet, la résolution de ne pas jouer est tout entière du côté de l’être, elle se 

retrouve entièrement passée et coupée du présent lorsque le joueur est confronté à 

l’envie de jouer. Ce qui est saisi sur le mode de l’angoisse ici c’est le néant qui me 

sépare de mon passé, qui le rend impuissant à agir sur mon présent. Cette résolution 

« n’est plus moi du fait qu’elle est pour ma conscience588 ». Sartre réaffirme la thèse de 

la transcendance de l’ego et son corrélat, l’impersonnalité de la conscience. En fait, je 

me découvre étranger à moi dans le flux de la temporalité, je découvre l’impossibilité 

de m’exister comme parfaite identité et coïncidence à moi. Pour que la résolution que 

j’ai prise hier vaille pour aujourd’hui, il faut nécessairement que je la reprenne, elle ne 

peut durer par elle-même. Elle doit être ressaisie, refaite « ex nihilo et librement ». 

L’angoisse devant le passé me révèle à nouveau que je peux tout aussi bien jouer que 

ne pas jouer, que je ne suis pas fait par mon passé, en l’occurrence par la résolution de 

ne pas jouer. La temporalisation de mon existence, qui lui donne le mouvement d’une 

tangente cherchant perpétuellement et vainement à me rejoindre, se révèle donc dans 

l’expérience de l’angoisse que je ne suis pas fait par mon passé, que j’ai au contraire à 

l’être.  

 Les conséquences existentielles retenues des expériences du vertige et du 

joueur sont bien connues ; elles semblent souvent pourtant oublier la conclusion 

ontologique que Sartre en tire. S’il est tout à fait juste d’en retenir la tonalité d’une 

réalité-humaine angoissée, il ne faut pas négliger les acquis liées au statut de la 

néantisation et de la temporalité qui sont gagnés. En effet, le néant ne peut « être 

élucidé qu’à partir de deux néantisations primordiales 589  » : la conscience est 

néantisation, néant de tout contenu ; « la conscience est en face de son passé et de son 

avenir comme en face d’un en-soi qu’elle est sur le mode du n’être-pas. Cela nous 

                                                
588 EN, p.68 
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renvoie à une structure néantisante de la temporalité 590  ». Voilà ce qui est 

fondamentalement gagné par l’examen de l’angoisse, non pas sa tonalité existentielle, 

mais sa structure ontologique comme néantisation primordiale. Cette analyse peut 

d’ailleurs être soutenue par les remarques de Sartre sur l’angoisse dans L’Espoir 

maintenant. Il considère ainsi, presque cinquante ans après L’Etre et le néant, que 

l’angoisse n'était pas fondamentalement son problème mais qu’il s’agissait plutôt d’un 

concept dans l’air du temps, hérité de Kierkegaard, dont il n’avait pas réellement 

besoin. S’il est difficile de se prononcer sur l’authenticité ou la mauvaise foi de ce 

jugement, il est en revanche possible de soutenir que le pouvoir néantisant de la 

temporalité est une conséquence trop inaperçue de l’exposition de l’angoisse dans 

L’Etre et le néant. L’angoisse, en effet, est toujours angoisse temporelle, devant le temps 

et ce que je ferai de ce qu’il fait de moi. Sartre utilise alors la métaphore du rendez-

vous : l’angoisse est semblable à cette crainte de ne pas me présenter au rendez-vous 

que je me donne à moi-même dans le futur. C’est donc la conscience réfléchie du 

temps qui m’angoisse. Lorsque je suis engagé dans l’action, ma conscience est 

irréfléchie ; je ne peux m’angoisser à l’idée de manquer le rendez-vous que je me suis 

fixé puisque je suis tout entier à l’action que je suis en train de faire. L’angoisse est 

donc fondamentalement avec le « Faire ». Elle est une catégorie ontologique à part 

entière.  

 

Le temps de la mauvaise foi  

 La mauvaise foi apparaît comme une obsession dès La Transcendance de l’ego et 

teinte d’une coloration morale la réflexion ontologique de L’Etre et le néant. La 

mauvaise foi ne saurait être une simplement attitude du pour-soi ; elle est une 

véritable structure de son être. C’est ce qui apparaît dans l’affirmation que « c’est de 

l’être que le néant tire concrètement son efficace591 ». La mauvaise foi est bien une 

manière d’être, qui joue à l’être, qui « ne saurait avoir qu’une existence 

empruntée592 » puisqu’elle l’emprunte justement à l’être sans pouvoir réellement se 

l’approprier, sans pouvoir être. Comme le souligne Charles Larmore593, la mauvaise 

                                                
590 Ibid.  
591 EN, p.51  
592 Ibid.  
593 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, Paris, PUF, Ethique et philosophie morale, 2004, p. 
32 
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foi n’est pas la distance à soi, comme cela a été parfois compris594, mais au contraire la 

prétendue coïncidence à soi. Elle est l’attitude dans laquelle la conscience fait mine 

d’ignorer sa séparation, son incoïncidence essentielle. L’authenticité595, au contraire, 

sera la reprise de cette incoïncidence. Toute identification, en tant qu’adhésion à une 

forme d’existence, se désigne elle-même comme phénomène de la mauvaise foi. 

Comme toute attitude humaine, la mauvaise foi engage notre liberté et crée un 

rapport au temps : « être de mauvaise foi, c’est ne pas tenir compte de ce qu’on est 

réellement, c’est stabiliser le temps et, par là même, le falsifier596 », remarque Jean 

Wahl. La mauvaise foi est essentiellement l’attitude qui refuse le devenir, qui nie la réalité du temps, 

qui veut immobiliser l’existence dans l’être. 

 Or la temporalité est une condition essentielle du néant : sans un pour-soi qui 

se temporalise, il n’y aurait plus de principe de distinction, pas de pouvoir de 

négation :  

 

Ainsi la condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du 

monde, c'est qu'elle porte le néant en elle comme le rien qui sépare son présent 

de tout son passé597.  

 

La conscience antérieure est indispensable à la négation parce qu’elle permet 

d’établir un avant et un après, une distinction. Ce à quoi sert le temps, distinguer et 

nier, pour Sartre correspond justement à ce que Bergson définit comme des attributs 

de l’espace. En effet, on se souvient de ce qui est gagné par l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience : « Toute idée claire du nombre implique une vision dans 

l’espace598 ». C’est donc l’espace pour Bergson, et non le temps, qui permet de penser 

le nombre puisqu’il constitue le fond sur lequel la distinction peut s’opérer. La 

négation sartrienne, au contraire, a besoin de la divisibilité pour s’opérer : pour nier, il 

faut distinguer et juxtaposer, il faut un avant et un après obtenu par la spatialisation 

                                                
594 Alexis Philonenko, « Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Revue de métaphysique et de morale, 
86 (2), 1981, p. 145-163 
595 « 1. S'il est indifférent d'être de bonne ou de mauvaise foi, parce que la mauvaise foi 
ressaisit la bonne foi et se glisse à l'origine même de son projet, cela ne veut pas dire qu'on ne 
puisse échapper radicalement à la mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de l'être pourri 
par lui-même, que nous nommerons authenticité et dont la description n'a pas place ici. » 
(EN, p. 106) 
596 Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, op. cit., p. 77-78  
597 EN, p.63  
598 EI, p.59 
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de la temporalité. On peut ici à juste titre se demander pourquoi Sartre fait 

explicitement fi de la distinction bergsonienne entre temps et durée. La négation 

semble avoir besoin du concept de multiplicité distincte, et donc d’une compréhension 

spatialisante du temps.  

 

Le temps de la mauvaise foi : négation de la temporalité  

 En tant qu’elle est négation de ma liberté, tentative de fuir l’angoisse qui est 

toujours angoisse devant le temps, la mauvaise foi ne peut se produire que dans une 

temporalité elle-même niée ou suspendue, soit l’instant. La transcendance du passé et 

du futur sont niées par le pour-soi de mauvaise foi : « la mauvaise foi est 

instantanée 599  ». Pourquoi l’instantanéité est-elle le mode d’a-temporalisation 

nécessaire à la mauvaise foi ? Pour affirmer que je suis simplement ce que je suis, pour 

jouer à l’en-soi, il me faut nier la temporalité qui rend la coïncidence impossible à soi 

dans les trois ek-stases temporelles. Le propre de la temporalité ek-statique est bien de 

nous placer en dehors de nous-mêmes alors que la mauvaise foi est au contraire la 

tentative de se replier sur un Moi fictif, de se fondre dans une unité sociale ou 

métaphysique prédécoupée. Si le temps nié de la mauvaise foi est l’instant, sa 

temporalité escamotée est « évanescente600 ». La temporalité même de la mauvaise foi 

est fuyante ! Cette fuite de la mauvaise foi, même si elle est instantanée et évanescente, 

est pourtant qualifiée de « métastable » par Sartre. La mauvaise foi est durable, elle 

peut même constituer le projet de toute une vie, ponctuée seulement de prises de 

conscience, aussitôt niées.  

 La première conduite de mauvaise foi analysée par Sartre, celle de la femme 

lors d’un premier rendez-vous, est présentée d’emblée comme une négation de la 

temporalité et de son pouvoir néantisant. La « coquette », en effet, fait mine d’ignorer 

le « développement temporel que présente cette conduite601 ». Elle refuse de se 

projeter hors de l’instant et d’envisager ce que l’avenir peut produire, soit le 

consentement à la séduction ou son refus. « Elle borne ce consentement à ce qu’il est 

dans le présent » : la mauvaise foi est donc tentative de figer dans l’immobilité de 

l’être, par la négation de la temporalité le « pouvoir cataclysmique » de la liberté. La 

mauvaise foi est donc le choix de la permanence atemporelle de l’instant contre le 
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devenir de l’avenir. La femme indécise fait comme si elle vivait dans un présent 

éternel, comme si ce qu’elle faisait ne l’engageait que dans un instant dont elle 

pourrait prolonger les lignes de fuite indéfiniment. Et c’est bien fuir que nier le temps, 

que nier son pouvoir néantisant qui interdit toute permanence rassurante. L’analyse 

de cette première conduite de mauvaise foi ne semble pas échapper elle-même à une 

forme de mauvaise foi. La jeune femme, que l’on peut à bon droit se refuser d’appeler 

« coquette », n’exerce-t-elle pas aussi sa liberté en abandonnant sa main et en pouvant 

la reprendre à tout moment ? Son avenir n’est pas fermé, la main abandonnée un 

instant n’est pas donnée pour toujours. Il y a quelque chose comme une 

surdétermination psychologique dans cette scène, et une négation de la nature 

changeante du désir qui embarrassent l’analyse. En effet, pourquoi vouloir expulser le 

désir de son instantanéité ? Pourquoi ne pas donner une chance à l’incertitude ? La 

femme abandonne peut-être sa main par indécision et non par mauvaise foi, non pas 

pour se soustraire à la difficulté de l’action mais pour connaître son propre désir. De la 

même façon que, plus tôt, Sartre a admis que c’était le geste de tendre la main vers 

mon paquet de cigarette qui me révèle mon désir de fumer, l’abandon de la main ne 

serait-il pas ce qui révèlera à la jeune femme son désir ? L’avenir de cette main 

abandonnée pourrait être la caresse ; cela n’est simplement pas encore décidé. Il 

semblerait même que ce soit Sartre qui fige le désir et le consentement dans une 

éternité de mauvaise foi. Le consentement, l’abandon de la main, peut être repris à 

tout moment, tout comme le désir qui peut surgir ou se retirer. Le raisonnement de 

Sartre semble lui-même de mauvaise foi : pourquoi le respect ne serait-il rien d’autre 

que du respect ? Pourquoi le respect ne se dépasserait-il pas vers autre chose que lui-

même, comme le fait le désir ? C’est ici, comme à de nombreuses reprises, la nature du présent 

qui semble poser problème. Si Sartre affirme à plusieurs reprises qu’il ne souscrit pas au 

privilège heideggérien accordé au futur602 et qu’il faut, au contraire « mettre l’accent 

sur l’ek-stase présente », en réalité le présent dans L’Etre et le néant paraît toujours en 

recul par rapport au passé ou à l’avenir.  

 La mauvaise foi est essentiellement stratégie de fuite grâce à un jeu sur les ek-

stases temporelles : le pour-soi de mauvaise foi prétend se limiter à son passé et refuse 

ainsi tout le pouvoir néantisant du présent et de l’avenir, en se réduisant à ce qu’il a 

été, en se figeant dans cette passéité ; il prétend inversement n’être lié en aucune façon 
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à son passé, « empâté dans la facticité du présent » comme la femme que l’on tente de 

séduire. Dans les deux cas, c’est la réalité de la temporalité et de la liberté qui est niée. 

La mauvaise foi apparaît dans L’Etre et le néant comme « la menace immédiate et 

permanente de tout projet de l’être humain ». Et cela va susciter chez Sartre une 

attention de tous les instants aux négations de la temporalité et de son pouvoir 

néantisant. Il semblera même que la mauvaise foi soit la mise en question ontologique 

de sa morale, la mise en demeure à laquelle la morale est sommée de répondre. Il 

faudra revenir à cette question au moment de l’examen de la conversion à 

l’authenticité et de l’affirmation de la temporalité qu’elle opère.  

 

 Si la liberté fonde le temps pour Sartre, pour une réalité-humaine qui doit se 

faire pour exister, et si la philosophie doit se rendre attentive à toutes les négations de 

la temporalité, pour Nabert la liberté est aussi pratique temporelle, elle est aussi 

engagement de la personne tout entière, mais elle se distingue de la liberté sartrienne 

par sa relation à la raison et par sa vocation même.  

 

Nabert, la liberté, le temps et le libre-arbitre 
La liberté est une préoccupation constante dans l’œuvre morale de Nabert, 

elle constitue même le problème premier par lequel il entre en philosophie. Dans sa 

thèse, Nabert établit la différence entre le sentiment du libre arbitre et l’expérience de 

la liberté et il s’oppose à Kant en affirmant la réalité de l’expérience interne. En quoi 

consiste la reprise de la liberté kantienne par Nabert ? Essentiellement en sa 

soustraction aux deux objections qui lui étaient adressées. La première critique 

opposée à Kant consiste en la nature toute morale de sa liberté, qui n’est 

qu’affranchissement des penchants de la sensibilité ou obéissance à la loi morale. La 

liberté ne sera pas seulement morale pour Nabert : ce n’est pas dans l’acte moral mais 

dans la causalité du moi que Nabert trouvera l’origine de la croyance à la liberté. La 

deuxième critique porte sur la conciliation du déterminisme sur le plan phénoménal 

mais de la possibilité de la liberté sur le plan nouménal. La liberté kantienne est alors 

à la fois déterminée et pur commencement. Nabert montrera comment le 

déterminisme n’est en aucun cas un obstacle à la croyance à la liberté à partir du 

moment où l’on reconnaît sa dimension rationnelle – tout en refusant la raison 



	 210	

pratique kantienne. Il va ainsi montrer que l’action n’est pas « une suite des seules 

représentations603 ». Parcourons rapidement le mouvement de ce livre.  

 Nabert analyse le sentiment du libre-arbitre en fonction de la coexistence pour 

la conscience de l’objectivité de la fin et de la subjectivité des motifs604. Mon acte peut 

alors être déterminé soit par la fin soit par le motif, dont les directions sont 

contradictoires – la fin rétrograde de l’avenir vers le présent tandis que le motif 

progresse du présent vers l’avenir. Contradictoires, ces mouvements sont pourtant 

complémentaires puisque les motifs sans la fin perdent de leur sens, et la fin sans les 

motifs perd de sa conviction. La conscience qui délibère se détermine successivement 

en fonction de l’une ou l’autre de ces directions ; le seul moyen pour surmonter ce 

double déterminisme est alors de se représenter l’acte comme étant indéterminé : « Le 

sentiment du libre arbitre résulte de la relation que soutiennent, dans une conscience 

délibérante où ils forment système, deux déterminismes qui se détruisent605. » Paulin 

souligne que le point commun des doctrines de la liberté de Sartre et de Nabert est le 

refus de s’en tenir à l’expérience immédiate. Ils sont donc tous deux contraints 

d’introduire une dualité au sein de la conscience, pour Sartre, celle de la conscience 

irréfléchie et de la réflexion, qui rend les attitudes de la mauvaise foi possible.  

Nabert s’oppose assez clairement à la conception bergsonienne de la liberté. 

En effet, le sentiment du libre arbitre est dépendant de « lois de la représentation606 » 

et ne peut se comprendre pour une volition qui aurait un développement organique. 

Ce qui n’est pas possible dans la théorie bergsonienne, pour Nabert, c’est une 

conscience qui se représenterait son avenir, qui introduirait du non-être dans le 

développement continu et créateur. Une conscience ne peut à la fois éprouver le 

sentiment du libre arbitre et se rapporter au temps comme à une continuité créatrice :  

 

                                                
603 EIL, p. 56 
604 Nabert n’établit pas de différence entre le motif et le mobile, comme le fait Sartre dans 
L’Etre et le néant : « Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation déterminée 
en tant que cette situation se révèle, à la lumière d'une certaine fin, comme pouvant servir de 
moyen pour atteindre cette fin. (…) Le mobile, au contraire, est considéré ordinairement 
comme un fait subjectif. C'est l'ensemble des désirs, des émotions et des passions qui me 
poussent à accomplir un certain acte. » (EN, p. 491) 
605 EIL, p. 100  
606 EIL, p. 43 
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On aura beau contracter les moments du temps, il faut ou bien renoncer à 

l’idée d’un progrès organique de la volition ou bien renoncer à l’expérience 

intérieure du libre arbitre607.  

 

L’analyse du sentiment du libre arbitre conclut donc qu’il ne constitue pas à 

proprement parler l’expérience intérieure de la liberté. La liberté ne se trouve pas dans la 

décision qui met fin à la délibération mais au contraire dans la causalité qui la produit. Même si 

cela semble aller dans le sens de la liberté existentialiste, en réalité Nabert maintient le 

privilège de la délibération – auquel Sartre et Jankélévitch renoncent. Nabert 

maintient ainsi une forme de rationalisme dans la théorie de la liberté puisque la 

délibération permet « une véritable promotion de l’acte initial608 ».  

Intervient ensuite l’examen de la causalité de la conscience », dans lequel 

Nabert établit que le choix n’est pas nécessairement produit par la volonté. La 

causalité de la conscience est « l’acte en deçà duquel nous ne pouvons pas 

remonter609 », elle sert de fondement à l’ipséité et est à l’origine de la subjectivité. 

Nabert se demande si la distance qui existe entre le moi superficiel et la durée chez 

Bergson n’est pas comparable à celle qui existe entre la chose en soi et le phénomène 

chez Kant610. Il s’oppose en effet à l’idée d’une séparation entre l’acte et la liberté, 

entre l’événement et le motif ; l’enjeu est au contraire d’établir que la liberté est dans 

l’acte, qu’il n’y a pas de séparation entre l’acte libre et la causalité de la conscience. 

Dans cette séparation, que Nabert voit entre le motif et l’acte chez Bergson et chez 

Kant, se glisse le déterminisme psychologique qui « rejette la liberté dans 

l’inconscient611. »Ce que Nabert veut montrer c’est que la causalité psychologique 

n’est pas suffisante pour penser la liberté et qu’il faut lui adjoindre la causalité de la 

conscience. Et pour cela, il procède à l’examen de ce qu’il nomme le « dynamisme 

psychologique » et qu’il attribue à Bergson. Nabert discute essentiellement les thèses 

de l’Essai sur les données immédiates de la conscience et surtout les interprétations qui ont été 

données, à tort selon Nabert, de la psychologie bergsonienne. La première opposition 

au dynamisme psychologique tient à la conception de la durée qu’il suppose – pour 

Nabert, l’existence n’est pas l’expérience d’une continuité, dans l’épaisseur et la 

                                                
607 EIL, p. 44  
608 EIL, p. 42  
609 EIL, p. 192  
610 EIL, p. 129 
611 L’Itinéraire de la conscience, p. 137  
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stabilité de la durée, mais au contraire l’expérience d’une discontinuité le long de 

laquelle les expériences morales apparaissent séparées par des lacunes, par du non-

être. Nabert exprime ici le même argument qui sera celui de Jankélévitch 612 

examinant le choix du terme durée chez Bergson et le comprenant comme 

l’expression de cette stabilité, de cette constance dans le devenir. Dans la continuité, il 

y a naturellement l’idée d’un développement organique liant entre eux les 

phénomènes, d’une loi qui permettrait de prédire rationnellement les événements qui 

font la continuité de la durée concrète. C’est l’interprétation que le dynamisme 

psychologique fait du bergsonisme, oubliant que la durée est à la fois principe de 

conservation et de création imprévisible. Nabert évoque la métaphore de l’émanation, 

utilisée par Bergson dans l’Essai613 pour illustrer le rapport entre la durée et le moi 

profond : dans l’émanation, il n’y a pas de stricte séparation entre l’acte libre et ce qui 

le cause, il est l’expression d’une continuité, fût-elle imprévisible.  

Si la liberté ne s’épanouit dans la continuité, si l’acte libre n’est pas déterminé 

par une logique rationnelle ou par un progrès biologique, alors la liberté s’exerce tout 

entière à chaque instant, et doit faire l’objet d’une reprise incessante. C’est ce que 

Naulin remarque :  

 

le temps de la liberté n’est pas une ‘durée’, faite de l’interpénétration des 

éléments du devenir, mais un temps que nous serions tenté de nommer 

‘cartésien’ : la volition est une ‘création continuée614’.  

 

L’acte est la liberté elle-même, la causalité de la conscience est irréductible à 

aucun motif ou mobile. Irréductible au motif ne veut pas dire indépendant. Nabert 

établit en effet une double relation de l’acte au motif : une relation causale, comme 

l’examen du sentiment du libre arbitre l’a établi, et une relation de signification dans 

laquelle le motif est le signe ou l’expression de l’acte615. La conscience, en effet, ne 

peut pas prendre immédiatement et directement conscience de soi. Cette prise de 

conscience de soi s’opère par la médiation de signes. Il y a donc une expression de la 

                                                
612 « La ‘durée’ bergsonienne est au contraire consistante et fidèle : le mot même de durée que 
Bergson préfère à Devenir, ne met-il pas l’accent sur la pérennité et la stabilité, sur la 
consistance et la résistance à la dissolution ? » (IN, p. 233) 
613 DI, p. 132 
614 Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 136  
615 cf. Paul Ricœur « Jean Nabert, L’acte et le signe », op. cit.   
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conscience, qui constitue même le tissu de son existence, et qui se manifeste dans les 

signes. Le signe permet ainsi à la volition de s’exprimer : la conscience peut savoir ce 

qu’elle a voulu par l’interprétation des signes qui manifestent l’acte. C’est là que toute 

l’ambiguïté et la difficulté de la vie de la conscience apparaît. En effet, l’interprétation 

des signes n’est pas une connaissance. La loi du signe est de ne pas être parfaitement 

adéquat à l’acte, d’opacifier au contraire l’acte qu’il exprime. L’interprétation de 

l’acte, que Nabert qualifie de récit ou de commentaire, peut ainsi conduire à une 

fiction, à une simplification de la causalité de la conscience. La liberté sartrienne est 

elle inaccessible à tout commentaire, à toute reprise par la pensée, sous peine de 

basculer dans la mauvaise foi. Pour Nabert, il y a une vérité à la fois dans le récit 

psychologique que la conscience peut faire de soi et dans le récit de l’analyse réflexive. 

Entre Sartre et Nabert, il y a la connaissance de soi, parfaitement incompatible avec la 

liberté et exercice de la mauvaise foi pour l’un, condition de la liberté qui prend 

possession d’elle-même dans les signes qui la manifestent pour l’autre. Cependant, la 

décision ne s’effectuera jamais parfaitement dans l’acte concret ; la causalité de la 

conscience ne s’égalera jamais parfaitement à soi616.  

Dans son analyse de la décision, Nabert donne une définition de la durée, qui 

marque un départ clair de la durée bergsonienne :  

 

Durer, pour une conscience qui engage sa causalité dans une décision, consiste à 

maitriser par un seul acte concret les idées issues de l’acte ou plutôt contemporaines 

de l’acte et à maintenir leur hégémonie, non seulement de manière à en expliciter le 

sens, mais à en éprouver la fécondité617.  

 

Dans cette conception de la durée apparaissent déjà la théorie de la 

transvaluation et la catégorie de la totalité – auxquels nous allons venir. L’expérience 

de la liberté telle que Nabert la conçoit est production d’un avenir ; la liberté est pratique 

de l’avenir et non production du passé : ce qui importe ce n’est pas la détermination des 

causes de l’action mais la capacité des actes libres à propager « leurs conséquences si 

avant et si profondément dans la vie du moi qu’ils paraissent déjà dessiner notre 

                                                
616 EIL, p. 155 
617 EIL, p. 142  
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avenir618. » L’avenir qui surgit par l’action de la liberté n’est pas la continuité du 

présent, il est irruption imprévisible.  

 Nabert définit la fatalité comme la conscience du passé, ce qui me fait croire 

que je n’aurais pu agir autrement. La fatalité devient destinée lorsque la réflexion voit 

à l’œuvre une forme de déterminisme de la nature dans ce passé :  

 

La croyance à notre liberté demeure à chaque instant tangente à l’intelligence 

la plus complète du déterminisme de nos actes. Et c’est ce que nous traduisons 

confusément par l’idée d’une destinée que nous ne cessons pas de subir quoi 

que nous en soyons les artisans619.   

 

La fatalité appartient à ce que Nabert appelle, en reprenant un vocabulaire 

kantien, « les catégories de la liberté » qui attestent la différence entre la liberté réelle 

et l’idée de la liberté. A la fatalité, déterminisme extérieur, s’ajoute « le caractère », 

sorte d’équivalent de la fatalité intérieure pou la causalité psychologique et la réflexion 

naturelle. La relation au passé, lorsqu’elle est éprouvée par l’intermédiaire de la 

catégorie du caractère, prend aussi la forme d’un déterminisme qui fait se rejoindre la 

volonté et une « nature concrète et singulière620 ». Le caractère totalise les actes 

successifs de mon passé, qui ne sont plus des moments indépendants, mais des 

manifestations de la même impulsion. Les catégories de la fatalité et du caractère 

maintiennent la liberté dans un état d’ambiguïté : même si elles découvrent un 

déterminisme à l’œuvre dans mes actes, elles ne suppriment pas pour autant 

l’expérience de la liberté. Cette dualité du déterminisme et de la volonté novatrice est 

donc ce que doit dépasser l’expérience de la liberté, et exprime quelque chose qui 

n’est pas si loin de l’organe-obstacle de Jankélévitch : la liberté met en œuvre une 

volonté « qui a besoin, pour se produire, de cela même qui la limite et qu’elle aspire à 

dépasser621. » Ce qui permet de concilier la liberté avec l’idée du caractère, ce qui 

permet de maintenir son appartenance aux catégories de la liberté, c’est qu’il ne se 

situe pas sur le même plan spéculatif que la liberté. Le caractère est simplement l’idée 

que la réflexion naturelle produit de la conscience, l’idée qu’elle se fait d’elle-même 

sur le plan psychologique. Liberté et caractère ne s’opposent donc pas comme deux 
                                                
618 EIL, p. 161 
619 EIL, p. 204-205 
620 EIL, p. 213 
621 Ibid.   
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concepts intelligibles mais s’éprouvent dans une tension existentielle, intérieure à 

l’existence elle-même. Cette tension est l’équivalent vécu de ce que la réflexion 

philosophique a déjà découvert : une liberté dont les actes coïncident parfaitement 

avec les impératifs d’une nature ou d’un déterminisme demeure libre ; une liberté ne 

peut se produire qu’en se limitant, qu’en rencontrant les résistances que lui opposent 

la nature.  

 Une fois de plus, c’est dans le moment de la reprise que se manifeste 

réellement la liberté et que se fait sentir l’existence. La croyance à la liberté ne peut donc être 

une certitude acquise mais elle est au contraire mise à l’épreuve et éprouvée à nouveau à chaque 

occurrence de l’acte libre. De ce point de vue, la liberté ne constitue pas en tant que tel un 

progrès de la conscience puisque la réflexion doit reconquérir la croyance à la liberté 

sans cesse :  

 

Il n’y a pas d’acte, le plus chétif à première vue, qui ne puisse renouveler notre 

expérience intérieure et remettre en question notre croyance à la liberté622.  

 

C’est un des aspects les plus beaux de la doctrine de la liberté nabertienne : les 

moments les plus libres d’une existence ne sont pas nécessairement les plus 

spectaculaires, ceux qui prennent la forme d’une conversion, dont les conséquences 

sont immédiatement visibles, dont les significations et les valeurs sont immédiatement 

assignables ; les actes les plus libres sont ceux qui opèrent une transformation 

intérieure au moi et qui ne se signalent pas toujours à la hauteur de ce qu’ils 

représentent.  

 La division, opératoire, que Naulin propose entre réflexion philosophique et 

réflexion naturelle se manifeste à nouveau à ce stade de l’examen623. Tout comme la 

réflexion philosophique découvrait la fatalité et la réflexion naturelle le caractère, la 

première va mettre au jour la totalité et la seconde la personnalité. Ce qui change 

alors c’est la temporalité. Le caractère et la fatalité sont des effets du passé, qui 

considère le moi comme déjà constitué. La personnalité et la totalité, au contraire, 

sont des pratiques de l’avenir : dans la personnalité, le moi est en train de se 

constituer, il est à construire. Par ce rapport à l’avenir, la conscience commence à 

s’approprier sa liberté : 

                                                
622 EIL, p. 224 
623 Je suis toujours le mouvement de L’Expérience intérieure de la liberté, chapitre III ici.  



	 216	

 

Ce qui compte, c’est que sitôt accompli et dans le temps qu’il s’accomplit, cet 

acte nous apparaisse comme un point de départ et non un point d’arrivée, c’et 

qu’il soit à l’origine d’une expérience où vont se construire de nouveau et 

simultanément le réel psychologique et notre croyance à la liberté624.  

 

L’acte libre, point de départ, et non d’arrivée, est donc en partie manqué si 

l’on n’adopte pas à son égard le point de vue de l’avenir. Sur le plan de la réflexion 

philosophique, à la catégorie de la liberté qu’est la personnalité, saisie par la réflexion 

naturelle, correspond la totalité. Dans l’analyse de la totalité, on retrouve l’effet le plus 

impressionnant de la méthode nabertienne, la substitution aux problèmes de la 

métaphysique classique d’interrogations profondes qui restituent la réalité de la vie de 

la conscience : il n’importe pas tant de répondre à la questions :  

 

Quelles sont les causes de l’événement ? Mais celle-ci : comment les sentiments 

et les pensées lancées par l’acte dans le courant de ma vie spirituelle vont-ils 

manifester leur fécondité et leur valeur pour la destinée prochaine de la 

conscience625 ?   

 

On ressent, dans cette formulation, toute la réalité de l’expérience vécue par 

une conscience. Nabert parvient à réintroduire la réflexion naturelle dans la réflexion 

philosophique ; et c’est peut-être là la plus singulière réussite de sa philosophie. La 

philosophie n’est pas un exercice intellectuel sans lien avec la vie intime de ma 

conscience ; c’est une perspective qui retrouve au contraire les données de 

l’expérience et qui permet à la conscience de s’approprier ce qu’elle est. La conscience 

n’a pas à faire sienne une vérité découverte par l’intelligence au sujet de la liberté ; elle 

doit tout simplement devenir libre626. Comme le souligne Naulin, « à mesure que 

s’approfondit la croyance, la liberté cesse d’être un problème pour devenir une 

tâche627 ».  

                                                
624 EIL, p. 224  
625 EIL, p. 225  
626 Nabert, en ce sens, suit parfaitement la doctrine de Fichte : « Je dois agir librement pour 
devenir libre. » (Sittenlehre, S.W., IV, 152)  
627 Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 184 
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Revenons-en alors à la tâche fondamentale tel que Nabert la formule : qu’est-

ce qui permet justement à l’acte de manifester l’intériorité de ma vie spirituelle ? La 

théorie de la transvaluation permet de rendre compte de ce qui se produit dans l’acte 

libre. En effet, la transvaluation permet une promotion des valeurs qui ne 

disparaissent pas dans le passé de l’acte mais qui se prolongent dans les actes à venir. 

La transvaluation ne concerne qu’une certaine catégorie d’actes, assez exceptionnels 

pour inspirer l’action à venir. La croyance à la liberté dépend donc de la possibilité 

pour les actes de procéder à cette transvaluation.  

La totalité, telle que Nabert l’entend, se rapproche beaucoup de la catégorie 

de la « quantité » dans la réflexion kantienne628. De toutes les catégories de la liberté, 

la totalité est celle qui a le plus à voir avec l’entendement. Cette totalité n’a de sens 

que par l’action de la répétition qui donne son effectivité à la personnalité. A chaque 

acte, la personnalité se constitue par l’expression de la causalité entière de la 

conscience. On retrouve ici cette idée de création continuée, qui crée une relation 

inattendue avec Sartre et Jankélévitch. La personnalité et la volonté sont des créations 

continuées, tout comme l’est, en général, l’existence. Elles exigent une répétition 

permanente de l’acte initial : « la personnalité se constitue ainsi629 ». Cette répétition 

est ce qui donne à mon existence son unité thématique. C’est ce qui la constitue 

comme mienne. Le rationalisme de Nabert, qui résiste à la pente subjectiviste qu’il 

condamne dans l’existentialisme, s’exprime en réalité dans cette loi de la répétition : 

en répétant sa décision initiale dans ses actes, la conscience unifie rationnellement 

l’existence. Nabert exclue à la fois l’hypothèse d’une raison pratique et celle d’un 

intellectualisme moral mais maintient la présence d’une loi rationnelle dans la liberté.  

 Pour illustrer cette théorie des rapports du caractère et de la fatalité, de la 

personnalité et de la totalité, Nabert prend l’exemple de la Princesse de Clèves et de cet 

aveu que « l’on a jamais fait à son mari ». Dans la décision prise par la Princesse de 

Clèves d’avouer son amour, il y a à la fois la totalité de sa personnalité qui s’exprime, 

dont la piété a été décrite extensivement, et il y a en même temps l’irruption soudaine 

de cette décision inédite, dont la vraisemblance a été tant contestée par les 

contemporains de Marie-Madeleine de La Fayette. Dans cet acte, il y a donc un 

« surplus de réalité spirituelle », quelque chose que le déterminisme psychologique ne 

pouvait prévoir. Pourtant l’exemple de la princesse de Clèves révèle également que la 

                                                
628 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, Quadrige, 11ème édition, 1986, 114  
629 EIL, p. 229  
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personne n’est pas le dernier terme de la liberté. Jusqu’à présent chaque catégorie de 

la liberté renvoyait à la suivante, le caractère à la personnalité, la fatalité à la totalité ; 

Nabert postule l’existence d’une catégorie première, celle de l’infinité. Il prend 

d’abord l’exemple du sacrifice pour analyser cette catégorie et s’intéresse au concept 

d’incoordonnable tel que Jean-Jacques Gourd l’a défini. Le sacrifice apparaît bien 

comme cet excès, irréductible à toute loi, de la volonté et de la liberté. La personne 

n’est pas le dernier terme de la liberté dans le sacrifice, au contraire. Cependant, 

l’exemple du sacrifice demeure insatisfaisant, en particulier parce que Nabert ne veut 

pas limiter la théorie de la liberté aux moments de crise, de manifestations les plus 

aiguës mais au contraire lui donner pour matière première « l’expérience la plus 

commune, la plus éloignées des grandes crises de la spiritualité630. » De plus, dans le 

cas du sacrifice, la croyance à la liberté, si elle est flamboyante, ne peut véritablement 

faire l’objet d’une reprise. 

La méthode réflexive est elle-même expérimentation temporelle ; pour 

ressaisir l’acte libre, il ne faut pas remonter du présent au passé. C’est au contraire en 

allant dans le sens du temps, du passé vers le présent, que Nabert suit le mouvement 

de l’acte. Il faut replonger dans le passé pour connaître l’acte libre, qui se révèle 

toujours après-coup dans sa liberté. C’est seulement en évitant d’aller à contretemps 

que la réflexion peut entrapercevoir la création qui se produit dans l’acte libre et 

qu’un regard rétrospectif manquerait en remontant d’un moment et d’une cause à 

l’autre. L’illusion rétrospective m’empêche, en effet, de voir que l’acte est irréductible 

à la somme de ses motifs et de ses raisons – on manquera toujours la causalité du moi, 

on se rabattra toujours sur la thèse du libre arbitre si l’on ne suit pas le temps dans son 

mouvement. L’acte libre n’est donc pas la somme de ses antécédents, il y a plus dans 

la totalité de l’acte libre que dans la somme de ses instants. L’acte libre opère en effet 

la transvaluation de ce qui le compose et le précède. Dans le refus de la régression 

intellectuelle et dans la mise en garde contre l’illusion rétrospective, il faut bien 

reconnaître l’influence du bergsonisme. Il y a un saut, un écart irréductible à une 

considération quantitative, qui se produit dans l’acte libre et dont la méthode réflexive 

peut rendre compte en se démarquant à la fois de la science et de l’intuition. Seule la 

causalité du moi permet de rendre compte réellement de la liberté d’un acte : plus un 

acte est mien, plus il est libre.  

                                                
630 EIL, p. 253  



	 219	

Et il y a une conséquence morale fondamentale à cette théorie de la liberté : si 

la liberté est absolue, la morale est l’intérêt suprême de l’existence. Si le moi est un pur 

agir, si ses actes ne doivent pas être compris comme la manifestation de son être mais 

son être même, alors il n’y a pas de limite à la morale qui constitue l’essentiel de 

l’existence. Et donc la morale prend même la place de l’ontologie. C’est la même 

substitution qui se produit dans la philosophie de Jankélévitch.  

 

Jankélévitch : La liberté, le temps, l’occasion  
Le rapport entre temps et liberté apparaît pourtant immédiatement dans une 

temporalité différente de celle propre à Nabert et à Sartre. Pour Jankélévitch, la 

liberté ne se ponctualise que dans l’acte qui se temporalise dans l’instant. Une liberté 

de l’intervalle n’a aucun sens, une liberté localisée est un non-sens : « la liberté n’est 

pas repérable ici ou là dans la volition, ne se réduit pas à un ceci-ou-cela dans la 

décision631 ». Tout ce que l’on peut saisir dans la liberté est en réalité déterminé ; de la 

même façon, ce que l’on saisit du temps est immobilité et ce qui connu dans le présent 

est déjà de l’ordre du présent ou du passé. La liberté, comme le temps, fait de 

l’homme perpétuellement ce qu’il n’est pas, elle n’est pas pensable sans la négation de 

soi : « par la liberté, il se transsubstantialise subitement en son propre contraire632 ». 

La liberté est une manière pour l’homme de dépasser l’être, tout comme le devenir est 

perpétuel dépassement de l’être. La liberté ne saurait être une cause déterminant des 

effets, elle est avènement d’autre chose que soi dans le devenir. La liberté n'est pas tant 

liberté de choisir, de la décision que libération de soi, et des autres. Jankélévitch 

conçoit la liberté comme un « appel » qui réveille les autres consciences, et rejoint en 

ceci la définition que les Deux Sources en donnent.  

La liberté n’est pas libre arbitre, elle ne culmine pas dans la délibération d’une 

volition ; elle est changement de soi dans le temps. Elle est le fait de la libération-

altération et non pas ce contenu libre de l’acte. La liberté est une manière temporelle 

d’être autre que soi, une sortie de l’être par la temporalisation. En effet, « le temps 

n’est pas pure continuation d’être, mais innovation continuée633 ». La durée ne reçoit 

jamais de détermination précise, alors que le devenir, le temps, la temporalisation sont 

régulièrement décrits par Jankélévitch ; le concept de durée demeure relativement 

                                                
631 JNSQ1, p. 88  
632 JNSQ1, p. 101 
633 JNSQ1, p. 116  
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muet. Il apparaît sans cesse mais sa thématisation n’est jamais claire, il désigne parfois 

l’intervalle qui dure634, parfois le devenir, mais jamais à proprement parler l’instant. 

La manière temporelle de la liberté est la nouveauté, sa forme temporelle est 

l’Occasion. L’instant en effet n’est pas la forme ultime de la liberté, c’est bien 

l’Occasion, cette forme de la réalisation et de l’amour. L’Occasion n’est donc pas pur 

vide temporel et solipsiste : elle vient à la rencontre du sujet dans la contemporanéité 

des durées. En effet, l’analyse de l’Occasion dans le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien 

révèle que Jankélévitch reprend à son compte la thèse bergsonienne de la pluralité des 

durées. L’Occasion révèle le « polychronisme » de l’existence. Il n’y a pas de régime 

général de concordance des temps mais il y a l’exceptionnalité heureuse de 

l’Occasion, superposition de deux instants. L’Occasion est en quelque sorte l’espoir du 

tragique de l’irréversibilité temporelle et de l’alternative existentielle. Alors que 

l’intuition saisit l’intervalle dans l’instant, l’Occasion guette l’instant dans l’intervalle. 

En ce sens, « l’occasion est une aventure635 ».  

 

Liberté et négation de la temporalité 

Le déterminisme regarde la liberté d’un regard rétrospectif et cherche à 

trouver en-deçà de l’acte ce qui l’a produit ; il nie en réalité toute la dimension 

d’avenir qui ouvre la liberté. La passéification de la liberté ne peut que conduire à sa 

négation par le déterminisme : une fois qu’une chose s’est produite, il semble 

nécessaire qu’elle le fût. Cette rétroactivité du déterminisme suit le même mouvement 

fallacieux que ce que Bergson appelle « le mouvement rétrograde du vrai636 ». 

L’illusion consiste ainsi à considérer le temps non comme création imprévisible de devenir mais comme 

nécessité éternitaire et destinale. La position déterministe consiste à nier en somme l’acte libre comme 

temporalisation et en fait à l’inverse une actualisation. Si l’acte libre est déterminé, il ne fait 

qu’actualiser les possibles qui le précèdent et les raisons qui le déterminent. Le temps 

ici n’a plus le pouvoir de création mais simplement la fonction d’enregistrement. Dire 

que la liberté est entièrement déterminée, c’est en réalité dire que le temps n’existe 

pas, que le temps comme création est une illusion et que seul compte l’être. Le temps 

est alors un passé actualisé au lieu d’être un présent en instance. Le présent comme le 

                                                
634 « L’intervalle n’est pas seulement une durée à durer (…) », JNSQ1, p. 119 ; le charme de 
l’intervalle est « de se laisser bercer par la durée pure », JNSQ1, p. 122 ; « le temps en ce cas 
est simplement la durée brute et inerte (…) », JNSQ2, p. 117  
635 JNSQ1, p. 126  
636 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 14  
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futur ne sont que des passés à venir – ce qu’ils sont aussi pour une conception de la 

temporalisation comme création et réalisation, mais pas simplement cela. La position 

métaphysique classique du déterminisme cache donc en fait une conception du temps 

qui semble inacceptable ainsi formulée, qui nie « l’irréfutable, irréfragable 

évidence 637  » de l’imprévisibilité. L’opposition de Jankélévitch à la réduction 

rétrospective du passé est entièrement bergsonienne638 :  

 

Le mirage consiste à transférer dans le passé, par reconstruction, des schémas 

spatiaux qui ont un sens par rapport au futur seulement : bifurcation, croisée 

des chemins, pointillé639 .  

 

La spatialisation du temps fonde l’argumentation des partisans de la nécessité 

puisqu’elle permet d’étaler les possibles, de le juxtaposer au lieu de les saisir dans une 

seule et unique intuition, la coexistence étant un concept spatial comme l’a montré640 

Bergson. L’actualisation de l’un de ces possibles, toujours au passé même lorsqu’il est 

présent, aliène donc la liberté. La liberté au passé n’est qu’un fantôme, et l’on 

comprend bien pourquoi si l’on sait qu’elle est un Presque-rien, cette apparition-

disparaissante, qui ne peut se fixer comme chose que dans un passé.  

Considérer la liberté comme déjà faite ne permet pas de saisir ce qu’elle est. 

Faut-il alors se tourner vers le futur pour qu’apparaisse l’ipséité de la liberté ? La 

contexture de la liberté devient tout aussi spectrale lorsqu’elle est définie comme 

Pouvoir-Faire. En effet, l’indétermination temporelle totale de la liberté ne conduit 

pas à sa réalité, elle l(en éloigne au contraire puisqu’elle devient cette possibilité jamais 

effectuée, toujours à venir. Pour Jankélévitch, c’est dans le présent de l’action que la 

liberté peut être entraperçue. Face à la liberté toute faite et à la liberté toujours à faire, 

on peut saisir, le temps d’un instant, la liberté se faisant. Pour saisir la réalité de la 

liberté, il faut donc accepter que cette réalité ne soit qu’instantanée, qu’elle ne puisse 

être qu’entrevue, aussitôt apparue, aussitôt disparue. Le paradoxe de la liberté se 

reformule ainsi dans la coexistence de son passé et de son futur : l’acte libre, une fois 

                                                
637 JNSQ3, p. 15  
638 Comme le note Jankélévitch, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, le futur et le 
passé apparaissent comme les auxiliaires des thèses déterministes.  
639 JNSQ3, p. 16  
640 En particulier dans le chapitre II de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, l’analyse 
de la multiplicité numérique et de l’espace.  
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produit et pensé au passé, devient explicable et intelligible, et, pas encore advenu et 

envisagé comme futur, demeure toujours entrouvert et irréductible à autre chose que 

lui-même. La véritable difficulté n’est donc pas de trancher entre l’hypothèse passéiste 

et le pari futuriste, mais plutôt se rendre disponible à l’instant du présent et fuyant de 

l’acte libre. On peut alors admettre le paradoxe temporel selon lequel  

 

ce qui est intelligible après coup avait été imprévisible avant le fait. Et 

inversement : ce qui est imprévisible avant le fait aura été intelligible, mais après 

coup641…   

 

Etre déterminé ne supprime pas l’imprévisibilité de l’avenir, et l’imprévisibilité de 

l’avenir n’efface pas l’intelligibilité. L’acte libre peut à la fois toujours être autrement 

et toujours être déterminé. La temporalité est alors cet infini pouvoir d’altération et 

non pas cette capacité d’actualisation. La liberté n’est donc pas pur commencement 

qui se détache sur un vide temporel ; c’est la liberté bergsonienne642 comme totalité 

singulière, à la fois imprévisible et explicable, comme totalisation de soi.  

La liberté elle-même doit donc être à temps si on veut la connaître : il est 

impossible de la connaître par avance ou après coup, « elle doit être saisie pendant643 ». 

Le seul moment où la liberté peut être connue, c’est dans l’instant de son effectuation. 

Il sera toujours possible après-coup de rationaliser une décision, de l’expliquer par des 

données extérieures. La liberté étant toujours Kaïros, l’intervalle ne ferait que la 

reconstruire. La seule condition pour reconnaître la liberté n’est donc pas d’ordre 

métaphysique mais bien temporelle : « plus que toute autre intention, la liberté exige, 

pour être reconnue, une très fine et ponctuelle contemporanéité644 ».  Il faut donc se 

garder de l’illusion rétrospective645 déterministe qui donne des raisons a posteriori et 

qui veut réduire le mystère de l’instant. La liberté a pour vocation de « faire être » 

l’avenir : 

 
                                                
641 JNSQ3, p. 21 
642 « L'acte libre est incommensurable avec l'idée et sa « rationalité» doit se définir par cette 
incommensurabilité même, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilité qu'on voudra », 
L’Evolution créatrice, p. 48. 
643 TV I, p. 53 
644 Ibid.  
645 Jankélévitch rappelle ainsi en ouverture de sa réflexion sur la liberté la théorie de l’Essai : 
« On sait que Bergson considérait comme un mirage, pis encore comme une pure mythologie 
ce libre arbitre immobilisé à la croisée du bien et du mal avant la bifurcation elle-même. »  
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Ethiquement, notre travail redevient créateur et quodditatif. Le futur éthique n’est 

pas tant à venir qu’à faire, et il est donc moins un avenir qu’une affaire, une affaire 

morale646 !  

 

Une éthique difficultueuse ? La difficulté du commencement 

 Si toute la morale tient dans l’intention qui veut dans l’instant et avec l’âme 

tout entière, et que pour vouloir « il suffit de vouloir647 », Jankélévitch élude-t-il la 

réalité difficulteuse du choix, l’effort du Bien, la peine du courage ? Ponctualiser la 

morale dans l’instant, n’est-ce pas se soustraire à toutes les difficultés opposées par la 

résistance de l’intervalle et les médiations temporelles ? A la difficulté de l’effort de 

l’intervalle, Jankélévitch oppose « une autre difficulté, difficulté surnaturelle et 

mystérieuse celle-là, qui est la difficulté de l’instantané, difficulté impalpable, (…), 

cette suprême difficulté dans l’extrême facilité, c’est la difficulté de commencer648 ». 

Cette critique de l’effort, en ce qu’il s’oppose à la saisie intuitive et immédiate du 

mystère, se trouve déjà dans « De l’ipséité649 ». L’effort est mouvement « partes extra 

partes », qui fractionne et recompose ce qui devrait être saisi par la totalisation d’une 

conversion. Cette difficulté de l’instant du commencement, qui n’est pas l’ascèse de la 

continuation, exige de surmonter l’angoisse de la création ex nihilo, suppose la 

puissance d’une volonté absolument indéterminée et causa sui. La difficulté de la bonne 

volonté tient donc à son dénudement et sa solitude radicale. Jankélévitch souligne lui-

même la ressemblance de cette liberté inexpugnable, toujours possible, toujours à ma 

charge, à la citadelle intérieure stoïcienne650. La liberté ne peut être empêchée, elle est 

d’un tout autre ordre, inaccessible aux menaces de l’empirie. La violence peut 

m’empêcher de faire ceci ou cela mais elle ne peut m’empêcher de vouloir ceci ou 

cela, de décider ceci ou cela. L’idéalisme stoïcien de cette position n’est pas sans 

rappeler le concept d’obéissance objective d’Alain, critiqué par Sartre dans les Cahiers 

pour une morale651. La possibilité d’un for intérieur de la liberté, attitude inauthentique 

                                                
646 TV I, p. 118  
647 JNSQ3, p. 70  
648 JNSQ3, p. 71  
649 PDP, p. 180  
650 JNSQ3, p. 80  
651 cf. CpM, p. 274. On peut mentionner ici ce commentaire de Juliette Simont dans Nouvelles 
Lectures de L’Etre et le néant : « La première attitude morale qui se propose à Sartre dans ces 
circonstances neuves, et qui lui vient d’Alain et de son Mars ou la guerre jugée, c’est le stoïcisme : 
prêter son corps à la guerre, avec indifférence, mais, en son âme et conscience – le for 
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dans la morale sartrienne, atteste la radicalité de la volonté comme pouvoir illimité 

pour Jankélévitch. L’homme libre, « vivant de l’intérieur sa propre liberté652 », n’est 

tributaire d’aucune situation mais infiniment responsable.  

 

La responsabilité illimitée 

 Jankélévitch, comme Sartre, considère que la responsabilité « coïncide avec la 

liberté1 ». Ce qui apparaît dans la responsabilité, pour Jankélévitch, c’est l’Hapax de 

l’ipséité, tout aussi libre qu’il est responsable, parce qu’il est unicité impermutable. On 

trouve, dans La Volonté de vouloir, un passage surprenant :  

 

Pierre pour Pierre lui-même (le Soi pour le Moi, ou le Moi pour le Je, ou mon 

Moi pour moi qui dis moi en cet instant même) et Pierre pour Jacques sont un 

seul et même Pierre et, du point de vue d’une surconscience témoin ou d’un 

tiers transcendant, une seule et même personne. Mais, du point de vue de la 

responsabilité, le Pierre que je suis passionnellement pour moi-même et le 

Pierre que je suis objectivement pour un autre ne reviennent pas « au 

même » : il y a entre les deux la distance infiniment infinie qui sépare la 

première et le troisième personne – non point les personnes de la conjugaison, 

distinctes seulement par leur numéro ordinal et distribuées, (…) mais du point 

de vue de ma propre optique égocentrique, moi et tous les autres sauf moi, 

moi et tout le non-moi. Je suis pour Lui ce qu’il est pour Moi, un agent 

quelconque, une fin en soi nantie de droits et de devoirs réversibles. Dans 

l’optique égocentrique, au contraire, ma responsabilité n’est pas le cas 

particulier d’une loi générale, ni le fragment d’un plan universel, mais elle est 

infinie, inépuisable, et se totalise infatigablement ; tout le paradoxe de la 

première personne s’inscrit dans cette ‘injuste dissymétrie’ : je n’ai que des 

devoirs sans droits, l’autre n’a que des droits sans devoirs653. 

 

 La reprise du prénom Pierre, figure aussi récurrente qu’impersonnelle de 

L’Etre et le néant, peut-il être anodin ici ? En quoi consiste la responsabilité pour 

Jankélévitch ? La responsabilité est premièrement asymétrique. La responsabilité est 
                                                                                                                                      
intérieur étant inexpugnable –, lui dire non. Cependant, Sartre s’aperçoit aussitôt de « 
l’inauthenticité » de cette solution. » 
652 JNSQ3, p. 83  
653 JNSQ3, p. 39 
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donc ce qui m’incombe à moi, c’est même tout ce qui importe dans la responsabilité. 

La formule de la responsabilité n’est pas « être responsable de » mais « c’est moi qui 

suis responsable ». Une fois de plus, on retrouve un quod sans quid. La responsabilité 

est alors essentiellement égocentrique puisque c’est à moi et à moi seul qu’elle incombe. 

L’ipséité de la responsabilité, c’est alors l’ipséité vivante de la personne. La 

responsabilité est infinie, elle ne peut être mesurée, être limitée, être partagée. C’est là 

l’injustice de la responsabilité, de ne pouvoir être déléguée, déléguée, et in fine 

réciproque. En morale, tout repose donc sur moi. La philosophie morale n’est pas égalitaire, 

elle est même foncièrement injuste. Jankélévitch établit le même rapport de nécessité 

entre ma propre mort et ma responsabilité : de la même façon que personne ne peut 

mourir pour moi, personne ne peut être responsable à ma place. Dans la mortalité 

comme dans la responsabilité, l’ipséité est assignée à résidence. La responsabilité est 

fondamentalement impossibilité de la substitution. Jean Greisch 654  souligne que 

l’impossibilité de déléguer (Vertretbarkheit) est une spécificité de mon être-vers-la-mort 

dans Etre et temps, que Levinas reprend également à son compte655. Inversement, 

Sartre s’oppose656 au « truisme » heideggérien selon lequel la mort est la seule chose 

qu’autrui ne puisse faire à ma place. En effet, personne ne peut aimer à ma place, 

personne ne peut se substituer à moi657.  

 Revenons à la conception de la responsabilité pour Jankélévitch, dont 

l’asymétrie est liée à la séparation des ipséités. Trois expériences de la responsabilité 

                                                
654 Jean Greisch, Ontologie et temporalité, Esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris, 
Epiméthée, PUF, 2002, p. 271 : « personne ne peut déléguer un autre pour mourir à sa place, 
même s’il est vrai qu’on peut envoyer quelqu’un à la mort, comme le fait le roi David avec 
Urie. ‘Nul ne peut prendre sur soi le mourir d’autrui’ (SZ 240, trad. mod.). Nul ne peut dire, 
même s’il le voulait : ta mort, c’est moi qui m’en charge à ta place. » 
655  cf. François-David Sebbah, L’Ethique du survivant, Levinas, Une philosophie de la débâcle, 
Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2018. Dans ce livre, F.-D. Sebbah rappelle que 
le dernier Levinas conçoit la responsabilité comme culpabilité du survivant, et reprend le 
problème heideggérien de l’impossibilité de prendre à autrui son mourir. Or que me demande 
autrui sinon me sauver de la mort ? De même que pour Jankélévitch, l’éthique, et la 
responsabilité, me concernent moi. 
656 « Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est assez facile à déceler : il commence par 
individualiser la mort de chacun de nous, en nous indiquant qu'elle est la mort d'une 
personne, d'un individu ; la ‘seule chose que personne ne puisse faire pour moi’ ; ensuite de 
quoi il utilise cette individualité incomparable qu'il a conférée à la mort à partir du Dasein 
pour individualiser le Dasein lui-même : c'est en se projetant librement vers sa possibilité 
ultime que le Dasein accédera à l'existence authentique et s'arrachera à la banalité 
quotidienne pour atteindre à l'unicité irremplaçable de la personne. » (EN, p. 578) 
657 cf. Chapitre V pour une discussion détaillée de cette question qui constitue un site 
philosophique essentiel à la réflexion de Sartre, Jankélévitch et Levinas et révélateur de leur 
relation à Heidegger. 
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sont distinguées par Jankélévitch, positive, négative et temporelle. Positivement, le moi 

découvre dans la responsabilité la possibilité de l’action courageuse, héroïque, où il se 

porte ; négativement, il apprend qu’il ne peut se dérober à cette responsabilité et que 

le revers de l’irremplaçabilité de l’ipséité est que c’est à moi et à moi seul de le faire. La 

responsabilité est « l’essence de mon être658 ». Dans l’expérience temporelle, c’est 

l’instant qui me révèle l’urgence de l’action et qui me désigne que c’est à moi de le 

faire. Face à l’instant urgemment instance, je ne peux me dérober et me réfugier dans 

l’intervalle rassurant. L’haeccéité de l’ipséité est au final la raison de la responsabilité et 

la liberté sa condition métaphysique. La responsabilité radicale est « pour un homme 

libre, d’être le serf de sa propre absolue liberté659 ». On se souvient que dans La 

Manière et l’Occasion660, Jankélévitch décrit la liberté comme un appel et fait référence à 

la théorie de la liberté comme libération défendue dans les Deux Sources. L’effectivité 

absolue de la liberté est sa capacité à inspirer la liberté chez ceux qui en sont témoins, 

c’est ce qui en fait « un acte d’amour661 ».  

 Alors que la volonté occupait une place relativement et étonnamment 

secondaire dans la philosophie morale de Jankélévitch, en particulier dans la 

conception de la délibération, elle est l’agent premier de la responsabilité. En effet, la 

volonté et la responsabilité ont en commun de dépendre intégralement et uniquement 

de moi. Il n’y a aucune antécédence dans le vouloir, aucune détermination préalable : 

la responsabilité et la volition sont parfaitement premières. Puisque la volonté et la 

responsabilité sont principielles, il ne leur manque pas de quid, elles ne sont pas de 

l’ordre du Presque-rien ; elles jouissent de la plénitude d’un quod qui n’est hanté par 

l’absence d’aucune détermination. Le Bien est ce qui se fait séance tenante parce que le Bien est 

ce que je dois vouloir, et il m’est toujours possible de vouloir, le vouloir étant sans quid n’a pas besoin 

de temporiser, n’a pas besoin de se tourner vers un quelconque quid pour devenir effectif. Si la morale 

est une expérience temporelle de l’impératif du séance tenante, c’est parce que je suis infiniment 

responsable, il ne tient donc qu’à moi de vouloir maintenant. La mauvaise volonté est toujours 

celle qui demande plus de temps, celle qui cherche à échapper à ce qu’elle pourrait 

simplement vouloir dans l’instant. L’ipséité de la liberté est donc la prise de 

                                                
658 JNSQ3, p. 69 
659 JNSQ3, p. 42 
660 JNSQ1, pp. 101 et sq. 
661 JNSQ3, p. 42 
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conscience. Prendre conscience, c’est vouloir ce qu’on doit vouloir, c’est l’expression 

de la bonne volonté, effectuée dans l’instant662.  

 

Totalisation de soi, c’est ainsi que l’acte libre est apparu à la fois chez Sartre, 

Nabert et Jankélévitch. A la communauté du Faire, à la priorité ontologique de la 

liberté s’ajoutent une troisième dimension qui témoigne de ce qui se produit dans une 

philosophie de l’existence qui pense selon le temps. Ce troisième concept est celui de 

conversion, qui occupe une place surprenante dans les doctrines nabertienne, 

sartrienne et jankélévitchienne.  

  

                                                
662 « Absolument, c’est-à-dire sans délais ni réserves, sans atermoiements ni distinguo : la sincère 
volonté ne cherche pas des prétextes pour ajourner sa décision, mais elle veut à la minute 
même et séance tenante (…). » (JNSQ3, p. 59) 
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3. Les philosophies de l’existence 

et la conversion 
 

 

Que faut-il convertir dans l’existence ? Et à quoi se convertit-elle ? On peut 

s’étonner, en effet, de la place centrale de ce concept dans chacune des philosophies 

morales de Sartre, Jankélévitch et Nabert. La conversion sartrienne est « réflexion non 

complice », elle aura pour motif « l’impossibilité de se récupérer » et son sens sera le 

« rejet de l’aliénation663 ». Pour Nabert, la conversion, permet « la promotion de 

l’existence » et prend le relais de la méthode réflexive. Pour Jankélévitch, elle est le fait 

de vouloir « avec l’âme tout entière », elle est, comme l’intuition, torsion entière du 

moi sur lui-même. Elle est aussi solidaire de la philosophie de l’instant : « toute 

l’essence du Faire, pour la créature, tient dans l’instant664 ». La conversion a un sens 

pour des philosophies qui reconnaissent dans l’existence l’expérience fondamentale 

d’une discontinuité, d’une vie faite de moments, d’empêchements constituant une 

histoire de la conscience qui ne progresse par de manière continue mais heurtée.  

 

La conversion à l’authenticité 
 La conversion est un concept qu’il est surprenant de retrouver dans le corpus 

sartrien. Dans l’atmosphère spirituelle et mystique de la philosophie de Nabert et de 

Jankélévitch, la conversion détonne moins. Qu’est-ce qu’alors que Sartre ne peut 

penser en dehors de la conversion ? Les Carnets de la drôle de guerre le révèlent : 

« L’authenticité s’obtient d’un bloc : on est ou on n’est pas authentique665. » C’est bien 

la radicalité de la liberté et de l’authenticité qui appellent la conversion. Il ne peut y 

avoir de demi-mesure, de transition, de progrès. Il y a la conversion qui délimite un 

avant et un après dans la succession temporelle. La conversion exprime la radicalité 

de la morale. Nous souscrivons à l’hypothèse formulée par Philippe Cabestan666 selon 

                                                
663 CpM, p. 486  
664 PP, p. 179  
665 CdG p. 267  
666 Philippe Cabestan, « Authenticité et mauvaise foi : que signifie ne pas être soi- même ? », 
Les Temps Modernes 2005/4 (n° 632-633-634), p. 604-625. 
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laquelle la conversion à l’authenticité, non seulement hante l’œuvre de Sartre, mais se 

trouve présente dès La Transcendance de l’ego, même si le terme n’y figure pas 

explicitement. Dans L’Etre et le néant, la conversion apparaîtra à nouveau mais pour 

aussitôt disparaître. Dans l’examen du Mitsein et du « nous » à la fin de la 3ème partie, 

dans une note de bas de page, Sartre fait la remarque suivante, après avoir énuméré 

les formes que prennent les relations concrètes avec autrui, et leur échec inévitable :  

 

Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale de la délivrance 

et du salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une conversion radicale 

dont ne pouvons parler ici667. 

 

Cette note annonce très précisément le projet des Cahiers, celui d’une morale 

de la conversion à l’authenticité par la réflexion pure. C’est donc sur le fond d’un 

constat d’échec des relations avec autrui (en particulier dans le cas de la haine, dont 

l’examen clôt les deuxièmes formes d’attitudes envers autrui). Bien que Sartre ne 

s’attache pas à décrire la conversion morale dans L’Etre et le néant, comme il l’a 

annoncé plus haut, il se livre néanmoins à une description de ces conversions au 

chapitre IV. Il examine la possibilité de la conversion, qui a, selon lui, retenu plus 

l’attention de la littérature que de la philosophie. La conversion joue avec la possibilité 

pour le pour-soi de se faire être autre qu’il n’est à tout moment, de changer son choix 

initial. C’est donc la contingence du projet original, et de la liberté, qui est la 

condition de possibilité de la conversion. Je peux à tout moment dépasser ce choix, le 

reléguer dans le passé « en faisant surgit l’instant libérateur668. » La conversion ne va 

donc pas sans une certaine appréhension de ma contingence et un sentiment 

d’angoisse. Je peux à chaque instant devenir radicalement autre puisque je ne suis en 

réalité rien : 

 

Ces instants extraordinaires et merveilleux, où le projet antérieur s'effondre dans 

le passé à la lumière d'un projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait 

encore que s'esquisser, où l'humiliation, l'angoisse, la joie, l'espoir se marient 

étroitement, où nous lâchons pour saisir et où nous saisissons pour lâcher, ont 

souvent paru fournir l'image la plus claire et la plus émouvante de notre liberté. 

                                                
667 EN, p. 453  
668 EN, p. 520  
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Mais ils n'en sont qu'une manifestation parmi d'autres669.   

Quelle n’est pas la déception du lecteur, emporté par la description exaltante de la 

conversion, lorsqu’il apprend que cet instant extraordinaire et merveilleux n’est pas la 

représentation la plus éclatante de la liberté ! Elle n’en est qu’une parmi d’autres, et 

cela pour la simple et bonne raison, qu’il n’y a pas de degré dans la liberté pour 

Sartre. La conversion n’en est pas le sommet tout simplement parce qu’il n’y a pas de 

sommet dans la liberté. Comme l’a rappelé Jean Wahl, je suis tout aussi libre dans le 

courage que dans la lâcheté pour Sartre. Il n’y a pas d’exception à la règle qu’est la 

liberté pour la réalité-humaine. A quoi bon alors retenir le concept de conversion si ce 

n’est pas pour qualifier les actes extraordinaires qui jalonnent et orientent une vie ? Là 

encore la réponse est à chercher du côté de l’ontologie sartrienne. Puisque le pour-soi 

doit sortir des morales de l’être, qui ne sont que des morales du passé et de 

l’aliénation, il faut une morale de l’évasion. C’est en modalisant, en creusant et en 

temporalisant la morale que le pour-soi peut échapper à l’être, en se faisant et en se 

créant. Et c’est ce que la conversion réussit mieux que tout autre concept. Dans la 

conversion, le pour-soi se créé, et si la liberté n’est pas à son apogée, puisqu’elle ne 

peut en avoir, du moins l’effectivité l’est-elle, du moins la création l’est-elle. La 

conversion devient l’exemple de ce que les Cahiers pour la morale désignent comme 

« significations ou manières d’être 670 . » La morale sartrienne doit permettre à 

l’homme d’exister son existence d’une nouvelle manière, qui ne nie plus la 

temporalité. C’est ce qu’on comprend dans la description du courage que donne 

Sartre à la fin des Cahiers « être courageux » n’a pas de sens en soi, il y a une manière 

d’être courageux mais il n’est pas possible d’être courageux. Et c’est peut-être là que 

réside toute l’authenticité visée par la morale sartrienne : prendre la temporalité au 

sérieux, c’est accepter que le courage ne puisse jamais se résumer qu’à un acte, qu’il 

ne puisse constituer une attitude ou une disposition à être. La durée n’a pas sa place 

en morale : seul l’instant de l’acte et de la conversion, modalisée par la réflexion pure, 

permet de la rejoindre momentanément et librement. L’authenticité c’est donc le temps de 

l’acte et non pas l’être du devoir : « Ainsi, originellement, l’authenticité consiste à refuser la 

quête de l’être, parce que je ne suis jamais rien671 ». Encore une fois, la morale n’a 

rien à voir avec l’être. Partout où il y a de l’être, et donc une certaine conception de la 
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durée comme conservation, il y a inauthenticité, aliénation. L’authenticité c’est donc 

le dévoilement de l’être sur le mode du non-être : 

S'il est faux que je sois courageux et faux que je ne le sois pas, il faudra donc 

assouplir les concepts jusqu'à se saisir soi-même dans la tension originelle : je ne 

suis pas courageux puisque je projette de l'être, autrement dit puisque mon projet 

s'exerce comme négativité par rapport à une sorte de lâcheté originelle ; mais je ne 

suis pas non plus lâche car cette qualité impliquerait un propos de l'être, il s'agit 

plutôt d'une sorte de dispersion originelle, d'une sorte de flexibilité cireuse à la 

circonstance, d'une imitation docile d'autrui, d'une façon de prolonger presque 

hypnotiquement les conduites ébauchées par la situation672 (…). 

 

Les catégorie de « qualité » et de « vertu » n’ont donc pas de sens dans une morale 

de l’authenticité puisqu’elle s’adossent toutes deux à de l’être, elles substantialisent 

l’acte. C’est justement contre cette extrapolation de l’acte à la substance que s’oppose 

la substance et contre la conversion de l’instant de l’acte authentique en durée morale. 

C’est pour cela qu’il faut « assouplir les concepts » de la morale : les affranchir de 

l’emprise que l’ontologie classique a sur eux. Et les libérer ainsi de la chosification 

qu’opère le passé en morale. La morale sartrienne est ici une morale de 

l’ambivalence : il ne s’agit pas de nier le courage que requiert un acte, comme celui de 

la rébellion, mais il faut se garder d’y voir un comportement objectif qui serait 

unilatéralement produit par la « vertu » du courage. Adopter ce point de vue, c’est 

finalement réduire toute la part de l’intériorité dans la morale, c’est adopter sur soi le 

regard que porte les autres. C’est en somme nier le fait que ma liberté est temporelle 

et que mes intentions ne sont jamais univoques. L’authenticité c’est donc l’acte qui permet de 

résister à l’objectivation de ma conduite par le regard de l’autre, c’est qui garantit que je demeure un 

pour-soi libre. Dans l’analyse qu’il livre de l’acte courageux, Sartre montre à quel point 

la réflexion est essentielle à la morale. C’est là toute la complexité de la morale : elle 

est à la fois pure spontanéité, produite par ma liberté en situation non aliénée par le 

regard de l’autre, mais aussi capacité réflexive pure : 

 

En réalité j'ai fui, en certaines circonstances, je n'ai pas parlé malgré certaine 

torture, mais en fuyant, il m'a semblé que, dans des circonstances voisines, mais un 
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peu différentes, j'aurais pu ne pas fuir et ceux qui ont pu se taire disent qu'en des 

circonstances légèrement différentes ils auraient parlé. Autrement dit non 

seulement je réduis, dans l'authenticité, la qualité objective intériorisée à une 

succession de conduites mais encore je découvre que je ne suis pas chacune de ces 

conduites, ou plutôt je la suis et ne la suis pas673.  

 

L’authenticité est donc ce qui sauve la morale de sa réduction à l’en-soi. On 

retrouve le même dévoilement des conduites révélé dans L’Etre et le Néant. Je ne suis et 

je ne suis pas aucune de mes conduites. Sartre prend l’exemple de Lord Jim, le 

personnage du roman de Joseph Conrad, partagé entre son intention d’héroïsme et la 

réalité de sa fuite. Il est à la fois entièrement cette fuite au moment où il a fui et tout 

autre que cette fuite. La fuite est à la fois la vérité de sa conduite et en même temps un 

destin, qui vient par définition, des autres : « La lâcheté est une situation qui 

m’investit674. » L’authenticité est la reconnaissance de cette ambivalence de tout acte 

et donc conduit à l’abandon de tout projet du courage comme « vertu ». Le seul projet 

est de « faire (et non d’être675) ». Il faut faire être la liberté en situation et non être ceci 

ou cela de manière abstraite. La réflexion et l’authenticité produisent donc des 

« conduites secondaires », qui s’apparentent à l’acte courageux, ne pas fuir, ne pas 

parler sous la torture, mais qui ne sont pas substantiellement courageuses. On retrouve 

l’idée sur laquelle s’ouvrait les Cahiers, selon laquelle il ne faut pas donner à boire à 

celui qui a soif pour être bon : il faut répondre à la situation concrète, la modifier et 

supprimer la soif. Etre courageux, comme être bon, c’est faire le choix de soi contre 

celui du monde. C’est donc une morale dans laquelle on ne sait réellement jamais trop 

à quoi s’en tenir. Le risque de la mystification de la liberté est permanent, le risque de 

réduire un individu à un acte l’est tout autant.  

 

Le projet valable est celui d'agir sur une situation concrète et de la modifier dans 

un certain sens. Ce projet implique des conduites secondaires : il peut impliquer 

celle de ne pas fuir, de se faire couper les mains sans parler. Mais si le but 

poursuivi est d'être courageux, la fin apparente et concrète devient un prétexte à 
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mystification. En réalité, il faut faire le nécessaire676.  

 

 L’ambiguïté de la morale sartrienne s’aiguise encore à la lecture de cette 

dernière phrase : « En réalité, il faut faire le nécessaire ». Mais quel est le nécessaire 

dans une morale de la liberté en situation, concrète, dans laquelle le devoir est muet ? 

Le nécessaire a-t-il encore un sens ? Le nécessaire n’appartient-il pas aux morales de 

l’être, aux morales de la force ? Le nécessaire, en réalité, c’est non pas ce que le devoir 

exige de moi mais ce que la situation exige de moi. C’est donc une exigence, une 

nécessité qui ne peuvent être déterminées a priori. C’est un nécessaire à faire dont la 

nécessité est imprévisible et qui doit être dépassé par ma liberté. La morale sartrienne 

est donc toujours en mouvement. Le concept de « dépassement » lui-même trahit 

cette mobilité, cette ambiguïté de la morale qui ne peut jamais s’arrêter dans l’Etre. Et 

encore une fois, cette ambiguïté de la morale, rétive à l’être, est aussi rétive à la 

chosification, à la substantialisation que produit immanquablement la publication 

d’un livre. On peut comprendre encore et toujours le statut souterrain de la morale 

sartrienne, toujours à l’état de manuscrit et de conférences, comme un geste conscient 

pour la maintenir en dehors de l’Etre.  

 Si l’authenticité n’est pas un concept qui préoccupe Jankélévitch, la conversion 

occupe en revanche une place cruciale dans sa morale métaphysique.  

 

Jankélévitch et la conversion avec « l’âme tout entière »  
Si la conversion est un concept récurrent de la philosophie morale de 

Jankélévitch, c’est parce qu’elle s’affranchit de la comptabilité, de la quantité : la 

conversion est engagement de toute l’existence qui passe du « tout au tout677 », avec 

« l’âme tout entière678 ». De la même façon que le sacrifice ou l’héroïsme n’admettent 

pas la demi-mesure, ni aucune forme de mesure, la conversion est élan avec « l’âme 

entière ». Parce que l’acte moral est amour pur, c’est-à-dire amour sans raison, sans 

limite, sans préférence, Jankélévitch soustrait la philosophie morale à toute forme de 

modalisation, à tout substantif ou qualificatif. Pour être à la hauteur de la radicalité de 
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caverne. La conversion, comme l’intuition, est une torsion totale du moi sur lui-même. 
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l’amour moral, les concepts doivent eux-mêmes échapper à toute modalisation qui 

nuancerait la pureté de l’acte. L’intention, pour être morale, doit être « élan 

indivis679 », qui ne comprend ni degré, ni mesure, ni raisonnement. L’amour tient le 

rôle de loi morale, mais une loi qui s’affranchit de toute posologie, qui ne dit jamais 

« combien » mais toujours « tout ». Le concept de « conversion » est déjà présent dans 

le Bergson680 de Jankélévitch. Il apparaît pour qualifier l’ordre radicalement nouveau 

inauguré par l’inversion des rapports entre temps et espace et temps et éternité 

accomplie par le bergsonisme. La conversion est d’entrée de jeu liée au temps et à 

l’attitude philosophique qui permet d’en saisir la réalité :  

 

Le mot même de « conversion » n’est plus ici qu’une façon de parler, dans la 

mesure où la conversion désigne le passage d’un intervalle à un autre intervalle 

et, succédant à la dénivellation, le palier (…) ; le converti reconduit son 

intervalle mais sur un autre niveau et à un autre étage, l’intervalle finissant 

toujours par digérer l’initiative681. 

  

Le problème de la conversion c’est bien celui de la retombée de cet instant de 

contact avec le tout autre en intervalle, c’est l’impossibilité de vivre en permanence 

dans l’intuition, c’est l’impossibilité pour l’instant de ne pas devenir durée. Cette 

impossibilité pour la temporalité d’échapper à la continuation et à l’intervalle est un 

problème moral et métaphysique majeur. L’instant est à peine temporel, il bascule 

dans la temporalité lorsqu’il se perd dans la continuation : « le triomphe de l’instant 

est ipso facto un échec selon l’intervalle et une impuissance à continuer682 ». C’est une 

des tonalités du tragique dans la philosophie de Jankélévitch. Dans son article de 

1959, « Avec l’âme tout entière683 », il établit une comparaison entre le temps et la 

philosophie, qui engagent tous deux une conversion de l’être ou de la conscience. Le 

temps convertit l’être à l’autre en permanence, tandis que la philosophie convertit la 

personne tout entière. Jankélévitch définit ainsi, de manière surprenante, l’optimisme 
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comme doctrine pour laquelle « ce qui est à fond soi-même ne peut pas être 

entièrement mauvais684. »  

Le passage d’une métaphysique classique de l’être à une métaphysique 

contemporaine du Faire, opérée par l’œuvre de Jankélévitch, permet de comprendre 

le rôle de la conversion et de l’aventure dans l’existence. L’aventure est ainsi décrite 

dans la conclusion du premier chapitre sur « L’Aventure » comme « conversion au 

devenir 685  ». L’aventure est une double conversion : elle est une conversion 

temporelle, c’est-à-dire une conversion de la durée en instant. L’aventure c’est ce qui 

commence, ce dont le début est identifiable dans la durée d’une vie. Et c’est aussi une 

conversion au Faire : une conversion à la destinée, à la liberté. Pour comprendre en 

quoi l’aventure est une manière de vivre la liberté, il faut ajouter à cette métaphysique 

du Faire le concept antique de Kaïros, d’occasion, de moment opportun. Le Kairos 

nécessite cette disponibilité du sujet, ce que Henry James appelait l’attention, cette 

disponibilité à l’occasion de l’aventure. Dans la trame du devenir, au cœur du temps 

se dissimule en effet l’occasion qui est la possibilité pour la conscience de reformuler son engagement 

au présent. Il faut bien comprendre que l’occasion n’est pas, à proprement parler, un 

concept pour Jankélévitch mais bien plutôt le point vivant où se rejoignent le sujet et la 

réalité. L’occasion n’a pas tout son temps et il appartient à l’agilité du sujet moral de 

la saisir au moment où elle surgit devant lui. L’aventure c’est donc une certaine disponibilité 

pour la liberté, une certaine occasion à saisir pour le commencement. La vie tout entière et en tant 

que telle constitue cette occasion unique à ne pas manquer comme le prophétise le 

premier tome du Je-ne-sais-quoi. L’occasion fait appel à des ressources créatrices 

puisque rien n’est susceptible de devenir une occasion sans le concours d’une 

conscience ingénieuse et sachant féconder les événements. L’occasion est une pratique 

de la finesse temporelle et un art de la rencontre. Il faut savoir se servir de l’occasion. 

Ni entièrement objective ni complètement subjective, l’heureuse occurrence est donc 

une rencontre, un acte commun né de la bonne fortune et de l’agilité humaine. Et cela 

ressemble étonnamment à ce qui se produit dans l’aventure. L’aventure, c’est bien 

l’envers de l’habitude, l’envers de la forme close et définie, l’envers du déterminisme 

social, comme en atteste la destinée de Rimbaud. L’aventure conduit donc à une 

stylistique de l’existence, à quelque chose comme « les formes subtiles du genre de 
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vie » pour Barthes, à quelque chose comme une « esthétique de l’existence » pour 

Foucault. Consentir à l’aventure, commencer une aventure c’est une des manières de 

vivre libre. C’est bien une manière de convertir le destin qu’on nous fabrique en 

destinée qu’on s’invente.  

 

Nabert, conversion et réflexion  
 Tout comme pour Jankélévitch, la conversion se produit toujours dans 

« l’instant », dans « un néant de durée686 ». Nabert utilise le concept de conversion à 

de nombreuses reprises mais ne le définit jamais explicitement. Il évoque aussi bien la 

conversion de la conscience, la conversion du penchant, la conversion de la nature, de 

la conversion morale, la conversion religieuse que la conversion mystique. La vie 

morale progresse par conversions successives, elle est essentiellement discontinuité. La 

promotion de l’existence pour Nabert ne peut pas se comprendre comme une 

évolution. L’évolution suppose une progression continue. Or la conversion crée un 

effet de seuil, une rupture dans l’histoire de la vie d’une conscience. Un des problèmes 

majeur que l’analyse de la conversion doit affronter, c’est celui de sa durée. La 

conversion, définie de manière minimale, marque une rupture dans la durée d’une 

existence, c’est ce qui ouvre à une nouvelle existence mais est-ce que la conversion 

peut-être définitive ? Est-ce qu’il ne faut pas continuer à se convertir en permanence ? 

La conversion au sens religieux se heurte au mal, au péché ; la conversion au sens 

philosophique fait l’expérience de la solitude, de l’échec, de la faute selon les trois 

données de l’expérience que décrit Nabert dans la première partie de ses Eléments pour 

une éthique. Le statut temporel de la conversion est donc celui d’un mixte : la 

conversion est forcément l’expérience cruciale d’un instant mais c’est aussi quelque 

chose qui doit retomber en durée. Une des questions intéressantes à poser à l’œuvre 

de Nabert est donc celle de la permanence de la conversion. Est-ce que la conversion 

est un acte définitif ou est-ce une création continuée, qu’il faut en permanence 

soutenir dans son être ?  

 La conscience, dans l’expérience de la faute, est confrontée à la question : 

« Comment ai-je pu faire cela ? », inquiétude qui révèle la discontinuité temporelle et 

subjective qui affecte la vie de la conscience. L’intégrité morale et temporelle du moi 

est brisée entre un passé qui ne passe pas et un avenir qui n’advient plus, entre un moi 
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pur et un moi concret. La faute révèle l’écart entre ce que j’ai fait et ce que je suis, au 

sein même de la conscience, et non pas l’écart entre un moi singulier et une loi 

générale et extérieure. C’est la conversion morale qui permet le dépassement de la 

faute avec la « régénération » ou la « délivrance » effective du moi dont la faute est 

réfléchie. C’est par la réflexion que le moi va pouvoir opérer la conversion qui va lui 

permettre de retrouver l’intégrité de sa conscience, de retrouver une forme d’unité. La 

conversion est donc parallèle au désir d’être, elle est l’effort pour se rejoindre :  

 

En relation et en opposition avec un moi qui prend la forme substantive, la 

conversion à la moralité correspond à un effacement radical du prédicat. Mais, 

de cette conversion, nous n’avons aucune garantie que nos actions prises une à 

une. Il est contradictoire que nous cherchions à les appuyer sur l’être d’un moi 

où la conversion serait consolidée687.  

 

C’est un problème fondateur de la philosophie réflexive que Nabert reprend, 

celui de l’impossible coïncidence avec soi, qui pose tout à la fois le problème de la 

finitude, fonde le recours à la méthode réflexive et exige l’affirmation originaire. Ainsi 

la condition de la conscience de soi est-elle l’expérience d’une résistance. Nabert 

envisage certaines possibilités de coïncidences, comme le pardon ou le sacrifice, mais 

qui sont des expériences limites de la vie de la conscience. Puisque la conscience est 

acte, itinéraire, et surtout pas substance, la conversion doit donc être comprise comme 

moment de cette dynamique qui fait la conscience.  

La théorie du penchant chez Nabert fait également appel à la conversion 

comme acte : le penchant est « le mouvement spontané de l’existence, abstraction 

faite de sa causalité et des objets qui le déterminent688 ». Ce penchant ressemble à la 

tendance chez Fichte, soit l’effort qui, faute d’exercer une causalité effective sur le 

non-moi, revient sur soi pour se produire lui-même. La dialectique de l’aspiration est 

la dialectique de l’existence même. C’est toujours dans l’expérience d’une séparation 

que naît la conscience, et c’est dans l’espace de cette séparation que la conversion va 

se produire. C’est parce qu’il y a sans cesse cet écart entre ce que je suis et ce que 

j’aspire à être, que la conversion va pouvoir se produire. C’est par la rencontre, dans 

l’affirmation originaire, de l’absolu, que le moi concret peut voir se produire en lui 
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une conversion. En ce sens, le désir d’être est bien l’énergie, la puissance qui rend 

possible la conversion, qui met la conscience sur le chemin de la conversion. La 

moralité ne vient pas d’une sublimation des instincts pour Nabert, elle est d’un tout 

autre ordre. Il ne peut y avoir passage direct de la nature à la moralité. Comme le passage direct est 

impossible, la conscience passe par l’intermédiaire de la conversion. L’origine métempirique de 

cette conversion ne peut pas être saisie par la psychologie. Or c’est parce qu’elle est 

métempirique que cette crise est une véritable conversion. La psychologie ne peut 

donc pas rendre compte du progrès de l’existence.  

Il faut ici distinguer la prise de conscience et la conversion. La prise de 

conscience est de l’ordre de la connaissance, de la croyance tandis que la conversion 

est de l’ordre de l’acte, de l’appel, du témoignage. La prise de conscience peut être 

comprise par la psychologie, la conversion nécessite une approche réflexive. La 

conversion de la nature est la condition de possibilité, pour reprendre les termes 

kantiens, d’une dialectique de l’aspiration et c’est parce que nos actes relèvent de cette 

dialectique que nous pouvons affirmer la réalité de cette conversion. La prise de 

conscience a un contenu, une croyance. Elle  instaure une rupture, une division alors 

que la conversion est toujours prise dans une dialectique, ce que Nabert appelle la 

dialectique bipolaire : « Se comprendre, c’est, pour nous, la question qui est déjà un 

acte689 ». La conversion c’est le « se » de « se comprendre » : c’est l’acte par lequel se 

produit ce redoublement, ce retour à soi. Se convertir, c’est donc revenir à soi. C’est 

un retour qui marque un progrès : et l’on retrouve cette même dialectique bipolaire, 

ce n’est pas obtenir ce progrès par la production d’un futur mais le retour sur soi.  

La liberté est une pratique de la conversion, elle inaugure une rupture entre les 

actes de la conscience. Rupture qui se manifeste entre la décision et les moments qui 

la préparent « parce que ni le dessin de l’acte dans la représentation, ni les pensées, ni 

les jugements où nous l’avons médité, ni les prévisions que nous avons faites sur lui ne 

sont homogènes à l’acte lui-même690 » : rupture et conversion permettent en fait de 

comprendre l’irruption de la liberté, ce qu’est un acte libre. C’est un acte qui ne peut 

pas être rigoureusement déduit de la pensée. Pour Nabert, l’idée de liberté requiert 

cette discontinuité. Entre la liberté et l’acte, il ne peut pas y avoir une simple relation 

de cause à effet. Il y a une réciprocité parfaite entre la liberté et l’acte : l’acte n’est rien 

d’autre que la position de la liberté par elle-même. L’acte est donc lui aussi 

                                                
689 « La conscience peut-elle se comprendre ? », repris dans DdD, p. 405-444 
690 EpE, p. 123  



	 239	

indéterminé, la liberté suppose une radicale discontinuité entre un acte et ce qui le 

précède ou le suit :  

 

Mais l’opération intérieure par laquelle le moi refuse d’être vaincu par son 

passé et par ses fautes lui coûte infiniment plus que ne lui coûterait le maintien 

d’une condamnation de soi qui se terminerait en quelque sorte à elle-même et 

repousserait toute idée d’intégrité à reconquérir ou à refaire. Car il lui faut 

désormais vérifier à tout instant, dans ses sentiments et dans ses actes, une 

conversion à son être véritable, et cependant douter de son authenticité en 

profondeur691.  

  

La conversion n’est donc pas un instant statique de changement de soi, un 

moment suspendu où le soi change d’orientation, c’est au contraire un acte qui 

s’inscrit dans l’être-en-chemin de la conscience et qui le fait devenir plus lui-même. Ce 

qui pose problème, c’est la durée de la conversion, son maintien toujours à réaffirmer. 

La conversion est toujours à recommencer. Il y a bien des recours pour aider la 

conversion à se maintenir. C’est par exemple le rôle que Nabert donne au devoir ou 

aux institutions. Les institutions sont « étroitement solidaires de la loi morale », et elles 

travaillent « à la transmutation des tendances692. » Le devoir, les institutions sont 

nécessaires et insuffisants : ils ne peuvent pas combler l’aspiration que ressent la 

conscience. Il y a donc une dualité fondamentale de la conversion : instant et durée, 

principe et acte, religion et morale. La conversion a tout son sens dans une 

philosophie qui procède à la subversion de l’idée d’ontologie, qui renonce à penser 

dans le vocabulaire de l’être au profit de celui de l’appel ou de l’aspiration. La 

conversion est un concept qui reste implicite, que Nabert ne définit pas, mais dont 

l’implicite a un sens très important. C’est justement parce qu’il faut trouver soi même 

le chemin de la conversion, éthique, philosophique, religieuse, mystique, que ce 

concept n’est peut être pas explicité. C’est parce que l’itinéraire de la conscience passe 

par ces étapes de la conversion qu’elle demeure présente partout, accessible à la 

conscience qui se met sur son chemin.  
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4. Les concepts temporels de l’éthique 
 

L’avenir et la morale  
Quelle conséquence a la conversion de la morale au Faire ? Quel effet le 

passage de l’Etre au Faire a-t-il sur la morale ? En effet, en convertissant la morale au 

Faire, c’est aussi le vocabulaire de l’Etre qu’il faut perdre. Il faut alors avoir recours à 

de nouveaux concepts pour suivre la temporalisation de l’éthique. Il faut passer des 

morales « pleines d’être », des morales qui se comportent comme des modes d’être 

ontologiques à une morale du Faire, toute vide d’elle-même. Comme Sartre a évidé la 

conscience, il évide la morale. Elle doit donc s’affranchir de l’être, le creuser. Sartre 

analyse ce qu’il appelle « la morale de la force693 », qui est tout entière du côté de 

l’être, de l’ontologie. Cette morale fait de l’être « une perfection ». Voilà la 

conséquence de cette morale de la force, qui est en réalité une morale de l’être : « tout 

ce qui est vaut toujours mieux que ce qui est à venir, que l’idéal. » La morale de l’être 

est « un passéisme ». La morale de la force est conservatrice. Evidemment la morale 

de l’avenir, la morale à venir, qui est toujours à venir (d’ailleurs c’est aussi peut-être 

pour ça qu’elle n’est jamais venue, en termes éditoriaux, durant la vie de Sartre) est au 

contraire créatrice, émancipatrice, opératoire.  

Pour comprendre le privilège de l’avenir, il faut en revenir au statut du présent 

pour Sartre. Le présent est l’ek-stase temporelle la plus en retrait dans L’Etre et le néant. 

Et à cet égard, il faut s’étonner lorsque Sartre affirme qu’il « faut mettre l’accent sur 

l’ek-stase présente694 ». Si la synthèse du passé penche plutôt du côté de l’en-soi, celle 

du présent est elle orientée vers le pour-soi. Il s’agit toujours d’une synthèse 

ontologique mais qui inverse la priorité entre l’en-soi et le pour-soi qui dominait dans 

le passé : « Le présent ne saurait donc être que présence du pour-soi à l’être-en-

soi695 ». Alors que le passé est, qu’il est du côté de l’être, le présent n’est pas. Sartre fait 

du présent la négation temporalisée. L’intentionnalité et l’ipséité ont en commun cette 

structure néantisante. La relation fondamentale du pour-soi à l’en-soi est celle d’une 

négation interne. En effet, le pour-soi affirme son existence contre l’être de l’en-soi et 
                                                
693 CpM., p.195  
694 EN, p.177 
695 EN, p.156 
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« le présent est précisément cette négation de l’être, cette évasion de l’être en tant que 

l’être est là comme ce dont on s’évade696 ». En un mot, le présent est le temps de la 

fuite. Le présent est le pour-soi qui se temporalise en fuyant l’être et en le niant. Dans 

un sens fondamental, le présent n’est pas. Alors que la phénoménologie sartrienne du 

passé en restitue la réalité, le rend tangible, concret, indéniable, l’esquisse du présent 

semble si évanescente qu’elle est difficile à saisir. Il semblerait même qu’il n’y ait pas 

de réalité du présent pour Sartre, simplement une réalité de la présence. Cette 

évanescence du présent est compliquée par le statut de l’instant. L’instant immobilise 

le présent, l’arrête dans l’être. Cet instant qui fait être le présent s’oppose parfaitement 

à la présence qui est fuite. De la même façon qu’on manquerait la passéité du passé si 

on le coupait du présent, le présent n’aurait plus de signification temporelle et ek-

statique si on le saisissait indépendamment du passé et de l’avenir.  

 Pour comprendre ce statut évanescent du présent, si falot par rapport à 

l’omniprésence de l’avenir, il faut peut-être se tourner vers la sensibilité personnelle et 

philosophique de Sartre. Dans La Cérémonie des adieux697, Simone de Beauvoir interroge 

Sartre sur son rapport au temps et sur la préférence qu’il a toujours manifestée pour le 

présent au détriment du passé : 

 

Le présent est concret et réel. Et hier, c’est moins net, et demain je n’y pense 

pas encore. Il y a pour moi une préférence du présent sur le passé. Il y a des 

gens qui aiment mieux le passé parce qu’ils lui accordent une valeur esthétique 

ou une valeur culturelle. Moi non. Le présent en passé au passé meurt. Il a 

perdu sa valeur d’entrée dans la vie. Il y appartient, je peux m’y référer mais il 

n’a plus cette qualité qui est donnée à chaque instant dans la mesure où je le 

vis, et qu’il perd quand je ne le vis plus. 

  

 Le passé est entièrement aboli dès qu’il devient passé. Il perd donc sa 

dimension vitale et cesse d’engager mon ipséité. La nostalgie ou la mélancolie 

semblent ainsi n’avoir que peu de sens pour Sartre dont la vie et la pensée existent au 

présent :  

  

En philosophie, et dans ma vie personnelle, j’ai toujours défini le présent – 

                                                
696 EN, p.158 
697 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, NRF, 1981, p.529 
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c’est le moment plein – par rapport à l’avenir et je lui ai fait contenir les 

qualités de l’avenir tandis que la passé a toujours été – dans la triade : présent, 

avenir, passé – dépourvu d’actions vraies sur le présent ; je sais pourtant que le 

passé est plus important d’une certaine façon que l’avenir ; il nous apporte 

quelque chose698.  

 

 Ce qui semble se présenter, c’est l’alliance du présent et de l’avenir. Si le 

présent importe, c’est aussi par son lien avec l’avenir. Le présent est la réalité de 

l’avenir, il atteste sa concrétude. Le passé est la situation que le pour-soi doit dépasser. 

Simone de Beauvoir fait ainsi remarquer à Sartre que « c’est le mouvement vers 

l’avenir qui vous a plus intéressé – enfin personnellement – que la reprise du passé ». 

Il faut là reconnaître l’influence des sensibilités personnelles sur les doctrines 

philosophiques ; en effet, cette orientation de la personne et de la doctrine vers 

l’avenir correspond bien à cette sensibilité qui colore la philosophie du temps chez 

Sartre. C’est ce qu’on pourrait appeler une tonalité philosophique, cette origine des choix 

fondamentaux philosophiques que ne peut parfaitement épuiser des arguments 

logiques. Fondamentalement, pour Sartre, « le temps apparaît comme un appel de 

l’avenir au présent ». Le présent n’a généralement de valeur pour lui-même mais 

plutôt par le mouvement vers l’avenir qu’il rend possible. Bien que Sartre reconnaisse 

la possibilité de purs moments présents, vécus simplement pour ce qu’ils sont, sans 

projet, sans renvoi vers l’avenir, comme la contemplation du ciel le matin, il souscrit à 

la remarque de Simone de Beauvoir : « Vous vivez dans l’avenir, dans la mesure où 

l’avenir est une pratique699 ».  

 Jankélévitch, lui aussi, est amené par sa philosophie du Faire à donner aux 

concepts temporels une valeur toute morale. C’est le cas pour l’instant de l’impératif 

du « séance tenante », et c’est également le cas de l’intention.  

 

« Le temps est l’intention de l’être »  
La formulation de la morale est un problème indépassable dans l’œuvre de 

Jankélévitch, encore compliqué par l’emprise temporelle du Faire. En effet, comment 

dire ce qui est insaisissable ? Comment formuler ce qui ne peut être, au mieux, 

qu’entraperçu ? La forme de la morale est le paradoxe, son fond est la contradiction – 
                                                
698 Ibid., p.531 
699 Ibid.  
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jusqu’à la philosophie qui en fait le problème premier et englobant, condamnée à 

exprimer conceptuellement ce qui est réalité atmosphérique. Elle est toujours liée au 

mieux à la difficulté du paradoxe, au pire à l’échec du langage conceptuel. La tonalité 

nostalgique de la philosophie de Jankélévitch exprime un parti pris métaphysique 

indépassable, celui de la nécessité de dire ce qui est essentiellement indicible, la nécessité 

de faire ce qui est tangentiellement infaisable. La philosophie morale, comme le sujet de 

l’existence, sont sans cesse à la recherche de ce « quelque chose d’autre 700  », 

conscients du manque qui fait l’existence tragique. Il y a ainsi quelque chose comme 

une surnaturalité et un mystère de la moralité, que la philosophie n’a eu de cesse 

d’escamoter. Les références fréquentes aux mystiques, de Plotin, à Balthasar Gracián, 

à Nicolas de Cuse, témoignent de cette familiarité de la philosophie morale avec le 

mystère.  

Si le dire est un défi pour l’ineffable qui est l’essentiel, il est possible de parler 

des manières d’être plutôt que de l’être en tant que tel, des circonstances plutôt que de 

la substance. Il y a un Je-ne-sais-quoi de l’être, dont le quid nous demeure inaccessible, 

mais dont le quod est une certitude. La certitude de l’existence est acquise, ce n’est pas 

là le mystère ; ce qu’elle est, en revanche, échappe à toute autre forme de saisie que 

celle de l’apparition, aussitôt disparue. L’être est un infinitésimal pour la conscience 

qui cherche son quid. C’est vers la quoddité du temps que Jankélévitch est conduit 

dans sa quête du quid manquant de l’existence. Le lien entre le temps et l’existence se 

découvre progressivement : le temps rend possible l’entrevision de l’existence. 

Jankélévitch définit la manière d’être de l’être comme devenir et affirme que « le 

temps est l’intention de l’être701 ». L’être, dans l’ipséité vivante de l’existence, est 

mélange d’être et de non-être qui devient, qui n’est Presque-rien. Parce que l’être est 

dans le temps, qu’il devient existence, il est sans cesse soumis au changement : « Par la 

vertu du temps le Il y a se coule en un Il advient, événement ou avènement702 (…) ». 

Etre dans le temps, c’est changer, c’est s’affranchir de l’identité à soi qui est le propre 

de l’Etre ; le devenir703 se temporalise à la fois dans un commencement, instantané, et 

dans une continuation, celle de l’intervalle. Le devenir est à la fois être et non-être ; il 

est à la fois présent et instance d’avenir. Le devenir est donc fondamentalement 

                                                
700 JNSQ1, p. 11  
701 JNSQ1, p. 30  
702 Ibid.  
703 Cette définition du devenir se distingue de celle donnée dans Philosophie première : « l’Instant 
en cela s’oppose au Devenir et à l’Etre qui sont les deux variétés de l’Intervalle » (PP, p. 209).  
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amphibolique, instant et intervalle, présent et futur, être et non-être. Il n’est pas pure 

création, privilège de l’instant, mais il est « renaissance continuée704 ». L’existence, 

animée par le devenir, est alors ce mouvement de reprise perpétuelle et continuée, 

d’instant en instant.  

Le propre de la temporalité, auquel l’on accède par la description du devenir, 

est « l’exhibition ou manifestation705 ». Le temps, en temporalisant l’être, le manifeste, 

l’exhibe, le rend saisissable pour la conscience. Le devenir est alors actualisation 

temporelle de l’être. L’altérité se trouve intimement liée à la temporalité : être dans le 

temps, c’est être autre, c’est perpétuellement changer. L’ambivalence de la 

temporalité est à la fois créatrice, elle fait apparaître l’être, et destructrice, elle accélère 

son disparaître. L’élan vital et la nostalgie sont les deux revers d’une même 

temporalisation qui fait tout autant apparaître l’être qu’elle l’altère. L’existence 

humaine est elle-même finie par la mort et infinie par la liberté. Le temps est cet 

« infini pouvoir de réalisation706 » : le temps fait apparaître l’Etre et le Faire. Le temps 

ne temporalise pourtant pas une substance qui serait l’Etre sur le mode de la 

succession, c’est là tout le bergsonisme de Jankélévitch. Il refuse toute conception 

substantialiste de l’Etre qui plaque de statique sur du mouvant, et pour laquelle l’Etre 

préexisterait à son actualisation postérieure dans le devenir. L’être est tout entier dans 

son apparition, il ne fait qu’un avec la temporalisation qui l’actualise. 

Nabert lui aussi a recours à des concepts temporels pour penser l’éthique ; l’un 

d’entre eux – le rythme existentiel – permet particulièrement de comprendre à quoi 

mène la formulation temporelle de la morale.   

 

Le rythme de l’existence 
 Plutôt que la notion de vertu, qu’il a critiqué dans ce chapitre X pour leur 

tendance à objectiver le comportement moral, Nabert semble proposer à la place un 

concept mystérieux, celui de rythme de l’existence. Cette idée d’un rythme existentiel 

a déjà été préparée par quelques réflexions faites par Nabert au cours de l’analyse de 

l’ascèse par les fins. En effet, « en maintes circonstances, il apparaît qu’il y a comme 

une substance morale de la personne, indépendante de ce qu’elle fait, et sans rapport 

dirait-on avec le degré que l’on pourrait assigner aux fins de sa volonté dans la 

                                                
704 JNSQ1, p. 38 
705 JNSQ1, p. 33 
706 JNSQ1, p. 35  
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hiérarchie des fins707. » Cette substance morale est parfaitement indépendante de ses 

actions et accomplissements. L’amour ainsi ne s’en tient pas au décalage qui peut 

exister entre les fins et « la qualité des êtres ». Ce n’est pas une éthique du mérite que 

construisent les Eléments. Cette substance morale indépendante des réalisations de la 

personne réapparaît au chapitre X, sous la forme du rythme existentiel. Nabert se 

demande en effet ce qu’il reste de la personne après avoir refusé sa représentation 

objective tout comme la détermination transcendante de son être. Ne reste-t-il que ce 

qu’il fait ? Aime-t-on alors quelqu’un pour ses actions ? Bien sûr, c’est toujours d’autre 

chose qu’il s’agit, nous reconnaissons « plutôt en elles une qualité du moi que l’agir 

manifeste, mais ne crée pas 708 . » Même dans l’obéissance au devoir, nous 

reconnaissons qu’une causalité irréductible à l’obéissance à ce devoir est à l’œuvre. 

Cette qualité de la causalité excède toujours les actions et el devoir parce qu’elle 

témoigne de ce qu’est l’être. Une personne peut valoir mieux que ce qu’elle fait alors 

que certaines actions héroïques ou courageuses ne témoignent pas réellement de la 

causalité propre, de la substance morale de celui ou celle qui les fait. En réalité : 

 

Ce que nous saisissons d’un autre moi, c’est un rythme particulier d’existence, 

plus profond que la diversité des modes où il se traduit. Ce que nous appelons 

noblesse, ou pureté, ou générosité, c’est ce rythme ou l’une de ses formes. Et 

c’est bien une action encore, mais plus secrète que les actions qui l’expriment. 

Nous immobilisons en qualités d’un sujet, en complexion morale, ce rythme 

d’existence. Nous substituons des prédicats à la mobilité de l’être intérieur709.  

 

 Dans ce sublime passage, Nabert s’oppose bien à toute présentation objective 

et naturaliste du moi. Il saisit au contraire cette chose si fragile qu’elle disparaît 

presque dès qu’on la formule, cette chose si fugace que l’on saisit chez les autres, leur 

rythme d’existence. Ce rythme d’existence, nous faisons le pari, que c’est ce que les 

Eléments ont défini plus tôt comme la substance morale d’une personne. Les vertus, les 

actes moraux ne sont que des indices ou manifestations de ce rythme mais n’en sont 

pas le tout. Ce rythme d’existence c’est donc le secret de la personne mais un secret 

qui affleure dans chacun de ses gestes. Dans un style très bergsonien, – sommes-nous 
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d’ailleurs très loin de la durée pure avec ce concept de rythme ? – Nabert remarque 

que nous immobilisons ce rythme d’existence dans des qualités que nous pouvons 

nommer, utiliser, délimiter. Ce rythme d’existence, particulier à chacun, est en fait 

plus proche d’une intuition que d’une qualité objective et déterminée. Par commodité, 

on contracte le rythme, par définition mouvant, dans ces qualités arrêtées. Il n’est pas 

si surprenant de retrouver ici certains éléments de la conception sartrienne des 

relations humaines. En effet, Nabert déplore que l’intuition que l’on a de soi excède 

toujours la perception que l’autre a de lui quand il ignore son rythme d’existence et 

vise en lui ses qualités. Voir en l’autre telle ou telle qualité, c’est bien sûr le 

déterminer, réduire la séquence de son rythme à un point, mais c’est aussi manquer 

en lui ce qu’il y a de réellement essentiel. Le rythme de son existence est aimanté 

« vers des finalités, vers des valeurs, qui valent intrinsèquement et non relativement à 

des qualités que le moi souhaiterait de posséder. » Celui qui observe l’autre et celui 

qui l’aime ont donc deux points de vue irréconciliables : tandis que l’un s’arrête aux 

qualités, aux modalités de son être, l’autre saisit sa substance, son rythme d’existence.  

Nabert saisit ici quelque chose qui semble inexplicable, de si délicat qu’un 

rationalisme rigoureux ferait disparaître entièrement dans le concept de vertu. La 

vertu « vise à obtenir pour le moi une constance, une assurance d’être, par quoi il se 

met à l’abri des fluctuations et des agitations de la sensibilité710 (…). » Et voilà l’arrière-

fond métaphysique de la distinction entre la vertu et le rythme : la vertu est un concept de l’être, de la 

constance tandis que le rythme est une idée toute temporelle de l’existence. Parce que l’éthique de Nabert 

est en même temps une métaphysique de l’existence qui tient l’être à distance et qui réintègre le temps 

dans la conscience, la moralité ne se mesure ni à des qualité ni ne s’immobilise dans des vertus. Elle 

est vibration fondamentale de l’existence, rythme parce que l’existence est elle-même une 

réalité toute temporelle. Une morale de la vertu est une morale obsédée par l’action 

mais qui en oublie les finalités qu’elles doivent réaliser. Dans l’exercice vertueux de la 

morale, l’action est comme privée de sa dimension d’appel. Elle ne renvoie à rien 

d’autre qu’elle-même, ou simplement à la conscience qui se veut vertueuse. Il y a un 

risque d’oubli du monde et d’oubli des finalités dans toute morale vertueuse. Il y a une 

présomption de superposition parfaite de l’action à sa finalité dans la vertu, qui est 

inacceptable pour Nabert. La vertu encourage, en effet, l’illusion d’une égalité à soi 
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dans l’action morale711. Autrement dit, la vertu tend à supprimer l’écart, qui est 

pourtant le motif et la réalité de l’existence, entre le moi pur et le moi concret. La 

morale de la vertu révèle quelque chose comme une nostalgie métaphysique de l’être.  

Pour une morale de la vertu, l’action coïncide avec le devoir, avec l’intention 

et occulte ainsi la finalité dans l’opacité de l’être. Mais pour une éthique existentielle, 

altérée sans cesse par le devenir et à laquelle l’expérience de l’identité à soi est refusée, 

« le problème est bien différent712 ». En effet, si la moralité est « liée pour le sujet à 

l’initiative renouvelée d’une liberté qui ne trouve dans la nature qu’un appui 

précaire713 », la vertu est parfaitement insuffisante puisqu’elle ne maintient pas une 

relation vivante à la liberté. La vertu fortifie une morale de l’être tandis que le rythme 

appelle une éthique de l’existence et « une moralité appelée à se régénérer sans cesse 

en régénérant le moi714. » La vraie vertu n’est pas cette coïncidence dans l’être mais 

elle est plutôt le rapport, toujours inégal entre ses actions et les finalités. Les vertus, si 

l’on veut conserver ce terme, doivent donc être considérées dans le « rapport mouvant 

de nos décisions à la valeur715 » et non pas comme entité formelle au contenu fixe. La 

critique de la vertu convoque, comme chez Jankélévitch, un argument temporel :  

 

L’assimilation de la vertu à une habitude considérée comme un lien entre la 

pluralité des actions séparées tend à faire de la continuité le caractère d’une 

disposition durable de l’individu qui conserve et consolide la moralité dans les 

intervalles où elle n’est point en acte. Au lieu d’être cherchée dans une 

exigence accrue de pureté dans l’intention et la motivation, le progrès de la 

moralité devient solidaire de la force d’une habitude716. 

 

 La vertu suppose une relation continue entre l’esse et l’operari, et produit une 

temporalité qui n’est pas celle de la conversion mais celle de la conservation. 

L’habitude vertueuse est donc du côté de l’être et de la continuité, ce qui la rend 

                                                
711 Et Nabert ici semble proche de la critique sartrienne de la vertu : « Mais en morale, il n'est 
point de tremplin ni d'acquis. Tout est toujours à neuf. Héros aujourd'hui, lâche demain s'il 
n'y prend garde. » (CpM, Appendice bien et subjectivité, p. 574) Tout est toujours à 
recommencer puisque la morale ne peut s’adosser à l’être, à une ontologie qui lui donnerait 
une stabilité. « Rien n’est jamais fait » en matière de morale comme le répète Jankélévitch.  
712 EpE, p. 194  
713 Ibid.   
714 Ibid.   
715 EpE, p. 195  
716 EpE, p. 195 
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sourde à une éthique de l’appel et à la dialectique de l’aspiration. La vertu tombe 

« dans une durée sans création » qui ignore la précarité de l’acte moral, mis à 

l’épreuve du devenir, de l’altération temporelle et de l’écart existentiel à soi. La vertu 

est une perfection qui ignore « les chutes et les reprises717 » inhérentes à la mobilité du 

devenir. Nous y voilà. La morale de la vertu est solidaire d’une résistance ou d’une 

négation de la temporalité. Elle est fondamentalement morale de l’être. Nabert 

affirme ainsi « la certitude que, s’il est permis de concevoir un progrès des consciences, ne ce ne 

peut plus être contre le temps, mais avec la conspiration du temps, non moins qu’avec ses 

résistances718. » L’éthique doit tenir compte de la réalité temporelle de l’existence, au 

lieu de l’immobiliser dans l’être. Le problème fondamental de l’éthique devient alors 

la conciliation d’une vertu qui serait à la fois consentement au temps et mouvement 

ascendant du progrès de l’existence. L’idée est que les morales de la vertu, les morales 

de l’être en général, ont empêché le progrès de l’existence par leur refus de prendre en 

considération la dimension temporelle de l’existence. La singularité de l’éthique 

nabertienne est donc cette affirmation que « la lecture de notre expérience morale est 

solidaire des structures temporelles719 (…) ». La vertu n’est qu’une de ses structures, 

tout comme le devoir, elle est même la production de l’une de ces structures. Le temps 

se trouve ainsi ordonné à la structure de la vertu, et réalise l’unité de pensées, 

d’actions, de sentiments que la temporalité disperse. Cette temporalité morale n’est ni 

celle de Bergson, ni celle d’Aristote :  

 

Ce n’est ni une continuité d’imprévisible accroissement dans la durée, ni une 

continuité de consolidation dans l’habitude, mais une continuité fondée sur la 

ressemblance interne des actes qui expriment un même dessein, une même 

volonté d’existence, une même fidélité720.  

 

 Dans ce passage, Nabert définit en effet le rythme temporel propre à son 

éthique, qui n’est pas celui de la durée créatrice bergsonienne ni celui de l’habitude de 

la vertu aristotélicienne. Le temps de la morale pour Nabert est celui de l’aspiration, qui est à la 

fois résistance et appel. Cette même fidélité, cette même volonté d’existence, c’est la 

dialectique de l’aspiration. Et l’on découvre ici, dans la dernière partie du livre, que la 
                                                
717 EpE, p. 196  
718 Ibid. C’est moi qui souligne.  
719 Ibid.   
720 EpE, p. 196  
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dialectique de l’aspiration n’est pas seulement le mouvement de la morale, l’élan de 

l’existence, mais que c’est aussi la forme du temps. Le temps est donc une dimension de 

la morale tout comme la morale est une dimension du temps ; c’est la dialectique de 

l’aspiration qui révèle cette vérité fondamentale de la vie de la conscience. Et l’on 

comprend bien alors pourquoi Nabert ne peut souscrire à la continuité bergsonienne : 

c’est qu’il lui manque le négatif, la résistance qui donne sa force à toute dialectique. Le 

temps est continuité dialectique, si l’on peut dire, et non continuité créatrice, 

accroissement perpétuel. Il est l’expérience, sans cesse reprise, d’une résistance et d’un 

appel.  

Voilà la surprise que réserve la lecture du livre III consacré à l’existence : la 

conscience y découvre ce qu’elle savait déjà, cette surprise que les concepts 

d’impatience d’être, de retard et de rythme d’existence avaient déjà préparée – cette 

certitude que le temps n’est pas simple continuité mais que cette continuité est 

compliquée par la dialectique de l’aspiration, rendant enfin intelligible cette 

conception de l’existence comme reprise permanente, comme revivre, comme 

recommencement. La vertu est donc à la fois « forme dynamique et agissante », 

« relative à la multiplicité temporelle dont elle tend à se rendre maîtresse721 » et en 

même temps relation à l’idée pure de la vertu, du courage, de l’amitié. De ce point de 

vue, la vertu et sa nature double, est semblable à la liberté qui est à la fois forme 

unifiant nos décisions et relation à la causalité du sujet. Dans l’expérience morale 

comme dans l’expérience temporelle, la résistance est donc l’élément essentiel et 

souvent oubliée, notamment par Bergson. La continuité temporelle ne peut pas être 

cet accroissement progressif, elle est dialectique et comporte toujours « quelque 

tension révélatrice de résistances, de retards, d’impatiences722. » La vertu, comme la 

liberté, permettent à la dialectique de l’aspiration de s’approfondir : par leur nature 

formelle, elles prennent appui sur le penchant, au lieu de le nier ou de le contraindre. 

La vertu obtient ainsi une conversion du penchant qui ne se tient plus en travers de la 

moralité mais qui au contraire lui prête sa fermeté. La continuité temporelle mise en 

œuvre par la dialectique de l’aspiration n’est donc pas une continuité lisse, mais 

ponctuée de résistances, de crises, d’intermittences, d’anachronismes.  

 

 

                                                
721 Ibid.   
722 EpE, p. 196  
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Le retard et l’impatience  
 Dans le chapitre VII, consacrée à « L’ascèse par les fins » apparaît un curieux 

concept, et qui sera repris tout au long du livre III consacrée à « L’existence », celui 

de retard à soi. En effet, il ne peut y avoir de stricte contemporanéité entre l’affirmation 

originaire à laquelle la conscience est conduite par l’analyse réflexive et « son action 

réelle, sur le plan historique723 ». Ce retard entre la recherche réflexive et l’action, ce 

retard à soi-même devient « impatience d’être, mais d’être maintenant, dans des 

actions qui vérifient, autant qu’il est possible, la certitude qui nous fait être724. » Faut-il 

voir dans ce retard à soi le mouvement de l’existence, caractérisé par l’inégalité à soi, 

creusée par l’écart entre le moi concret et le moi pur ? La dialectique de l’aspiration a-

t-elle pour vocation de rattraper ce retard à soi et de rendre la conscience 

contemporaine d’elle-même ?  

Nabert définit la conscience comme expérience d’une séparation et l’existence, la 

vie de cette conscience dans le temps, se fait sentir comme ce décalage, cette 

impossible coïncidence de soi à soi. L’existence est donc toujours une expérience du 

pas assez, jamais de l’adhérence à soi. Les Eléments pour une éthique, œuvre aussi majeure 

que méconnue du « moment de l’existence », ne révèlent pas autre chose que cette 

vérité de l’existence. Les expériences fondamentalement éthiques que sont la faute, 

l’échec, la solitude affirment que la relation à soi ne peut venir que d’une rupture 

éthique et temporelle qui scindent le sujet entre ce qu’il a été et ce qu’il est. C’est 

précisément parce que l’existence est cette expérience du retard par rapport à soi 

qu’elle est d’emblée éthique et relationnelle.  

 

  L’expérience du retard, pourrait-on dire, que nous avons par rapport à 

nous-mêmes, devient une impatience d’être, mais d’être maintenant, dans 

des actions qui vérifient, autant qu’il est possible, la certitude qui nous fait 

être725.  

 

Cette impatience d’être est un des gains conceptuels des Eléments, et repris dans Le 

Désir de Dieu, qui en est le prolongement sur de nombreux plans :  

 

                                                
723 EpE, p. 125  
724 Ibid. 
725 EpE, p.125 
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cette insatisfaction ne tient pas seulement à une temporalité de nos actes, 

qu’aucun acte ne remplit et ne suspend, et qui nous astreint à nous 

recommencer. Elle procède essentiellement de l’inégalité du moi à ce qu’il 

pressent être plus lui-même que lui-même726.  

 

Lévinas, dont Ricœur727 a précisé les rapports avec la pensée de Nabert, 

exprime également cette incoïncidence à soi dans le phénomène de la paresse et de la 

fatigue, qui « marque un retard sur soi et sur le présent728 ». Le sujet se découvre dans 

cette incapacité à être soi-même dans l’impossible commencement de l’acte selon 

Agata Zielinski : 

 

Ce décalage est l’expérience même de l’existence, où le sujet ne se saisit jamais 

dans sa totalité : distance de soi à soi qui fait la conscience – non pas conscience 

transcendantale, mais conscience d’être dans le monde729.  

 

Cette distance dans l’être, que Nabert, qui construit une philosophie de la 

valeur, nomme inégalité à soi, fait de l’existence « une relation entre un existant et 

elle-même730 ». L’expérience de la subjectivité n’a donc rien de commun avec la 

plénitude qu’offrirait une coïncidence à soi. L’expérience du retard pris sur soi-même 

est une épreuve du « contre soi en soi731 » et exprime le tragique de l’existence.  

Cette incoïncidence ou décalage-distance à soi n’est pas le seul lieu de rencontre 

de Nabert et Levinas. Au concept d’impatience d’être pensé par le premier peut 

répondre celui de patience décrit par le second : dans la dimension temporelle de la 

passivité primordiale du sujet, la patience, « le temps est subi comme ce qui empêche 

la coïncidence du sujet avec soi-même et avec son projet d’existence732 ». C’est donc à 

cause du temps qui passe que le sujet est incapable d’être qui il veut être et qu’il ne 

peut que s’incoïncider.  

L’impatience d’être est donc le sentiment de cette inégalité, et on sait que la 

réflexion part du sentiment pour rejoindre ensuite la causalité. L’enjeu est de décider 

                                                
726 DdD, p.30 
727 Paul Ricœur, Lectures 3, op. cit., pp.81 et sq  
728 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2002, p.44 
729 Agata Zielinski A., La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, 2004, p.58 
730 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p.51 
731 Levinas E., Autrement qu’être, Paris, Le Livre de poche, 2004, p.87  
732 Agata Zielinski, La responsabilité est sans pourquoi, op. cit., p.73 
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si cette impatience est un appel à autre chose que le moi ou si elle ne renvoie qu’au 

moi. Si elle ne dépend que de moi, cela veut dire que mes actes s’épuisent en 

apparaissant, qu’ils coïncident avec ce qui les a inspirés. Alors le désir d’être est 

satisfait puisqu’il ne dépend que de moi. On sent bien que cette satisfaction est refusée 

au sujet, dont Nabert dit que « sa finitude se mesure à son impatience733 ». Ainsi ni la 

finitude, ni l’impatience ne peuvent s’originer dans le moi ; je ne peux comprendre 

mon désir que par la relation à un infini et à un être auquel je ne peux m’égaler. Cette 

scission entre l’être que je suis et celui que j’aspire à être est donc « produite par un 

être supérieur734 ? ». Le concept d’impatience d’être conduit donc à la réflexion de la 

finitude, comme phénomène crucial de l’inégalité à soi.  

 

  

                                                
733 EpE, p.32 
734 EpE, p.32 
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 Penser la morale selon le Faire plutôt que selon l’Etre est bien le geste 

commun à Sartre, Jankélévitch et Nabert. Cette conversion fait des philosophies de 

l’existence des pensées de l’acte dans lesquelles le temps anime la morale. La 

surrection du Faire comme catégorie existentielle est solidaire de la structure 

ontologique de l’existence éprouvée par l’incoïncidence à soi. C’est bien parce que 

l’existence est fondamentalement l’expérience du manque, de l’impossibilité à se 

rejoindre que l’Etre, et son privilège d’identité à soi, est inadéquat à penser la morale. 

Parce que l’Etre échoue à dire la réalité mouvante et incoïncidante de l’existence, 

Sartre, Jankélévitch et Nabert se tournent vers le temps et ses concepts pour orienter 

la conscience à travers l’existence.  

 Si temporaliser la morale permet alors d’échapper à la substantialisation de 

l’existence, surgit pourtant un autre problème. En renonçant à l’Etre, et en se 

tournant vers le Faire, la conscience se trouve désorientée. A quoi se fier ? 

Contrairement à l’Etre, tout plein de lui-même, le temps est vide et n’offre aucune 

prise prescriptive à la morale. Si cette absence de signification substantielle du temps 

fait écho au manque qui affecte et creuse l’existence, elle complique également les 

problèmes moraux. En effet, le temps, tel qu’il est compris par les philosophies de 

l’existence, n’est pas durée et continuité mais au contraire se manifeste dans ses arrêts. 

La discontinuité temporelle pose donc un problème de taille aux philosophies de 

l’existence : comment concilier la discontinuité temporelle avec l’unité de la 

conscience ? Comment être soi dans le temps ? Faut-il que le temps approfondisse 

l’incoïncidence à soi ? Ou faut-il qu’il offre la possibilité au contraire d’une création – 

d’une recréation – de la conscience et de sa continuité ? Plusieurs indices nous 

conduisent à cette deuxième hypothèse : chacune de ces philosophies s’éloigne de 

l’immédiateté et accorde au contraire une importance fondamentale à la deuxième 

fois, au recommencement. C’est ce mouvement qu’accomplit la réflexion, qui est 

reprise et récupération de soi, dans un second temps.  

 Quelle est donc cette prédilection de la philosophie existentielle pour la 

deuxième fois ? C’est ce que l’analyse de la réflexion et de la reprise doit élucider.  
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Chapitre IV 

 

 

À CONTRETEMPS - RÉFLÉCHIR LE MOI  

Temps du sujet, temps du mal  
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Si le temps n’a qu’une direction, celle de l’irréversibilité, il a deux sens pour 

l’existence : création et destruction. C’est ce que découvre la conscience par la reprise 

temporelle de son existence, où elle se crée et se réfléchit sans cesse, et par les 

expériences dans lesquelles elle ne peut se ressaisir, où le mal, et ses variétés 

temporelles, la détruise. Il est temps de redécouvrir l’ambivalence du temps qui fait 

autant qu’il défait et que la philosophie de l’existence ressaisit dans sa dualité. 

La radicale extension du Faire et de la liberté dans les philosophies de l’existence 

et la conception de l’acte libre comme création de soi, de l’acte moral comme 

transformation de soi fait bien de l’existant un pur agir. Cette prévalence de l’agir 

dans l’existence ne doit pas dissimuler pourtant l’atmosphère profondément réflexive 

dans laquelle Sartre, Nabert et Jankélévitch plongent la morale. Chacun d’eux restitue 

« les affections morales735 » qui passionnent l’existence. La morale est à la fois pur 

Faire et pure réflexion. C’est cette relation qu’il convient désormais d’examiner. 

L’idéal d’authenticité, de conversion réflexive et d’action faite « séance tenante » sont 

toutes trois des pratiques temporelles. C’est ce mystère qu’il faut percer : quel est le lien 

entre ce mixte action-réflexion et le temps, qui définit l’expérience morale dans les 

philosophies de l’existence ? Ces trois grandes morales prennent à la fois leur distance 

avec le concept de devoir et de vertu. Elles ont toutes pour adversaire la théorie 

réaliste des vertus de Scheler. Puisque la morale, et l’existence, n’est pas affaire d’Etre, 

mais de Faire, aucun contenu, aucune forme ne peuvent guide l’action. La morale, en un 

mot, est toujours engagement. Exister, c’est s’engager. Qu’est-ce alors que 

l’engagement ? Ce n’est pas observer des principes moraux, ce n’est pas faire 

confiance à l’idéologie. C’est la reprise de soi, c’est l’effort permanent pour « se 

récupérer ». C’est là tout le cœur de la morale. Il y a donc cet engagement de la 

conscience qui se ressaisit et se crée dans l’action.  

Réflexion-reprise et action, voilà le secret de la morale. Cette reprise de soi n’est 

liée à aucune prescription, à aucune injonction théorique. Elle n’est pourtant pas pure 

spontanéité non plus. Elle est fondamentalement reprise. Cette reprise est organe-

obstacle de la morale : elle est à la fois si difficile qu’elle apparaît inatteignable – la 

conversion à l’authenticité semble hors de portée chez Sartre – à la fois si mystérieuse 

                                                
735 Expression employée par Sartre pour désigner les états successifs que connaissent sa morale 
dans les Carnets de la drôle de guerre (CdG, p. 103) et sur laquelle je reviendrai plus précisément.  
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et impalpable qu’elle ne peut qu’être entrevue – l’étincelle apparaissante-

disparaissante s’éteint dans la continuité de la vie – la conversion réflexive se heurte à 

des expériences dans lesquelles le moi ne peut se ressaisir – c’est la réalité injustifiable 

du mal.  

 En effet, cette reprise qui fait le tout de la morale semble aussi facile – après 

tout, cela n’engage que moi ! – que difficile, tant certaines expériences sont 

irrécupérables pour la conscience. C’est le sentiment de l’irréparable, le sentiment de 

l’injustifiable, de ce « jamais plus » qui est aussi un « jamais repris ». Certains actes ne 

peuvent faire l’objet d’une reprise et signalent par là même leur enracinement dans un 

site métamoral. C’est tout le tragique de l’expérience du mal dans L’Essai sur le mal et 

de l’impardonnable dans Pardonner ? Le temps, comme le sujet confronté au mal, est 

irrécupérable ; aucune torsion sur lui-même n’est possible, comme dans l’expérience 

de la faute, où le passé peut être ressaisi par la réflexion et rouvrir l’avenir. Le mal 

révèle ce qu’il y a d’inhumain dans le temps, ce qu’il comporte d’irréversible. On 

comprend alors que le temps est lui-même profondément lié à la relation : ce qui ne 

peut pas être récupéré, le mal, le sentiment de l’injustifiable est précisément rupture 

de la relation à soi et aux autres.  

L’impossibilité de la reprise fait entrer le temps dans l’existence comme 

phénomène absolument ambivalent. Alors que le temps avait été juste à présent celui 

de la liberté, celui de la création de soi, il devient celui de l’irréparable et du mal. La 

possibilité ou l’impossibilité de la reprise dans l’existence marque donc l’ambivalence profonde de 

l’existence. Apparaîtra aussi une nouvelle variété du mal : la temporisation, le 

malentendu, la méconnaissance, la mauvaise foi. La conscience qui hésite à se 

reprendre, qui fait semblant de ne pas comprendre, qui repousse la récupération de 

soi, dilate le temps et refuse l’action.  

Voilà le double mouvement qu’il faut suivre à ce moment de l’examen, à la fois 

celui de la découverte d’une création perpétuelle de soi opérée dans le temps et celui 

d’une destruction de soi qui fait aller à contretemps.  
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1. Le temps de la réflexion 
 

 

 

La morale, l’échec et la déception  
D’où vient cet intérêt des philosophies de l’existence pour la deuxième fois, pour le 

recommencement ? Autrement dit pourquoi la réflexion ? pourquoi la reprise ? Le 

moment est venu de répondre à ces questions qui obsèdent l’examen depuis son 

commencement et qui sont réapparues, sous une forme ou sous une autre, dans le 

rapport à Bergson, à l’idéalisme, à la liberté et à l’action. Un premier élément de 

réponse se trouve dans la tonalité philosophique, dans l’atmosphère qui affecte 

uniformément les philosophies de l’existence. La vie morale semble en effet marquée 

par l’échec et par une temporalité orientée vers la destruction et la disparition.  

En voici trois variations :  

 

A la vérité, originellement la morale a lieu dans une atmosphère d’échec. Elle doit 

échouer parce qu’il est toujours trop tard ou trop tôt pour elle. Mais c’est dans et 

par cet échec que chacun de nous doit prendre ses responsabilités morales736.  

 

Il y a la fois le constat de l’échec inévitable de la morale et l’appel à la 

responsabilité (est-elle autre chose qu’une reprise de soi ?) dans cette analyse 

sartrienne. Derrière cette ambivalence de la morale, échec et responsabilité, il faut 

deviner celle du temps. S’il est toujours trop tôt ou trop tard pour la morale, c’est parce qu’elle 

n’est pas une pratique de la première fois. Elle se joue dans la reprise, dans la récupération de soi, 

dans ce que les Carnets et les Cahiers appellent l’authenticité. La difficulté temporelle de 

la morale, de celle de son juste moment, conduit irrévocablement la conscience à la 

réflexion. Parce qu’elle est toujours en avance ou en retard, la morale doit être 

réfléchie, elle doit être reprise. L’action morale étant par principe anachronique, c’est 

dans sa reprise et dans sa réflexion que la véritable moralité se déploie. Non pas dans 

l’acte en tant que tel. Et l’on comprend alors pourquoi Sartre peut soutenir qu’on est 

aussi libre dans la lâcheté que dans le courage. La morale, en se déplaçant de l’acte à 

la réflexion, prend toute son ampleur temporelle.  

                                                
736 CpM, p.19  
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Cette emprise de l’échec sur la morale se manifeste aussi à tout moment dans 

l’œuvre de Nabert. La déception est bien l’expérience cruciale de la vie morale. Le 

Désir de Dieu fait de la déception le sentiment qui signale la présence du désir d’être. 

Elle révèle l’existence d’un absolu parmi les tendances qui aimantent l’existence. En 

effet, dans le manque qui affecte l’existence et tous les actes dans lesquels elle se fait 

être, apparaît une exigence d’absolu. Il y a dans la morale une incomplétude et un 

anachronisme inexpugnable :  

 

Maintenir en soi l’expérience de ce manque, garder le sentiment du non-sens qui 

risque d’affecter l’existence en apparence la plus comblée si cette expérience 

s’affaiblit ou s’amortit, ce n’est rien de moins que maintenir en soi la condition 

fondamentale de la conscience de soi. C’est donc par une réflexion créatrice d’une 

promotion de la conscience de soi que se découvre, dès que l’expérience est 

suffisante, l’intelligence de cette relation mouvante entre ce qui se détermine 

comme finitude et une exigence d’inconditionnalité737.  

 

La déception rappelle que l’existence humaine est essentiellement finitude738. C’est 

bien la réflexion qui permet de maintenir cette expérience de l’inadéquation à soi qui 

est en fait signe de l’absolu en soi. L’expérience morale, par la reprise réflexive, est 

donc essentiellement conscience de soi. La morale ne peut être prescriptive, elle doit au 

contraire maintenir « le sentiment du non-sens » qui menace l’existence ! Tout dans la 

morale est incitation à la reprise : la déception, le non-sens, l’absolu mais aussi le mouvement même du 

temps. En effet, l’habitude, la complaisance, l’oubli, tout ce qui, dans le temps, lisse l’existence, font 

reculer la conscience de soi. La réflexion se fait alors à la fois avec et contre le temps. Elle 

est intempestive puisqu’elle va contre l’oubli, la progression du devenir, mais elle est 

opportune puisqu’elle saisit tout ce que le temps offre de puissance régénératrice de 

soi. La morale, dans son opération réflexive, est toujours « relation mouvante ». Il 

faudra y revenir, ces termes importent. La morale n’est pas de l’être, cela est acquis, 

mais elle est aussi relationnelle, cela viendra. L’expérience morale est relation de soi à 

soi, conscience de soi, révélée par l’expérience contemporaine de la déception et de 

l’absolu, avec et contre le temps.  

                                                
737 DdD 
738 DdD, chapitre I « Finitude et réflexion », pp. 21-48 
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Cette même atmosphère d’échec qui entoure l’expérience morale voile la 

philosophie de Jankélévitch. Cet échec propre à la vie morale est également lié à 

l’ambivalence de la temporalité. Le temps est « notre destin739 », c’est-à-dire le temps 

vide et déterminé qui s’impose à nous sans que nous lui imposions rien, mais il est 

aussi notre destinée, celle ouverte par la liberté et l’amour : « La temporalité destinale 

est notre désespoir, mais le temps est notre espérance. Mors certa, hora incerta740. » 

L’expérience morale est accablée par le quod irréversible du temps mais est passionnée 

par le quid libre de la temporalité :  

 

Le temps est par excellence l’objet de la philosophie, un objet qui n’est pas un 

« objet », un objet qui n’est rien, et qui est pourtant quelque chose : qui est donc 

presque rien. Le temps est quelque chose qui n’est rien ; qui est tout ! qui est tout et 

rien. (…) Alors qu’est-il décidément ? En deçà de tout ? Au delà de tout ? 

Impondérable, impalpable et invisible, et infiniment décevant741, comme toutes les 

choses vraiment importantes742.  

 

La morale, comme le temps, est événement du Presque-rien. Elle est donc toujours 

décevante, puisqu’insaisissable au-delà de l’entrevision de l’intuition, et cette 

déception l’engage à se reprendre. En effet, la reprise est ici aussi, certes pas sous une 

forme réflexive, ce qui fait la nécessité de la vie morale.  

 

La réflexion sartrienne : authenticité et re-création de soi  
 

Qu’en est-il d’abord de la variante réflexive de la reprise, commune à Sartre et à 

Nabert ? La réflexion est l’activité pratique par laquelle le sujet ressaisit son expérience, 

« l’approfondit, l’intériorise, se l’approprie, lui donne un sens743 », comme le relève 

Paule Levert dans la comparaison des philosophies de Nabert et de Sartre qu’elle 

esquisse. Elle établit, en revanche, une distinction entre réflexion pratique chez 

Nabert et réflexion théorique chez Sartre qui ne me paraît pas bien fondée :  

                                                
739 Jankélévitch reprend ici la distinction qu’il a établie entre destin et destinée dans L’Aventure, 
l’Ennui, le Sérieux, op.cit,. p. 42  
740 JNSQ3, p. 54 
741 C’est moi qui souligne. 
742 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 26  
743 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », op. cit.  
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Son rôle n’est pas théorique, sa fin n’est pas la connaissance. Au contraire, Sartre 

écrit : « La réflexion est une connaissance, cela n’est pas douteux. » (…) Mais, 

puisque l’être égal à lui-même c’est l’en-soi, la réflexion ne pourrait aboutit qu’à la 

destruction de la conscience (…). Elle n’aboutit en effet qu’à néantir le sujet plus 

profondément que ne le fait la conscience irréfléchie ; elle élargit la faille qui 

sépare le pour-soi de lui-même. Par la réflexion, le pour-soi, voulant se récupérer, se 

perd encore un peu davantage. Chez Nabert, elle opère une régénération du sujet, 

elle lui restitue sa dimension véritable en renouvelant sa tension vers son principe : 

en ce sens, elle le sauve744.  

 

Paule Levert semble ici confondre réflexion pure et réflexion impure, qu’elle 

ne distingue d’ailleurs pas explicitement. La réflexion pure n’est pas une réflexion 

théorique et cognitive, elle est au contraire réflexion pratique, comme le rappelle 

Charles Larmore745. Et enfin, cette réflexion n’est pas nécessairement vouée à l’échec : 

la conversion à l’authenticité peut se produire, elle existe ! Le malentendu vient de ce 

que le maintien de la distance à soi et de l’incoïncidence qui fait l’ipséité du pour-soi 

n’est pas incompatible avec la reprise et la conversion à l’authenticité, bien au 

contraire. Il y a dans la réflexion le maintien nécessaire de cette incoïncidence à soi. 

L’authenticité se distingue même de la mauvaise foi par la reprise de cette 

incoïncidence et de cette distance à soi et non pas par la mise en scène fictive de son 

unité.  

 Une relation méthodologique et essentielle se noue entre la temporalité et la 

réflexion. Pourquoi la réflexion se trouve-t-elle si intimement liée à la temporalité ? 

Est-ce nécessairement un refus de l’intuition bergsonienne et de l’unification de la 

durée qui l’accompagne ? Pour comprendre cette relation, Sartre introduit une 

distinction entre la temporalité originelle, qui serait conscience non positionnelle, 

conscience non thétique de durer, et la temporalité psychique, conscience thétique de 

ma durée. En un sens, dès que je me sens durer, dès que j’ai la sensation du temps qui 

passe, je quitte la temporalité originelle pour basculer dans la temporalité fabriquée 

par la psychè. On se souvient des réticences formulées par Sartre dans La Transcendance 
                                                
744 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Études philosophiques, Nouvelle 
Série, 17e Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369 
745 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., chapitre III « Réflexion et connaissance de 
soi », pp. 91-134 
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de l’ego au sujet de la psychè, comprise comme substance psychologique entièrement 

indépendante de la conscience. La temporalité originelle se produit dans une parfaite 

transparence ou translucidité à soi alors que la psychè substantifie la conscience en lui 

donnant une intériorité et en faisant mine de croire à l’introspection. Sartre reformule 

et prolonge donc les analyses de La Transcendance de l’ego en associant à la conscience 

originaire une temporalité originaire, non-thétique donc, et à la psychè une 

temporalité psychique. La question qu’il nous faudra affronter sera celle de savoir si, 

en dépit des efforts de Sartre, la partition entre temporalité originaire et temporalité 

psychique ne se fond pas dans celle d’une conscience instantanée, pure spontanéité 

qui ne peut excéder l’instant et qui fait donc disparaître la réalité du temps, et d’une 

conscience qui dure, thétique et illusoire. Sartre critique sans cesse les philosophies de 

l’instant (cartésienne, kantienne) qui font perdre la réalité du temps mais son cogito 

préréflexif, pure spontanéité et translucidité à soi, se vit lui-même comme saisie 

instantanée. C’est le contraire de l’ego, du Je et du Moi qui épaississent la vie de la 

conscience et la fait basculer dans la durée : « L’ego se donne comme un être 

permanent, substantiel, plus dense que la visée vive et fraîche qui a lieu dans 

l’instant746 ». Et l’on peut alors se demander si le diagnostic que Sartre formule, dans 

les Carnets de la drôle de guerre, sur le rapport de sa philosophie à la temporalité n’est pas 

d’une lucidité extrême ; il s’y demande en effet s’il n’a pas fait une philosophie de 

l’instant « faute de comprendre la durée ».  

 Ce qui est en cause dans la temporalité psychique, c’est donc la conscience 

positionnelle que j’ai de ma durée. La durée dont j’ai conscience, et qui n’est plus 

conscience (de) durée, s’objective dans la réflexion complice. Ce qui est en jeu dans la 

description de ces deux formes de temporalités, c’est le rôle de la réflexion dans la 

temporalisation. En effet, c’est à la réflexion, et à la réflexion complice ou impure, que 

la conscience (de) durée devient conscience de ma durée, soit temporalité psychique. 

Sartre donne une définition très simple de la réflexion : « La réflexion, c’est le pour-soi 

conscient de lui-même747 ». La réflexion est d’emblée phénomène temporalisé :  

 

Celui qui réfléchit sur moi, ce n'est pas je ne sais quel pur regard intemporel, 

c'est moi, moi qui dure, engagé dans le circuit de mon ipséité, en danger dans 

le monde, avec mon historicité. Simplement, cette historicité et cet être dans le 

                                                
746 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psychè, Philosophies, PUF, Paris, 2000, p. 51  
747 EN, p186  
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monde et ce circuit d'ipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du 

dédoublement réflexif748.  

 

 Puisque le pour-soi existe toujours hors de lui-même, à distance de soi, son 

élan diasporique le mène à se chercher hors de soi. La réflexion est fondamentalement 

liée à la forme d’existence dispersée du pour-soi. Il y a, dans la réflexion, un effort du 

pour-soi pour se fonder qui se reprend pour se sauver de « l’éparpillement ek-

statique ». La réflexion est donc sans cesse soumise à la tentation d’objectiver le pour-

soi, de l’intérioriser. Parce que le pour-soi se temporalise, la réflexion doit elle-même 

être temporalisation. C’est d’ailleurs le reproche fondamental que Sartre adresse au 

cogito cartésien, celui d’être une conquête réflexive limitée à l’instant749. La réflexion est 

nécessairement projet d’un avenir et saisie d’un passé. C’est ainsi que Sartre étend la 

temporalité du cogito cartésien, en lui redonnant un passé et un avenir. La réflexion, 

pour être réflexion du pour-soi, doit donc se conformer à sa nature ek-statique, « en ce 

sens, la réflexion est un phénomène diasporique750 ». Comme le note Philippe 

Cabestan, Sartre oppose la durée psychologique, ou temporalité psychique, à 

l’historicité « qui est la temporalité originelle en tant qu’elle se dévoile à la réflexion 

comme ‘le mode d’être unique et incomparable d’une ipséité751’ ». La temporalité 

originelle étant la forme d’existence de l’ipséité, elle se manifeste nécessairement dans 

un déploiement ek-statique qui enveloppe un passé et un avenir.  

La durée se retrouve ainsi associée à la temporalité psychique et renvoie à la 

« doctrine-refuge » que rejette La Transcendance de l’ego et « au rapport rassurant » que 

refuse L’Etre et le néant et que Sartre voit à l’œuvre dans le bergsonisme752. La durée est 

conscience thétique, révélée par la réflexion complice, pour une psychè. Au terme de 

« durée », Sartre préfère celui d’ « écoulement753 ». Qu’y a-t-il de plus ou de moins 

dans le terme d’écoulement ? Il y a déjà tout le bergsonisme en moins. Il y a 

également l’impersonnalité du champ transcendantal : la durée dure pour un sujet, 

l’écoulement s’écoule pour une subjectivité. La durée est teintée d’intériorité tandis 

que l’écoulement maintient cette distance et cette séparation qui en fait un « quasi-
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751 Philippe Cabestan, Dictionnaire de Sartre, Ellipses, Paris, 2009, p.191 
752 cf. infra, chapitre I 
753 EN, p.193  
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dehors ». L’écoulement permet ainsi de s’accorder à la nature ek-statique de la 

temporalité. C’est ce maintien à distance, vital au pour-soi, que permet la réflexion. 

La réflexion est donc ce par quoi la temporalité devient historicité, c’est-à-dire le 

mode d’être individué d’une ipséité. La distinction fondamentale qui se dresse entre la 

durée psychologique et l’historicité, qui est écoulement pour une ipséité, définit donc à 

la fois deux temporalités et deux formes de réflexion. Cette distinction, qui recoupe 

celle qui distingue une philosophie de la conscience d’une philosophie du sujet, ne 

peut prendre la forme de la contemporanéité : ou le pour-soi psychologise sa durée ou 

bien il historicise son écoulement. L’ipséité doit s’historiciser parce que le pour-soi est 

avant tout conscience du monde, et non conscience de soi. Alors que le pour-soi qui 

intériorise sa durée se saisit soi-même comme objet, figé dans un ego. Le cogito 

préréflexif ne peut concevoir la temporalité psychique, elle ne peut surgir que par 

l’intermédiaire de la réflexion complice. Ces deux temporalités restent donc aussi 

parallèles que le sont la conscience comme champ transcendantal sans sujet et la 

psychè comme « dérivé dégradé de la conscience754 ». Ce qui est dégradé, hypostasié, 

dans la conscience c’est bien sa spontanéité. Dans la réflexion impure, la conscience 

perd sa spontanéité, et l’on retrouve le problème de la définition d’une spontanéité qui 

ne s’abîmerait pas dans l’instant. Et il est sans doute bon de revenir maintenant à la 

définition que Sartre donne de la psychè :  

 

Nous nommons psychè la totalité organisée des ces existants qui font un 

cortège permanent de la réflexion impure et qui sont l’objet naturel des 

recherches psychologiques755.  

 

La réflexion impure ne peut conduire à l’historicité mais seulement à la saisie 

substantielle d’un sujet qui fuit sa temporalisation comme inachèvement perpétuel.  

Ce que révèle la relation de la temporalité à la réflexion, c’est que la 

temporalisation elle-même est réfléchissante. Le pour-soi se temporalise. Dans le verbe 

pronominal se glisse alors toute la conception de l’ipséité et de la temporalité 

sartrienne qui gagne l’avancée fondamentale que le temps n’est pas mais que le pour-

soi se temporalise.  

 

                                                
754 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psychè, Philosophies, PUF, Paris, 2000, p.50  
755 EN, p.203 
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Le moment de la morale, entre instant et réflexion  

La morale, telle qu’elle apparaît dès l’introduction du concept d’authenticité, 

n’est plus simplement affaire de choix à produire dans l’instant. En effet, 

l’authenticité, et la manière d’être qu’elle engage, n’est possible que lorsque le sujet 

fait à la fois ce qui est nécessaire dans la situation dans laquelle il se trouve, et en 

même temps évalue sa manière d’être à l’aune de l’examen de la réflexion pure. C’est 

donc un étrange mixte temporel auquel conduit le moment moral, à la fois produit 

dans l’instant et prolongé par la réflexion. Il en va de même pour le mixte d’intériorité 

et d’extériorité qui la compose. On pense ici à la très belle description que Sartre fait 

de l’idée. L’idée n’est pas  

 

une bille qu’on met dans un sac mais un immense complexe de pensées, 

d’actes et de sentiments, une hypothèse sur mon avenir et un éclairement de 

mon passé. L’idée apparaît d’abord au loin comme objet : c’est le socialisme, 

l’idéalisme, etc. Mais cette apparence disparaît lorsqu’on approche l’idée ; le 

glacis objectif qui la défendait s’ouvre (…) A ce moment l’idée redevient projet 

subjectif ; mon projet en liberté. Je deviens l’idée. Seulement du même coup 

l’idée s’est refermée sur moi ; elle est objectivité pour les autres ; elle a un 

aspect d’en-soi : consistance, permanence, corporéité. Du coup je suis caractérisé 

par l’idée. Je deviens un communiste, un socialiste756.  

 

 L’idée n’est donc jamais une chose, elle est encore et toujours du temps : « une 

hypothèse sur mon avenir et un éclairement de mon passé » ; on retrouve bien le 

mouvement de dépassement et d’évasion de l’être propre à la morale sartrienne, et sa 

conséquence, la formulation temporelle de la morale, mais on assiste aussi au 

retournement de l’idée contre le sujet. En effet, l’idée est à la fois le projet de ma 

liberté, comme c’est le cas de l’idée socialiste ou communiste, mais elle est également 

ce qui peut m’enfermer dans l’objectivité de la qualité, de la propriété. En somme, 

l’idée peut précipiter le pour-soi dans l’en-soi. Et il semble bien que ce soit contre cela 

que l’authenticité et la réflexion pure doivent agir. Elles doivent empêcher cette 

consistance de l’idée de réduire la liberté du Pour-soi. C’est pour cela qu’il faut que je 

puisse ne pas toujours vouloir le projet, que je puisse me dédire et changer de projet. 
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C’est la deuxième dimension de l’avenir, que Sartre a énumérée dans la réponse757 

qu’il fait à Levinas et à sa conception de l’avenir comme relation à l’autre. Ce qui 

importe dans l’avenir, tout comme dans le projet et dans la liberté, c’est qu’il ne se 

trouve pas réduit à être, qu’il soit toujours possibilité de changer, en somme d’être 

compagnon de route et non pas communiste. L’authenticité a donc pour effet de 

maintenir la distance, la séparation qui rend la liberté effective et agissante. La morale 

sartrienne est donc une morale du choix, de la prévalence de l’instant, mais dont 

l’avenir est toujours maintenu ouvert par la distance à soi. Il serait intéressant à cet 

égard de voir ce qu’il advient de la promesse dans la morale sartrienne. A-t-elle un 

sens ? N’est-elle pas le discours de l’autre en moi ? N’est-elle pas le signe d’une 

aliénation de la volonté par le temps de l’autre ? Il semblerait que la promesse puisse 

figurer aux côtés de l’exigence et du devoir comme agents de l’aliénation du Pour-soi. 

Mixte de réflexion et de spontanéité, de dedans et de dehors, la morale suppose donc 

un temps particulier :  

 

Dehors-dedans : que la réflexion tienne la spontanéité entre parenthèses, en 

suspens, sans lui ôter sa force affirmative, comme epoche phénoménologique où 

la réflexion non complice n’empêche pas une seconde d’affirmer dans 

l’attitude naturelle la réalité du monde758. 

 

 Tout comme la liberté doit toujours pouvoir tenir à distance l’idée qui 

caractérise, la réflexion doit toujours maintenir un écart entre l’existence du pour-soi et 

la spontanéité de ces choix. C’est donc un rythme très particulier qu’exige la morale : 

à la fois conversion et spontanéité, qui se produisent dans l’instant, elle doit également 

creuser une place pour la réflexion non complice qui produira la manière d’être, au 

détriment de l’être. Tout le problème de la morale est donc d’atteindre cette 

temporalité mixte, celle d’un instant réfléchi. Et c’est ce qui explique que l’échec soit si 

familier dans l’expérience morale, « parce qu’il est toujours trop tard ou trop tôt pour 

elle759. » Si la morale intervient toujours trop tôt ou trop tard, c’est justement parce qu’elle se trouve 

dans cette temporalité mixte : trop tôt pour la réflexion non complice, trop tard pour l’instant. La 

temporalité de la morale fait donc elle même difficulté. Et c’est cette difficulté que la 
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réflexion affronte.  

 La pratique réflexive peut être soit complice soit pure. Elle est, dans les deux 

cas, liée à la conception du pour-soi comme distance à soi. C’est parce que le moi 

n’est pas ce qu’il est qu’il se réfléchit. La dyade « reflété-reflétant » appelle un effort 

réflexif d’unification qui demeure toujours hors de portée. La réflexion complice, 

« troisième terme qui veut unifier les deux autres760 », est vouée à l’échec. Par 

l’intermédiaire de la psychologie, elle réduit à l’en-soi ce qui est pure liberté dans le 

pour-soi, au caractère, au sentiment. On retrouve ici tout le problème de la liberté : 

comment peut-elle s’inscrire dans l’histoire concrète et continue d’un sujet sans être 

réduite à un caractère, à une nature ? Il faut sortir de la réflexion complice et aller 

vers la réflexion pure qui « est-et-n’est pas à la fois le réfléchi au lieu que la réflexion 

complice n'est pas du tout le noème constitué761. » Lorsque la réflexion récupère le soi 

sous forme de nature, de caractère, de réponse, alors elle est complice. Il y a réflexion 

pure lorsque « l’existence paraît à soi-même sous la forme d’un thème et d’une 

question. » En somme, la réflexion, pour échapper à la complicité, doit être elle-même 

projet, « issu du projet non réflexif et décision de suspendre ou de poursuivre le 

projet762 ». La réflexion pure est donc pratique temporelle, projet et création de soi 

vers l’avenir alors que la réflexion impure se tourne vers l’en-soi et le passé pour voiler 

la distance à soi qu’elle ne veut plus voir.  

L’authenticité, à laquelle le pour-soi se convertit par la réflexion pure, est aussi 

pratique de l’avenir. Elle est refus de l’être, et donc du passé, elle est toujours projet. 

Sartre prend l’exemple de l’amitié de Pierre. Si j’affirme que Pierre est mon ami, en 

réalité j’affirme en même temps que je doute de cette même amitié puisqu’elle ne peut 

pas être. La réflexion impure niera la contrepartie dubitative de toute croyance et de 

toute affirmation, elle fera tout pour la dissimuler et pour faire comme si la relation 

était entre-en-soi. La réflexion pure, au contraire, aura l’authenticité de « maintenir la 

tension763 » entre la croyance et son incertitude. Conscient de la fragilité de la 

croyance, et de la réversibilité de l’amitié, le pour-soi converti à l’authenticité se 

reprend et réaffirme sans cesse l’amitié qu’il a pour Pierre, la soutient à l’être 

puisqu’elle ne peut être. La croyance devient alors « entreprise », elle se projette vers 

l’avenir. La réflexion pure et l’authenticité sont bien des pratiques de l’avenir 
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puisqu’elles font s’exister dans l’avenir ce qui ne peut prétendre être :  

 

(…) je veux construire cette amitié dans un mouvement de temporalisation où 

chacun de mes actes se modèlera sur un acte de Pierre et réciproquement, et 

où à chaque temps particulier de l'entreprise correspondra une certitude 

intuitive. Cela n'est pas du nominalisme : il ne s'agit pas du tout de réduire 

l'amitié à une succession d'instants mais de considérer le thème unificateur 

comme choix intentionnel de faire (faire une amitié) et, dans cette perspective, 

de laisser aux moments leur développement concret764. 

 

La réflexion pure est par définition hors de la psyché, hors de portée de toute 

récupération psychologique. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien d’une reprise 

existentielle et temporelle de soi. Qu’est-ce qu’accomplit la reprise réflexive qui la 

sauve de la mauvaise foi ? Alors que la mauvaise foi fige dans l’être-en-soi, la reprise 

maintient l’existence en tension. Elle ne nie pas la présence du non-être au sein de 

l’existence, et ce même dans les sentiments dont on voudrait qu’ils en soient le plus 

exempts, comme l’amour. La description de l’amour authentique dans les Cahiers pour 

une morale démontre que tout réside dans sa tension, dans la destruction de la psyché. 

L’amour, pour être authentique, doit perpétuellement être mis en question, repris par 

la réflexion, être assumé comme amour et non-amour, comme amour et comme ce 

qui détruit l’amour. La réflexion complice veut ignorer cette nature problématique de 

l’amour. Il ne s’agit pas de réévaluer tous les jours, à chaque instant, la quantité 

d’amour, supérieure ou inférieure à celle de la veille, mais de savoir que « aimer et 

vouloir aimer ne sont qu’un765. » Dans l’amour, il ne peut y avoir que de l’amour, 

puisqu’il y a le néant de la volonté de l’amour ! L’amour ne peut donc pas être plein 

de lui-même : l’amour authentique n’est pas être mais tension. Il est doublement mu 

par l’avenir et par le néant – et au fond, c’est la même chose. C’est donc dans le statut 

de la volonté que tout se joue : si je ne peux pas être l’ami de Pierre, l’amant d’Anny, je 

peux au moins être celui « qui veut croire en l’amitié de Pierre, qui veut aimer 

Anny766 ». Cette mise en tension, maintenue à l’existence par l’authenticité se trouvait 

déjà dans les Carnets de la drôle de guerre. Sartre y décrivait l’authenticité comme le fait de 
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s’engager dans sa propre vie, de l’assumer :  

 

Non pas accepter ce qui vous arrive. C’est trop et pas assez. L’assumer (quand on 

a compris que rien ne peut vous arriver que par vous-même), c’est-à-dire le 

reprendre à son compte exactement comme si on se l’était donné par décret et, 

acceptant cette responsabilité, en faire l’occasion de nouveaux progrès comme si 

c’était pour cela qu’on se l’était donné767.  

 

 Assumer sa vie, c’est en être entièrement responsable, c’est « reprendre à son 

compte » ce qui nous arrive. C’est la définition de la reprise existentielle ! Dans la 

reprise se glisse toute la puissance de la volonté. En effet, dans la reprise comme dans 

la réflexion se situe toute la centralité de la théorie sartrienne de la volonté. Qu’est-ce 

que vouloir sinon l’opposé de l’être ? Si je veux quelque chose, c’est bien que je ne le 

suis pas. Pour le comprendre, revenons à la description de la volition qui préoccupe le 

Carnet III. La volonté est aussi pratique temporelle, « et ceci pour une raison 

évidente, c’est que l’objet de la volonté est futur768. » La structure temporelle de la 

volonté, c’est d’être-à-venir. On ne peut alors vouloir contre le temps, « on ne peut 

jurer ni contre soi ni contre le temps769  ». La volonté est, structurellement et 

temporellement, transcendance, elle est rapport à l’avenir. Elle vise toujours un au-

delà de l’être dans l’avenir et s’éprouve dans une résistance du monde, dans ce que 

L’Etre et le néant appellera « le coefficient d’adversité des choses », ou encore situation. 

Cette structure de la volonté ébauchée dans les Carnets est approfondie dans les Cahiers 

pour une morale :  

 

La réflexion pure et authentique est un vouloir de ce que je veux . C’est le 

refus de me définir par ce que je suis (Ego) mais par ce que je veux… [À ces 

moments] la réflexion ne voit pas le réfléchi et ne veut pas le voir770.  

 

Parce qu’elle est pratique de l’avenir et transcendance, qui sont d’une certaine 

façon une seule et même chose, la volonté se fait l’écho de la dissonance qui existe au 

sein de la conscience qui n’est pas soi mais projet de soi. Ainsi seul un être à distance 
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de soi peut-il être authentique. Assumer son existence, être authentique, c’est réfléchir 

la distance qui me sépare de moi-même. Etre authentique, c’est s’évader de l’être, 

évasion qui est impossible à tout être parfait, plein de lui-même, captif de sa 

perfection. Dieu n’a ainsi pas de volonté puisqu’il est « précipité de création en 

création sans pouvoir ‘prendre ses distances’, par rapport à soi et par rapport à 

l’objet771. » L’intuition qu’approfondissent les Carnets est que la volonté est la faculté 

qui s’échappe à elle-même vers un avenir, « elle est pro-jet772 ». En s’échappant à soi 

par la volonté et vers l’avenir, le pour-soi peut se convertir à l’authenticité. La volonté, 

comme l’authenticité et la réflexion pure sont donc éminemment problématiques, 

elles mettent le pour-soi en question dans son être. Le pour-soi devient alors 

« perspective » et « direction773 », et non pas être ou substance. Qu’est-ce que cela 

change pour le morale ? Eh bien, l’intention devient seconde. Ce qui compte en 

morale, ce n’est pas de vouloir faire le bien, de secourir l’autre, ce qui compte c’est ce 

qui est fait, « construire hôpital », « donner à boire à celui qui a soif ». La morale de 

l’intention est toujours déjà une morale de l’être et de la psyché, voulant immobiliser 

en prescription ou en sentiment ce qui est à faire. Il y a donc une temporalité mixte 

dans la morale : à la fois l’immédiat de la mise en question de son existence et dans 

l’avenir de l’entreprise morale, toujours à saisir dans un Faire.  

Comment alors passer de la réflexion impure à la réflexion pure ? En refusant le 

Moi, l’être et l’emprise psychique en général, en rétablissant la transcendance et en 

maintenant la distance à soi. Dans la réflexion et la reprise s’expriment le refus de 

l’immanence fondateur de l’ontologie sartrienne. La réflexion impure est 

complaisance à soi et oriente tous les projets non vers eux-mêmes dans l’avenir mais 

vers le Moi. C’est donc bien en abandonnant le Moi que la réflexion peut devenir 

pure et le pour-soi authentique. Pour illustrer ce détournement par le Moi de la 

morale dans la réflexion complice, Sartre reprend l’exemple sur lequel se sont ouvert 

les Cahiers. Si je donne à boire à celui qui a soif pour être bienfaisant, le projet moral 

est en fait projet de Moi et donc phénomène complaisant de la réflexion complice. Si 

je lui donne à boire parce que « l’eau apparaît comme immédiatement désirable pour 

lui774 », alors la conversion du pour-soi à l’authenticité peut se produire. Entre la 

réflexion complice et la réflexion pure, il y a toute la distance qui sépare le Moi de l’ipséité. L’ipséité 
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est bien ce qui thématise et ce qui met en question l’existant dans son être. Elle ne 

relègue pas l’eau au second plan du projet mais au contraire en fait l’essentiel. Il y a 

donc un double mouvement dans la réflexion pure qui maintient la distance à soi 

nécessaire à l’authenticité : d’un côté le pour-soi « veut la fin pour elle-même » et de 

l’autre « il est conscient de soi comme voulant cette fin ». Le Moi ne s’interpose pas 

directement dans le projet ; la transcendance demeure. Ce n’est pas le Moi qui veut le 

projet pour soi, comme dans l’immédiateté de la réflexion complice, mais le pour-soi 

qui se récupère dans le projet qui demeure fin en soi :  

 

Seulement il est récupéré comme absolu et totalité sans cesser d'être gratuit. 

C'est ce double aspect simultané du projet humain, gratuit en son cœur et 

consacré par la reprise réflexive, qui en fait l'existence authentique775. 

 
 La réflexion pure est donc toujours maintien de la tension à l’existence. Elle est 

projet tourné vers le monde et vers l’avenir, mais projet d’un pour-soi ; elle est absolue 

et contingente. La réflexion, qu’elle soit complice ou pure, saisit toujours l’existence 

humaine comme projet.  

La réflexion est donc pratique temporelle qui maintient l’existence en tension et 

qui fait de la subjectivité le mode de dévoilement du monde. Revenons à la distinction 

entre réflexion pure et complice. Charles Larmore superpose une distinction 

éclairante à celle des deux réflexions sartriennes, la réflexion pratique et la réflexion 

cognitive, qui permet de ressaisir la place de la subjectivité dans la réflexion. En effet, 

dans la réflexion pratique, « le moi apparaît sous son aspect primordial qui est d’être 

le moi que nous avons seuls à être776 ». Il ne s’agit pas de « devenir ce qu’on est », 

formule dont Sartre moquait le romantisme dans les Carnets777, mais il faut au 

contraire assumer la distance à soi et s’engager dans sa propre incoïncidence. Le but 

de la réflexion pratique n’est pas de mieux se connaître mais de s’agir :  

 

                                                
775 Ibid.   
776 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 9  
777 « Des phrases comme ‘Deviens ce que tu es’ nous faisaient grincer des dents. Nous passions 
notre temps au contraire à isoler les concepts, à les rendre incommunicables et chacun fermé 
sur soi (…). » (CdG, p. 111). Contre Nietzsche, Sartre, Nizan et Aron choisissent Descartes, et 
son « philosopher à coup d’épée ».  
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En effet, nous pouvons faire retour sur nous-mêmes en vue, non d’accroître 

nos connaissances, mais de mieux nous vouer à des croyances ou sentiments, 

ou à des actions, qui sont déjà nôtres ou que par là nous faisons nôtres pour la 

première fois. Dans ce cas, il s’agit de ce que je vais appeler la réflexion 

pratique778.  

 

 Dans les Pratiques du moi, Larmore analyse la structure réflexive de 

l’authenticité. La conception de la réflexion pratique développée par Larmore 

coïncide bien avec la réflexion pure sartrienne, ce qu’il indique lui-même779, mais 

également avec ce que nous avons nommé la reprise existentielle, le revivre qui fait 

l’existence : « Nous essayons de nous ressaisir, non en ajustant nos croyances à ce que 

nous sommes devenus, mais en changeant notre vie elle-même 780 . » C’est une 

transformation de l’existence entière qu’engage la réflexion pure/pratique. La 

réflexion cognitive ou impure n’affecte l’existence que localement, dans une croyance, 

un sentiment précis. Il y a aussi une imposture du moi dans la réflexion cognitive 

puisqu’elle prétend que le sujet et l’objet de la réflexion sont une seule et même chose. 

En prétendant ne faire qu’un avec lui-même, le pour-soi de la réflexion complice, non 

seulement se condamne à l’échec, mais aussi s’aliène. C’est au contraire en assumant la 

séparation à soi que la réflexion pure peut devenir projet de soi dans l’avenir. Déjà 

dans La Transcendance de l’ego, Sartre notait que « L’attitude réflexive est exprimée 

correctement par cette fameuse phrase de Rimbaud… “Je est un autre781” ». La 

connaissance de soi n’est pas un engagement de soi, seule la conscience de soi permet 

de « se récupérer ». La connaissance de soi est donc inauthentique en ce qu’elle obéit 

à la même logique que celle de la mauvaise foi. Elle n’est pas le comme si authentique 

de celui qui assume sa vie comme s’il était à l’origine de tout ce qui lui arrivait, c’est le 

comme si du mensonge. La réflexion pure ne livre pas une connaissance, un donné, 

mais elle livre le réfléchi comme « l’être que nous avons à être, dans une indistinction 

de point de vue (…), elle ne nous apprend rien, elle pose seulement782. » La réflexion 

pure ou pratique est une attitude existentielle, elle est cette reprise de soi qui donne un 

                                                
778 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 43  
779 « Sartre, par exemple, a marqué une distinction entre réflexion « impure » et « pure », qui 
recouvre à certains égards celle que je propose entre réflexion cognitive et pratique. » (Charles 
Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 99)  
780 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 152  
781 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’ego (1936), op cit., p. 78 
782 EN, p. 202  
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sens à la réalité-humaine, celui du projet. L’authenticité est donc bien une création783 

ou une re-création de soi : puisque nous ne sommes rien, il faut nous créer, il faut nous 

donner à être ce que nous sommes. Dans ce mouvement de création de soi projetée 

dans « devoir-être », Charles Larmore distingue la dimension normative de la pensée 

sartrienne :  

 

On n’est pas ce qu’on est et on est ce qu’on n’est pas », cette formule de Sartre 

s’éclaire aussi, si nous remarquons que ce qu’on s’oblige à être représente par 

là ce qu’on n’est pas encore, ce qu’on a à être. La « transcendance » qui habite 

notre « facticité », pour évoquer encore la terminologie sartrienne, est la 

dimension prescriptive qui traverse tout notre être. Nous sommes toujours à 

distance de nous-mêmes dans la mesure où nous sommes des êtres 

fondamentalement normatifs784.  

 

C’est également à cette dimension inaperçue de la pensée de Sartre que Jean-

Marc Mouillie consacre certains de ses travaux actuels785. Il propose de comprendre la 

normativité à partir de la liberté, en particulier dans les notes préparatoires à la 

conférence de Rome et dans les manuscrit de Cornell. La particularité de la pensée 

normative chez Sartre est alors qu’elle mène à la subjectivité. La norme n’est pas 

conçue comme un phénomène de la répétition mais au contraire comme ce qui va 

permettre aux possibilités de l’action de se produire. Elle se trouve du côté de la 

liberté et de la création de soi et non pas de l’obéissance ou du déterminisme.  

 

 

Une des découvertes de Larmore est la familiarité de la réflexion pure 

sartrienne avec la pensée bergsonienne : « « Bergson et Sartre ont voulu, chacun à sa 

manière, mettre en évidence que le moi n’existe que dans et par l’effort pour se 

                                                
783 « La conscience authentique se saisit elle-même dans sa structure la plus profonde comme 
créatrice… L’authenticité nous [dévoile] que nous sommes condamnés à créer et en même 
temps que nous avons à être cette création à laquelle nous sommes condamnés. » (CpM, p. 
530)  
784 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 117  
785 En particulier, la conférence qu’il a donnée lors de la conférence annuelle du Groupe 
d’études sartriennes à l’ENS le 24 juin 2017 intitulée « Sartre, penseur subversif de la 
norme ».  
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constituer comme moi786. »  C’est en effet le mouvement même de la réflexion pure 

que l’on semble reconnaître dans cette description de L’Evolution créatrice :  

 

Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son principe, il 

faudrait qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât au se faisant. Il faudrait que, se 

retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fît plus qu’un avec 

l’acte de vouloir787.  

 

 La réflexion pure ou pratique est bien cette tension permanente de la 

conscience pour se maintenir à l’existence, qui risque de retomber dans l’en-soi de la 

mauvaise foi ou de la connaissance de soi. C’est bien la conscience de soi qui permet à 

la reprise réflexive de se produire et à l’existence de se recréer. La même opération 

réflexive est opérée par la conscience qui vit une expérience morale dans la 

philosophie de l’existence nabertienne.  

 

La réflexion nabertienne : existence et régénération de soi  
Dans l’article de 1957, « La philosophie réflexive788 », Nabert se place dans la 

même lignée que Brunschvicg, Lachelier et Lagneau qui, selon Ricœur, allie la 

dimension transcendantale, épistémologique et la dimension intime, éthique. Ainsi la 

méthode réflexive n’est-elle pas seulement une puissance d’intériorisation mais elle 

permet aussi d’atteindre le cœur de la sphère pratique, la responsabilité et les 

sentiments. Et ce n’est pas le seul tour de force de Nabert que d’édifier une 

philosophie réflexive dans laquelle les sentiments jouent un rôle tout à fait premier. 

Dans ce même article, Nabert revient sur ce qui l’éloigne de la phénoménologie – en 

dépit d’une similitude de méthode. Il définit la méthode réflexive non pas comme une 

réflexion qui permettrait de produire une connaissance de l’immédiat, non pas 

comme une analyse réflexive qui révèlerait le rapport de la conscience à l’être mais 

comme « ce qui ramène au sujet dans une perspective d’immanence789 » :  

 

                                                
786 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 132 
787 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, op. cit., p. 238 
788 Repris dans EIL, pp. 397-411 
789 EIL, p. 399 
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La réflexion n’est pas seulement retour à l’intériorité : elle est aussi progrès 

vers l’unité, parce qu’elle retrouve à la source de tous les symboles un même 

acte qui paraît se morceler à la rencontre des moyens d’expression qu’il ne 

peut éviter de se donner790 .  

 

Ce qui permet de connaître la conscience, ce n’est plus l’être, mais la 

conscience pure. La méthode réflexive n’est pas une variété de l’introspection dans 

laquelle le moi se replie sur son « intériorité moite » ; la conscience revient à soi mais 

sans se détourner du monde. Au contraire, ce que la méthode réflexive réfléchit, c’est 

l’événement qui fait le lien entre le moi et le monde. La conscience ne peut se 

connaître qu’à travers ce qu’elle produit. Paulin note ici l’origine fichtéenne de cette 

conception « d’un moi qui ne se pose qu’en posant un non-moi791 ». Nabert insiste à 

de nombreuses reprises sur cette relation du moi au monde : la méthode réflexive, si 

elle vise une conquête du moi et un progrès de l’existence, passe toujours, à quelque 

degré, par « le temps, le langage, l’histoire792 ». La méthode réflexive n’est donc pas 

une saisie directe de la conscience mais elle doit la retrouver dans le monde à travers 

les signes, les actes, les événements qui la constituent. C’est d’ailleurs en cela que la 

méthode réflexive est tournée vers l’action, donc l’avenir, et non pas vers l’être et le 

passé. La méthode réflexive, si elle ressaisit le passé dans les expériences de la faute, de 

l’échec ou de la solitude, vise en réalité l’avenir à travers ce passé. Jean-Philippe 

Pierron décrit ainsi la reprise réflexive propre à la philosophie de Nabert :   

 

Pour ce dernier, attaché au moment du désir constitutif de notre être, le désir d’être 

n’opère une reprise de soi que dans et par la médiation des actes avec lesquels 

le soi  ne parvient pourtant guère à s’égaler à soi793.  

 

Cette réflexion est elle-même double. En effet, Paulin voit à l’œuvre deux 

formes de réflexion dans les œuvres morales de Nabert : la réflexion naturelle et la 

réflexion philosophique, qui est comme une reprise de la première. Dans les Eléments 

pour une éthique, l’examen part de la réflexion naturelle, de l’expérience de la faute, de 

la solitude ou de l’échec. Dans l’analyse de l’expérience morale, il apparaît que la 
                                                
790 EIL, p. 407 
791 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 69  
792 EIL, p. ? 
793 Jean-Philippe Pierron, Ricœur, op. cit., p. 14 
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réflexion, qui est alors à la fois naturelle et transcendantale, est aussi un acte. En effet, 

la réflexion dans l’expérience morale transforme la conscience et l’approfondit ; elle 

est une pratique de l’existence et pas seulement une méthode théorique. Ce qui 

apparaît alors c’est que le problème moral ne peut se poser a priori. La philosophie 

morale ne peut avoir pour origine que l’expérience concrète de la vie morale. La 

fonction de la réflexion est alors d’abord critique : elle doit retrouver l’acte sous les 

signes qui le dissimule et l’opacifie, en cela elle reprend les insuffisances de la réflexion 

naturelle.  

La réflexion se distingue de l’intuition dans la mesure où elle n’est pas 

autoposition de soi, saisie immédiate de soi mais au contraire création de soi par la 

reprise. Les mouvements de l’intuition et de la réflexion sont inverses : alors que 

l’intuition part du fondement, la réflexion part des données initiales de l’expérience794. 

Elle reprend ce qui dans les actions accomplies par le sujet sont problématiques et ne 

se fondent pas dans la continuité de son existence. La réflexion n’est possible que dans 

une existence marquée par la discontinuité, faite de ruptures et de reprises. Cette 

conception de la réflexion distingue à nouveau la pensée de Nabert de celle de 

Lavelle : la réflexion est pure création de soi, elle ne fait pas que découvrir ce qui est 

déjà là en moi. La réflexion crée véritablement le sujet, elle le constitue en lui-même et 

le ressaisit à même ses actes et les résistances qu’il rencontre. C’est cette élément 

problématique que récupère la réflexion, comme le souligne Charles Larmore :  

 

Dans chacune de ses formes, la réflexion se conçoit donc comme la réponse à 

un problème. C’est en butant sur des résistances à l’exécution de ses projets, 

qu’elles viennent de l’extérieur ou de ses propres défaillances, qu’on se sent 

obligé de réfléchir sur ce qu’on a tenu pour certain jusque-là. Ainsi la réflexion 

est-elle toujours située, toujours adressée à une interruption qui s’est produite 

dans la continuité de l’existence. Elle apparaît, comme le dit Jean Nabert, 

« comme un moment dans l’histoire du désir constitutif de notre être795.  

 

                                                
794 « Le philosophe de la réflexion ne cherche pas le point de départ radical ; il a déjà 
commencé, mais sur le mode du sentiment ; tout est déjà éprouvé, mais tout reste à 
comprendre, à ressaisir – selon le bon mot de Jean Nabert –, en clarté et en rigueur ; ce sont 
précisément ces sentiments initiaux qui attestent que la réflexion est désir et non point 
intuition de soi, jouissance de son être», Paul Ricœur, Préface à Jean Nabert, EpE., p.6. 
Repris dans Lectures 2, op. cit. 
795 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 120  
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Ce rapport de la réflexion au négatif796 en fait une véritable dialectique. La 

méthode réflexive est à la fois récupération de soi dans les expériences qui affectent 

l’existence et relation de l’histoire concrète de la conscience et des aspirations qui la 

passent. Cette dialectique existentielle ne doit pas être entendue au sens de 

méthodologie mais réellement de « posture philosophique797 », comme le rappelle 

Jean-Philippe Pierron. Le propre de la méthode réflexive, si loin de l’abstraction et de 

l’impersonnalité du méthodique, est d’accompagner la conscience dans les moments 

de son histoire, et de « substituer à l’alternative brutale une dialectique fine798 ». La 

réflexion, tout comme pour Sartre, est toujours relation, mise en tension de 

l’existence. Elle accompagne la conscience dans les deux mouvements opposées qui la 

traversent ; elle est à la fois élan d’expansion vers le monde et mouvement de 

concentration sur soi dans l’acte originaire. La réflexion a pour rôle, non pas de 

dissoudre la tension entre ces deux directions, mais au contraire de la maintenir en 

redonnant un sens au présent et à l’avenir. Lorsque que le temps est arrêté par la 

faute, l’échec ou la solitude, la réflexion est cette pratique du présent qui permet de 

remettre le temps en mouvement, de rouvrir l’avenir. Dans l’analyse réflexive, le moi 

cherche à se récupérer, à se réapproprier ce qu’il était et qui est devenu inconciliable 

avec son présent. Il ne peut ni nier que cet acte est bien le sien ni s’y reconnaître. La 

régénération de soi est bien différente de la récupération de soi sartrienne dans la 

mesure où elle participe d’un progrès spirituel mais elle partage pourtant avec elle ce 

rapport à l’absolu et n’est pas si étrangère à ce que Sartre appelle le choix originel.  

Quelle est alors le lien entre la méthode réflexive et la subjectivité ? Dans la 

préface de Soi-même comme un autre799, Ricœur annonce la relation fondamentale de 

                                                
796 « La réflexion serait littéralement bouchée (et elle semble l’être souvent, elle l’est même à la 
limite), quand le moi se trouve en présence d’un acte qui n’offre aucune prise au repentir, au 
remords, au regret, parce qu’il étonne le moi qui l’a accompli, au point de ne pas même 
donner prise à une analyse de la motivation, donc un acte qui est l’expression de la nature 
comme telle, et rien que de la nature. Il faut qu’au sein même de l’acte apparaisse une lueur 
de liberté, de décision, pour qu’il donne prise à la réflexion et, du même coup, à la conscience 
d’une différence entre moi et moi, entre ce qui est au principe même de mon être, c’est-à-dire 
de mon élan, de ma confiance, de mon aspiration. Si faible que soit cette lueur de liberté, si 
éloigné que soit mon acte d’une décision véritable, il ne condamne pas la réflexion à 
l’insuccès. Cette finalité de la réflexion est la recherche d’une adéquation entre mes actes et 
moi. » (DdD, pp. 33-34)  
797 Jean-Philippe Pierron, Ricœur, Paris, Vrin, Bibliothèque des philosophies, 2016, p. 17-18 
798 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p.162  
799 « La première intention est de marquer le primat de la médiation réflexive sur la position 
immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la première personne du singulier : ‘je pense’, ‘je 
suis’. » Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Essais, Seuil, 1990, p. 11 
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l’ipséité et de la réflexion. Dans l’ipséité ricœurienne, on retrouve la même distance 

par rapport au concept d’identité substantielle et permanente à soi dans le temps :  

 

Notre thèse constante sera que l'identité au sens d’ipse n'implique aucune 

assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la personnalité800.   

 

Il y a dans l’ipséité la volonté de réintégrer l’altérité dans la définition du soi. 

La relation de l’ipséité au temps et à la conscience apparaît alors aussitôt : c’est parce 

que la conscience est un cogito brisé altéré par le temps en permanence que l’ipséité est 

adéquate à la vie du sujet. Dans son analyse du raisonnement cartésien, Ricœur 

rappelle le dilemme qui a divisé l’histoire de la philosophie entre une conception du 

cogito comme fondement mais aussi comme vérité abstraite (Malebranche, Spinoza) et 

une conception idéaliste du cogito (Kant, Fichte, Husserl) non pas comme vérité 

première mais comme fondement de toute vérité. C’est le « je pense » de Kant, qui 

accompagne toutes mes représentations et auquel Sartre s’oppose dans La 

Transcendance de l’ego801. Et la tâche de la philosophie réflexive est bien de retrouver 

l’activité de la conscience, de révéler le « je » qui se manifeste dans ses actes.  

 Pour mieux saisir le rôle de la réflexion dans l’œuvre de Nabert, on peut se 

tourner vers un autre philosophe de l’existence, qui a également pensé un double 

usage de la réflexion et qui est le contemporain de Sartre, Jankélévitch et Nabert : 

Gabriel Marcel. Il semble bien y avoir un lien souterrain entre l’existence et la 

réflexion. Tout comme Sartre, Marcel distingue deux types de réflexion : une 

réflexion primaire qui se rapproche de l’analyse, qui disjoint et fractionne le réel – qui 

semble proche de ce que Charles Larmore appelle la réflexion cognitive. Et puis une 

réflexion seconde :  

 

C’est ainsi que le rôle de la réflexion – qu’elle s’exerce sur le sentir ou sur l’agir 

– consiste non point à morceler, à démembrer, mais tout au contraire, à 

rétablir dans sa continuité le tissu vivant qu’une analyse imprudente avait 

disjoint802.  

 

                                                
800 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 13  
801 TE, p. 14  
802 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, Paris, Gallimard, NRF, 1949 
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 Cette réflexion seconde équivaut-elle à la réflexion pure ? Elle a bien une 

fonction récupératrice et elle doit bien restituer l’expérience authentique de 

l’existence, elle, aussi, « est un mouvement de conversion803 ». La réflexion est surtout 

reprise, qui récupère ce dont l’unité a été brisée par la réflexion primaire. La différence 

est donc là : la réflexion seconde ne récupère que ce qui a été morcelé par l’expérience 

primaire. Elle n’est pas le maintien de la tension propre à l’existence comme c’est le 

cas pour Sartre et Nabert et ce pour une raison essentielle qui tient au rôle de l’être 

dans leur morale respective. En effet, alors que Nabert et Sartre se retrouvent dans 

une critique de l’être, Marcel fait reposer la réflexion seconde « sur l’être, non sur une 

intuition, mais sur une assurance qui est confondue avec ce que nous appelons notre 

âme804 ». La conscience, pour Marcel, n’est pas incoïncidence, inadéquation à soi 

mais indisponibilité : « adhérence à soi-même, plus primitive et plus radicale encore 

que l’amour de soi805. » Ricœur affirme que la distance entre Marcel et Nabert806 tient 

à la présence d’un système moral chez ce dernier807. Et en effet, chez Sartre et Nabert, 

la réflexion a une vocation éminemment morale. Qu’en est-il alors de Jankélévitch ? 

On sait que la réflexion n’apparaît pas en tant que telle dans son œuvre et qu’il se 

place du côté des philosophies de l’intuition. Pourtant apparaît dans sa conception 

temporelle de la morale quelque chose qui ressemble à la réflexion, la reprise.  

  

                                                
803 Gabriel Marcel, L’Homme problématique. Position et approche concrète du mystère ontologique, Paris, 
Présence de Gabriel Marcel, 1998  
804 Gabriel Marcel, Pour une sagesse tragique et son au-delà, Paris, Plon, 1968 
805 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier Montaigne, Philosophie de l’esprit, 1935, p. 100  
806 Il est d’ailleurs étonnant que Ricœur ne confronte pas directement la pensée de ceux qu’il 
a reconnus comme deux de ses plus grands maîtres.  
807 Ricœur, Lectures 2, « Réflexion primaire et seconde chez Gabriel Marcel », op. cit., p. 68 
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2. Le temps de la reprise 
 

 

Jankélévitch , la reprise et la deuxième fois  
La description que Jankélévitch donne de l’existence, « exister, n’est-ce-pas 

renaitre ainsi d’instant en instant par un miracle de chaque seconde808 ? », insiste en 

effet sur le mouvement d’une reprise. Il y a une nécessité chronologique et 

ontologique de la reprise, « comme itération et comme retour sur soi809 ». Pour sentir 

véritablement, l’homme doit ressentir, c’est-à-dire ressaisir ce que la temporalité a fait 

irréversible et unique. Pour s’approprier son existence, l’homme refait en quelque 

sorte ce que la temporalité a fait et rendu unique par la reconnaissance : « l’homme 

est fait pour reconnaître, pour se rappeler, pour confirmer, pour témoigner810 ». La 

mémoire est ainsi un des instruments de cette reprise existentielle qui leste le devenir 

oublieux. Entre le passé oublieux et l’imprévisibilité de l’avenir, le présent est sans 

cesse menacé de disparaître s’il n’est pas ressaisi par la conscience. La temporalité 

comporte toujours un risque de désagrégation contre lequel lutte la reprise.  

L’intuition elle-même, comme méthode, est une reprise et une re-création : 

« qu’est-ce que l’intuition, sinon la reproduction gnostique de l’acte drastique par 

lequel l’infinie complexité nous est offerte comme indivisible simplicité? » L’intuition 

« refait l’acte originel qui a posé ou aurait posé ce tout811 ». Comprendre, c’est alors 

« reproduire et revivre » pour soi, l’intellection est une re-création. Tout le 

mouvement de l’existence pour l’ipséité vivante se trouve dans ce « re- ». L’intuition, 

en ce sens, est une reprise existentielle. C’est la différence entre l’intellection, qui est 

recréation de la simplicité, et l’intelligence, qui est recomposition de la complexité. 

Enrica Lisciani-Petrini analyse cette dualité dans la pensée de Jankélévitch en ces 

termes :  

 

                                                
808 JNSQ1, p. 38  
809 JNSQ2, p. 94 
810 JNSQ2, p. 95  
811 JNSQ1, p. 58 
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Pour Jankélévitch, tandis que la conscience « spéculative » ou intellectuelle 

jouit d’une position de survol et de distance par rapport aux choses, qui lui 

permet de voir sur une sorte de plan horizontal unique la réalité tout entière, 

la conscience morale adhère pleinement au flux mobile de la vie vivante812.  

 

 Contrairement à l’analyse qui divise et démembre, l’intuition saisit la vie ou la 

durée dans sa totalité. Elle place la conscience non plus en position de spectateur du 

temps ou de la liberté, comme le font les paradoxes de Zénon, mais en position 

d’acteur. Et c’est cette sympathie qui engage toute la conscience qui permet de saisir à 

nouveau ce qu’est le temps ou la liberté. Contemplés de l’extérieur, et compris au 

passé, la liberté et le temps n’ont plus de sens, sont proprement indécidables pour la 

conscience et Achille ne rattrapera effectivement jamais la tortue ; saisis de l’intérieur, 

sympathiquement, pour une conscience qui vit dans le temps et agit librement, les 

concepts retrouvent leur sens. Il ne s’agit plus alors de connaître mais de « revivre, 

refaire, recréer813 ». Chacune de ces opérations se temporalise dans un temps bien 

différent : l’intelligence est toute rétrospective, elle est polarisée par le passé ; 

l’intellection est contemporaine de la naissance de ce qu’elle saisie et recrée. 

L’intuition, elle, suppose la reprise, elle ne peut se maintenir à l’existence :  

 

Et pourtant, le presque-rien du mystère n’étant qu’entrevu dans le presque-

rien d’un éclair, l’entrevision est toujours à reprendre ; ce qui ne peut pas être 

continué doit être continuellement recommencé814.  

 

 En matière d’intellection, comme en matière de morale, rien n’est donc jamais 

fait. La critique de la thésaurisation815 est omniprésente dans la philosophie de 

Jankélévitch. Puisque l’intuition est le moyen de ressaisir la réalité de l’existence et 

d’accéder à l’acte moral, la continuité vertueuse ou gnostique est impossible. 

L’intuition ne peut se continuer dans un savoir, au mieux, elle peut être ressaisie dans 

une demi-gnose816. C’est pour cela qu’elle n’est pas, à proprement parler, vision, et 

                                                
812 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, op. cit., p. 86  
813 HB, p. 30  
814 JNSQ1, p. 59 
815 Notamment : Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, NRF, 
1978, p. 68 ; JNSQ1, p. 59.  
816 PP, VIII, 2 « La demi-gnose de la Quoddité, et la présence absente », p. 149-155  
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que Jankélévitch ponctualise encore plus l’intuition bergsonienne : d’une vision, on peut 

conserver un souvenir, d’une entrevision, on ne retient que la certitude d’avoir 

entrevu, qu’un quod sans quid. L’intuition qui entrevoit et qui ne peut se fixer dans la 

mémoire est donc un éternel recommencement, une reprise incessante de l’instant. 

On retrouve la même présence absente que dans l’interrogation initiale sur l’être : un 

quod présent mais un quid absent. Le mystère de l’intuition, comme celui de 

l’existence, ne tient pas à son fait, à son quod, mais à son quid.  

Dans Le Pur et l’Impur, le commencement, pure efférence, est présenté comme 

étant le privilège de Dieu. Le commencement absolu n’a de sens que pour une ipséité 

infinie et pour laquelle la partition de l’instant et de l’intervalle n’ait pas de sens. Il n’y 

a pas de répétition, de reprise ou de deuxième fois pour l’être divin. La secondarité, le 

« re- » est la marque de la condition humaine, temporelle, et même deux fois temporelle. L’existence 

humaine est celle de « la Deuxième fois, la coupable secondarité817 ». Puisque l’existence est une 

succession, la deuxième fois est le rapport proprement humain au temps. Pour l’ipséité divine, le 

commencement est perpétuel, il n’est qu’une seule fois. Mais pour l’ipséité vivante, qui 

s’altère dans le devenir, les fois sont plus secondaires que premières : le 

commencement alors « n’est déjà plus initiative, mais répétition et pastiche, délayage 

et rabâchage818. » La forme profondément humaine de l’existence est alors ce revivre, 

cette récurrence de la deuxième fois qui est tout à la fois première et deuxième.   

Si la philosophie de Jankélévitch est crucialement une pensée de l’instant, elle 

n’en est pas pour autant une pensée de l’éphémère et de l’inconséquence. En effet, elle 

est tout autant une philosophie de la reprise et un vitalisme du revivre. Ainsi pour 

qu’un acte soit un véritable commencement, il ne suffit pas qu’il apparaisse dans 

l’instant ; encore faut-il qu’il se continue dans l’intervalle. Le sérieux du 

commencement se mesure à sa capacité à reprendre dans la continuité ce que l’instant 

a initié. Un commencement qui ne fait qu’inaugurer sans véritablement commencer 

est un échec. La réalité du temps et de l’existence humaine se mesure aux œuvres et 

non aux projets avortés dans l’instant. Il en va de même pour la conversion, pour la 

reconnaissance qui ne sont sérieuses et sincères que si elles s’installent dans l’intervalle, 

que si elles parviennent à excéder l’instant qui les a initiées. Le sérieux temporel du 

                                                
817 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et l’Impur, Paris, Flammarion, Champs, 1990, p. 32 (ensuite 
abrégé PeI) 
818 Ibid.  
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commencement conduit dans La Volonté de vouloir819 à la pensée de la liberté ; l’ipséité 

de la liberté n’est pas le commencement considéré comme pouvoir d’initiation absolu 

mais comme capacité de continuation. La liberté n’est pas simple surgissement, elle est 

consistance temporelle, elle est coïncidence du pouvoir et du vouloir.  

 

La reconnaissance, la mauvaise conscience et la reprise  
 Si le temps est à la fois le méconnaissable par excellence, Jankélévitch estime, 

progressant toujours par paradoxes, qu’il est aussi « la dimension de la 

reconnaissance820 ». En effet, c’est la futurition qui révèle ce qui a été méconnu et 

masqué par le devenir. L’ambivalence du temps est donc celle d’être à la fois un 

devenir irréversible qui autorise la méconnaissance et en même temps « un temps 

organique et actif d’incubation : un mûrissement 821  » qui rend possible la 

reconnaissance. Le temps est donc à la fois ce temps universel qui défait et ce temps humain qui 

recrée. Il est à la fois le temps du vieillissement, de la disparition et le surgissement 

continu d’un avenir créateur de nouveauté. Le temps propre à la conscience morale a 

été défini comme retard, symptôme de la mauvaise conscience ; la reconnaissance 

s’exprime déjà dans le repentir, dans la volonté de défaire ce qui a été fait. Voici la 

définition de la reconnaissance :  

 

Il y a re-connaissance toutes les fois que la deuxième fois, que la nième fois est 

inexplicablement vécue comme première, tout en restant ordinalement deuxième. 

Comprenne qui pourra ! Une itération qui n’est pas réitération, mais qui est en 

fait initiale, une répétition qui est en fait une innovation sans cesser toutefois 

d’être répétitive – voilà le paradoxe de la première deuxième fois822.  

 

Dans la reconnaissance se joue le mouvement fondamental de l’existence, cette reprise qui est 

une saisie, ce revivre qui est un vivre, ce ressentiment qui est sentiment823. Ici apparaît dans cette 

                                                
819 JNSQ3, p. 47  
820 JNSQ2, p. 117  
821 Ibid.   
822 JNSQ2, pp. 158-159 
823 On trouve dans le chapitre sur la simplicité de Henri Bergson, une phrase quasiment 
identique à celle-ci : « En vérité, il ne s’agit pas de ‘faire’, mais de refaire, (…) : toute itération 
est ici recréatrice, c’est-à-dire créatrice et la deuxième fois aussi initiale que la première. » 
(HB, p. 232) ; et à nouveau dans Le Pur et l’Impur : « (…) la fin n’est jamais terminale et le 
commencement jamais initial que provisoirement et jusqu’à nouvel ordre ; rien n’est jamais 
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réitération qui est itération l’ambivalence vitale du temps, qui est certes irréversible, 

irrévocable mais qui nécessite néanmoins d’être revécu et repris par une conscience. 

La vie entière est cette « première deuxième fois » ; ce retournement temporel est 

toute son épaisseur et tout son sérieux. La philosophie de Jankélévitch, qui ne peut 

survivre que dans l’atmosphère du paradoxe, exalte à la fois l’irréversibilité du temps 

et sa réversibilité pour la conscience. En effet, la reconnaissance peut procéder à une 

inversion du passé et du présent lorsque je reconnais la deuxième fois comme 

première ou la première comme si elle était la dernière. C’est là le mystère de la 

temporalité : « tout instant est à la fois première fois et nième fois, commencement et 

continuation ; tout instant est à la fois ‘semelfactif’ et répétitif824 ». C’est l’envers 

optimiste du mixte temporel de l’existence humaine, qui n’est plus seulement mixte 

d’intervalle et d’instant mais aussi mixte de création et de répétition, de perte et de 

recréation.  

Jankélévitch distingue trois temporalités de la reconnaissance, citérieure, 

contemporaine de la mort et ultérieure. La reconnaissance implique nécessairement 

un écart entre le moment de l’apparition et celui de sa ressaisie, en somme une 

certaine lenteur du temps. Une reconnaissance immédiate serait seulement une 

connaissance ou une intuition. Pour qu’il y ait reconnaissance, il faut donc une durée 

et un délai qui porte en lui la menace de la méconnaissance. La reconnaissance est 

une médiation temporelle, dans laquelle un minimum de durée est incompressible. 

Lorsque la reconnaissance intervient en-deçà de la mort, elle est réparation intégrale 

de la méconnaissance. La célébration d’un génie de son vivant efface toute la 

méconnaissance qui l’a accablé et nié. La reconnaissance citérieure n’est pas 

coïncidence de l’œuvre et de sa célébration mais harmonie consonante. C’est cela 

« faire époque » : exprimer son temps sans le devancer, contrairement aux génies 

méconnus. Lorsque la reconnaissance est intentionnellement retardée, elle n’est plus 

délai de réflexion mais prétexte de la mauvaise foi à la recherche d’alibis. L’expérience 

subjective est hantée par le spectre de la méconnaissance, à laquelle l’orientation 

rétrospective de la conscience morale la condamne. Pour la conscience morale, la 

reconnaissance intervient toujours trop tard sur fond d’une méconnaissance initiale. 

Tout comme l’événement moral, la reconnaissance est toujours anachronique. Pour 
                                                                                                                                      
fini, rien n’est ultime, rien n’est premier, mais tout est bien plutôt pénultième ou second, 
avant-dernier ou ‘après-premier’, en ce sens par exemple, que nos initiatives sont déjà 
imitation et réitération (…). » (PeI, p. 178) 
824 JNSQ2, p. 161 
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autant, la reconnaissance est-elle toujours un phénomène de la mauvaise conscience ? 

Une exception semble se présenter : celle de la rencontre, celle de l’Occasion 

heureuse. L’émotion esthétique, la rencontre amoureuse, l’intuition d’une vérité 

peuvent faire l’objet d’une reconnaissance immédiate, d’une reconnaissance qui ne 

serait pas au préalable coupable de méconnaissance.  

Contrairement à beaucoup de ses livres qui sont faits de reprises d’articles 

antérieurs – c’est le cas de Henri Bergson, de L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Le Pur et l’Impur, 

Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien – L’Irréversible et la nostalgie semble surgir ex nihilo, pur 

commencement, précédé d’aucune itération. En réalité, Jankélévitch reprend dans ce 

texte une des thèses fondamentales – l’intuition fondamentale de sa philosophie ? dans 

le livre qui est peut-être le plus bergsonien de son œuvre ? – celle de la substance 

temporelle de l’existence humaine. En ouverture825, Jankélévitch s’exclame que la 

temporalité, qui est irréversiblement irréversibilité, n’est pas une manière d’être pour 

l’homme, mais son ipséité même, sa seule substantialité. Le régime ontologique de 

l’existence irréversible est à lui seul un paradoxe insurmontable : l’être de l’homme est 

de devenir, donc de n’être pas, ou de n’être jamais le même. On va voir que si le 

revenir est un non sens dans une temporalité dont l’ipséité est l’irréversibilité, le revivre 

dans une reprise est pourtant possible et nécessaire. Ce qui est refusé à l’existence, 

c’est la répétition à l’identique, c’est la deuxième fois qui serait identique à la 

première. Les concepts de « primultime » et « semelfactif » expriment cette 

impossibilité de la secondarité de tout événement. L’irréversible interdit la répétition 

stricte mais il encourage la reprise existentielle. En effet, celui qui n’a qu’entrevu, qui 

n’a saisi le Presque-rien qu’un instant, cherche alors l’assurance et la vision que lui 

donnerait la réitération. Il faut donc reprendre « pour éviter que la première-dernière 

fois, faute d’un lendemain, ne soit emportée dans le néant 826 . » C’est le 

recommencement qui rend l’équivocité du temps et de l’événement un peu plus 

univoque. C’est à ce recommencement comme moment existentiel crucial, et inattendu dans une 

philosophie de l’irréversibilité, que l’on voudrait prêter une attention particulière. Il ne s’agit pas 

réellement de la possibilité de revivre le passé dans le présent par la mémoire mais 

plutôt de revivre le présent au moment même où on le vit pour la première-dernière 

fois. Le paradoxe de l’itération se présente ainsi :  

 

                                                
825 IN, p. 7  
826 IN, p. 49  
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(…) tout instant est premier-ultime ; mais aussi tout instant est deuxième-

pénultième ; tout ce qui arrive arrive pour la seconde (après-première !) – 

avant-dernière fois dans al continuation des moments successifs827.  

 

De la même façon que le commencement n’est jamais absolu, la fin n’est 

jamais tout à fait finale non plus ; l’adieu est un au revoir. Cette seconde fois qui est en 

même temps première fois ne doit pas être confondue avec le revenir. Le revivre n’est 

pas le revenir, que Jankélévitch définit comme un contraire illusoire du devenir. Le 

revenir est la tentation rétrograde de tourner le dos à la futurition, de retomber en 

enfance au moment où la vieillesse nous saisit. Le revenir croit déjouer le devenir mais 

il ne peut lui échapper, il en fait partie, il va même dans son sens. Toutes les réversions 

sont donc des illusions puisqu’elles ne pourront jamais défaire ce que le temps 

irréversible a fait ; elles pourront simplement donner l’impression de défaire le fuisse 

du devenir en produisant une forme qui semble aller dans le sens contraire. Mais 

retomber en enfance, c’est encore vieillir, c’est encore exister dans un temps 

irréversible qui conduit à la mort. La mémoire elle-même, et la possibilité de l’oubli, 

ne garantissent pas la réversion. Au contraire, la mémoire et l’oubli sont des revenir 

qui sont dans le devenir, qui sont à l’endroit de la futurition même s’ils semblent 

regarder en arrière.  

 Un autre phénomène lié à la reprise tient une place très importante dans la 

philosophie de Jankélévitch, la mauvaise conscience. Le temps humain, « – lequel est 

vieillissement, évolution, maturation, histoire dramatique, biographie passionnelle828 – 

», est aussi primultime. Ainsi l’association de l’irréversibilité et de la finitude est le 

tragique de l’existence. C’est ainsi que l’on peut comprendre la place du remords dans 

la vie morale :  

 

Le remords acquiert une dimension à la fois éthique et métaphysique, qui 

confirme pleinement le cadre temporel à l’arrière-plan de l’ensemble du 

discours829.  

 

                                                
827 IN, p. 66  
828 JNSQ1, p. 118 
829 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, op. cit., p. 89 
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Cette dimension éthique et morale du remords, soulignée par Enrica Lisciani-

Petrini, est liée à la mauvaise conscience. Jankélévitch définit cette mauvaise 

conscience comme « anachronisme paradoxal 830  », phénomène moral de 

l’incoïncidence temporelle à soi. Le remords est, pour Jankélévitch, « un problème 

central qui s’attache, par l’intermédiaire du problème de la douleur, au fait primitif de 

la vie spirituelle : l’Irréversibilité831 ». La mauvaise conscience est le phénomène moral 

correspondant à la vérité métaphysique de l’Irréversibilité de l’existence.  

 

Ce qui est fait est toujours à refaire 
 Si la réversion est une illusion, et que le temps irréversible, qu’en est-il de la vie 

morale ? Le remords, le regret, la conversion ne sont-ils pas des modalités temporelles 

d’un revenir qui réussit et d’un revivre vital ? Les expériences morales n’ont-elles pas un 

statut exceptionnel dans leur temporalisation qui peut défaire ce qui a été fait ? Si le 

regret peut défaire ce qui a été fait, il ne peut défaire le fait que cela a été fait : le quod 

est irréversible même si le quid peut être refait. La dimension morale de l’existence, si 

elle ne se soustrait pas à la loi de l’irréversibilité, ouvre quand même un rapport au 

temps singulier. Pourtant, « la conversion n’est réversion qu’au sens métaphorique832. » Si 

la réversion n’a pas de sens, même pour une temporalité morale, la reprise en 

revanche en constitue le mouvement même. Si rien n’est jamais fait, n’est jamais dit 

mais est toujours à faire, toujours à dire, c’est que le recommencement et la reprise 

sont le sérieux de la moralité. La futurition et le devenir sont les mots d’ordre de cette reprise qui 

marque la dissymétrie et le privilège de la dimension morale de l’existence – alors que Jankélévitch 

répète sans cesse que l’irréversibilité du temps condamne chaque événement à l’impossibilité d’être 

défait, il affirme dans le même temps, qu’en morale, rien n’est jamais fait. Le Faire moral n’est donc 

pas de la même espèce que le Faire quotidien alors que l’un ne peut jamais être véritablement fait, 

l’autre ne peut être raisonnablement défait.  

Comment expliquer cette dualité du Faire – que Jankélévitch ne formule 

jamais directement ou en ces termes ? Comment concilier d’un côté cette affirmation : 

« Le désespoir d’avoir-fait en général est la limite métempirique et presque absurde de 

l’éthique833 » et celle-ci : « ce qui est fait n’est pas fait, ce qui est fait reste à faire834 » ? 

                                                
830 Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise conscience, repris dans Philosophie morale, op. cit., p. 89  
831 Vladimir Jankélévitch, Une Vie en toutes lettres, op. cit., p. 33  
832 IN, p. 82  
833 IN, p. 301 
834 IN, p. 110  
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Ce sont deux dimensions du Faire qui se développent parallèlement dans la 

philosophie de Jankélévitch, sans qu’il n’est les confronte directement. Ils coexistent 

simplement, dans un état de contradiction. La morale se soustrait-elle à l’irréversibilité 

du temps dans la reprise et le recommencement ? Non. Bien entendu, la morale est 

toute temporelle et ne peut donc échapper à son ipséité, l’irréversibilité. Mais ce qu’il 

faut peut-être comprendre, c’est que si le fait moral n’est jamais fait, c’est qu’en fait, 

son ipséité est la temporalité, c’est-à-dire un devenir permanent, qui se refuse à l’être. 

Le Faire quotidien est un mélange d’être et de temps : il devient mais il demeure. Le 

Faire moral est tout temporel : il devient mais il n’est jamais. Cette impossibilité à être 

pour la morale a pour origine la critique de l’ontologie qui ne connaît pas le 

recommencement, la reprise. L’être et n’a pas à être à nouveau. Le devenir, au contraire, 

est un recommencement perpétuel – un recommencement qui a tout à voir avec la nouveauté, une 

itération qui n’est pas répétition du même. Il y a donc une exceptionnalité du statut du Faire moral, 

qui le distingue de tous les autres Faire qui s’immobilisent en Etre à un moment ou un autre. 

L’existence morale a donc besoin de la reprise, du refaire, du redire. Une déclaration 

d’amour, pour être réelle, doit être reprise, redite ; si l’amour n’a été déclaré qu’une 

fois, a-t-il jamais vraiment existé s’exclame Jankélévitch ! En somme, la relation exige 

la reprise, le refaire et le revivre.  

 La question qui se pose est celle du statut temporel de la conversion. En effet, 

si la réversion et l’inversion sont impossibles, l’inversion qu’accomplit la conversion 

va-t-elle dans le sens du temps ? Puisqu’il s’agit de volonté morale, « rien n’est trop 

difficile835 », ni impossible. C’est là la surnaturalité de la morale qui s’exprime. Il y a 

donc la temporalité quotidienne, habituelle, qui ne souffre aucune exception à 

l’irréversibilité, et il y a une temporalité morale dans laquelle l’inversion de celui qui se 

convertit a tout son sens. Reprenant la conception plotinienne836 de la temporalité, 

Jankélévitch conçoit le temps à la manière englobante d’une atmosphère : « C’est le re 

de ce revivre qui est la folle chimère. Tout reparaît, rien ne reparaît. Rien ne 

disparaît, tout disparaît837. » 

 

 

 

                                                
835 IN, p. 133 
836 En particulier : Plotin, Ennéadse, III, 7, 8, Paris, Belles Lettres, 1995  
837 IN, p. 69 
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Reprise et répétition  
Nous savons désormais ce qu’est la reprise pour Jankélévitch, et quel rôle elle joue 

dans sa morale. Il est temps de voir, brièvement, ce qu’elle doit à Kierkegaard838 et à 

son propre concept de reprise. Qu’accomplit la reprise ? Elle fait exister le même 

comme autre à chaque instant. C’est le paradoxe propre à la répétition :  
 

En définitive, tout instant est à la fois première fois et n-ième fois, commencement 

et continuation ; tout instant est à la fois « semelfactif » et répétitif. Ou pour 

s’exprimer autrement : l’oubli aérant la mémoire, la deuxième fois est relativement 

première ; mais la mémoire aidant, la première fois est relativement deuxième. La 

répétition, si monotone soit-elle, ne dément pas l’irréversible, mais à sa manière la 

confirme l’irréversible n’annule pas la réitération ni ne dément le souvenir, mais 

dégage au contraire la plénitude de leur sens. Kierkegaard nous a rendu plus 

familier le paradoxe si déroutant de la répétition839.  

 

La reprise est orientée vers l’avenir, elle est « un ressouvenir en avant840 », une 

réminiscence qui ne serait pas tournée vers le passé. Contrairement à la philosophie 

du devenir hégélienne, « la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout entière est 

une reprise841 ». Kierkegaard fait dépendre l’existence à la possibilité même de la 

reprise : si Dieu n’avait pas voulu la reprise, alors il n’y aurait pas eu, à proprement 

parler, d’existence : « La reprise est la réalité, le sérieux de l’existence842 ». C’est à 

l’expérience de l’amour et de la religion en priorité que Kierkegaard applique la 

catégorie de la reprise843. Si la reprise est « la nouvelle catégorie philosophique qui 

doit être découverte », c’est parce qu’elle bouleverse le rapport à la temporalité. Pour 

reprendre, il faut qu’il y un avoir-été, et c’est cet avoir-été qui est précisément 

l’occasion de la nouveauté. Ce n’est plus une fermeture du passé sur lui-même mais au 

                                                
838 Je renvoie ici aux travaux de Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau qui étudie la relation de ces 
deux auteurs dans un travail de thèse, également entrepris sous la direction de Frédéric 
Worms.  
839 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2008, p. 161 
840 Søren Kierkegaard, La Reprise, traduction et présentation par Nelly Viallaneix, Paris, GF 
Flammarion, 1990, p. 66 
841 Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 65 
842 Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 67 
843 Il prend en particulier l’exemple de Job, qui voit tous ses biens doublés après les épreuves 
infligées par Dieu. « Job est béni et il a tout reçu au double. – Cela s’appelle une reprise. » 
(Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 156) 
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contraire sa revitalisation dans le devenir. Jean Wahl voit dans la reprise 

kierkegaardienne quelque chose de « puéril » :  

 

Qu’est-ce que la répétition pour Kierkegaard ? (…) Kierkegaard avait très 

fortement l’idée que nous ne serions heureux que si nous pouvions retrouver tel 

quel tel moment du passé. (…) Il s’est rendu compte qu’il y avait là tâche 

impossible. (…) il a conclu que ce n’est pas dans ce monde que nous pouvons 

trouver la répétition, que c’est dans l’autre monde, et que c’est par la foi844.  

 

 Ce que nous nommons reprise, et qui prend des formes réflexives et 

temporelles chez Sartre, Nabert et Jankélévitch n’est pas liée à la foi ou à l’espérance 

d’un autre monde. Elle est au contraire profondément enracinée dans l’existence. 

Même chez Nabert, dont l’œuvre conduit de l’expérience morale à l’expérience 

religieuse, la reprise est avant tout existentielle. C’est ce que l’on aperçoit dans la 

relation de l’aveu à la reprise. Alors que les Eléments utilisent très peu d’exemples pour 

illustrer l’éthique, l’exemple de l’aveu revient à de nombreuses reprises, de l’analyse de 

celui fait par la Princesse de Clèves, à celui, emprunté à la littérature hégélienne, de 

l’accusé qui refuse d’avouer, à l’analyse détaillée qu’en donne le chapitre IX. En effet, 

« l’aveu change tout845 », le rapport à soi, aux autres, à la vérité, à l’être. Pourquoi 

l’aveu est-il si central dans l’éthique, sans vertu précise, des Eléments ? Parce qu’il offre 

l’exemple peut-être le plus parfait du commerce des consciences, de la communication 

profonde que Nabert s’efforce de rendre sensible. L’aveu, lorsqu’il est un progrès de 

l’existence, réalise la régénération de l’être intime de la conscience par la relation à 

l’autre. L’aveu est un appel auquel répondent les autres consciences. Dans l’aveu, la 

possibilité d’une histoire du soi réapparait, « c’est la reprise de son histoire pour le moi 

qui a trouvé audience846. » La faute commise avait arrêté l’histoire du moi, prisonnier 

d’un passé qui empêchait tout présent, autre que celui de la culpabilité ou du déni. En 

avouant, la conscience renouvelle son histoire. Pour la personne qui avoue, comme pour 

celle qui fait l’expérience de la communication profonde, l’être de l’autre devient plus 

intérieur que le sien propre.  

                                                
844 Jean Wahl, Les philosophies de l’existence, op. cit., p. 111  
845 EpE, p. 177  
846 EpE, p. 179  
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 Si l’aveu rend possible la régénération de soi, c’est qu’il peut faire l’objet d’une 

reprise, que la réflexion peut réconcilier la conscience divisée. Il y a pourtant des 

phénomènes moraux qui ne peuvent être repris, que la réflexion échoue à ressaisir, 

qu’aucune conversion ne peut récupérer. C’est précisément ce qui fait la force inédite 

de la description du mal dans la philosophie de Nabert et de Jankélévitch.  
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3. L’irrécupérable, le mal 
 

 

 Si la vie est définie par ce mouvement de reprise, il y a pourtant des 

expériences qui sont irrécupérables dans l’histoire d’une conscience. La définition 

explicite que Nabert donne du mal, et celle implicite que formule la réflexion de 

Jankélévitch sur le pardon, attestent cette impossibilité de la reprise et de la 

récupération de soi dans des expériences aux limites de la vie morale.  

 

La faute, la reprise, le mal  
La méthode réflexive rencontre ses limites, tout comme la possibilité du 

recommencement existentiel. Paule Levert insiste sur cette dimension de la première 

fois dans la faute : elle n’est jamais recommencement ou reprise, elle est pur 

commencement, rupture qui n’est pas reprise : la faute « se présente et doit se 

présenter à la conscience qui se juge comme un commencement absolu847. » Le mal 

est à la fois impossibilité de la reprise et rupture de la relation, et l’on verra en quoi ces 

deux aspects sont liés : le temps qui peut être partagé et vécu ensemble est toujours le 

temps qui peut être repris.  

 Qu’y a-t-il d’irrécupérable dans le mal ? Pourquoi ne peut-il faire l’objet d’une 

reprise ? Après tout, la faute, dans les Eléments pour une éthique, avait été surmontée par 

l’analyse réflexive et la régénération du moi avait pu se produire. La raison se trouve 

dans la différence entre la faute et le péché. Dans la faute, il y a encore la référence à 

une norme, à quelque chose d’extérieur à la seule subjectivité. Le péché, en revanche, 

est sentiment d’une transgression tout intérieure à la subjectivité. Il y a un excès dans 

l’expérience du mal qui passe toute mesure et donc toute possibilité de reprise. 

Comme à son habitude, Nabert ancre sa réflexion dans des expériences concrètes, 

celle de la cruauté, de conditions d’existences inacceptables et inégales entre les 

hommes, de la souffrance, de la guerre, de la mort. Surgit une protestation qui excède 

tout rapport de commensurabilité à une loi ou à une norme. L’injuste se définit par le 

rapport à une norme ou un idéal ; le sentiment de l’injustifiable qui naît dans la vie de 

                                                
847 EM, p. 84  
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la conscience est pur absolu. La manifestation temporelle de ce sentiment est son 

irréversibilité totale. Face au mal, l’analyse réflexive ne peut rien :  

 

Le mal et les maux ne désignent plus qu’un retard, une incomplétude initiale, 

la nécessité de passer par certaines étapes pour que s’explicite dans la 

réflexion, pour que se réalise dans l’action, une possession originaire848.  

 

 L’injustifiable est ce sentiment primitif qui ne peut être repris, dont la 

radicalité est telle qu’elle n’offre aucune prise à la conscience. Le mal est injustifiable 

parce qu’il est sans mesure avec la rationalité, parce qu’il est inintelligible mais surtout 

parce qu’il est immanent en quelque sorte à la conscience. Il n’y a plus de distance à 

soi dans le mal, il n’y a plus de distinction entre le moi pur et le moi concret. Le mal 

colle de si près à la conscience qu’il manque la distance minimale nécessaire pour s’en 

saisir. L’intégrité de la conscience n’est plus temporairement déchirée, comme dans le 

cas de la faute. Le mal rend impossible l’appropriation de soi, qui est le chemin de 

l’éthique et la tâche de la philosophie. Il n’y a pas d’approfondissement réflexif 

possible puisque le mal n’a même pas la profondeur qui permettrait de le ressaisir ! Le 

problème du mal est donc qu’il est tout intérieur. Il est inaccessible aux catégories de 

la raison, aux normes, à tout ce qui n’est pas lui. Il y a une forme de positivité absolue 

du mal, qui est plein de lui-même et qui le rend irrécupérable. Pour qu’il y ait 

relation, il faut qu’il y ait distance. Or il n’y a aucune distance à soi dans l’expérience 

du mal.  

 

Le péché, l’injustifiable, le mal  
Ce que Nabert découvre, au chapitre II, c’est la causalité impure qui produit 

le mal. Cette causalité se cache ses propres motifs et n’est ni entièrement du côté de la 

nature et des tendances ni du côté de la liberté. Nabert prend l’exemple de la colère et 

de la jalousie. La causalité qui s’exprime dans ces actes n’est pas seulement liée à des 

tendances, à la pression du caractère ou de la nature. Il y a une participation 

irréductible du moi, qui consent. Ce penchant, cet amour de soi est « la réfraction dans 

l’expérience intérieure et dans l’expérience historique d’une sécession originaire sur 

quoi bute la réflexion et qui correspond à un resserrement de la causalité spirituelle en 

                                                
848 EM, p. 26  
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chaque moi849. » En un mot, le mal ne peut s’expliquer seulement par la finitude 

humaine. Alors que la faute exprimait une faillite de ma volonté par rapport à un 

devoir-être, le péché affecte la totalité du moi et interdit toute reprise de soi :  

 

Chacune de nos fautes, au niveau des expériences accessibles au jugement, est 

comme la répétition de cette rupture dans la perspective des actes rapportés à 

nos libres initiatives. L’acte entièrement spirituel dont l’idée hante la 

conscience correspondrait à une reprise radicale sur cette rupture850.  

 

 Le péché met le moi en contact avec la conscience pure : il n’est plus rapport à 

la liberté mais à la causalité du moi. Il met aussi un terme à la communication des 

consciences. Dans le mal, la conscience se plonge dans la solitude absolue. L’autre 

cesse d’être celui avec lequel je communique, pour ne devenir plus que cet « autre ». 

En rompant la réciprocité de la communication, la conscience se prive de ce qui fait 

son être. Le mal est donc défini par Nabert comme un appauvrissement de l’existence, 

comme une diminution de ce qui nous fait être. Ce qui apparaît alors face à 

l’expérience du mal et qui est révélé par le sentiment de l’injustifiable, c’est le désir de 

justification – le même mouvement réflexif était à l’œuvre dans les Eléments pour une 

éthique dans lesquels la conscience découvrait son désir d’être dans els expériences de la 

faute, de l’échec et de la solitude. Il n’est plus ici question de se régénérer, de rouvrir 

l’avenir à l’espérance mais de trouver une justification.  

Nabert refuse toute justification théologique ou tout récit de théodicée. 

Puisque le mal est précisément l’injustifiable, toute explication rationnelle, mythique 

ou théologique viserait à le supprimer. Justifier le mal, c’est le faire disparaître. Sa 

réalité même dépend de son absence de fondement et de l’impossibilité de sa 

justification. Alors que la conscience avait rencontré l’affirmation originaire en 

réfléchissant les données de l’expérience, elle ne peut atteindre aucune forme de 

certitude face à l’injustifiable. Le mal, la douleur, la mort ne sont pas, rigoureusement, 

des expériences éthiques, elles sont au-delà. L’éthique a toujours à voir avec la 

normativité et la rationalité. Le sentiment de l’injustifiable est le sentiment du « tout 

autre ordre », qui appartient au domaine de l’incoordonnable. Ni la morale ni 

l’ontologie ne permettent de penser l’injustifiable : la morale veut le réduire à une 

                                                
849 EM, p. 82  
850 EM, p. 96  
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transgression par rapport à une norme ; l’ontologie veut en faire une dégradation de 

l’être, une chute originelle liée à la finitude humaine. Dans les deux cas, l’injustifiable 

est justifié. Il faut au contraire illimiter le domaine de l’injustifiable : il est sécession 

originaire des consciences, et sécession d’une reprise réflexive de soi. L’injustifiable est 

donc l’absence de la relation sous toutes ses formes, à la dialectique de l’aspiration qui 

anime la relation du moi pur au moi concret, à la communication qui fait exister la 

relation du moi aux autres consciences. 

 

Injustifiable et banalité du mal  
 Il peut être intéressant de comparer la conception du mal comme injustifiable 

chez Nabert et celle de la banalité du mal telle que l’a pensée Arendt. Ils expriment 

tous deux une opposition à une partie de la doctrine kantienne du mal. Le mal pour 

Nabert n’est donc pas transgression d’une loi ou de la raison mais trahison de soi. Il ne 

retient pas la compréhension kantienne du mal comme choix de la nature contre la 

liberté. Le mal est lié à la forme même du moi, à sa subjectivité. Il est structure 

toujours déjà présente de la subjectivité. Quel peut être alors le rapport entre le mal 

comme injustifiable et le mal comme banal ? C’est dans le rapport à soi et dans la 

conscience de soi que l’opérateur du rapprochement entre Nabert et Arendt peut se 

trouver. Arendt s’oppose également à Kant mais c’est sa conception du mal radical ou 

diabolique qui est visée. La banalité du mal tient à son absence de profondeur, comme elle 

l’écrit à Gershom Scholem:  

 

Vous avez tout à fait raison: j'ai changé d'avis et je ne parle plus de « mal 

radical ». (…) A l'heure actuelle, mon avis est que le mal n'est jamais 

« radical », qu'il est seulement extrême, et qu'il ne possède ni profondeur ni 

dimension démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier 

précisément parce qu'il se propage comme un champignon. Il « défie la 

pensée », comme je l'ai dit, parce que la pensée essaie d'atteindre à la 

profondeur, de toucher aux racines, et du moment qu'elle s'occupe du mal, elle 

est frustrée parce qu'elle ne trouve rien. C'est là sa « banalité ». Seul le bien a 

de la profondeur et peut être radical851. 

 
                                                
851 L’échange de lettres entre Arendt et Scholem à la suite de la publication d'Eichmann à 
jérusalem a été publié en français dans Fidélité et utopie, Calmann-Lévy, 1978 
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 Pour que le mal soit radical, il faut qu’il y ait une opposition à la loi morale. Le 

mal, dans son apparition banale, n’est pas privation ou négation, comme pour Nabert, 

il a sa propre et pleine positivité. Le mal n’a pas de profondeur et n’est pas saisissable 

par la pensée. Puisqu’il est sans relief, il n’offre aucune prise à la réflexion : c’est dans 

« l’étrange lien entre l’absence de pensée et le mal que réside la leçon du procès de 

Jérusalem852 ». La banalité du mal tient aussi à ce qu’il n’est rien d’exceptionnel, il est 

une virtualité en chacun de nous, tout comme chez Nabert où il constitue une 

structure de la subjectivité. Ce qui rend le mal parfaitement injustifiable et banal, c’est 

qu’il n’a pas de motif. Dans Considérations morales, Arendt montre que seul le jugement 

sur soi peut tenir le mal à distance. Elle prend l’exemple de Socrate et de Richard III, 

« hommes de réflexion ». C’est là peut-être que le rapprochement avec Nabert est le 

plus saisissant : le mal est l’expression d’un refus de rapport à soi, de refus de la 

distance de soi à soi que produit la conscience. C’est « l’absence de pensée » de 

Eichmann. Le propre de la conscience, c’est toujours la distance à soi, la possibilité 

d’un regard critique, d’une analyse, d’un jugement sur soi. Pour Arendt, le mal est 

donc lié à un déni de réflexivité. La banalité du mal c’est donc le refus du jugement de 

soi, c’est la tentative de coller purement et simplement à ses actes. Dans la distance de 

soi à soi, se retrouve la possibilité de la conscience de soi, de la réflexion pure 

sartrienne, de la dialectique de l’aspiration nabertienne.  

 

Le pardon, l’imprescriptible et l’irrévocable 
 Tout comme le sentiment de l’injustifiable ressenti face au mal, le pardon 

apparaît comme un phénomène métamoral. En effet, l’injustifiable tel que le conçoit 

Nabert ne semble pas si éloigné de ce qui constitue l’impardonnable pour 

Jankélévitch. Enrica Lisciani-Petrini rappelle ainsi que :  

 

… la portée des crimes est telle qu’elle dépasse toute mesure imaginable et 

toute réaction possible parce qu’elle ne renvoie pas un mal fait à quelqu’un, 

réglé par le droit et par les normes (…). Mais un mal fait au genre humain, à 

l’être de l’homme en tant que tel, et non à un individu853.  

 

 Il y a, dans ce mal, quelque chose qui passe toute mesure et toute norme et qui 
                                                
852 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, Folio Histoire, p. 495  
853 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, op. cit., p. 119  
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en constitue même l’impardonnable. Tout comme l’injustifiable, l’impardonnable a à 

faire à de l’irrécupérable, à quelque chose qui ne peut être ressaisi par la réflexion ou 

par la volonté. De même, le pardon doit échapper « à toute référence subjective854 », 

et donc morale. En ce sens, le pardon est déjà métamoral.  

Retraçons rapidement le parcours que suit le pardon dans l’œuvre de 

Jankélévitch. Le pardon se retrouve, dès le début, et dans toutes les dimensions de 

l’œuvre de Jankélévitch : traités855, cours856, prises de parole liées à l’actualité857, 

entretiens858.  En dépit des tonalités et des visées différentes de ces textes – du traité 

philosophique Le Pardon au pamphlet Pardonner ? – il y a toujours deux conditions 

minimales au pardon : que l’offenseur ait demandé pardon et que l’offensé puisse 

accepter lui-même cette demande. Pourquoi proposer de ranger le pardon dans la 

catégorie des irrécupérables – au même titre que l’injustifiable nabertien – dans le 

domaine du métamoral ? L’impardonnable est par définition ce qui ne peut être 

repris, ce qui ne peut être récupéré par la conscience. C’est en s’intéressant à la 

contexture temporelle du pardon que l’irrécupérable pourra apparaître plus 

clairement.  

 Dans Le Pardon, Jankélévitch distingue le pardon de l’excuse et de l’oubli. 
L’excuse est comme la conséquence d’un raisonnement qui énumère les raisons qui 
ont poussé à la faute. Inversement le pardon se pense comme l’acte pur de la Volonté 
qui se détache dans l’instant de tout raisonnement explicatif. L’exceptionnalité et 
l’inconditionnalité du pardon ne peuvent se comprendre que lorsque sa définition se 
détache sur fond d’instantanéité. Le vrai pardon, ce don gracieux de l’offensé à 
l’offenseur, est un événement qui arrive à un moment précis. Le surgissement irrationnel 
du pardon s’oppose à l’ordre des raisons que suppose l’explication. Le pardon fait 
partie, au même titre que la charité ou le sacrifice, des cas-limite de la vie morale qui 
ne peuvent se produire que dans l’instant : « La grâce du pardon et de l’amour 
désintéressée nous est concédée dans l’instant et comme une apparition 
disparaissante859. » Alors que le pardon empirique est orienté vers le passé ou le futur, 
temporalités intéressées propres à la clémence, le pardon métempirique se produit 

                                                
854 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, op. cit., p. 121 
855 En particulier dans le Traité des vertus (1949) et dans Le Pardon (1967).  
856 Cours donné en Sorbonne en 1962.  
857 Conférence intitulée « Introduction au thème du pardon » lors du Cinquième colloque des 
intellectuels juifs en 1963 et Pardonner ? publié en 1971 et repris dans L’Imprescriptible.  
858 Entretien avec Renée de Tyron-Montalembert « Difficultés du pardon », publié dans La vie 
spirituelle, n°619, mars-avril 1977.  
859 Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, Paris, Flammarion, Mille & une pages, 1998, p. 
1000   
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seulement dans l’instant du Presque-rien. Il y a trois formes de simili-pardon avec 
lesquelles il ne faut pas le confondre : l’usure par le temps, l’excuse intellective et la 
liquidation. Le vrai pardon se distingue par trois traits distinctifs : il a un devenir 
historique, il est un événement daté qui intervient dans le cours de la durée ; il est un 
don gracieux qui intervient en dehors de tout système judiciaire et sans égard pour la 
loi ; enfin, il est un rapport strictement personnel entre l’offenseur et l’offensé. Il n’y a 
donc pas besoin de temps pour pardonner. Ce n’est pas le temps qui fournit au 
pardon sa matière mais au contraire la volonté. C’est presque contre la temporalité et 
le devenir que l’on pardonne. On sait bien que le temps va faire son œuvre – c’est le 
pari de l’oubli – contre le temps, c’est la volonté qui fait œuvre de pardon.  
 Si le pardon est intempestif, s’il va d’une certaine façon à contre-courant de la 
futurition, il y a pourtant toujours quelque chose qui lui résiste, quelque chose 
d’irrémissible, c’est l’irrévocable. L’irrévocable, en effet, survit toujours au pardon. 
L’offensé peut vouloir tenir pour nul l’offense qu’il a subie, il ne peut la tenir pour 
non-avenue, il ne peut la nihiliser et faire qu’elle n’ait pas été. C’est l’ipséité qui résiste 
en dernier ressort. Jankélévitch remarque ainsi que c’est la folie propre au meurtre de 
vouloir supprimer jusqu’à la quoddité de la personne, jusqu’au fait même qu’elle ait 
jamais existé.  
 S’il y a donc de l’irrécupérable – qu’il s’agisse de l’injustifiable ou de 

l’irrévocable – c’est bien qu’il y a, dans l’existence, dans les rencontres avec le mal, 

quelque chose qui ne peut faire l’objet d’une reprise, qui ne peut être récupéré. La 

reprise est donc impuissante face à ces phénomènes métamoraux. Est-ce bien tout ce 

qui résiste à la reprise ? Il semble bien qu’il y ait d’autres phénomènes qui se 

soustraient à la récupération et à la reprise qui caractérise la vie morale pour Sartre, 

Jankélévitch et Nabert. 
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4. Anachronismes et négations temporelles 
 

L’anachronisme du remords et du regret 

   
Une autre façon pour la conscience de se soustraire à la reprise est de 

demeurer dans l’anachronisme de l’intervalle, à « contre-temps860 ». La temporalité 

morale a pour caractéristique de maintenir le sujet dans une relation anachronique à 

lui-même, toujours en avance ou en retard sur lui-même. Ce phénomène propre à la 

vie de la conscience est « anachronisme moral » ou « conscience retardataire » et 

trouve sa forme la plus aigüe dans le remords et le regret.  

 

La mauvaise synchronisation de l’acte et de la juste sanction, en un mot 

l’anachronisme, est la première raison d’être d’une existence morale861.  

 

 Dans le repentir, l’intempestivité de la conscience morale est ici problématisée 

par son rapport au passé ; elle est rétrospectivité douloureuse. Le devenir, et son 

irréversible, conduit la conscience à lui opposer un « revenir », à tenter de défaire ce 

qui a été irréversiblement fait. Le regret s’offre déjà comme une forme de réparation, 

à la différence du remords qui est « « expérience de l’irréparable862 ». Si le regret ne 

peut défaire ce qui a été fait, le repentir agit sur le passé tandis que le remords est pure 

impuissance à faire ce qui n’a pas été fût. En réalité, cette expérience du retard de la 

conscience par rapport à ce qui s’est fait ou à ce qui ne s’est pas fait est le destin de 

l’expérience morale. L’acte moral ne coïncide jamais avec ce qu’on pourrait appeler la 

ponctualité d’une bonne conscience puisque « l’événement moral est retardataire par 

essence 863  ». La bonne conscience qui accompagnerait l’acte moral serait 

nécessairement travestissement, hypocrisie, mauvaise foi, malentendu. La satisfaction 

du « devoir accompli », dans laquelle la conscience morale est parfaitement 

contemporaine à son action, est un déni de temporalité, et même deux fois. Ce retard 

                                                
860 JNSQ1, p. 127 
861 JNSQ2, p. 104  
862 JNSQ2, p. 105 
863 JNSQ2, p. 124  
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est « la malédiction de l’existence morale » à laquelle il n’est pas sérieux de penser se 

soustraire. La tonalité de la conscience morale est cette dissonance, « cette blessure 

secrète, ce décalage864 », que la mauvaise foi ne peut éclipser toute une vie.  

Le retard et l’anachronisme reçoivent le statut de problème de méthode dans 

le Bergson de Jankélévitch. La différence entre l’intuition et l’intelligence est 

éminemment temporelle : alors que l’intuition est instantanée, l’intelligence est 

rétrospective. Toujours orientée vers le passé, elle est toujours « en retard865 ». Le 

devenir, ce qui n’est pas encore fait, ne peut être saisi par l’intelligence. Mais pour ce 

qui est durée et mémoire, qui existe donc dans les trois dimensions temporelles, et pas 

seulement dans celle qui est révolue, l’intelligence est inapte à les regarder. Pour ce 

qui vit, pour ce qui existe d’un présent et d’un futur, l’intelligence est perpétuellement 

en retard. L’intuition est alors l’expression du Kaïros - première apparition de ce terme 

récurrent dans la philosophie de Jankélévitch - qui donne les moyens à la conscience 

d’être contemporain de l’événement. Le temps de prédilection de l’intelligence, et qui 

signe son anachronisme, est le futur antérieur : « Simultanément antérieur et à venir, le 

futur antérieur est le type même des anachronismes qui nous interdisent une vision 

synchrone du présent 866  (...) ». L’intelligence est par nature intempestive, retardant 

toujours sur la durée de la vie, toujours prête à ajourner l’instantanéité de la 

responsabilité et de l’action morale.  

 

La temporisation et la mauvaise volonté  
 Si le bien doit être fait séance tenante, la temporalité peut aussi être un 

auxiliaire de la mauvaise volonté. En effet, le temps peut prêter main forte à la nolonté 

de la conscience en temporisant, en ajournant sine die l’instant moral : « Dans la 

médiation discursive il y a le principe de la temporalité, qui arrange tout867. » Le 

principe de la temporalité, son irréversibilité, a pour conséquence le refus du 

paradoxe, de la coexistence des contraires. Telle est « la ruse du temps », de refuser 

l’alternative en proposant à la succession des contraires, d’abord ceci puis cela. On 

suit alors d’abord l’être ou l’égoïsme, puis l’amour ou l’altruisme, puis on revient à 

l’être. Rien n’est alors tranché : l’acte n’est pas la décision instantanée et avec « l’âme 

                                                
864 JNSQ2, p. 115  
865 HB, p. 21 
866 Ibid.  
867PxM, p. 98 
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entière » mais abandon aux moments successifs de la temporalité. Le temps n’admet 

donc pas la contradiction et la dissout en succession, en continuation continuée. La 

succession des contraires apparaissait déjà dans Bergson868 comme une prérogative 

essentielle de la temporalité.  Cet usage habile du temps est bien temporisation, allié de 

la mauvaise volonté patiente, qui sait qu’en attendant assez longtemps, l’alternative 

disparaîtra. C’est la succession temporelle qui ajourne la crise, qui la rend vivable. 

Jankélévitch analyse la différence entre le vouloir vouloir et le vouloir pur et simple. 

Le vouloir vouloir est une stratégie de temporisation où la mauvaise conscience nie le 

temps en en créant artificiellement un excédent.  

 

Car l’éloignement même du voulu revêt la forme temporelle de l’ajournement. 

Le vouloir vouloir, reculant à l’infini dans l’avenir l’échéance de la décision, et 

par conséquent de l’exécution, fabrique du temps grâce à ses manœuvres et 

prétextes dilatoires ; le vouloir vouloir est donc principe de temporisation869  ! 

 

Le vouloir est une expérience de l’immédiat, du séance tenante. Toute la 

mauvaise volonté est celle qui se réfugie dans l’intervalle artificiel qu’elle crée. Et c’est 

ainsi qu’il faut aussi comprendre la critique de la délibération qui se trouve au début 

de La Volonté de vouloir870 . La prise de conscience est elle-même définie comme 

temporisation par Jankélévitch – prendre conscience, prend du temps et ce temps de 

la prise de conscience est « le plus médiocre et le plus pâteux de tous les temps871. » La 

prise de conscience est toujours déjà retardataire, toujours déjà expression de la 

mauvaise volonté. Elle est, tout comme la délibération, un refus de l’instant et un 

délayage de l’intention dans la durée. L’impossibilité pour le sujet de demeurer dans 

l’instant, de séjourner dans la pureté de l’intention, marque déjà « la quoddité de la 

faute872 », la culpabilité de la créature temporelle. La prise de conscience prend du 

temps et par définition elle est donc toujours anticipatrice ou retardataire ; la 

conscience n’est jamais « opportune873 ». 

                                                
868 « Les contradictoires, incapables de coexister uno eodemque tempore peuvent du moins se 
succéder. L’un d’abord et l’autre ensuite : telle est la ruse de la futurition, qui empêche la 
futurition du Pas-encore, du Maintenant et du Déjà-plus : il fallait y penser ! », (HB, p. 37) 
869 JNSQ3, p. 64  
870 Je reviendrai sur le statut de la délibération dans le chapitre VI.   
871 PeI, p. 34  
872 Ibid.  
873 PeI, p. 262 
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Il y a donc un mauvais usage du temps, celui qui va dans le sens d’une 

préservation de soi, de cette succession qui tourne in fine à mon avantage. En ce sens, 

la temporalité n’est plus l’alliée de la moralité mais de la rationalité, elle joue le rôle de 

médiation entre le sujet réticent et l’action morale. Tout le problème temporel de 

l’acte moral est le rôle d’intermédiaire qui refuse de se ponctualiser en instant. 

L’intervalle, sa continuation successive et rationnelle, est du côté de l’être, d’un être 

qui préfère durer plutôt qu’aimer. Le devenir, en ce sens, a partie liée avec l’être ; il 

lisse les contradictions dans la succession, rend impossible la coexistence tragique de 

l’instant moral. Le Presque-rien, tout et rien à la fois, est incompatible avec la 

médiation de l’intervalle. L’organe-obstacle est impensable dans le temps, il sera 

successivement organe et obstacle mais ne rendra jamais possible l’élan moral et sa 

coexistence contradictoire. A la collision de l’instant, l’intervalle substitue la 

succession, au mieux l’alternance. L’indivision, que la métaphysique de Jankélévitch 

cherche en permanence à maintenir, sur le fil de l’instant, est donc brisée par la 

temporisation. Inversement, l’organe-obstacle se soustrait à la médiation et à la 

succession, il est pure collision. L’organe-obstacle se prête parfaitement à l’existence 

humaine et à son intermédiarité – jusqu’à un certain point, celui de la maladie par 

exemple, définie comme le dysfonctionnement de l’organe-obstacle. Le rapport du 

temps à la contradiction avait déjà été souligné dans Bergson :  

 

Le temps n’est donc pas seulement l’absence de la contradiction, il est bien 

plutôt la contradiction vaincue et perpétuellement résolue ; mieux encore, il 

est cette résolution elle-même, considérée sous son aspect transitif874.  

 

Le temps, parce qu’il est l’agent du devenir, ne se brise donc pas sur la 

contradiction, il la surmonte au contraire en permanence. De même, la morale, qui 

entretient un rapport permanent à la contradiction, la surmonte également sans cesse 

dans l’acte libre. En quelque sorte, parce que le temps est devenir, qu’il n’est ni de 

l’ordre de l’être ni de l’ordre du néant, la morale est épreuve de la contradiction.  

 

 

 

                                                
874 HB, p. 38  
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La méconnaissance, le malentendu et le temps 
La temporisation n’est pas le seul phénomène qui se joue de la reprise et tente 

de se soustraire à la récupération morale. Le temps joue un rôle prépondérant dans la 

formation de la méconnaissance. Le « moment » de la connaissance la plonge dans 

l’ambiguïté de la temporalité ; si je ne connais pas le « quand », je ne connais à 

proprement rien : « La clause temporelle, c’est-à-dire la réponse à la question quand ?, 

est celle qui conditionne toutes les autres875. » La dissymétrie entre l’espace et le temps 

apparaît immédiatement : le réel est toujours quelque part dans la dimension spatiale ; 

dans le temps, le réel advient pour aussitôt disparaître, irréversible et irrécupérable. 

L’espace sert globalement de repère tandis que l’orientation vers l’avenir de la 

temporalité est source d’imprévisibilité. Le temps est nécessairement méconnu, il 

échappe toujours à sa saisie puisqu’il existe comme étincelle, apparition-

disparaissante. Alors que les livres précédents conceptualisaient l’existence en fonction 

de deux concepts, le quid et le quod, l’enquête sur la Méconnaissance et le Malentendu 

ajoute celui du quando. L’interrogation sur le moment formulée par le quando est 

beaucoup plus proche de celle sur la quoddité que de celle sur la quiddité : « savoir 

quand, c’est à plus forte raison savoir que876 ». L’effectivité et la réalisation dans le temps 

sont indissociables : s’effectuer, c’est devenir dans le temps, c’être se faire pour 

l’existence. La solidarité du quod et du quando se manifeste dans l’impératif théologique 

« mora certa, hora incerta », situation de pensée récurrente chez Jankélévitch. Si l’homme 

connaissait l’heure de sa mort, alors elle deviendrait effective, alors elle serait faite. 

L’incertitude du quando revêt donc une nécessité métaphysique première, celle de la 

possibilité de la liberté. Le moment de la mort est l’objet par excellence de la 

méconnaissance, qui devient ici vitale. Dans la méconnaissance, l’ambiguïté 

fondamentale du temps se manifeste : il est à la fois nécessaire de méconnaitre le 

moment de sa mort pour demeurer libre, et en même temps c’est l’irréversibilité de la 

temporalité qui rend la méconnaissance possible.  

Le chapitre III de La Méconnaissance, le Malentendu est entièrement consacré à la 

temporalité et reprend la conception non-substantialiste 877  développée dans les 

précédents traités. Puisqu’il n’est presque-rien, le temps est à la fois méconnaissance 

première et condition de toute méconnaissance. Dans l’éternité, la connaissance ne se 

                                                
875 JNSQ2, p. 21   
876 JNSQ2, p. 22  
877 « Le temps n’est pas une chose, mais un presque-rien. » (JNSQ2, p. 90) 
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dégraderait pas en méconnaissance ou en malentendu. La complicité du devenir est 

indispensable à la méconnaissance. Le temps est l’altération ininterrompue de l’être et 

rend possible, sinon inévitable, l’incoïncidence. Premièrement, on confond la réalité 

du temps avec le mouvement des horloges 878 , le temps est toujours ailleurs. 

Deuxièmement, la temporalité est tout aussi brumeuse, atmosphérique qu’elle est 

certaine et évidente. C’est le paradoxe de la formulation augustinienne de la 

temporalité : le « quid » de la temporalité est indécidable. La temporalité est 

fondamentalement évasive, elle se soustrait à toute immobilisation dans l’être ou dans la 

connaissance. Elle rend ainsi la répétition à l’identique impossible et la reconnaissance 

plus difficile.  

 Si la temporalité a besoin de la négation pour faire apparaître, disparaître et 

devenir l’être, les négations879 de la temporalité elle-même sont débusquées l’examen 

philosophique. Ainsi la solution du malentendu repose-t-elle « sur la réhabilitation de 

la temporalité880 ». Il est significatif que Jankélévitch revienne dans La Méconnaissance, 

le Malentendu en 1957 au problème du malentendu, qu’il avait déjà traité dans Du 

Mensonge en 1943. Le mensonge, en effet, ne présente pas tant de difficulté pour la 

philosophie morale que le malentendu : l’ambiguïté de la morale et l’ambivalence du 

temps ne sont pas en cause dans le mensonge qui est foncièrement univoque. Le 

malentendu, en revanche, joue sur la nature parfaitement amphibolique de la morale 

et de l’existence. Le malentendu est essentiellement affaire d’interprétation. 

L’herméneutique tient une place tout à fait résiduelle, sinon tout à fait absente, dans la 

philosophie morale de Jankélévitch. En effet, la morale n’est pas affaire de sens ; le 

sens de l’action morale n’est pas à découvrir et à interpréter pour la simple et bonne 

raison qu’il n’existe pas. La morale n’est pas entreprise du sens mais mouvement de la 

bonne volonté. Le terme d’ « herméneutique881 » lui-même est très rare dans le 

vocabulaire de Jankélévitch. Ce qui compte dans le malentendu, c’est donc moins 

l’interprétation que « l’appréciation morale882 ». Le Je-ne-sais-quoi « atmosphérique » 

est propice aux malentendus pour celui qui ne veut pas entendre.  

                                                
878 Manifestation, si l’on peut dire, primaire du bergsonisme de Jankélévitch et de son rejet de 
toute réduction spatialisante de la durée.  
879 « Malheur à ceux qui négligent le temps ! Malheur à ceux qui traitent le ‘Presque-rien’ 
comme une quantité négligeable ! » (JNSQ2, p. 200) 
880 JNSQ2, p. 185 
881 Il apparaît par exemple dans JNSQ2, p. 31 : les mots étant en quelque sorte l’organe-
obstacle du langage, il faut interpréter pour échapper à la méconnaissance et au malentendu. 
882 JNSQ2, p. 186  
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Jankélévitch reprend la conception déjà développée dans Du Mensonge qui 

faisait du malentendu un mensonge minimal consenti – le chapitre consacré au 

Malentendu est même une reprise du texte de 1943. J’en restitue rapidement 

l’essentiel ici. Le malentendu requiert une analyse plus fine que celle du mensonge où 

les frontières de la bonne et de la mauvaise volonté sont clairement définies et où 

surtout la conscience de la mauvaise intention ne fait aucun doute. Alors que le 

malentendu est communément compris comme un « accident du langage » dont la 

responsabilité n’est à imputer à aucun des interlocuteurs, Jankélévitch voit dans le 

malentendu une variété du mensonge qui se différencie de lui seulement en ce qu’il ne 

se produit pas initialement avec l’intention de nuire mais qu’il se perpétue grâce à elle. 

Ce qui pose problème dans le malentendu, ce n’est donc pas son commencement mais 

sa continuation, permise par une demi mauvaise foi. Au lieu de dissiper l’équivoque, 

accidentelle au départ, l’homme du malentendu se garde de mettre un terme à la 

confusion. Le malentendu est en quelque sorte un mensonge offert par l’occasion : il 

naît par hasard mais se continue intentionnellement.  

 Le malentendu est donc un problème temporel, où la mauvaise foi tire parti 

des effets de ressemblance du réel. En effet, le temps est « l’élément différentiel par 

excellence883 », il distingue et pluralise l’être dans le devenir. Il n’y a donc pas 

d’interchangeabilité possible pour ce qui existe temporellement. Le malentendu nie ce 

pouvoir différenciant de la temporalité en jouant sur les ressemblances qui ne peuvent 

être que de l’ordre de l’apparence, et pas de l’être temporalisé. Le temps est, un 

paradoxe de plus à mettre sur son compte, le principe de la différence, tout en étant 

« invisible, négligeable884 ».  

 Dans L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch s’intéresse aux attitudes temporelles qui 

modalisent la relation à l’irréversible : la résistance, la complaisance sont des formes 

de négations du temps, et qui s’opposent à la dernière attitude, celle du consentement. 

Le désespoir et l’espoir, qu’ils soient bilatéraux (vers le passé et le futur) ou 

unilatéraux, sont des attitudes temporelles négatives où l’irréversibilité est niée pour ce 

qu’elle est. L’espoir unilatéral est celui qui veut voir la certitude de la mort disparaître 

et veut penser le devenir comme une continuation sans terme. Ces trois attitudes 

temporelles marquent un déséquilibre par rapport au mouvement réel du temps vécu 

qui est l’alternance entre « l’irrémédiable passéité du passé et l’inépuisable futurité de 

                                                
883 JNSQ2, p. 185  
884 JNSQ2, p. 197 
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l’avenir885 ». La négation de la temporalité, ses résistances, exprime le malheur de la 

condition humaine ; la complaisance à la temporalité est une trace de la bonne 

conscience ; seul le consentement au temps peut apporter la joie, sentiment de 

l’instant et que Jankélévitch voit se déployer dans l’œuvre bergsonienne886 . La 

difficulté de l’irréversibilité, c’est qu’elle n’est pas sentie. Lorsque le temps passe, nous 

ne sentons pas que chaque fois est la dernière. L’irréversibilité est « une abstraction 

philosophique » qui ne se manifeste pas en tant qu’elle même dans l’existence mais 

qui prend la forme du sentiment de l’impuissance à revenir et de la continuité du 

devenir.  

 

  

  

                                                
885 IN, p. 169 
886 Voir le chapitre VII consacré à la joie dans Henri Bergson (HB pp. 229-254) 
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 Il est donc possible de se soustraire à la reprise – c’est même le fonctionnement 

de la mauvaise foi, du malentendu et de toutes les entreprises de temporisation que 

traquent, en moralistes, Sartre, Jankélévitch et Nabert. Ces négations de la 

temporalité, de son mouvement, sont autant de tentatives de se soustraire à la 

responsabilité qui incombe au sujet. En effet, pour chacune de ses théories de la 

liberté, la responsabilité est illimitée, et constitue une reprise à part entière. La 

responsabilité apparaît en effet comme reprise proprement morale puisqu’elle consiste 

à reprendre sur soi l’acte avec lequel je ne coïncide pourtant jamais887. La responsabilité 

n’est donc pas une simple affirmation, elle n’est jamais immédiate et première. Si le 

temps est donné, le temps de l’existence lui n’est pas donné, il doit être repris. La 

responsabilité suppose cette reprise qui comble l’écart qui sépare la conscience d’elle-

même. Parce qu’elle ne coïncide pas avec elle-même, la conscience doit donc être 

responsable par surcroît. La responsabilité, comme la conscience de soi, n’est donc pas 

donnée, elle est à reprendre.  

Si les négations de la temporalité tentent volontairement de soustraire le sujet à sa 

responsabilité et le temps de l’existence à sa reprise, il y a aussi de l’irrécupérable qui ne 

peut faire l’objet d’une reprise, cette fois-ci non pas par mauvaise volonté mais par la 

nature métamorale des phénomènes de l’injustifiable ou de l’irrécupérable. Il est 

remarquable que les philosophies de l’existence placent l’expérience du mal dans le 

domaine métamoral, comme c’est explicitement le cas chez Nabert et Jankélévitch. Le 

silence de Sartre sur l’expérience du mal est également éloquent à ce sujet. En 

moralisant l’existence, en illimitant son domaine d’extension, les philosophies de 

l’existence ont, de manière en apparence paradoxale, rejeté hors du domaine de 

l’éthique ce que les philosophies traditionnelles lui attribuent.  

Jusqu’à présent c’est la relation du sujet au temps et à la morale qui a fait 

l’objet de notre attention. Pourtant la reprise, la réflexion, la régénération, la responsabilité 

reconduisent toutes à la relation.  

  

                                                
887 C’est ce que signifie assumer pour Sartre : « Non pas accepter ce qui vous arrive. C’est trop et 
pas assez. L’assumer (quand on a compris que rien ne peut vous arriver que par vous-même), 
c’est-à-dire le reprendre à son compte exactement comme si on se l’était donné par décret et, 
acceptant cette responsabilité, en faire l’occasion de nouveaux progrès comme si c’était pour 
cela qu’on se l’était donné. » (CdG, p. 122) 
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Chapitre V 

 

 

D’UN TEMPS À L’AUTRE  

Temps de la relation, temps de l’aliénation  
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Le temps est relation ; c’est ce que l’expérience du mal, qui se soustrait à la 

reprise, a révélé. Lorsque la relation à soi et aux autres cesse, il n’y a plus rien à 

reprendre, plus rien à récupérer, il est alors tout aussi impossible de justifier que de 

pardonner. Ce mal était celui de la métaphysique, au-delà du domaine de l’éthique. 

En faisant apparaître le temps dans sa dimension vitale et organique, et plus 

seulement dans son ampleur métaphysique, la conscience se retrouve confrontée à 

d’autres formes du mal : la violence, la douleur, la maladie. 

 En effet, les philosophies de l’existence, si elles laissent de côté la dimension 

biologique du bergsonisme, manifestent la présence sensible du corps dans toutes les 

expériences de la conscience. L’incarnation, aussi différente soit elle dans ses versions 

sartrienne, nabertienne et jankélévitchienne, est une donnée existentielle première. 

Tout comme le reste de l’existence, le corps ne se comprend que dans sa relation au 

temps, qui est à la fois altération et aliénation. Le corps, comme le temps, nous fait continuellement 

autre et nous fait continuellement dépendant de l’autre :  

 

L’aliénation et l’altération, la futurition elle-même, le devenir qui fait advenir 

les possibles supposent la présence du corps : car le temps lui-même ne nous 

rendrait pas impurs sans la chair qui le meuble888 (…).  

 

L’ambivalence du temps, à la fois puissance de création et de destruction, 

surgit à nouveau dans le rapport au corps, qu’il crée et qu’il détruit. La corporéité, 

parce qu’elle est phénomène temporel, est ambivalente mais peut-elle faire l’objet de 

la même reprise que l’expérience morale et métaphysique ? C’est la question du revivre, 

dans son sens plein, qui se pose maintenant, et qui mène à l’examen de la relation que 

le temps dévoile comme soin et aliénation. Si le temps est la condition de possibilité de la 

négation comme l’a démontré Sartre, il est donc aussi le principe de l’ambivalence.  

                                                
888 PeI, p. 76  
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La relation, parce qu’elle est temporelle, est donc ambivalente, créatrice ou destructrice, non 

pas parce que l’homme est bon ou mauvais mais parce que le temps existe, que l’action est à la fois 

irréversible et récupérable. Dans le cours de l’existence, les actions dont la signification est 

irréversible, et non pas la temporalité, sont rares. Toute action est temporellement 

irréversible, elle ne peut se produire qu’une fois dans la même configuration, mais la 

plupart de nos actions peuvent être reprises, amendées, rectifiées, réorientées. C’est 

cela qui fait la relation, c’est en cela que la relation est à la fois plongée dans le temps 

et à contretemps. Ce qui fait que la signification d’une action peut être défaite, ce n’est 

certainement pas le temps, c’est la relation. Le temps défait ce que la relation peut 

maintenir. La relation apparaît alors comme ce contretemps, cette intempestivité d’une volonté qui va 

contre le temps et qui affirme la possibilité d’une durée que le temps semble perdre à chaque instant.  

Jusqu’où peut-on alors penser le pouvoir intempestif de la relation ? Jusqu’au 

soin ? La médecine est bien sûr l’effort sans cesse renouvelé de reporter le moment de 

la mort, de retarder ce que le temps défait. Mais il y a autre chose dans l’idée de la 

relation comme ce qui va contre le temps. La relation devient la signification humaine 

que l’on donne au temps. La relation en ce sens est aussi reprise puisqu’elle récupère 

ce que le temps détruit, elle le sauve de l’oubli, de la destruction. La relation n’est pas 

pour autant conservatrice. Elle est créatrice, elle recrée ce que le temps défait. Tout 

comme la reprise, elle est engagement dans sa propre existence, affirmation de ce à quoi 

on tient contre l’altération du temps. Ce que la reprise accomplit dans la relation à soi, c’est-à-

dire lui donner du sens, c’est la relation qui le réalise dans la relation à l’autre, donner du sens à la 

coexistence temporelle des consciences. Ce n’est plus la réflexion qui peut alors refaire ce que le temps a 

irrémédiablement fait et défait, mais le soin.  

La relation, c’est bien sûr donner du temps mais c’est peut-être surtout donner du 

sens au temps. Dans la solitude, la conscience perd toute sensation du temps. C’est 

bien dans la relation à l’autre que le temps se fait sentir. La relation devient alors la 

signification intersubjective du temps, révélée à la conscience dans le soin ou dans la 

violence, parallèles à l’ambivalence d’un temps aussi créateur que destructeur.  

 

 

 

 

  



	 312	

1. Temporalité et corporéité  
 

Phénoménologie temporelle du corps  
 

Avant de déterminer si la relation est bien cette création qui donne du sens au 

temps, il faut comprendre le lien entre la temporalité et la corporéité. Suivons d’abord 

Sartre et la phénoménologie temporelle du corps qui nous emmène au cœur du pour-

autrui. Pour Sartre, la temporalité et la corporéité sont deux dimensions dans 

lesquelles nous éprouvons notre contingence. L’Etre et le néant martèle que « le corps, 

c’est le passé889 ». Etre un corps et avoir un passé sont deux dimensions de ma 

facticité, l’un et l’autre me sont donnés. Le concept de « facticité » est même introduit 

par Sartre dans les analyses sur la temporalité. Le corps, en tant qu’il est le donné 

fondamental, est la figure privilégié de la facticité. On sait combien Sartre s’est opposé 

à tout enfermement de la conscience dans l’intériorité psychologique. Il remet en 

cause le problème transmis par la tradition cartésienne de la dualité de l’âme et du 

corps890. S’il faut unir le corps et la conscience, alors c’est qu’on traite la conscience et 

le corps comme des choses. La conscience n’a pourtant rien d’une chose, elle est 

existence et extériorité à elle-même. Il s’agit toujours de maintenir la conscience 

dehors, à l’extérieur grâce à la compréhension sartrienne de l’intentionnalité. C’est en 

refusant toute intériorité à la conscience qu’on peut la retrouver réellement. Et de la 

même façon, c’est en comprenant le pouvoir de la négation que l’on peut réellement 

saisir le corps.  

Pour comprendre la corporéité, il faut se placer dans une perspective 

préréflexive. En effet, dans la réflexion, le corps retombe en chose. C’est dans 

l’immédiat qu’il faut saisir le corps. De manière immédiate et préréflexive, le corps 

m’apparaît donc comme l’épreuve de ma contingence. Le refus de l’intériorité est 

aussi refus de réduire le corps à une chose auquel condamne l’idéalisme corporel. Au 

contraire, le corps coïncide avec le point de vue du pour-soi sur le monde, avec sa 

situation. On retrouve dans l’expérience de la corporéité le double mouvement du 

point de vue : le corps est à la fois un point de départ, ancré quelque part, et en même 

temps un champ de vision qui excède sa localisation dans l’espace, une réalité diffuse 
                                                
889 Par exemple, EN p. 366 ou p. 367  
890 Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre estime que Descartes a si bien séparé l’âme et le 
corps qu’il a été, depuis, impossible de les réunir (CdG, p. 111).  
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dont les limites ne sont pas claires. La conscience du corps est une conscience non-

thétique, qui est en-deçà de la conscience d’objet. Si le corps est toujours passé pour 

Sartre, on est en droit de se demander s’il ne manque pas une dimension essentielle du 

corps, celle de son engagement dans l’action et dans l’avenir. C’est ce que Gabriel 

Marcel énonce :  

 

mon corps, c’est mon présent, et (…) je ne puis m’identifier à ce présent sans 

nier de moi tout ce qui fait que je suis moi. Mais on ne transcende pas mon 

présent en me pensant comme succession de présents, comme histoire891.  

 

Le corps est aussi cette « réserve d’avenir892 ». Or pour Sartre le corps est 

toujours du côté du dépassé, de la situation à transcender par la liberté. Le corps n’est 

donc pas une structure de la liberté. Pourtant Sartre le définit bien comme centre de 

l’action, point de vue sur le monde, par rapport auquel mon action peut s’orienter. 

N’y a-t-il pas là une contradiction ? La conception sartrienne du corps manque-t-elle 

quelque chose de la réalité du corps en le réduisant à « l’instrument que je suis893 » ? 

Sartre saisit le corps dans deux dimensions : d’abord j’existe mon corps, ensuite il est 

saisi par autrui. Le corps est donc à la fois pour-soi et pour-autrui. Apparaît une 

troisième dimension ontologique du corps : « J’existe pour moi comme connu par 

autrui à titre de corps894. » Le corps est donc toujours déjà là pour le pour-soi :  

 

Naissance, passé, contingence, nécessité d'un point de vue, condition de fait de 

toute action possible sur le monde : tel est le corps, tel il est pour moi. Il n'est 

donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au contraire une 

structure permanente de mon être et la condition permanente de possibilité de 

ma conscience comme conscience du monde et comme projet transcendant 

vers mon futur895.  

 

Mon corps est toujours à dépasser et c’est ce dépassement même qui fait qu’il y 

a corporéité. Ce dépassement n’est pas pour autant survol, il est engagement. La 

                                                
891 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, op. cit., p. 268  
892 Gabriel Marcel, Présence et immortalité, Paris, Présence de Gabriel Marcel, 1959, p. 11  
893 EN, p. 399  
894 EN, p. 392  
895 EN, p. 367 
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finitude et le corps sont donc la condition du pour-soi. Le corps est bien passé qui doit 

être sans cesse repris et dépassé. Il est renvoi à « la néantisation première » qu’est la 

naissance. Il n’est pas cette entité unie à la conscience, il est structure toujours déjà là 

du pour-soi, il est condition de possibilité de la conscience, et en ce sens il est relation 

à l’avenir, et pas seulement au passé. Le rapport du corps à la liberté apparaît alors 

mieux : bien qu’il soit passé immédiat, le corps est à la fois ce qu’il faut dépasser et ce 

qui permet le dépassement. Il est donc ce qui entrave et ce qui permet le dépassement, 

il est à la fois la situation et la liberté.  

 

Le temps et le corps-pour-autrui  
 C’est par un exercice d’inversion temporelle et spatiale que le corps d’autrui 

peut apparaître au pour-soi. En effet, si mon corps est mon point de vue sur le monde, 

celui d’autrui me demeure inaccessible. Ce ne peut être par une saisie de l’écoulement 

de son ipséité que je peux avoir accès à son temps et à son corps. C’est même l’inverse 

qui se produit. Puisque je ne peux pas saisir directement le corps d’autrui, c’est son 

agencement dans le monde qui me le révèle : « Percevoir autrui, c’est se faire 

annoncer par le monde ce qu’il est896 ». Le geste de Pierre devient compréhensible à 

partir du moment où je projette dans le monde et dans le temps ce vers quoi il tend. 

C’est une forme de déduction par l’avenir qui se produit ; sans avoir recours à cette 

projection, le corps d’autrui ne peut être saisi par ma perception. Il faut partir de ce 

qui n’est pas lui, le monde, pour rejoindre le corps de l’autre. Le corps d’autrui exige 

donc fondamentalement une dimension d’avenir pour être perçu. Cette dimension 

d’avenir est ce qui permet d’interpréter la radicale extériorité et différence d’autrui.  

  

 La préoccupation des philosophies de l’existence pour les rapports entre le 

temps et le corps se prolonge dans les analyses qu’elles livrent toutes de la douleur. 

Sartre, Jankélévitch ou Nabert traitent tous de la douleur comme d’un problème 

philosophique et existentiel à part entière.  

  

                                                
896 L’Etre et le néant, p. 386  
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2. Le temps de la douleur 
 

 

L’ipséité de la douleur  
 La douleur constitue bien un foyer de la réflexion pour L’Etre et le néant, l’Essai 

sur le mal et dans l’ensemble de l’œuvre de Jankélévitch. L’expérience de la douleur 

permet de comprendre quelque chose de l’incorporation et du rapport au temps dans 

l’existence.  

 Pour Jankélévitch, la douleur exprime l’intermédiarité, la symbiose du corps et 

de l’esprit, l’indivision du corps et de l’ipséité :  

 

C’est incontestablement moi qui souffre cette douleur, et qui en suis le Je-

sujet ; la douleur embrouille un peu plus l’enchevêtrement de Bios et Zoé, 

approfondit un peu plus l’immixtion mutuelle du corps et dans l’âme et de 

l’âme dans le corps897 (…)  

 

Contrairement à la position du stoïcisme ou du purisme, Jankélévitch affirme 

l’extension de la douleur, qui n’est pas phénomène local, qui n’affecte pas « le mien » 

mais « le moi » tout entier. La douleur n’affecte pas que mon corps, elle me concerne 

tout entier. Elle suppose « une modification modale et comme une altération 

pathologique du sujet898 ». Il y a toujours quelque chose d’évitable et de scandaleux 

dans la douleur. C’est ainsi que Jankélévitch définit la médecine, cet effort pour 

atténuer toute douleur en particulier parce qu’elle n’est jamais nécessaire, et qu’elle 

peut toujours être ajournée, tout comme la mort. La « dolorité de la douleur », en 

revanche, comme la mortalité de la mort, ne peut être nihilisée. Comme toujours en 

moral, la certitude du quod est compliquée par l’incertitude du quid. Si le fait de la 

douleur est irrémédiable, sa temporalité elle peut être atteinte par l’action.  De ce 

point de vue, la temporalité propre à la médecine est la temporisation, on y reviendra, 

soit la capacité à donner du temps.  

 

                                                
897 PeI, p. 106  
898 PeI, p. 107  
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Douleur et subjectivité 
La douleur est aussi structurellement liée à la subjectivité pour Nabert, elle 

dont il dit qu’elle peut « briser les ressorts du moi 899». La douleur est ce qui 

interrompt l’intégrité du moi – le vocabulaire de la faute réapparaît de manière 

surprenante, qui elle aussi mettait fin, dans les Eléments pour une éthique, à l’intégrité du 

moi –, elle fait obstacle à toute appropriation de soi, à toute analyse réflexive, à tout 

progrès spirituel. Souffrir, c’est alors ne plus s’appartenir. Nabert voit dans la douleur 

deux aspects qui semblent contradictoires : elle est à la fois le signe de l’emprise du 

réel sur le sujet et le signe d’une communication plus difficile avec les autres 

consciences. Elle est donc à la fois pression plus grande du monde et repli de l’être sur 

lui-même. Nabert introduit une distinction entre la douleur et la souffrance morale 

qui semble contraire à celle développée par Simone Weil dans L’Attente de Dieu. La 

souffrance, jusqu’à un certain point, peut servir l’approfondissement réflexif de soi et 

n’interdit pas la régénération. La douleur, en revanche, « ne se laisse pas intégrer à 

l’histoire du moi900. » Tout est toujours affaire d’appropriation, encore permise par la 

souffrance, entièrement arrêtée par la douleur. Il y a dans la douleur une extériorité 

que le moi ne peut s’approprier. Elle entrave à la fois la relation aux autres et la 

relation à soi, « il n’est rien en tout ceci qui puisse passer pour une reprise du moi sur 

l’affection qu’il subit comme une donnée impénétrable. » Si donc la douleur est un 

mal pour la personne, en ce qu’elle est injustifiable et qu’elle empêche à la reprise 

réflexive de se produire, l’est-elle pour autant en tant que tel ? Tout comme 

Jankélévitch, Nabert semble considérer que la douleur est nécessaire, même si elle ne 

l’est jamais pour tel ou tel individu, à tel ou tel moment. Elle est la « rançon de 

l’individualité », elle fait sentir au sujet sa nature organique. Nabert souligne le paradoxe de 

la douleur : elle rend la subjectivité captive d’elle-même et l’occupe entièrement lorsqu’elle se produit 

mais tombe aussitôt dans l’oubli lorsqu’elle disparaît. Simone Weil la comprend également 

comme intensité qui disparaît sans laisser de trace901. Et en effet, c’est bien comme si la 

douleur « n’intéressait pas notre destinée véritable902 ». Puisqu’elle ne peut s’intégrer à l’histoire du moi 

dans l’intensité qu’elle fait subir au présent, elle ne peut non plus se faire passé.  

                                                
899 EM, p. 44-45  
900 Ibid.   
901 Simone Weil prend l’exemple du mal de dents dans « L’amour de Dieu et le malheur », in 
L’Attente de Dieu.  
902 EM, p. 45  
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Si le moi ne peut s’approprier la douleur, si elle ne peut faire partie de son 

histoire, c’est bien qu’elle instaure une rupture temporelle, qui ne peut faire l’objet 

d’une reprise ou d’une régénération et qui tombe alors dans l’oubli. Ricœur tient une 

position très proche de celle de Nabert. Il définit la souffrance comme la rupture du fil 

narratif, comme ce qui ne peut être repris dans un récit de soi. S’il n’y a pas d’histoire de 

la douleur ni de récit de la souffrance, c’est parce que le temps n’y est plus. Dans la douleur, les 

ressorts du moi sont brisés, tout comme les ressorts de la temporalité, qui n’avance 

plus. Alors que le temps est ce devenir altérant, la douleur fige l’être dans l’instant. 

L’instant de la douleur interrompt la fluidité du devenir. Il n’y a plus de succession 

entre le passé et le présent et le présent et le futur. « Ca ne passe pas », cela veut dire 

que la douleur est toujours là et que le temps lui a disparu. Ne reste que la douleur et l’être, 

la douleur qui fige dans l’être, la douleur qui nous réduit à être et nous vole l’existence. La douleur 

est donc rupture de la relation à soi, aux autres et au temps.  

Le présent se trouve aliéné dans la douleur, rappelle Jérôme Porée dans 

L’Epreuve du temps. Et c’est dans l’instant que la douleur se fait être, c’est de la durée 

qu’elle prive le sujet qu’elle affecte. Reprenant la formule de Sartre, il remarque que 

la douleur n’est pas « la conversion d’un destin en liberté » mais la retombée de la 

liberté en destin. La douleur, arrêt du temps, interdit tout autre événement que celui 

de sa propre intensité. La temporalité, arrêtée, n’est plus que répétition du même et 

non pas reprise de l’autre. Rien d’autre ne se produit que cette douleur, que cette 

souffrance qui hante la conscience qui ne peut plus devenir. C’est ainsi que Porée 

qualifie le deuil : un seul événement s’est produit, rien ne changera plus, rien ne 

pourra plus arriver.  

 Si la souffrance transforme la liberté en destin, retrouvons au cœur de L’Etre et 

le néant la phénoménologie de la douleur que donne Sartre.  

Phénoménologie de la douleur  
Si la souffrance transforme la liberté en destin, retrouvons au cœur de L’Etre et 

le néant la phénoménologie de la douleur que donne Sartre. La douleur est définie par 

Sartre comme ce qui résiste à l’intentionnalité. Qu’est-ce qui fait obstacle à l’intentionnalité 

dans la douleur ? L’évasion de soi qu’elle rend impossible. La douleur a une 

dimension de présence singulière qui empêche l’être de s’évader. Tout projet est 

entravé par la facticité mais la douleur est une situation particulière. L’exemple que 

prend Sartre est celui de la douleur du lecteur, dont les yeux le font souffrir. La 



	 318	

douleur, dans ce cas, est sans intentionnalité alors même que c’est la structure 

essentielle de la conscience ! La douleur est donc un état exceptionnel dans la vie du 

pour-soi. Dans la douleur, pas d’extériorité, on colle à son être, pas d’évasion possible, on est 

irrémédiablement soi.  

Il n’y a pas de représentation possible de la douleur, puisqu’elle est 

transcendance mais sans distance : elle est à la fois en dehors de la conscience et 

partout présente en elle. Puisqu’il n’y a « aucune distance de la conscience réfléchie à 

la douleur ni de la conscience réflexive à la conscience réfléchie903 », il n’y a pas de 

possibilité de reprise de soi dans la douleur. Je suis ma douleur, d’une façon qu’il m’est 

pourtant d’ordinaire refusé d’être moi. Si « la douleur est totalement dépourvue 

d’intentionnalité904 », c’est qu’elle ne se distingue pas de moi, qu’elle ne peut être 

représentée, ni connue, qu’elle n’est pas saisie par la réflexion. Elle n’est pas non plus 

saisie par autrui, elle n’est pas corps-pour-autrui. La douleur, pour Sartre, comme 

pour Nabert, est en-deçà du réflexif, il n’y a rien en elle qui puisse être repris 

puisqu’elle est pure adhérence à soi, privée de l’intentionnalité qui fait sa liberté et sa 

réflexivité.  

Si la douleur n’a pas d’intentionnalité, a-t-elle du moins un lieu ? Elle ne se 

trouve pas comme un objet dans l’en-soi ou dans le monde. Elle n’est pas non plus 

dans mon corps perçu par autrui, celui que Sartre nomme le corps-objet, elle ne peut 

même pas faire l’objet d’une perception. Elle n’est pas non plus dans mon corps 

compris comme mon point de vue, mon ancrage dans le monde. Elle n’est pas dans 

l’espace « mais elle n’appartient pas non plus au temps objectif : elle se temporalise et 

c’est dans et par cette temporalisation que peut apparaître le temps du monde905. » 

Une autre surprise attend donc le lecteur : après l’absence d’intentionnalité de la 

douleur dans une existence qui avait jusqu’à présent était entièrement définie par elle, 

voilà que la douleur devient l’expérience qui nous révèle « le temps du monde » ! 

Cette temporalisation douloureusement révélée est « la matière translucide de la 

conscience ». La douleur apprend à la conscience qu’elle est liée, de manière 

contingente, au monde. Sartre envisage pourtant le rapport de la douleur à l’avenir : 

elle est projet de ne plus souffrir. Il y a donc un arrachement possible dans la douleur, 

un projet vers l’avenir de la conscience qui serait de s’exister dans la non-douleur.  

                                                
903 EN, p. 376  
904 EN, p. 372  
905 EN, p. 373  
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Le fonctionnement de la temporalité et de la volonté n’est pas tout à fait 

enrayé par la douleur puisqu’il est encore possible de vouloir, encore possible de voir 

un avenir. Sartre prend garde de préciser que la douleur n'est pas un objet psychique 

mais « projet non-thétique du pour-soi ». Sartre affirme que c’est le monde qui 

m’apprend ma douleur : c’est la nécessité de lire rapidement qui me révèle la douleur 

de mes yeux qui est en réalité douleur-vision. De manière étonnante, Sartre renvoie la 

douleur non pas à la subjectivité mais au monde. Alors que la douleur n’est pas 

phénomène intentionnel, Sartre la maintient pourtant – artificiellement ? – à 

l’extérieur de la conscience. Il y a bien un privilège de la douleur dans l’ontologie 

phénoménologique :  

 

Nulle part ailleurs nous ne toucherons de plus près cette néantisation de l’en-

soi par le pour-soi et le ressaisissement du pour-soi par l’en-soi qui alimente 

cette néantisation même906.  

  

Si elle me révèle le temps du monde, la douleur a pourtant sa propre 

temporalité, qui n’est ni celle du monde ni celle de la conscience. La douleur ne se 

confond pas avec la conscience mais elle en partage les principales qualités, mais sous 

une forme dégradée. Cependant, alors que la conscience est tension et mouvement 

perpétuel, la douleur reste elle-même. C’est cette identité à elle-même qui fait le 

sérieux de la douleur et son plus grand mal. Version dégradée de la conscience, la 

douleur a, tout comme elle, sa temporalité propre, « sa durée propre », et « possède 

un passé et un avenir907. » Mais tout comme la douleur est une dégradation de la 

conscience, cette temporalité est une dégradation de la temporalisation originelle. 

Sartre qualifie alors les moments qui composent cette durée de « mélodiques » : les 

intervalles de la douleur sont eux-mêmes douloureux, ses arrêts font partie de la 

mélodie de la douleur de la même façon que les silences font partie de la mélodie 

musicale. Sartre attribue l’unité de la mélodie à la réflexion qui ressaisit et organise les 

arrêts et les élancements de la douleur, qui a son propre rythme.  

La douleur est enfermement dans le vécu, inaccessible à la représentation. 

Faute de distance, elle ne peut être ressaisie autrement que par l’intermédiaire 

d’autrui. C’est par l’intermédiaire de la troisième dimension du corps que la douleur et la maladie 

                                                
906 EN, p. 374  
907 EN, p. 375  
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apparaissent. L’absence d’intentionnalité de la douleur complique la saisie de la 

douleur : pourtant « je peux la viser dans son en-soi, c’est-à-dire précisément, dans son 

être-pour-autrui908 . » Alors que la douleur est généralement définie comme un 

phénomène qui ne peut exister intersubjectivement, Sartre juge le détour par autrui 

nécessaire pour la comprendre. Il n’y a en réalité rien de surprenant puisque ce que je 

vise c’est une connaissance de ma douleur et que la connaissance se présente toujours 

dans L’Etre et le néant comme savoir de l’autre, comme « couche aliénante 

cognitive909 ». Pour connaître le mal, il faut donc le saisir par la dimension dans 

laquelle il se présente aux autres. Les instruments de la connaissance, dont le langage, 

viennent toujours de l’autre : « C’est donc au moyen des concepts d’autrui que je 

connais mon corps910 ». La réflexion est alors forcément réflexion impure, complice 

ou cognitive puisqu’elle se fait point de vue de l’autre sur moi. Sartre prend l’exemple 

de l’estomac : la douleur perçue est celle de tout l’estomac vécu douloureusement mais 

la douleur représentée, réflexivement saisie depuis le point de vue des autres, est « mal 

d’estomac ». Lorsque la douleur est perception pure, le mal ne se distingue pas de lui-

même, le mal des yeux est douleur-vision mais lorsque la douleur est représentée, elle 

devient « mal des yeux », localisée, connaissable. La douleur fait advenir « une 

nouvelle couche d’existence de mon corps psychique911 » : la réflexion complice fait de 

mon corps un quasi-objet.  

Cette conception du corps psychique conduit Sartre à une analyse de la 

maladie qui ne laisse pas de surprendre. La maladie, cette expérience qui bouleverse 

la subjectivité, qui l’enferme dans sa solitude, qui fait obstacle à la communication des 

consciences et qui barre le devenir du temps, se présente tout à fait différemment dans 

L’Etre et le néant : « Je suis malade pour les autres912. » La maladie, tout comme la 

douleur, n’est connaissable que « par l’intermédiaire du regard et des concepts de 

l’autre. » Sartre fait de la maladie une expérience aliénante, non pas en ce qu’elle me 

coupe d’autrui, mais en ce qu’il m’envahit ! La maladie néglige les deux premières 

dimensions du corps : je n’existe plus seulement mon corps comme facticité, mon 

corps n’est plus seulement pour-autrui, utilisé par lui, il est aliéné tout entier par le 

regard d’autrui qui le constitue en objet. Il est étonnant de voir à quel point Sartre 

                                                
908 EN, p. 396  
909 Ibid.  
910 Ibid.   
911 EN, p. 397  
912 EN, p. 385  
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renverse le point de vue commun sur la maladie : si mon corps perd soudain de sa 

familiarité, s’il me semble étranger, ce n’est pas à cause du mal en moi mais parce que 

« Dans la maladie, j’adopte le point de vue d’autrui sur moi. » La douleur elle-même 

n’est plus intime dès qu’elle est représentée par l’autre. Sentir que je souffre, sans 

déterminer le mal, sans le localiser par la connaissance aliénante, est donc la façon 

d’exister la douleur dans sa facticité, dans la première dimension du corps. Sentir 

qu’on a mal, ce n’est pas souffrir d’un mal déterminé. C’est seulement lorsque ce mal 

est décrit dans les mots de l’autre qu’il devient mal de quelque chose. Avoir une prise sur 

sa douleur suppose donc l’abandon du point de vue en première personne. La douleur 

et la maladie m’aliènent non pas pour ce qu’elles font de mon corps mais parce 

qu’elles me livrent entièrement au regard de l’autre. La maladie et la douleur 

suspendent la subjectivité en première personne – mais pas pour les raisons que l’on 

croit !  

 

Maladie, liberté et dépassement 
Peut-être faut-il alors s’arrêter quelques instants sur cet aspect de la maladie 

dans L’Etre et le néant. Qui est la figure paradigmatique de cet autre qui connaît ma 

douleur ? A qui ce langage de la connaissance de la douleur appartient-il ? Qui est le 

médecin dans L’Etre et le néant? La conception sartrienne conduit à penser qu’il n’y a 

pas de maladie sans médecin, qu’il n’y a pas de mal sans regard clinique. Le médecin est 

celui qui fait exister mon corps dans sa troisième dimension, celui pour lequel mon corps n’est que cela. 

En un sens, Sartre établit une distinction importante entre être souffrant et être malade. La maladie 

n’existe que par l’autre. Il en est responsable ! Le médecin me crée comme malade. Un 

pour-soi isolé ne saurait être malade. Perçue dans mon corps, la maladie est malaise 

synesthétsique ; localisée, identifiée, nommée, elle devient maladie. Sartre rend compte ici de la 

violence du diagnostique qui arrache la douleur à mon intimité, la fait phénomène 

extérieur à moi et qui arrive de l’autre. Ce que la maladie révèle, c’est que le corps est 

aussi donné, qu’il est une figure de la donation. Dans la douleur, le pour-soi s’éprouve 

comme incorporé, dans une dimension simplement vécue. Ca souffre en moi, mais 

pour me voir comme malade, alors je dois passer par le regard de l’autre. C’est ce que 

l’exemple de W révèle dans Vérité et existence, cette femme qui ne veut pas aller voir le 

médecin de crainte qu’il la connaisse comme malade de la tuberculose :  

 

Comme présent (j’ai peut-être la tuberculose) il est moindre être ; comme à venir (je 
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vais voir si j’ai la tuberculose) il est indéterminé ; mais un avenir indéterminé, 

c’est un avenir qui n’est pas mon avenir913.  

  

Tant que la maladie n’est pas connue, tant qu’elle n’est pas représentée par le 

médecin, elle est mal indéterminée, elle n’est pas ma maladie. Elle n’est pas structure 

de mon présent, elle est simple possibilité dans un avenir qui n’est pas encore le mien. 

Je peux donc toujours échapper à la maladie, je peux toujours refuser cet avenir en 

forme de destin que me dessine la maladie. Je peux continuer à exister ma douleur à 

la première personne et refuser de la représenter par le regard clinique. On retrouve – 

sous une forme à laquelle il n’est pas aisé de consentir – la radicalité de la liberté 

sartrienne. La récurrence de la figure du médecin dans L’Etre et le néant a de quoi 

surprendre. Le médecin apparaît comme la figure essentielle de la troisième 

dimension du corps, celle qui me fait exister pour moi « comme connu par autrui à 

titre de corps914 », celui qui me fait connaître mon corps de l’extérieur. Une question 

qu’il faudrait pouvoir poser est alors celle de savoir comment échapper à la troisième 

dimension ontologique du corps dans la relation soignant-patient ? Comment faire 

apparaître la première dimension, celle de mon corps que j’existe comme facticité ? 

Le problème est bien que mon corps m’échappe à moi-même en tant qu’objet de 

connaissance. Je ne peux le connaître en tant que mien ; je ne peux que prendre sur 

lui le point d’autrui.  

Dans les Cahiers pour une morale, Sartre rappelle que la fameuse sentence « Nous 

sommes condamnées à être libres », qui n’a jamais été bien comprise, est bien « la 

base de (sa) morale915. » En effet, la liberté humaine est dépassement, c’est-à-dire 

qu’elle est à la fois facticité et projet, à la fois entravée par le passé et ouverte sur 

l’avenir. La maladie fait évidemment partie de ma facticité, elle est ma situation mais 

elle peut toujours être dépassée. La possibilité d’un projet vers soi dans l’avenir est 

toujours maintenue dans la maladie. Sartre reprend l’exemple de la tuberculose, cette 

fois-ci dans les Cahiers916. Cette maladie qui devient ma situation réduit mes possibles, 

cela est indéniable. Le langage courant fait de moi « un être diminué », un bouquet de 

fleurs auquel on a ôté quelques fleurs mais qui demeure dans le même vase. En réalité, 

cette image est mécanique et immobile. Elle nie la tension qui anime l’existence. La 
                                                
913 VE, p. 79  
914 EN, p. 392  
915 CpM, p. 447  
916 CpM, pp. 447-449  
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maladie est configuration nouvelle de mon existence, agencement inédit de possibles 

et non diminution par rapport à un état antérieur. La maladie n’est pas un 

changement de degré mais de qualité. Comme l’affirmaient déjà les Carnets, cette 

situation doit être assumée.917 « Etre authentique, c’est réaliser pleinement son être-en-

situation », quelle que soit cette situation, fût-elle la maladie, avec la conscience que 

l’on porte ainsi « à l’existence plénière la situation d’une part et la réalité humaine 

d’autre part918. »  

Pour Sartre, de manière parfaitement contre-intuitive, la maladie n’est donc 

pas tant diminution de mes possibilités que disparition et apparition de nouvelles 

possibilités. Il n’y a donc pas de diminution de la liberté dans la maladie – en cela, la 

maladie n’est pas une exception à la théorie de la liberté sartrienne dont on sait qu’elle 

n’admet pas de degré, qu’elle est toujours intégralement. Le pour-soi doit décider de 

sa situation : « être un bon ou un mauvais malade », dépasser sa condition de malade 

vers la guérison ou vers l’agencement d’une nouvelle vie de malade. « Autrement dit, 

la maladie est une condition à l’intérieur de laquelle l’homme est de nouveau libre et 

sans excuses919. » Alors que la maladie nous vient de l’extérieur et que nous ne l’avons 

pas voulue, l’assumer revient à la vouloir désormais, à la faire mienne. Pour le dire 

dans les termes de Jankélévitch, si le pour-soi sartrien n’est pas libre de la quoddité de 

la maladie, du fait de son existence, il est libre en revanche de sa quiddité, de la 

signification et des modalités qu’il peut lui donner. La surpression des possibles n’est 

pas de son fait, en revanche, la création de soi, la reprise de soi à travers un nouveau 

projet vers soi est entièrement accessible au pour-soi. La morale sartrienne n’est 

jamais très loin, en apparence, du stoïcisme, alors même qu’elle s’en défend sans 

cesse920. La différence tient à ce qu’assumer ce qui est inévitable et destin pour 

l’existence n’est que le premier moment de la morale sartrienne : « il ne faut l’assumer 

                                                
917 « Non pas accepter ce qui vous arrive. C’est trop et pas assez. L’assumer (quand on a compris 
que rien ne peut vous arriver que par vous-même), c’est-à-dire le reprendre à son compte 
exactement comme si on se l’était donné par décret et, acceptant cette responsabilité, en faire 
l’occasion de nouveaux progrès comme si c’était pour cela qu’on se l’était donné. » (CdG, p. 
122) 
918 CdG, p. 72  
919 CpM, p. 448  
920 Par exemple, « Se vaincre soi-même plutôt que la fortune. Fort bien dit. Mais voilà qui 
montre bien la sournoiserie du stoïcisme. (…) Aveugles et sourds, voilà les stoïciens. (…) De 
toute façon, le stoïcien est un pragmatiste qui recourt à la violence et au mensonge à soi pour 
atteindre son but. » (CdG, p. 68-69) 
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que pour la changer921. » Ce n’est donc pas une existence entièrement déterminée par 

la maladie que doit être celle du pour-soi mais une existence qui assume la maladie 

tout en demeurant libre. La maladie n’est donc pas diminution ou excuse mais 

seulement condition, situation :  

 

Ainsi suis-je sans repos : toujours transformé, miné, laminé, ruiné du dehors et 

toujours libre, toujours obligé de reprendre à mon compte, de prendre la 

responsabilité de ce dont je ne suis pas responsable. Totalement déterminé et 

totalement libre922.  

 

 La maladie ne transforme donc pas l’avenir et la liberté en destin pour Sartre. 

La possibilité, et le fardeau, de la reprise est toujours présente. L’existence, même 

malade, est toujours cette tension vers soi, faite de ruptures et de reprises. Il y a donc 

une authenticité possible dans la maladie. Qu’en est-il maintenant de la mort ?  

  

                                                
921 CpM, p. 448  
922 CpM, p. 449  
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3. Le temps de la mort 
 

 

La mort et ma mort  
La conception de la relation de la mort à l’existence dans L’Etre et le néant 

s’oppose à celle de l’être-pour-la-mort heideggérien. En effet, la qualification 

essentielle de la mort pour Sartre est sa propriété accidentelle. Pour Philippe 

Cabestan923, il faut même se demander si, en réduisant la mort et la naissance à des 

faits purement contingents, en affirmant qu’il « n’y a aucune place pour la mort dans 

l’être-pour-soi » et que « nous mourons toujours par-dessus le marché », Sartre 

n’ignore pas une dimension essentielle de la temporalité et, par suite, de l’existence. 

C’est à « ma mort » que Sartre réfléchit d’abord. Il s’oppose aussi bien à la conception 

réaliste qu’à la conception idéaliste de ma mort. En effet, l’idéalisme tente de 

« récupérer924 » ma mort, c’est-à-dire d’en faire un moment de mon existence, tel le 

« vivant jusqu’à la mort925 » de Ricœur. C’est, pour Sartre, une tentative de faire de la 

mort un moment de la vie, de l’intégrer à une conception humaine de la vie. La mort 

n’est plus la rencontre de l’inhumain mais le dernier moment de ma vie. Tout comme 

l’intentionnalité maintenait la conscience à distance d’elle-même, dans une extériorité 

à soi, ma mort doit échapper au piège de l’intériorité. Lorsque la mort fait partie de la 

vie, elle est intériorisée et « La mort devient ma mort926. » Pour Sartre, Heidegger se 

montre déjà complice de cette entreprise d’humanisation de la mort :  

 

Si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce qu'il est projet et 

anticipation, il doit être anticipation et projet de sa propre mort comme 

possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde. Ainsi la mort est 

devenue la possibilité propre du Dasein, l'être de la réalité-humaine se définit 

                                                
923 Philippe Cabestan, « Authenticité et mauvaise foi : que signifie ne pas être soi- même ? », 
Les Temps Modernes 2005/4 (n° 632-633-634), p. 604-625. 
924 EN, p.577 
925 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Suivi de Fragments, Paris, Seuil, Couleur Idées, 2007 
926 EN, p. 577  
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comme « Sein zum Tode927. » 

 

Si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce qu'il est projet et 

anticipation, il doit être anticipation et projet de sa propre mort comme possibilité de 

ne plus réaliser de présence dans le monde. Ainsi la mort est devenue la possibilité 

propre du Dasein, l'être de la réalité-humaine se définit comme « Sein zum Tode. » 

Sartre reconnaît bien ce qu’il y a de séduisant dans une telle conception de la mort 

puisqu’elle devient mienne, puisqu’elle cesse d’être la rencontre de l’inhumain. Faire 

de la mort un moment de la vie, c’est transformer la vie en attente de la mort. Mon 

rapport au temps devient celui d’une succession me précipitant vers la mort. On 

comprend bien la réticence sartrienne à faire de la vie une attente dans la mesure où 

cette attente fait de la vie un destin et barre la possibilité de la liberté. Le problème 

vient de l’abstraction de la mort. En effet, on peut attendre une mort en particulier, 

dans une situation concrète. Mais on ne peut attendre la mort en général. Le premier 

argument de Sartre contre cette conception humaniste et idéaliste de la mort est 

qu’elle en réduit l’absurdité. La considérer comme le moment ultime de la vie, et donc 

l’y intégrer pleinement, en faire le « terme d’une mélodie928 » lisse l’absurdité de la 

mort. Comment ne pas penser aux échos bergsoniens de cette mélodie ? Et du 

reproche récurrent adressé par Sartre à l’optimisme de la durée bergsonienne ?  

La conception heideggérienne de la mort est qualifiée de « tour de passe-

passe929 » par Sartre : Heidegger en effet individualise la mort du Dasein. Il n’est pas 

évident que l’expression « ma mort » ait un sens, de même que le truisme « la mort est 

la seule chose que personne ne puisse faire pour moi ». En réalité, personne ne peut 

aimer pour moi. Sartre décèle ici un raisonnement inauthentique. Le raisonnement de 

Sartre lui-même semble pourtant ici de mauvaise foi : en effet, selon lui, lorsqu’il s’agit 

de mourir pour la patrie, à la place de l’autre, quelqu’un d’autre peut toujours le faire 

pour moi. Mais ici Sartre n’envisage que le cas de la mort-pour. Or la mort se 

présente communément comme phénomène qui n’est justement pas ordonné à autre 

chose qu’elle-même. Il est rare de « mourir pour » et beaucoup plus fréquent de 

simplement « mourir ». Sartre renverse alors la relation entre ipséité et mortalité : ce n’est pas ma 

mort qui donne à mon ipséité son caractère d’irremplaçable, c’est au contraire ma subjectivité qui fait 

                                                
927 Ibid.   
928 EN, p. 577  
929 EN, p.578  
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de la mort un irremplaçable. Il n’y a que le condamné à mort, celui qui connaît la date de 

son exécution, le malade en phase terminale, dont on puisse véritablement dire qu’il 

attend la mort. L’attente est toujours un concept déterminé, ayant un contenu précis. 

On ne peut attendre quelque chose sans savoir précisément ce qu’elle est. Sartre 

estime que ce reviendrait à confondre attendre et s’attendre à. Et la mort a toujours 

quelque chose d’imprévu, d’inattendu au sens propre, qui la rend incompatible avec le 

phénomène de l’attente. On peut s’attendre à quelque chose d’indéterminé ; on 

s’attend donc à la mort plutôt qu’on ne l’attend.  

Sartre établit une « différence considérable de qualité entre la mort à la limite 

de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous anéantit dans l'âge mûr ou dans la 

jeunesse930 ». En effet, dans le premier cas, attendre à la mort dans ces conditions 

revient à accepter la finitude. Dans le second cas en revanche, c’est faire de la vie une 

« entreprise manquée ». C’est parce que la mort ne survient pas seulement au 

moment de la vieillesse qu’on ne peut l’attendre, mais qu’on peut seulement s’attendre 

à la certitude de sa venue. L’incertitude de la mort, ce que Jankélévitch appelle l’incerta 

hora, nous condamne à nous y attendre mais interdit de l’attendre : « cela signifie 

qu’on ne peut que par aveuglement ou mauvaise foi attendre une mort de vieillesse931. » 

Le sens de la mort ne peut venir de la vie et inversement la mort ne donne pas son 

sens à la vie. La mort soustrait tout sens à la vie puisqu’elle est cet événement à 

l’absurdité irréductible.  

Sartre définit l’existence humaine ainsi « le pour-soi est l’être qui réclame 

toujours un après932 ». Le suicide n’a alors aucun sens puisque c’est seulement cet 

« après » qui pourra donner un sens au suicide : 

 

Il serait vain de recourir au suicide pour échapper à cette nécessité. Le suicide 

ne saurait être considéré comme une fin de vie dont je serais le propre 

fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert lui-même une 

signification que seul l'avenir peut lui donner ; mais comme il est le dernier 

acte de ma vie, il se refuse cet avenir ; ainsi demeure-t-il totalement 

indéterminé.  

 

                                                
930 EN, p.581  
931 Ibid.  
932 EN, p. 585  
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 Le sens d’un acte ne peut se déterminer que dans l’avenir, que dans les 

conséquences qu’il aura. Or le suicide supprime cet après et toute possibilité d’un 

sens. L’absurdité du suicide vient donc du refus de tout sens auquel il se condamne. Il 

y a donc aliénation du sens dans le suicide et aliénation de soi par l’autre dans la mort 

en général : « Ainsi l’existence même de la mort nous aliène tout entier, dans notre 

propre vie, au profit d’autrui. Etre mort, c’est être en proie aux vivants933. » Tant que 

je suis projet vers moi dans l’avenir, je peux m’opposer à ce que l’autre saisit en moi, 

je peux lui résister et réaffirmer que ce que je suis pour moi est toujours 

incommensurable à l’apparence dans laquelle autrui me saisit. Le mouvement de l’existence 

est cette fuite perpétuelle face à ce qui me saisit. Mais avec ma mort, la résistance prend fin. L’autre 

gagne puisqu’il est témoin de ma mort et qu’il va pouvoir lui donner un sens auquel je 

ne pourrai pas m’opposer. Ce que Sartre découvre c’est donc que ma mort n’est pas la 

mienne, qu’elle engage toujours les autres. Je ne peux pas l’attendre, son sens dépend 

ultimement de celui que lui donne ceux qui me survivent. La mort en effet n’est pas 

une de mes possibilités, au sens sartrien du terme. Puisqu’elle referme l’avenir, son 

sens en est parfaitement indécidable pour moi. C’est pourquoi la mort se tient en 

dehors de la structure ontologique du pour-soi, ne fait pas partie de la vie. Ma mort 

est donc, avant d’être ma mort, « le triomphe de l’autre sur moi934 ». La mort ne fait 

pas partie des structures ontologiques du pour-soi. Ma mort n’existe pas pour moi : elle 

est seulement structure ontologique d’autrui. Sartre extériorise donc complètement la 

relation du pour-soi à sa propre mort : « Mortel représente l’être présent que je suis 

pour-autrui ; mort représente le sens futur de mon pour-soi actuel pour l’autre935. » Ma 

mort n’a de sens que pour ceux qui me survivent. En, effet, dans l’hypothèse du solipsisme, ma 

mort ne serait pas ma mort, elle serait la disparition simultanée de moi et du monde. 

Or avec l’existence d’autrui, ma mort devient le fait pour l’autre de me survive. C’est 

là le sens premier de la mort sartrienne.  

 

La mort et la finitude 
Sartre réitère ainsi son opposition à Heidegger : ma mort est une contingence 

absolue qui n’a de sens que dans la vie d’un autre. C’est pourquoi il faut renoncer à 

                                                
933 EN, p. 588  
934 EN, p. 590  
935 EN, p. 592  
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l’être-pour-mourir heideggérien936. Il n’a pas de sens pour le pour-soi mais seulement 

pour l’autre. Pour Sartre, il faut dissocier la mort et la finitude. La mort est 

contingente, elle est de l’ordre de la facticité tandis que la finitude est une structure 

ontologique du pour-soi :  

 

L’acte même de liberté est donc assomption et création de la finitude. Si je me 

fais, je me fais fini et, de ce fait, ma vie est unique. Dès lors, fussé-je immortel, 

il m’est interdit de « reprendre mon coup » ; c’est l’irréversibilité de la 

temporalité qui me l’interdit, et cette irréversibilité n’est autre que le caractère 

propre d’une liberté qui se temporalise937.  

 

Quel statut faut-il donner à cette irréversibilité ? Elle semble avoir un statut 

ambiguë. En effet, la tension vers l’avenir traverse sans cesse l’existence humaine et 

rend le sens des événements indécidables tant que je ne les ai pas repris : ainsi la crise 

de foi d’un adolescent peut prendre un autre sens s’il décide de se convertir à l’âge 

adulte. Par le projet et par la liberté, la temporalité ne semble jamais tout à fait 

décidable. Son sens n’est pas celui d’un irréversible mais dépend de la signification 

que lui accorde le pour-soi. Alors que l’irréversibilité chez Jankélévitch est liée à la 

nature même du temps, chez Sartre elle semble sans cesse contredite par le privilège 

accordé à la liberté.  

 

« Tout homme meurt plusieurs fois » 
 La mort occupe une place beaucoup moins centrale dans la pensée de Nabert. 

C’est essentiellement dans L’Essai sur le mal qu’elle apparaît. L’analyse de la mort 

prend rigoureusement le contrepied de celle Sartre. Alors que pour Sartre « ma 

mort » n’est pas une expression bien formée puisque la mort n’est jamais la mienne et 

qu’elle est un phénomène qui ne concerne qu’autrui, une structure de son être et non 

du mien, pour Nabert « Tout homme meurt plusieurs fois938 ». En effet, chacun meurt 

aussi souvent que meurent ceux auxquels il était lié par la communication. Et à 

                                                
936 Renoncement auquel les Carnets de la drôle de guerre appelaient déjà : « Il n’y a pas d’être-
pour-mourir au sens heideggérien, mais toute conscience est transie par le Néant et par la 
mort, sans même pouvoir se retourner sur ce Néant pour le contempler en face. » (CdG, p. 
140)  
937 EN, p. 591 
938 EM, p. 46  
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chaque fois cette mort se charge d’une signification nouvelle en fonction de l’intimité 

de cette communication. La mort n’est donc pas un phénomène qui ne me concerne 

pas et qui ne m’arrive pas en propre, mais au contraire une expérience qui se produit 

plusieurs fois au cours de ma vie et qui est directement liée à la mort de ceux qui me 

sont proches. La perspective est donc entièrement inversée ! Nabert se préoccupe 

également de la temporalité propre à la mort. Ce qui menace sans cesse dans le temps 

de la mort, c’est qu’il ne se superpose pas parfaitement au temps du sujet, de son 

histoire intérieure. Il y a une « disparité des deux temps939 », celui de la mort et celui 

du sujet, celui de l’événement et celui de l’accomplissement de soi. La coïncidence 

entre ces deux temps est rare et bien souvent la mort interrompt le déroulement d’une 

histoire qui n’était pas arrivée à son terme.  

 

La mort entre mystère et événement  
Jankélévitch s’intéresse aussi aux différentes dimensions de la mort, ma mort, 

celle de l’autre, la mortalité de la mort. La mort est à la fois un mystère et un 

événement : un mystère qui a une dimension métempirique comme le dit 

Jankélévitch, c’est-à-dire qui se produit au delà de l’expérience de l’empirie, et en 

même temps, un événement empirique, palpable, visible. Toute l’ambiguïté dans le 

soin et en médecine est de s’y retrouver entre ce mystère et cet événement : il se passe 

quelque chose devant nous, dans l’empirie, nous en sommes témoins, et en même 

temps il se passe autre chose, le mystère de la mort qui est aussi la disparition 

irremplaçable d’une ipséité, toujours unique. La mort c’est donc un mystère qui a lieu, 

c’est ce premier paradoxe qui va nous conduire ensuite à un second, celui du temps 

dans le moment de la mort. Jankélévitch remarque que la propre mort de chacun est 

d’être toujours au futur. On ne vit jamais vraiment sa propre mort au présent, on s’y 

rapporte toujours comme à un futur : « le futur de la mort-propre n’est pas 

présentifiable940 ». Or le soignant, comme le proche, est précisément celui qui vit la 

mort de l’autre au présent, et dans un présent qui peut devenir aussi celui d’une 

répétition. Le cadre de la recherche de Jankélévitch sur la mort est entièrement 

                                                
939 EM, p. 48  
940 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2008, p. 19 (ensuite 
abrégée M) 
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conçue en termes temporels : il cherche à penser « la mort en-deçà, la mort sur le 

moment, la mort au-delà941 ».  

Surgit un second paradoxe : la mort est le plus sûr et le plus prévu des 

événements, nous savons tous que notre propre mort adviendra, et pourtant il est 

impossible de s’y préparer. Quoiqu’il arrive, la mort prend toujours de court et est 

toujours prématurée942. Pourquoi ? Parce que la mort n’est pas simplement un 

événement mais elle se double d’un mystère. On ne peut jamais être préparé à la mort 

parce qu’elle est toujours extemporanée, « elle déjoue toute temporisation ». Il ne peut 

pas y avoir de temporisation pour sa propre mort mais en revanche c’est la fonction 

médicale première que de temporiser celle d’autrui.  

 

La mort et le soin : un problème temporel ?  
C’est par le problème métaphysique et moral de la mort que Jankélévitch 

entre dans la réflexion bioéthique. Cette préoccupation est présente dès le début de 

son œuvre, notamment  dans l’article de 1939 « De l’ipséité ». La réflexion sur 

l’euthanasie qu’il y développe témoigne de l’intérêt que Jankélévitch a porté très tôt à 

l’éthique médicale : 

 

Tant qu'il y a un souffle de vie l'être existe, d'une vie diminuée si vous voulez, 

mais d'une existence plénière et totale ; la quantité d'être, le peu et le beaucoup 

ne font rien à l'affaire. C'est ce qui fait de l'euthanasie, en déontologie 

médicale, un cas de conscience presque métaphysique, une manière 

d'assassinat : rien n'est perdu tant que le moment de la mort n'a pas changé le 

vivant en cadavre943.  

 

 Les deux aspects de sa réflexion, la préférabilité de l’être et l’espoir 

infinitésimal sont des constantes de sa pensée et se retrouvent dans les traités 

ultérieurs. Ainsi dans le Traité des vertus, il affirme que le fondement minimal commun 

à la morale et à la médecine est la préférabilité de l’être et de la vie : « La solution 

médicale, par exemple, est celle qui, en chaque circonstance, permet au malade de 

                                                
941 M, p. 35  
942 « Si vieux qu’on soit, on meurt toujours trop tôt » (M, p. 20). 
943 PDP, p. 182-183 
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survivre et à l’être de continuer d’être944. » On s’aperçoit que, de manière discrète, la 

médecine constitue un des exemples privilégiés d’application de la morale pour 

Jankélévitch. Elle est présente dans chacune des réflexions éthiques ou métaphysiques. 

Là encore on retrouve l’impératif de toute la philosophie de Jankélévitch : ce qui 

importe, c’est le quod et non pas le quid, ce qui compte, en éthique médicale, comme 

ailleurs, c’est d’être, et non pas les manières d’être. Dans L’Irréversible et la nostalgie, il 

s’intéresse à nouveau à la question de l’espoir infinitésimal en médecine et réaffirme 

qu’en médecine :  

 

cet espoir justifie tous le efforts tentés pour prolonger l’existence du malade. La 

justification de la chimérique espérance, la continuation de la précaire 

existence, l’exploration de la moindre chance de survie – voilà bien le premier 

et le dernier mot de la déontologie médicale945.  

 

Notre propre mort est donc un mystère que nous ne vivrons pas tandis que 

pour l’autre elle est à la fois mystère et événement. Quelle est-t-elle pour l’autre 

particulier qu’est le soignant, qui vit la mort de l’autre dans le temps ? Le soignant est 

celui pour lequel la mort d’autrui est à la fois événement, mystère et répétition. C’est en ajoutant 

une autre catégorie temporelle que l’on s’approche peut-être de cette réalité qu’est la 

mort de l’autre pour celui qui le soigne. Le rapport à la mort, dans la relation de soin, 

est éminemment temporel. Le paradoxe de la mort dans la relation de soin est que la 

mort marque la fin du temps, c’est le temps qui s’arrête pour le patient, tandis que 

celui du soignant continue. Soigner, c’est peut-être à la fois donner du temps et 

temporiser.  

Jankélévitch propose une partition simple pour comprendre la mort comme 

phénomène et mystère : il y a d’abord la mort en troisième personne, qui n’est 

précisément la mort de personne, qui est la mort en général, abstraite. Etonnamment 

pour illustrer cette situation, Jankélévitch prend l’exemple du médecin malade : le 

médecin aborde sa maladie comme un phénomène. La mort en troisième personne 

n’est donc pas à proprement parler un mystère. C’est un événement qui peut faire 

l’objet d’une analyse médicale, sociale, biologique, etc. Cette mort en troisième 

personne, anonyme, c’est la mort qui affecte ceux qui se trouvent loin de nous, 

                                                
944 TV I, p. 4  
945 IN, p. 162 
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emportés par une catastrophe. Cette mort est abstraite, peut se réduire à un chiffre. Il 

n’y a pas de subjectivité dans cette situation, c’est un « Je anonyme » comme le dit 

Jankélévitch. Mais le médecin-malade, c’est aussi celui qui vit la mort en première 

personne, c’est aussi celui qui cesse d’être seulement médecin en se rapportant à la 

mort en général, pour se confronter à sa propre mort, en particulier. La mort à la 

troisième personne est sereine alors que la mort en première personne est la mort 

vécue, et donc le déchirement.  

Entre la tragédie de la mort en première personne et l’anonymat de la mort en 

troisième personne, se trouve l’intermédiarité de la mort en deuxième personne. C’est 

le cas de la mort du proche, qui n’est ni ma propre mort ni la mort de l’anonyme, 

d’autrui. Une des questions que l’on peut adresser à Jankélévitch est celle de savoir si 

la mort du patient dans la relation de soin n’échappe pas à ces catégories puisqu’elle 

n’est ni tout à fait la mort en troisième personne, anonyme et distante, ni la mort en 

deuxième personne, intime et déchirante du proche. Quelle est donc cette mort et à 

quelle personne est-elle vécue ? La question est de savoir à quelle personne est vécue la mort du 

patient pour le soignant pour lequel il n’est ni seulement un Il ni tout à fait un Tu.  

Ce ne sera pas du côté de la grammaire que l’on trouvera une réponse, mais 

plutôt du côté d’une analyse du temps. Ce qui est frappant dans la mort en troisième 

personne, c’est que cette mort est atemporelle. On pourrait pourtant comprendre que 

seule ma propre mort est atemporelle, met fin au temps. Mais la mort en troisième 

personne ne s’inscrit pas véritablement dans une histoire. La mort en troisième 

personne ne change ni mon passé, ni mon présent ni mon futur. Pourtant j’en suis 

contemporain, mais d’une simultanéité atemporelle, uchronique. Peut-être faut-il ici 

introduire une distinction supplémentaire entre contemporain et simultané : la mort 

en troisième personne, la mort impersonnelle et anonyme qui ne m’affecte pas, est 

simultanée à ma propre vie. La simultanéité serait donc le fait de se produire dans un 

même espace, dans un lieu partagé mais pas véritablement dans un temps partagé. Et 

de ce point de vue là, on pourrait dire que la mort dans la relation de soin m’est 

contemporaine et non pas simultanée. Elle se produit en même temps que ma propre 

vie, elle se produit dans mon présent et elle peut affecter mon futur, et donc elle est 

plus que simultanée, elle m’est contemporaine. La mort dans la relation de soin prend 

toujours place dans une histoire, elle est une contemporanéité éprouvée, vécue, la 

contemporanéité de la vie du soignant et de la mort du patient. Jankélévitch établit 

une autre distinction entre contemporanéité abstraite et contemporanéité flagrante. 
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La contemporanéité abstraite est atemporelle, elle ne se déploie dans aucun temps 

partagé et la contemporanéité flagrante c’est celle du présent immédiatement vécue.  

La mort à la première personne est toujours à venir, elle est toujours en 

instance, toujours au futur. Comme le dit Jankélévitch, « ce n’est jamais moi qui 

meurs, c’est toujours l’autre946 » et « je ne meurs jamais que pour les autres947 », pas 

pour moi. La mort à la troisième personne est atemporelle. Qu’en est-il de la mort en 

deuxième personne ? Eh bien il faut du temps. En effet, Jankélévitch rappelle que « la 

mort ne devient pensable que par la distance : soit la distance dans le temps, qui rend 

pensable la mort propre », c’est-à-dire ma mort mais à venir, toujours au futur, « soit 

la distance dans l’espace, soit la distance dans le temps et dans l’espace » comme dans 

la mort en troisième personne. Mais comment penser la mort pour le soignant qui ne 

bénéficie pas de cette séparation dans le temps et dans l’espace, puisque sa vie est 

contemporaine de la mort du patient ?  

Le mystère de la mort n’est donc pas un problème comme les autres pour le 

soignant. Il y a une réalité propre de la mort dans le soin que nous allons essayer de 

penser et ce grâce à des critères, des catégories temporelles, que sont l’intervalle, 

l’instant et la durée, la répétition.  

Dans la maladie grave, c’est l’intervalle qui donne la forme de mon temps : 

l’intervalle entre deux examens, deux opérations, la vie suspendue entre deux 

moments et arrêtée par cette suspension. « L’instant est sacrifié à l’intervalle948 » dans 

la maladie grave dont l’évolution est bornée par les examens médicaux. On perd « la 

flagrance du présent949 » pour l’extension d’un futur qui n’est en réalité qu’un passé 

puisqu’il est complètement déterminé. L’intervalle, c’est la fermeture du temps. Et 

l’ouverture du temps c’est évidemment le critère de la liberté. Dans l’intervalle, le 

patient est pris entre un Déjà-plus et un Pas-encore. Le moment où la mort devient 

imminente, non plus une certitude métaphysique de la finitude partagée, non pas une 

éventualité abstraite, mais « l’avènement d’un événement », c’est le moment crucial.  

 

                                                
946 M, p. 32 
947 M, p. 33 
948 M, p. 31 
949 Ibid.  
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Reprenons, avec Jankélévitch, un cas particulier d’éthique médicale, celui de 

la fin de la vie, également formulé en termes temporels950. L’opposition entre théorie 

et pratique trouve un parallèle saisissant dans la conciliation impossible de la durée et 

de l’instant au moment de la mort. En effet, entre la certitude du fait de la mort et 

l’incertitude de sa date, s’insère à la fois l’espoir vital mais aussi le problème de 

l’hétérogénéité entre la théorie et la pratique, entre la durée et l’instant, entre la 

croyance et le fait. Si la mort n’oppose pas de résistance métaphysique dans la durée 

puisqu’elle est certaine et inévitable, elle devient un problème moral dans l’instant, 

toujours scandaleux, de sa venue. L’instant de la mort est toujours incertain et 

contingent tandis que la mort en tant que phénomène de la durée est inévitable et 

donc admise. Si elle est inévitable en théorie et en durée, elle est insupportablement 

contingente et révocable en pratique et en instant.  

Ainsi formulé dans les termes de l’hora incerta951, le problème de l’instant de la 

mort trouve son point de conceptualisation le plus ardu et le plus crucial dans le cas 

des soins palliatifs. Le soin palliatif ne pose aucun problème dans l’instant : la fonction 

du médecin est de prolonger la vie, ne serait-ce qu’un instant de plus ; le soin qui 

maintient l’être et garantit sa continuation est donc un geste médical nécessaire. Mais 

cette règle de l’instant perd son sens dans la durée. Dans un entretien donné à Daniel 

Diné en 1967 à propos de La Mort, Jankélévitch reconnaît qu’ 

 

il est impossible de ne jamais mourir et pourtant il n’est jamais nécessaire de 

mourir plutôt lundi que mardi, plus aujourd’hui que demain. Quelle que soit 

la date fixée, elle peut être ajournée sans absurdité. Et d’ailleurs, je crois que 

c’est le mot même de l’espérance médicale. Tout homme qui est encore en vie 

peut être prolongé. Le médecin ne connaît que cela952.  

 

                                                
950 « La conscience à l’article de la mort n’est plus qu’un passé sans avenir, un passé qui, 
séparé de toute futurition, n’est même plus du passé au sens temporel de ce mot ; 
d’innombrables souvenirs que n’aère plus aucune espérance, - tel est le devenir ossifié, tel le 
temps congelé du moribond (…) ; on peut appeler mort cette prétérition sans futurition (…) » 
(PeI, p. 260) 
 
 
951 Termes que Jankélévitch reprend dans Le Paradoxe de la morale : « Mors certa. Hora incerta : 
telle est la formule de l’entrouverture ….Le Quod est implacable mais le Quando reste 
entrebâillé (…). » (PxM, p. 62)  
952 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, Paris, Liana Levi, Essai, 1994, p.24-25 
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Ajourner la mort est toujours souhaitable pour le médecin. Mais cette valeur 

dans l’instant médical a-t-elle un sens pour la durée qu’est la vie d’un patient ? Le 

problème est ici aussi celui de l’incoïncidence de la durée théorique et de l’instant 

factuel, de leur hétérogénéité fondamentale et douloureuse. Jankélévitch prend 

l’exemple d’un malade dans le coma :  

 

Il peut très bien ne mourir que demain, si je peux reculer sa mort à demain, et 

je le peux, médicalement. Enfin, à la longue, c’est absurde. Alors c’est le sens 

des mots « à la longue » qui est problématique, irritant. C’est le problème 

métaphysique du continu et du discontinu953.  

 

En effet, tout le problème moral et pratique des soins palliatifs réside dans ce 

« à la longue » qui révèle l’infranchissable gouffre métaphysique qui sépare le continu 

du discontinu, la vie de la mort. Cette aporie métaphysique s’ouvre pourtant sur une 

alternative pratique dans la philosophie de Jankélévitch que rappelle en ouverture de 

« La mort ou l’incertitude fondamentale » la convocation liminaire des concepts de 

« destin » et de « destinée ». Dans ce couple de notions qui ne varie que d’une syllabe 

s’exprime tout le déterminisme porté par l’irréversibilité du temps et l’espoir autorisé 

par la liberté et l’action entre lesquelles oscille la pensée de Jankélévitch. Dans ce « é » 

s’insère toute la conception de la liberté que produit l’éthique jankélévitchienne, 

frappée certes par l’irréversibilité du temps mais transfigurée par l’ouverture des 

possibles permise par la futurition. Le destin est la figure de l’irréversibilité tandis que 

la destinée sera celle de la futurition. Jankélévitch opère cette distinction conceptuelle 

fondamentale au détour d’une analyse de la spécificité temporelle de l’aventure 

amoureuse dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux954. Le destin est la dimension de la vie 

fabriquée par « les fatalités économiques, sociales, physiologiques et biologiques955 ». 

Mon destin est l’ensemble des fatalités matérielles qui affectent mon existence. Le 

destin est donc clos et rigide, le signe de l’irréversibilité temporelle. Inversement, la 

destinée est cette aura qui entoure le destin. La destinée est en quelque sorte le destin 

augmenté de la liberté humaine. Ce que le destin rejette comme absurde, contingent, 

la destinée l’admet et lui donne une raison a posteriori. Jankélévitch donne l’exemple 

                                                
953 Ibid.  
954 Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, op. cit., p. 845 
955 Ibid.  
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de la vie de Rimbaud, partagée entre le destin d’un poète dont il est attendu qu’il 

publie des recueils auprès d’éditeurs parisiens, de « tenir son rôle de guignol dans la 

république des lettres956 » et la destinée saugrenue d’un vendeur d’armes. La destinée 

est donc l’autre nom, et quel nom, que Jankélévitch donne à la liberté, à la liberté 

prise dans les nécessités du destin, de la fatalité temporelle de la mort.  

Au « non » du destin peut donc toujours s’opposer le « oui » de la destinée de 

la même façon qu’à l’irréversibilité de la nostalgie peut toujours répondre la futurition 

de la joie et de la liberté. Et c’est dans cette affirmation de la destinée que se fonde la 

quasi-infini puissance de la liberté. En effet, entre la « déchéance destinale » que 

Jankélévitch n’adoucit pas et la liberté métaphysique illimitée, « l’homme est presque 

tout-puissant ». La réflexion sur les soins palliatifs s’ancre donc dans une conception 

de la liberté extrêmement puissante. La conception de la liberté aux pouvoirs infinis 

exposée dans La Mort en 1966 a sensiblement évolué par rapport à celle définie dans 

L’Irréversible et la nostalgie qui date de 1974. En effet, la liberté tient l’équilibre entre la 

possibilité d’une vie de remords perpétuels ou de joie sans cesse renouvelée dans une 

vie irréversiblement à sens unique. C’est la raison pour laquelle toute l’œuvre de 

Jankélévitch peut prendre la forme d’une éthique temporelle où la vertu coïncide avec 

un rapport bien réglé au temps. C’est, en effet, dans cette équivocité de la perception 

temporelle, ce choix qui est laissé au sujet moral de déplorer le piège du temps, de 

s’abandonner à la douleur qui se dégage de l’irréversible ou bien de faire de l’instant 

le summum de la joie, l’acumen sans cesse à venir qui ménage toute la liberté de 

l’homme. C’est dans cet espace creusé par l’alternative temporelle que l’éthique peut 

trouver sa place et qu’une morale de la vertu-instant peut se former. La philosophie 

morale de Jankélévitch, ainsi que sa conception de la liberté, sont prises entre deux 

termes limites : d’un côté la plénitude de l’instant, de l’autre l’oppressante nécessité de 

la succession irréversible. On peut guérir du mal temporel en ne faisant qu’un avec ce 

qui est à la fois l’atome temporel, son élément premier insécable, et son horizon 

éternel, l’instant. Le temps cesse alors d’être le mal métaphysique qui ronge la vie 

morale de l’homme pour en devenir le remède et une des figures de la liberté.  

La confrontation des termes décrivant la condition de la liberté entre La Mort 

et L’Irréversible et la nostalgie est très frappante : alors qu’elle va « jusqu’au bout de ses 

pouvoirs », qu’ « elle distend à l’infini la portée de son action transformatrice » dans le 

                                                
956 Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, op. cit., p. 846 



	 338	

premier texte, elle apparaît dans le second comme toujours limitée, toujours « demi-

liberté », caractéristique de la condition « d’apprenti sorcier » de l’homme, métaphore 

récurrente chez Jankélévitch pour désigner la condition intermédiaire de l’homme. La 

liberté est à double tranchant et c’est son destin temporel que de condamner l’homme 

aux maux de la temporalité que sont le regret, le remords, la nostalgie puisque la 

volonté ne peut que vouloir temporellement et l’action n’agir que temporellement. La 

demi-liberté humaine est alors marquée par une relation dissymétrique entre un 

devenir sans revenir et une espérance sans espoir de retour. Alors que rien n’entrave 

la liberté telle qu’elle est conçue dans la réflexion sur l’incertitude fondamentale de 

l’instant de la mort, elle apparaît ontologiquement limitée dans la réflexion sur 

l’univocité du temps. En effet, si l’homme n’est pas maître de sa mort, s’il doit mourir, 

il est pourtant quasiment infiniment libre de faire ce qu’il veut du temps dont il 

dispose sans savoir de combien il en dispose. C’est là que réside l’infini de la liberté, 

dans le creux laissé vide par l’incertitude de la date de la mort. C’est pourquoi le cas 

du condamné à mort est « monstrueux957 » puisqu’il est celui qui connaît la date de sa 

mort. L’incertitude a été supprimée, et avec elle, toute la liberté qu’elle rend possible. 

Ce cas limite et insupportable démontre à quel point l’incertitude, l’hora incerta, est à la 

fois la condition de possibilité et le fondement ontologique de la liberté. Puisque nous 

subissons le temps, puisqu’il nous impose sa succession dont on ne peut jamais 

remonter le cours, la liberté ne peut se loger ailleurs que dans notre capacité à 

abonder dans le sens du temps, à rejoindre son sens par notre action. Connaître la 

date de sa mort, voir sa vie basculer dans la certitude de sa mort, c’est supprimer la 

liberté en même temps que le mouvement du temps. En effet, pour le condamné à 

mort, le temps s’arrête, l’action n’est plus possible, la liberté n’a plus de sens puisque 

son sens est celui de la futurition. L’incertitude est donc l’autre nom de la futurition, 

illimitée, bornée par aucune date. La finitude n’est donc acceptable qu’à condition 

d’être voilée par l’incertitude, de n’être bornée qu’en théorie.  

En ce sens, les soins palliatifs sont ce qui rend la finitude supportable, ce qui 

restitue toute son incertitude vitale à la mort, rejetée dans le flou de la durée et bannie 

de l’instant. Ils garantissent que l’hora demeure incerta. Mais si les soins palliatifs 

restituent à la futurition son sens et à la liberté sa puissance, le problème demeure 

celui de leur durée. Dans l’instant, s’ils sont libérateurs, dans la durée, « à la longue », 

                                                
957 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p. 29 
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ils perdent leur sens puisque la mort ne peut indéfiniment être repoussée. Le cas limite 

des soins palliatifs pose le problème de la valeur de l’instant dans la pensée de 

Jankélévitch. En effet, l’instant apparaît, dans une pensée où l’examen procède par 

disjonction temporelle, comme le moment moral, la temporalité proprement éthique. 

Dans le Traité des vertus, l’accomplissement moral ne fait qu’un avec cette conquête de 

l’instant éternel et spirituel. Agir moralement, c’est alors reconquérir la valeur plénière 

du présent et de l’instant. La tâche du philosophe de la morale est alors de découvrir 

sous la trame de l’intervalle les instants qu’il dissimule et qu’il fond dans la succession 

irréversible. Toutes les pathologies du temps que Jankélévitch nomme « algies », qu’il 

s’agisse du regret, du remords ou de l’ennui, ont en commun de voir le sujet exilé de 

sa propre temporalité, incapable de coïncider avec son propre présent. L’homme du 

regret, du remords ou de l’ennui a perdu contact avec l’instant et doit, s’il veut guérir, 

retrouver le chemin du temps. Le défi existentiel qui se pose à la vie morale est donc 

celui de parvenir à reprendre en main sa temporalité. Les différentes monographies 

sur les « algies » du temps conduisent toutes à la même pensée, celle du sérieux de la 

destinée : elle n’a rien de taré à la base, il faut simplement vivre dans le sens du temps, 

« abonder dans son sens » comme le répète si souvent Jankélévitch. Le malheur ne se 

produit que lorsque la conscience se retrouve confrontée au fait nu de sa propre 

existence, lorsqu’elle s’est délestée de ses valeurs, qu’elle n’a plus le souci de sa 

responsabilité morale, en un mot lorsqu’elle a voulu se retirer du temps. Le problème 

du temps, vital pour la conscience, fait donc état de l’optimisme joyeux et profond de 

Jankélévitch : si le temps nous échappe, on peut néanmoins l’apprivoiser – et c’est 

dans cet apprivoisement temporel que réside la chance de la conscience, que se 

produit l’instant de la joie. Sa philosophie implique ainsi la préséance de l’instant qui, 

en tant qu’ « acte », bénéficie d’une priorité créatrice par rapport au temps-

succession. L’instant permet la réintégration dans une éternité vivante ou dans un 

éternel présent et c’est cette instantanéité bienheureuse qui garantit l’optimisme de 

Jankélévitch.  

Cruel paradoxe donc que la temporalité proprement morale, l’instant, soit 

dans le cas le plus vital, celui de la fin de la vie, insuffisante à fonder la validité des 

soins palliatifs dans la durée. Comme dans l’éthique des vertus de l’instant, le 

problème est celui de la continuité et de la durée. Dans le Traité des vertus, Jankélévitch 

fait une description des vertus selon leur modes substantiels qui sont en réalité d’ordre 

temporels : la différence première entre le courage et la fidélité, entre le pardon et 
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l’excuse, réside moins par exemple dans la nature de l’acte moral qu’ils commandent 

que dans le rapport au temps qu’ils supposent. Le temps délaye l’affront, l’intervalle 

affadit la rancune et si le pardon a besoin de temps, c’est qu’il ne pardonne pas. 

Attendre l’absolution de la durée, c’est renoncer au pardon. La décision de passer à la 

limite qu’est le pardon ne peut s’effectuer que dans l’instant. L’usure chronologique de 

la durée s’oppose donc catégoriquement à l’avènement du pardon instantané. C’est 

ainsi que l’on peut naturellement considérer que l’instant est moral tandis que la 

durée devient habitude inconsistante dans la temporalité éthique. Cette conquête de 

la morale, qui s’achève lorsqu’un rapport bien réglé au temps est trouvé, 

métamorphose l’horizontalité du temps de l’empirie où les instants ne font que se 

succéder les aux autres en verticalité de l’instant métaphysique. A l’intérieur de la 

temporalité vécue, le sujet peut transcender spirituellement ou moralement le malheur 

de l’irréversibilité, refuser l’ennui, le regret et le remords et accéder à la plénitude de 

l’instant.  

Le problème des soins palliatifs, celui de la conversion du sens de l’instant en 

absurdité de la durée, est le même que celui qui anime la réflexion éthique du Traité 

des vertus dans lequel les vertus sont partagées entre les vertus de l’intervalle (fidélité, 

patience, modestie, amitié, etc.) que le sujet peut posséder mais qui, aussitôt acquises, 

se dénaturent et deviennent mécaniques vertueuses, et les vertus de pointe (sacrifice, 

humilité, générosité, etc.) qui ne se laissent jamais posséder mais qu’il faut sans cesse 

répéter. L’instant toujours recommencé, tel est le temps propre de la morale. 

Comment alors penser l’action juste dans la durée ? Comment dépasser l’instant ? 

Problème qui prend toute sa dimension vitale dans le cas des soins palliatifs. 

Jankélévitch dit de l’action morale que « ce qui est fait reste à faire958 ». Ce qui est fait 

dans les techniques n’est plus à faire tandis que la morale est un éternel 

recommencement d’instants vertueux. La vie morale n’obéit pas aux lois de 

l’arithmétique, n’obéit pas au principe de conservation et de non contradiction. La 

durée, la continuité, l’homogénéité ne sont donc pas des régimes de la décision valable 

pour l’acte moral. Ce qui est fait n’est en réalité nullement fait. Ce qui est déjà fait 

n’est même pas encore fait ; il demeure immuablement toujours à faire. Dans le cas 

des soins palliatifs, il en va de même. A chaque instant, il faut réévaluer et refaire. 

Dans la pratique médicale, cela se traduit dans une décision concrète, temporelle et 

                                                
958 IN, p. 125 
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historique, à chaque instant d’assurer la continuité de la vie ou non. La décision de 

trancher cette alternative ne peut être extrapolée, étirée en durée ; elle ne peut jamais 

être qu’une durée artificielle, fractionnée d’instants et de décisions renouvelées prises 

en fonction du moment et des données temporelles. Il faut alors supposer « une 

certaine simplicité d’esprit et de cœur959 » chez le médecin pour recommencer à 

chaque instant à prendre la bonne décision. In fine, c’est « l’histoire, la temporalité 

[qui] décident de tout. Aussi bien de la possibilité de se soigner que de la nécessité de 

capituler960 ».  

La formulation dans ce texte du problème rencontré par le médecin face au 

patient mourant se fait en termes exclusivement temporels : « le moribond n’est 

jamais moribond qu’au futur antérieur », la maladie ne « sera donc avérée mortelle et 

désespérée que rétrospectivement », « l’homme qui temporise sécrète autour de lui du 

temps, afin de garder l’initiative », etc. Et si le problème est « temporalisé », c’est que 

la solution est elle-aussi temporelle. Le cas de l’euthanasie pose des questions 

temporelles similaires à celles des soins palliatifs et auxquelles Jankélévitch a répondu 

avec une clarté frappante :  

 

Théoriquement, je dis oui à l’euthanasie. Mais dire dans tous les cas oui à 

l’euthanasie, au contraire, c’est méconnaître le temps, la puissance du temps, 

l’ouverture de l’avenir, le sens des possibles961.  

 

Puisque l’homme est un être de temps, c’est à chaque instant que la décision 

doit être reprise et que l’uniformité de la durée lui sera éternellement et éthiquement 

refusée. Les soins palliatifs, en ce qu’ils rendent l’hora toujours incerta, ont une vocation 

métaphysique fondamentale : celle de garantir la puissance de notre liberté. Ils nous 

révèlent également la vérité première de la morale jankélévitchienne : « surtout, je 

crois que faire acceptation de la temporalité, de l’ambiguïté qu’elle apporte et des 

nuances humaines qu’elle impose, c’est le mot de la fin962 ». 

 

 

                                                
959 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p.89 
960 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p. 103 
961 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p. 92 
962 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p.104 
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La mort : problème métaphysique, problème moral  
La qualification de la mort dans Philosophie Première, dans une perspective 

métaphysique, est celle d’une juxtaposition de la métempirie et de l’empirie tandis que 

dans La Mort, et dans une perspective morale, elle est à la fois mystère et événement. 

C’est la même partition qui s’exprime, la même ambivalence qui se trouve formulée 

dans ces deux lieux de la pensée de Jankélévitch. Les perspectives métaphysique et 

morale se rejoignent dans la reconnaissance du caractère irréductible de la mort à soit 

un mystère métempirique soit à un événement moral. La mort n’est pas conciliation 

de ces deux domaines de pensée et de ces deux registres d’existence mais 

« collision963 ». Là encore, c’est le concept de discontinuité qui doit être réintégré pour 

penser la mort : la mort n’est pas la succession de ces deux vérités mais apparition de 

leur vérité « décousue et contradictoire ». Cette double nature est précisément ce qui 

en fait le tragique de l’existence. La catégorie du tragique est liée à ce mixte temporel : 

il n’y a rien de tragique dans la conception éternitaire ou continue de la mort. La 

mort n’est jamais seulement ni événement biographique ni répétition biologique. La 

mort de l’ipséité vivante est toujours cette discontinuité, ce mixte de temporalités et de 

perspectives métaphysique et morale : « mystère surnaturel qui est un fait naturel et 

historico-empirique964… ». Cette double nature temporelle et atemporelle de la 

pensée se retrouve dans le cogito cartésien, qui est tout à la fois intellection éternelle et 

affirmation existentielle.  

La mort est définie comme « cette imperceptible terminaison de l’intervalle 

biographique », un « instant solennel965 ». Ce qui disparaît dans la mort, c’est le 

Hapax, catégorie de l’unicité et de la singularité absolue. On retrouve à nouveau tout 

l’effort paradoxal de la pensée de Jankélévitch : penser la singularité absolue, 

irréductible, dans les concepts abstraits de la philosophie. Tout le vocabulaire doit 

alors être infléchi dans le sens de cette unicité, doit être modalisé pour désigner les 

apparitions uniques. Une pensée du temps comme continuité lisse tout ce qu’il y a de 

semelfactif, d’unique dans la vie de la conscience, qui est ipséité justement parce 

qu’elle est irremplaçable. Il n’y a plus de compensation, de continuité, d’optimiste 

pour une pensée dans laquelle « l’ipséité est tout » : dans vie qui est discontinuité, pour 

une conscience qui est ipséité, le tragique est la tonalité fondamentale. Jankélévitch 

                                                
963 PP, p. 49  
964 PP, p. 50 
965 PP, p. 49  
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oppose l’intervalle de l’empirie à l’éternité de la métempirie. La vie du sujet est 

succession d’avant et d’après, bornée par la naissance et la mort.  

La mort est bien un mystère, au sens où Gabriel Marcel l’entend. Il est rare 

que Jankélévitch fasse référence à la philosophie d’un contemporain966. Le mystère est 

ce qui résiste à l’analyse, à la compréhension d’un intelligible. Marcel oppose le 

mystère au problème, comme Jankélévitch oppose le mystère au secret. Le mystère 

révèle l’intersubjectivité de l’être tandis que le problème objective l’être, le pense 

comme un objet. Le problème engage un rapport d’extériorité à l’être, il se rencontre 

du dehors, il es étymologiquement « problema », ce qui est placé devant moi. 

Inversement, je suis d’emblée engagé dans le mystère de l’être, il est à la fois en-moi et 

devant-moi. L’être, Dieu, la mort sont par conséquent des mystères et non des 

problèmes. La différence notable cependant entre les conceptions du mystère de 

Marcel et de Jankélévitch se trouve dans leur temporalité : le mystère de Marcel a 

partie liée à l’éternel et à la perfection ontologique alors qu’il témoigne d’une 

temporalité mixte chez Jankélévitch.  

Si la mort est destin pour l’humanité, elle est aussi tragédie pour mon ipséité. 

Entre l’objectivité du destin et la subjectivité de l’ipséité se trouve la destinée, « qui est 

à la fois moins que tragique et bien plus qu’humoresque, qui est donc simplement 

sérieuse 967  ». Le mystère est toujours mixte, entre phénomène et événement. 

L’expérience morale est définie également comme cette collision de l’empirique et du 

métempirique ; en elle se rencontre la loi universelle de la dignité humaine et 

l’exigence intime, hyperbolique qui excède le simple devoir. La morale doit donc 

réunir ces deux perspectives, celle de la légalité et celle de l’ipséité, pour être à la 

                                                
966 Jankélévitch cite à nouveau Gabriel Marcel (PP, p. 121) après avoir dénoncé la philosophie 
contemporaine qui ne fait que parler « à propos » de métaphysique, qui ne produit que des 
allégories, sans jamais en effleurer la vérité. Marcel échappe à cette critique lui qui reconnait 
que parler de Dieu, c’est toujours parler d’autre chose. La conception marcellienne du 
mystère et du problème est mobilisée à nouveau pour décrire la mort dans Le Pur et l’Impur (p. 
216).  
967 On retrouve ici les prémisses de la distinction entre destin et destinée qui marquera un 
moment conceptuel important de L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Champs, GF, Paris, 2017, p. 42 
: « Appelons destin ce que fabriquent à l’homme les fatalités économiques et sociales, 
physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles en un mot, l’hérédité, l’infinité elle-
même : être pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave, etc., – voilà qui fait partie 
de mon destin. De ce destin clos et rigide on peut dire que l’aventure amoureuse ne fait pas 
partie. L’amour est hors destin. Mais il y a, autour de ce destin, quelque chose d’évanescent et 
de plus flou qui le cerne comme une aura ou un halo de lumière et que nous appelons du mot 
féminin de destinée. » La destinée dans AES est plus proche de l’aventure et de l’amour que 
du sérieux auquel elle est assimilée dans PP.  
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hauteur de l’existence. Il n’y a plus de sens alors à considérer la morale et la 

métaphysique séparément, elles forment toutes deux la philosophie première 

lorsqu’on prend la légalité et l’ipséité ensemble, lorsque l’atemporalité et l’existence 

entrent en collision.  

 La mort, si elle est réalité métaphysique et morale, réflexion bioéthique 

nécessaire, est aussi vécue par le sujet comme violence et comme ce contre quoi il faut 

lutter.  
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4. Le temps et l’aliénation 
 

 

Temps du sujet, temps aliéné 
 Chacune des trois philosophies de l’existence se préoccupe de l’aliénation qui 

guette la conscience. Mais aucune morale n’est obsédée par ce problème autant que 

celle de Sartre.  

Pour comprendre ce qu’est le pouvoir aliénant de la temporalité, il faut en revenir 

à un passage des Cahiers968  dans lequel Sartre analyse les trois dimensions du temps et 

ses trois directions. Le temps est d’abord temps du pour-soi, le temps qui se 

temporalise dans l’existence concrète et singulière d’un pour-soi. Il est ensuite le temps 

partagé de la rencontre avec les autres pour-soi. Il n’est plus alors un temps vécu de 

manière absolu par la conscience mais au contraire partagé. Ce temps intersubjectif, 

celui de ma rencontre avec l’Autre, est lui-même ambivalent : « temps-objet en même 

temps que temps-sujet969 ». C’est évidemment l’ambivalence de la rencontre même 

qui se manifeste dans le temps partagé : ce temps que j’existe était absolu jusqu’à ma 

rencontre avec l’autre, c’était un temps dont j’étais le sujet. Mais dans le regard de 

l’autre, ma temporalité se temporalise en s’objectivant. On retrouve ici les conditions 

de la rencontre avec l’autre analysée dans L’Etre et le Néant. Dans le regard de l’autre, 

je découvre l’objectivité de ma temporalité, que je lis désormais à sa montre : « il me 

vole mon temps qui se temporalise, il en fait le temps de l’univers970 ». La rencontre 

avec l’Autre fracture donc mon temps qui cesse de donner forme à ma subjectivité 

triomphante pour me confronter à l’objectivité du regard et du temps de l’Autre. On 

retrouve cette idée du « temps de l’univers » qui n’est en réalité le temps de 

personne971. Il y a donc une dépossession fondamentale qui se produit dans la 

rencontre avec l’autre ; j’y perds une partie de ma liberté comme j’y perds une partie 

de la sensation de ma temporalité.  

La troisième dimension de la temporalité est la synthèse des deux premières : le 

temps est pour moi à la fois mien, absolu, ouvert et non-déterminé et en même temps 

                                                
968 CpM, p. 97  
969 Ibid. 
970 Ibid.  
971 CpM, p. 521  
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celui de l’Autre, relatif, toujours barré par l’hypothèque de ma liberté. Cette deuxième 

direction du temps affecte la première et la modifie pour toujours : le temps-sujet du 

Pour-soi ne me revient que comme temps-objet. Ce temps-objet est assimilé au passé 

par Sartre, cette dimension du temps entièrement déterminée que j’ai à être et à 

dépasser. Ce temps-objet, c’est même le passé de l’humanité, c’est le temps physique. 

C’est le temps sur lequel je ne peux plus agir. Le passé est donc le temps relatif par 

excellence puisqu’il est par l’Autre, par le temps universel et anonyme. Le passé 

déréalise le devenir en l’envisageant seulement du côté du devenu. Il serait intéressant 

de confronter cette conception à celle du passé chez Bergson. Le passé, s’il est fait, ne 

pourrait-il pourtant pas continuer à être mon passé, à être le temps du sujet dans lequel 

il puise sa singularité ? Pourquoi annuler la dimension subjectivante du passé pour le 

pour-soi ? Ce qui fait basculer le passé dans le temps relatif, c’est la date. Le présent et 

l’avenir n’ont pas de date pour Sartre ; ils sont en cela universels. La date est ce qui 

fait basculer un événement que j’existe dans le temps de l’Autre, dans le temps 

historique. Il serait également intéressant de confronter cette idée à la conception de 

l’événement développée par Sartre dans la Critique de la raison dialectique. En effet, dans 

sa définition minimale, l’événement fait date. Il constitue un passé, une référence 

universelle dans le temps partagé des pour-soi. L’événement est ce qui arrive tout d’un 

coup, qui donne un sens au passé mais aussi au présent. L’événement est toujours plus 

qu’un instant. Il doit se prolonger en durée totalisation.  

 

Dans le temps historique il y a donc une double déchirure : celle de l'Autre (qui est 

réciproque) et celle du Passé (qui est sans réciprocité). Au passé il n'y a qu'un 

temps, le temps historique qui unifie les morts : ils sont tous dans le même temps. 

L'ek-stase essentielle est le passé (puisque passé, présent et avenir sont semblables 

en ceci qu'ils sont tous passés) et cette équivalence permet l'illusion rétrospective 

d’explication972.  

 

On retrouve ici le concept d’illusion rétrospective, que Sartre reprend à Bergson, 

ce « mouvement rétrograde du vrai973 » qui réaffirme la réalité créatrice du temps. Le 

temps n’est pas la simple progression logique et déterminée de la réalité, c’est le 

surgissement de la durée créatrice et de son imprévisibilité qu’il est vain de vouloir 

                                                
972 Ibid.  
973 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, « Introduction », op. cit.  
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annuler dans cet effet rétroactif du possible devenu vérité. 

 

Le temps de l’autre  
C’est bien le regard de l’Autre qui menace sans cesse d’aliéner le temps du sujet. 

L’auter apparaît comme celui qui me vole mon monde, celui dont la montre indique 

désormais mon temps974. Il est celui qui m’aliène, celui qui s’oppose à l’appropriation 

du monde et du temps par le pour-soi ; il n’est plus la figure du collaborateur comme 

c’était le cas chez Husserl.  

Chez Sartre, l’autre est toujours l’intrus. C’est comme ça qu’on peut 

comprendre son statut dans les Cahiers. En effet, l’autre est toujours l’élément 

perturbateur, celui qui n’était pas compris dans mon monde. De toutes les situations 

qui sont évoquées dans les Cahiers, une seule correspond à une situation d’aide, celle 

du pour-soi qui décide de tendre la main à l’homme qui court après un autobus. Le 

caractère résiduel de cet acte, la très longue réflexion qui semble précéder la décision 

de finalement tendre la main, tout cela crée une atmosphère dans laquelle on ne peut 

comprendre l’apparition de l’autre que comme une intrusion. De la même façon, 

comment ne pas comprendre le statut tout à fait problématique de l’autre dans la 

description que Sartre donne de l’acte courageux :  

 

En ce sens le courage est la substitution de l'esprit d'expérimentation à l'esprit 

d'observation : le courage c'est de se pencher en avant et d'accompagner ses 

skis, la lâcheté c'est la conduite appropriée à l'esprit d'observation. Ainsi est-il 

faux d'y voir une qualité donnée, puisqu'il doit être un perpétuel redressement 

; en ce sens personne n’est courageux, mais il est également faux d'y voir le 

produit d'une contingence975 (…). 

 

 Comment ne pas entendre dans cette comparaison entre le courage et la 

tendance à suivre le mouvement de ses skis une compréhension très faible, vidée de sa 

destination pour autrui, du courage ? « Le courage c’est de se pencher en avant et 

d’accompagner ses skis », le courage ce n’est pas être responsable de l’autre, ce n’est 

pas mettre sa propre vie en danger pour la sienne, c’est plutôt suivre « l’esprit 

d’expérimentation ». Il y a là toujours la manifestation de l’égologie de la morale 
                                                
974 CpM, p.97 
975 CpM, p.97  
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sartrienne. Face à l’autre, la conscience cherche toujours à restaurer sa transcendance. 

C’est d’ailleurs ainsi que l’on peut comprendre l’exemple de la main tendue à l’autre : 

je le surplombe depuis la plateforme de l’autobus, je peux décider ou non de l’aider à 

rendre son projet effectif. Je tâche de redevenir maître de la situation alors que je ne le 

suis plus dès que l’autre paraît. Etre exposé à l’autre revient toujours à être exposé à 

une menace. L’autre pourrait ainsi décider de faire peser tout son poids et de 

m’entrainer, une fois la main tendue saisie, dans la chute. L’aide n’est donc jamais 

inconditionnelle, principielle. Elle doit prendre un sens dans mon propre projet.  

 L’autre est celui qui s’insère entre moi et moi, c’est celui qui crée une rupture 

au sein de ma subjectivité, comme de mon temps. Il est celui par lequel mon temps-

sujet devient temps-objet. Il est la figure de l’aliénation, celui qui barre mon avenir au 

lieu de le rendre possible, celui qui me dépossède du monde. L’autre prend toujours la 

figure d’un danger métaphysique, aussi bien dans l’Etre et le néant que dans les Cahiers. 

Il n’est pas un danger parce qu’il est malveillant mais tout simplement parce qu’il 

existe, qu’il a des intentions et qu’il me voit. C’est là une des oppositions majeures que 

l’on aimerait formuler à la thèse avancée par Yvan Salzmann976 d’une « éthique de la 

bienveillance réciproque » chez Sartre.  

 Le problème de la morale c’est véritablement d’échapper à la mauvaise foi. 

L’authenticité c’est tout sauf une attitude héroïque, si l’on suit Sartre, même la fuite 

peut être authentique. Puisque la mauvaise foi nous guette sans cesse, il faut trouver 

des manières d’être qui y échappent. La mauvaise foi c’est bien l’attitude contradictoire 

dans laquelle je me suppose libre tout en faisant comme si je ne l’étais pas. La 

réfutation du solipsisme se paie au prix fort : je ne suis jamais seul mais la présence-

toujours-déjà-là de l’autre est aussi toujours un traumatisme. Partout l’ipséité est 

assiégée par l’autre. D’ailleurs la figure de l’autre est toujours cela, anonyme et 

impersonnelle. Ce n’est jamais l’autre dans son ipséité et sa singularité qui 

m’assiègent. C’est un on, impersonnel et menaçant. De la même façon que mon temps 

ne devient pas le temps d’un autre mais un temps anonyme, universel977. Comme le 

note Jocelyn Benoist dans son cours sur L’Etre et le néant, c’est en fait une réponse à 

                                                
976 Yvan Salzmann, Sartre et l’authenticité, Vers une éthique de la bienveillance réciproque, Labor et 
Fides, Genève, 2000  
977 Cahiers pour une morale, p.97 : « Ce temps que je vis est celui de l'Autre qui est mon objet ; 
donc il a une face d'objectivité et réciproquement en tant que je m'éprouve objet pour son 
regard, j'éprouve ma temporalité comme objectivité. S'il attend ma réponse en consultant sa 
montre, il me vole mon temps qui-se-temporalise, il en fait le temps de l'univers. »  
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Heidegger pour lequel le « on » est une extension du moi dans le collectif, un « nous » 

inauthentique. Alors que pour Sartre, ce « on » est en fait l’expression de l’Autre, de 

celui qui me regarde toujours déjà. L’altérité radicale n’est pas la figure d’un autre 

identifiée, singularisée mais au contraire c’est la présence de ce « on » anonyme qui 

est la plus fondamentalement aliénante. Identifier l’autre, c’est déjà réduire son 

altérité. L’autre est au plus haut point cette vague présence, aliénante.  

 

Le destin : le temps aliéné  
Une autre figure de l’aliénation temporelle dans les Cahiers se cache dans la figure 

du destin. Le destin, c’est l’avenir refermé, truqué et déterminé par l’Autre. C’est le 

vol de mon temps temporalisé par la liberté de l’Autre. Le destin est donc le temps 

aliéné par excellence, c’est-à-dire le temps-sujet du pour-soi entièrement réduit à sa 

dimension de temps-objet. Il n’y a pas de liberté, pas de subjectivité agissante dans le 

destin qu’on fabrique au pour-soi. Ma liberté ne peut plus alors se temporaliser dans 

son avenir propre, dans un avenir de temps-sujet : « Ainsi mon action, dès que je 

l'objective, s'aliène et devient mon destin978 ». Le concept qui s’oppose au destin est 

donc celui d’avenir. L’histoire est conçue par Sartre comme mélange d’œuvre et de 

destin : je me fais dans l’histoire mais l’histoire me fait aussi, entre avenir et destin. 

Ainsi Sartre considère-t-il « qu'une génération est le destin de la précédente et qu'elle 

trouve dans la suivante son destin979 ». L’histoire de l’humanité n’est pas la réalisation 

d’un unique destin, implacable, mais plutôt la succession de destins à l’échelle d’une 

vie humaine, « une ligne brisée de destins ». La figure du destin est donc multiple : elle 

est à la fois l’avenir que me fabrique l’autre, autre nom de l’oppression, elle est l’avenir 

que fabrique une génération pour la suivante, elle est l’avenir que mon œuvre fait de 

moi.  

 

Une finalité qui agit à l’imitation de la causalité, c’est précisément ce qu'on appelle 

fatalité ou destin. Ainsi ce que je dois vouloir en agissant, c'est 1° être 

perpétuellement destin pour moi-même et 2° briser perpétuellement ce destin 

pour le retrouver de nouveau comme destin continu là où j'avais cru y échapper 

par des zigzags discontinus980. 

                                                
978 CpM, p. 114 
979 Ibid.  
980 CpM, p. 129  
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Le destin c’est donc la temporalité qui se temporalise en causalité. Tout dépend 

donc de l’origine de cette causalité temporelle. Il y a en effet une réversibilité du 

destin : si le pour-soi est à l’origine de son destin, s’il donne au temps la forme de sa 

causalité propre, il faut consentir au destin ; mais si le destin est la forme de la 

causalité créée par l’Autre pour mon avenir, il faut alors y résister. Dans la description 

du destin, on retrouve les structures de l’oppression telles que la décrit Sartre. 

L’oppression, c’est « constituer un avenir à l’autre981 ». C’est donc faire de l’avenir de 

l’autre un moment de mon propre projet. De finalité, son avenir devient moyen et nie 

alors toute réalité du temps : « Il y a destin quand l’homme est libre dans un monde 

truqué, c’est-à-dire lorsqu’il jouit d’une liberté limitée dans le projet de l’autre982. » Ce 

constat vaut aussi bien pour l’oppression que pour le don. En effet, cette analyse 

intervient dans le cadre de la phénoménologie du don esquissée par Sartre à la fin du 

Cahier I. Le don peut en effet avoir exactement le même effet que l’oppression, soit la 

suppression de l’avenir de l’autre. Donner un avenir à l’autre, c’est en réalité lui voler 

son temps, c’est nier la réalité créatrice du temps.  

Le destin est donc une figure ambivalente dans la phénoménologie temporelle des 

Cahiers : il est à la fois la forme temporelle que je dois donner à ma propre existence et 

mon propre avenir, mais il est en même temps le risque de le voir se refermer dès que 

ce destin est fabriqué par l’autre, quelles que soient ses intentions, d’oppression ou de 

don. Le temps est donc toujours menacé par ce risque de négation, soit de négation 

par le pour-soi de la possibilité de son propre avenir, soit par le projet des Autres 

intervenant dans la fabrication de ma temporalité. Dans les deux cas, qu’elle soit 

intériorisée ou imposée par l’Autre, cette négation du temps est violence.  

 

La violence et le temps  
Dans les Cahiers pour une morale, presque toutes les descriptions de la violence se 

doublent d’un refus de la temporalité: ainsi la violence est-elle « besoin de lutter 

contre le temps par création de l’irrémédiable, en général par destruction (parce que 

toute construction est destructible, au lieu que la destruction est ineffaçable)983 ». La 

violence est donc essentiellement refus de la temporalité :  

                                                
981 CpM, p. 386  
982 CpM, p. 352 
983 CpM, p. 197  
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(…) pour refuser l'action de l'autre, je refuse le changement, c'est-à-dire le 

temps. Je refuse un avenir à ma pensée, comme aussi bien, par là même, mon 

propre avenir. Le temps est transformé en cadre vide et sans pouvoir de 

changement. L'éternité et l'instant ne font plus qu'un. Je fais un serment. Quoi 

qu'il arrive, je ne changerai pas. Cela signifie l'inverse de la violence ordinaire 

qui est acceptation-de tous les moyens pour produire un effet. Ici je récuse 

d'avance tous les moyens utilisés pour me changer984. »  

 

La violence exprime donc le refus de l’avenir qui se prépare pour moi ou que 

l’autre prépare pour moi. L’acte violent va donc contre le mouvement de la 

temporalité, cherche à empêcher le temps de se temporaliser ; c’est ainsi que le temps 

dans la violence se fige, retourne à l’être. Le temps devient « ce cadre vide ». Le 

violent est donc celui qui vit dans l’éternité, dans le refus d’un temps qui le change et 

change sa situation. Au lieu de laisser le temps temporaliser le changement, c’est le 

violent qui s’en empare. C’est donc essentiellement au départ une caractérisation de la 

violence comme impatience que propose Sartre.  

Plus loin, Sartre conçoit un autre rapport de la violence au temps, dans le cas 

particulier de la révolte et de l’avenir. En effet, lorsque le pour-soi se trouve dans une 

situation « où il est impossible d’être humain », il doit choisir la destruction de cette 

situation et de l’avenir en forme de destin qu’elle lui fabrique :  

 

Une autre source confluente de la violence c'est le refus de l'avenir. Car l'avenir 

vient à lui par un Autre et comme Autre. Son avenir est façonné par le Maître, il 

est dans la répétition mécanique, il est limité et gouverné du dehors. C'est la 

dépendance : le maître peut le vendre ou le séparer de sa famille. (…) L'avenir 

c’est l’extériorité et la négation de tout projet qu'il peut faire. Non pas cette 

négation intériorisée par la liberté même qui peut révoquer le projet mais une 

négation d'extériorité qui fait de sa vie un destin. L'esclave ne peut se retrouver 

lui-même que dans l'instant. L'instant même du cogito cartésien : tout le reste 

appartient au malin génie qui est l'Autre ou le Maître985. 

 

                                                
984 CpM, p. 223  
985 CpM, p. 415-416  
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 La violence peut donc être produite par un refus de l’avenir, qui est ici en 

réalité pur destin aliénant. Cette violence comme refus de l’avenir est en fait une 

révolte contre un temps qui a été vidé de son pouvoir créateur : dans la destin et la 

répétition auxquels le maître condamne l’esclave, il n’y a plus de temps. Il y a 

seulement une éternité qui se perpétue et se continue dans l’identité à soi. Se révolter 

pour l’esclave, c’est alors reprendre son avenir volé par le maître, c’est se réapproprier 

son temps et le remettre en mouvement. C’est se faire destin pour soi-même. 

« L’esclave ne peut se retrouver lui-même que dans l’instant » : on retrouve ici la 

même idée que celle que Sartre avait exposée dans l’exemple de la femme infidèle ; 

c’est seulement dans l’instant que la subjectivité se rejoint, qu’elle échappe aux 

déterminismes que la durée met en situation. Cet instant, « instant même du cogito 

cartésien », est donc à la fois le moment de l’action et de la réflexion. Sartre poursuit : 

ce n’est pas le doute qui rendra à l’esclave son avenir, c’est en projetant une 

temporalité réduite à l’instant, celui de la révolte. C’est en effet dans l’instant qu’on se 

révolte, en tenant pour inessentiel ce que la durée proclame au contraire comme 

l’incontournable. L’instant est ce qui permet au révolté de créer de l’irrémédiable, de 

l’inexorable : « Et l'acte concret qui réduit le temps à l'instant c'est la destruction986 ». 

C’est l’oubli de la durée qui rend la destruction de la révolte possible. Il y a toujours 

trop de raisons de ne pas agir dans la durée alors que dans l’instant il n’y a rien à 

perdre. La destruction n’est donc pas un processus lent, une dégradation permise par 

le temps mais au contraire la violence de l’instant qui détruit l’édifice d’un coup, d’un 

seul.  

Se révolter, c’est donc refuser le destin qui a été fabriqué et retrouver la liberté 

dans l’instant, présent pur. Le moment de la révolte n’est donc pas encore celui du 

projet. Le projet pourra surgir ensuite, après la révolte, pour reconstruire un avenir. Il 

faut ainsi que l’esclave cesse d’envisager son existence dans la durée pour pouvoir se 

révolter. La révolte est donc refus du temps dans l’instant pour qu’une véritable 

temporalisation puisse ensuite se produire, une temporalisation qui rendrait à l’avenir 

sa véritable liberté.  

 

« L’existant se définit en s’opposant »  
La tâche de la morale pour Sartre est donc de résister à l’aliénation et à 

                                                
986 Ibid.  
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l’objectivation de ma temporalité et de ma subjectivité. Le problème moral 

fondamental est donc de parvenir à être soi dans le temps : à faire exister une 

temporalité qui n’est pas celle de l’Autre, anonyme ou physique, mais celle que ma 

liberté structure, à faire temporaliser un Destin que je fais mien et qui me mène vers 

mon Avenir. Pour cela, il faut revenir sur la relation, tout à fait problématique, de 

l’instant et de la durée. En effet, est-on soi-même dans l’instant ou dans la durée ? et si 

on l’est dans l’instant, comment devenir tout en restant soi-même dans la durée ? 

Comment s’approprier ce qu’on est sans réduire le temps à une succession, un cadre 

formel vide ? Autrement dit, comment faire coïncider la temporalisation du temps et 

celle de ma subjectivité ? C’est la question qui se trouve au cœur de l’analyse de la 

situation dans laquelle se trouve la femme bourgeoise tentée de suivre son désir de 

liaison : 

 

(…) sa liberté est temporelle ; c'est elle-même dans ses opérations dans le temps 

; elle-même transcendant vers ses fins une situation concrète et douée d'une 

certaine permanence. Mais je lui propose la liberté hors de toute situation en 

créant à elle-même sa propre situation : je lui propose le modèle de la liberté 

toute-puissante, créatrice du monde et du Bien. C'est-à-dire qu'elle ne peut 

être telle que par un refus de la temporalité et dans l'instant. Dès que l'instant 

se transforme en laps de temps, elle se retrouve une petite-bourgeoise engagée 

dans une vie conjugale et je suis, en face d'elle, un industriel plus riche et plus 

puissant qu’elle dont la posture humble est une plaisanterie ridicule987. 

 

 Ici le conflit de l’instant et de la durée se présente d’une façon singulière : le 

choix à faire entre la morale bourgeoise et la tentation de son désir, présentée par 

Sartre comme « liberté hors de toute situation », est partagé par deux « temps du 

temps », l’instant et la durée. Puisqu’il est bien acquis que « sa liberté est temporelle », 

la femme peut faire le choix dans la durée de la situation qui est la sienne, celle de 

mère et de femme mariée, ou alors elle peut faire le choix de la liberté hors de toute 

situation. Et là encore on retrouve une alternative temporelle : la situation est de 

l’ordre du passé, de l’être, de ce qui doit être dépassé. Cette situation temporalise la 

durée, celle de l’existence qu’elle se fait être. La durée est alors le temps de l’Autre, 

                                                
987 CpM, p. 243  
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celui du mari, des enfants, de la société conservatrice, du passé. Alors « elle ne peut 

être telle que par un refus de la temporalité et dans l'instant ». C’est simplement 

l’instant qui permet à la femme bourgeoise d’être elle-même, c’est-à-dire de dépasser 

la situation dans laquelle elle se trouve. Et le refus de la temporalité ici, alors qu’il était 

présenté comme le fait de la violence, devient l’acte de la révolte, de l’émancipation. Il 

n’y a rien de contradictoire à cela puisque le refus caractérise également la révolte face 

à l’oppression.  

 On en revient ainsi à l’idée, énoncée par Sartre lui-même, selon laquelle il a 

fait une philosophie de l’instant, qui élude la durée. Et la durée, dans sa relation à la 

subjectivité, vient se heurter au concept d’identité. En effet, le problème de la 

subjectivité est de parvenir à être soi-même dans la durée et non pas dans l’instant. Et 

c’est là que le rôle de la réflexion non complice se fait crucial. S’il m’est aisé d’être 

moi-même dans l’instant, ou du moins de savoir quel choix me permettrait d’être moi-

même dans l’instant, la question demeure de savoir comment maintenir cet effort 

pour être soi dans la durée qui fait retomber la liberté en situation. La réflexion a 

donc pour vocation de démasquer l’inauthenticité qui guette en permanence la durée 

pour revenir à l’instant de la conversion. Et le concept de conversion manifeste bien 

cette ambivalence à la fois de la morale sartrienne et de la temporalité qui lui est 

propre : la conversion se produit à la fois dans l’instant, expérience cruciale qui 

modifie tout le rapport du Pour-soi à son avenir, et en même temps cet effort est 

maintenu dans la durée par la réflexion qui accompagne la conversion. La conversion 

n’est pas simplement une manifestation de la volonté dans l’instant mais également 

prise en compte de la durée dans la réflexion non complice.  

 Tout le problème de la subjectivité peut donc se résumer à la façon dont elle se 

temporalise : le pour-soi ne peut exister comme une totalité, ou comme coïncidence à 

soi, il faut donc que la façon dont il se temporalise restitue cette « contexture 

fuyante » :  

 

En un mot l'existant se définit en s'opposant. Un être total ne pourrait 

s'opposer à rien, et, par conséquent, ne pourrait se définir, il ne serait jamais ce 

manque. En effet la compréhension du manqué implique celle du manquant 

car le manqué et le manquant sont en situation de définition réciproque. Or 

tout l'être ne peut pas s'exister comme manque parce que sa totalité est 
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indéterminable si elle est infinie ou indéfinie988.  

 

 Le pour-soi ne peut donc accéder à la totalité et c’est la raison pour laquelle 

l’opposition est une structure de son existence. C’est la présence de ce manque au sein 

du pour-soi qui fait de la temporalisation l’opération par laquelle on est soi en ne 

l’étant pas. Pour être soi, il faut creuser une distance avec l’être, il faut arriver à la 

manière d’être. Cette nécessité ontologique de la distance à soi et à l’être se manifeste par 

un fondement temporel de la subjectivité. La subjectivité joue donc « à cache-

cache989 » avec l’être. Il y a un mouvement perpétuel entre l’être et le pour-soi, animé 

par la temporalisation. En effet, ce manque de soi, Sartre le présente aussi comme 

« réalité future à soi990 ». L’avenir est donc ce manque à soi qui sort l’existant de l’être, 

qui lui permet de s’opposer et donc d’exister, qui rend au fond la négation possible. La 

négation a bien un fondement temporel : l’opposition à l’être, c’est la négation que la 

temporalité rend toujours possible. Le pour-soi se manque puisqu’il ne peut pas 

pleinement être, il est toujours partagé entre ce qu’il est et ce qu’il a à être. Le futur est 

donc la dimension manquante de la subjectivité mais dont le manque permet 

justement au pour-soi d’exister. Un pour-soi qui ne se manquerait pas par la 

possibilité toujours renaissante de son futur serait un en-soi.  

 Si le pour-soi se définit en s’opposant, c’est que la relation à l’autre est aussi 

créatrice que destructrice de sa propre subjectivité.  

  

                                                
988 CpM, p. 164  
989 CpM, p. 165  
990 CpM, p. 166  
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5. Le temps de la relation 
 

 

Le temps, la relation, la honte 
 Entre La Transcendance de l’ego et L’Etre et le néant, l’interrogation sartrienne sur 

« la personne » se fait de plus en plus présente, comme en témoignent les Carnets de la 

drôle de guerre.  

 Dès le début de la troisième partie de L’Etre et le néant, Sartre reproche ainsi à 

Kant d’avoir oublié « la question des personnes991 » dans sa conception universelle de 

la subjectivité, reproche qu’il partage d’ailleurs avec Nabert. Sartre pose la question 

fondamentale de savoir ce qu’il arrive à la temporalité quand elle est à la fois mode de 

mon être et intrastructure ontologique de l’autre. Quelle est la relation entre le temps 

d’autrui et mon temps ? Si la temporalisation a pour le moment pris la figure de la 

distance et de l’ek-stase, comment pourrait-elle prendre la forme d’une relation à 

l’autre ? Autrement dit, l’incoïncidence qui est le propre de la temporalisation et de l’ipséité, est-

elle conciliable dans une réelle relation ? On voit bien le problème : jusqu’à présent, le temps 

a été défini par sa relation à une conscience. Il semblerait que ce soit de la négation, 

une fois de plus, que le temps reçoive sa signification. En effet, autrui m’apparaît 

comme « la négation radicale de mon expérience, puisqu’il est celui pour qui je suis 

non sujet mais objet992 ». En dépit de sa critique de la théorie husserlienne993, Sartre 

lui reconnaît le mérite de faire apparaître qu’autrui se présente toujours à moi d’abord 

comme une absence. Autrui est celui qui se refuse, qui fuit tout en me saisissant par 

son regard.  

 On s’aperçoit alors que le problème du solipsisme est éminemment lié à la 

                                                
991 EN, p. 263 
992 EN, p. 267 
993 A laquelle Sartre reproche d’avoir conservé le sujet transcendantal kantien. Cette critique 
s’exacerbe entre La Transcendance de l’ego et L’Etre et le néant : « J'avais cru, autrefois, pouvoir 
échapper au solipsisme en refusant à Husserl l’existence de son « Ego » transcendantal. Il me 
semblait alors qu'il ne demeurait plus rien dans ma conscience qui fût privilégié par rapport à 
autrui, puisque je la vidais de son sujet. (…) Ainsi, pour avoir réduit l’être à une série de 
significations, la seule liaison que Husserl a pu établir entre mon être et celui d'autrui est celle 
de la connaissance ; il ne saurait donc, pas plus que Kant, échapper au solipsisme. » (EN, 
p.274)  
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possibilité d’une relation du pour-soi à autrui dans le temps. Si Husserl se contente 

d’envisager une relation univoque à l’autre, à partir du cogito, c’est la réciprocité qui 

va prendre la forme de la relation à l’autre dans la pensée hégélienne. Et c’est encore 

une fois par la négation que le partage du temps, et l’échappement au solipsisme, vont 

se produire. En effet, le projet du pour-soi s’effectue dans l’opposition à l’autre. On 

passe ainsi du cogito husserlien à la dialectique du maitre et de l’esclave hégélienne. Si 

la négation est présente dans les deux cas, une claire gradation s’y manifeste pourtant. 

La possibilité du temps partagé est alors garantie par la temporalisation du conflit et 

de la reconnaissance. La revendication de l’individualité du pour-soi, dans une 

relation à autrui qui est négation interne, fait donc advenir le partage de la 

temporalité.  

 

La conscience d'autrui, c'est ce que je peux simplement contempler et qui, de 

ce fait, m'apparaît comme pur donné, au lieu d'être ce qui a à être moi. C'est 

ce qui se livre à moi dans le temps universel, c'est-à-dire dans la dispersion 

originelle des moments au lieu de m'apparaître dans l'unité de sa propre 

temporalisation. Car la seule conscience qui puisse m'apparaître dans sa 

propre temporalisation, c'est la mienne, et elle ne le peut qu'en renonçant à 

toute objectivité994.  

 

 Ainsi la temporalité d’autrui pour le pour-soi, c’est celle du temps universel. Je 

ne peux avoir accès à la temporalisation d’autrui puisqu’elle est intrastructure de son 

ipséité, à laquelle je n’ai pas accès. Il y a mon temps et le temps universel mais il n’y a 

pas d’expérience d’une temporalité qui serait spécifiquement celle de la conscience de 

l’autre. Cette partition entre le temps du pour-soi et le temps du monde ou d’autrui se 

retrouvera dans les Cahiers et prendra la forme de la distinction entre un temps-sujet et 

un temps-objet995. La reconnaissance ne peut donc être le paradigme le plus complet 

de la relation à l’autre puisque de la temporalité de l’autre je ne saisis que sa part 

objective et donc coupée de son ipséité. C’est le passage de la lutte hégélienne à 

                                                
994 EN, p. 281  
995 « Mais cette temporalité est à deux faces : temps-objet en même temps que temps-sujet. Ce 
temps que je vis est celui de l'Autre qui est mon objet ; donc il a une face d'objectivité et 
réciproquement en tant que je m'éprouve objet pour son regard, j'éprouve ma temporalité 
comme objectivité. S'il attend ma réponse en consultant sa montre, il me vole mon temps qui-
se-temporalise, il en fait le temps de l'univers » (CpM, p. 97  
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l’équipe heideggérienne, de la reconnaissance à l’interdépendance. La relation à 

l’autre n’est pas d’abord celle d’un Je à un Tu mais l’expérience d’un « Nous » sur 

fond d’ « il y a », d’être ronronnant. Le temps est alors un « être-avec » et pas un 

« être-pour ». Dans cette substitution heideggérienne, Sartre voit un retour de la 

subjectivité formelle et universelle kantienne et un dépassement manqué de 

l’idéalisme. En faisant de cet être-avec une structure ontologique du Dasein, il se 

contraint à substantialiser la fuite par laquelle la réalité-humaine tente de s’échapper : 

« la fuite hors de soi est fuite vers soi996 ». C’est cette structure ontologique qui affaiblit 

la conception heideggérienne de l’altérité ; la troisième partie de L’Etre et le néant établit 

en effet qu’ « on rencontre autrui, on ne le constitue pas997 ».  

 Si autrui se rencontre, cette rencontre va prendre la forme d’une confrontation 

dans « l’être-vu ». L’autre est celui qui me regarde à chaque instant et dont le regard 

transforme ma temporalisation. Mes possibilités, mon avenir, au lieu d’être organisés 

en fonction de ma conscience, d’être polarisés par moi, s’objectivent et retombent 

dans le monde. Le regard d’autrui, en m’aliénant, ampute ma temporalité de la 

négation interne qui la fait pleinement exister. Lorsque je suis vu par autrui, ce n’est 

pas seulement « la situation qui m’échappe998 », c’est aussi mon propre temps qui 

m’échappe dans son objectivation. C’est en devenant réel pour l’autre que mon temps 

perd sa signification. En effet, pour Sartre, la réalité du temps étant ek-statique, elle 

perd son sens lorsqu’il devient objet. C’est donc par son objectivation que mon temps 

volé par l’autre m’échappe alors que c’était dans la fuite, dans l’échappement au 

contraire que mon temps prenait sa signification néantisante. L’expérience de la 

honte, première rencontre avec l’autre dans L’Etre et le néant, rappelons-le, témoigne de 

cette altération temporelle qui se produit lorsque mon être est vu :  

 

La honte n'est, pareillement, que le sentiment originel d'avoir mon être dehors, 

engagé dans un autre être et, comme tel, sans défense aucune, éclairé par la 

lumière absolue qui émane d'un pur sujet : c'est la conscience d'être 

irrémédiablement ce que j'étais toujours, ‘en sursis’, c'est-à-dire sur le mode du 

« pas-encore » ou du « déjà plus ».  

 

                                                
996 EN, p. 288  
997 EN, p. 289 
998 EN, p. 304 
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Ce temps objectivé, aliéné qui se solidifie dans la honte, c’est un temps qui 

m’échappe, complètement désindexé de ma temporalité. Ce « sursis », ce « pas-

encore » ou « déjà-plus », c’est un temps qui n’est plus polarisé vers moi. C’est un 

temps pour lequel je suis anachronique puisque c’est fondamentalement le temps de 

l’autre. Dans les deux premières parties de L’Etre et le néant, le pour-soi ne rencontre 

pas l’autre et son temps ne s’immobilise pas dans la simultanéité, succession déviée. 

Pour un pour-soi qui serait seul, il n’y aurait que des co-présences, il se rendrait 

seulement présent aux objets qui existent comme des « petits néants séparés les uns 

des autre999 ». Si la relation temporelle entre deux consciences est bien la 

contemporanéité, c’est parce que la simultanéité n’est pas la réciprocité. Dans la 

simultanéité, l’extériorité radicale, irréductible, des consciences est maintenue. La 

simultanéité maintient cette distance infinie à l’autre et maintient les temporalisations 

du pour-soi et de l’autre parfaitement parallèles. Le problème est évidemment que la 

temporalisation d’autrui m’affecte : « en tant qu’il s’élance vers son propre temps, je 

lui apparais dans le temps universel1000 ». Le regard d’autrui solidifie ma temporalité, 

il la fait apparaître comme objet et non plus seulement comme dimension de ma 

subjectivité. Le regard d’autrui transit donc mon corps, mon ipséité, ma temporalité. 

Mon présent n’est plus temporalisation de mon ipséité mais en présent universel. La 

temporalisation cesse d’être l’écoulement de ce que je suis, le rythme de mon ipséité, 

pour devenir le temps universel, le temps d’un autre. Le temps étant une structure du 

moi, il ne peut être que négation de mon ipséité lorsqu’il devient mon temps saisi par 

l’autre. Le temps redevient alors « temporalisation que je ne suis pas ; ce qui se profile 

à l’horizon de cette simultanéité que je vis, c’est une temporalisation absolue dont un 

néant me sépare1001 ». De pure néantisation imprévisible de tous les possibles, mon 

temps devient « irrémédiable » dans le regard de l’autre. Le surgissement de l’autre, et 

la déviation de ma temporalité qu’il entraine, fait donc de la relation à l’autre un 

événement majeur dans la vie de la conscience. Ce qui se produit à cette occasion est 

« l'écoulement du monde vers un autre monde qui est le même et pourtant 

incommunicable avec celui ci1002 ». Alors que le pour-soi s’historicise dans une 

                                                
999 EN, p. 241  
1000 EN, p. 306 
1001 EN, p. 306  
1002 EN, p. 308 
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temporalité ek-statique à son ipséité, il s’historialise 1003  comme « historialisation 

antéhistorique » dans la simultanéité des consciences. On voit donc apparaître 

l’histoire, contemporaine du surgissement d’autrui. L’historicité ne concernait que 

mon ipséité, l’historialisation est une modalité fondamentale de ma relation à l’autre.  

 Cependant, l’être-pour-autrui n’est pas seulement passage d’une 

temporalisation-ipséité à un temps universel. C’est aussi la troisième ek-stase du pour-

soi. En effet, l’être-pour-autrui apparaît après les deux premières ek-stases : celle du 

pour-soi dans les trois dimensions de la temporalité qui se fait projet vers soi et celle de 

la réflexion qui est « arrachement à cet arrachement même1004 ». Cette ek-stase 

réflexive est condamnée à l’échec puisqu’elle cherche à faire être la néantisation et 

qu’elle cherche à être « point de vue » sur cette néantisation. Or pour être point de 

vue, il faudrait une réelle séparation au sein du pour-soi, une altérité foncière qui 

diviserait la conscience. Elle est au contraire translucidité et champ transcendantal 

unifié. La réflexion, pour être menée à bien, aurait besoin d’une scission effective au 

sein de la conscience. La réflexion ne peut jamais être que « le réfléchi » puisqu’il lui 

manque une altérité fondamentale, altérité qu’elle va rencontrer dans l’ek-stase du 

pour-autrui et dans la négation externe qu’elle rend possible. Ce mouvement de 

négation externe ne saurait non plus être mené à son terme, qui conduirait à une 

négation en-soi et non plus pour-soi. L’ek-stase du pour-autrui, si elle est plus radicale 

que l’ek-stase réflexive, échoue également :  

 

Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas à me saisir comme objet, mais 

seulement comme quasi-objet, c'est que je suis l'objet que je veux saisir ; j'ai à 

être le néant qui me sépare de moi : je ne puis échapper à mon ipséité ni 

prendre de point de vue sur moi-même ; ainsi, je n'arrive pas à me réaliser 
                                                
1003 On se souvient que Sartre avait d’abord introduit le concept d’historicité, définie comme 
l’opposé de la durée psychologique : « La réflexion saisit donc la temporalité en tant qu’elle se 
dévoile comme le mode d’être unique et incomparable d’une ipséité, c’est-à-dire comme 
historicité » (EN, p. 193). 
 Dans Vérité et existence, Sartre distingue l’historialité de l’historisation : « J’appellerai historialité 
le projet que le Pour-soi fait de lui-même dans l’Histoire : en décidant de faire le coup d’Etat 
du 18 Brumaire, Bonaparte s’historialise. Et j’appellerai historisation le passage à l’objectif de 
l’historialisation. Elle a pour résultat l’historicité ou l’appartenance objective à une époque. Il 
est clair que l’historicité est au contraire pure expression de l’époque. L’historisation est 
retombée du dépassement, du point de vue de l’époque ultérieure, ou passage de 
l’historialisation à l’historicité. Il y a donc mystification perpétuelle. Et l’histoire terminée 
serait, pour une conscience transcendantale et non engagée, l’historicité du genre humain tout 
entier, c’est-à-dire la libre historialisation des hommes tournée en Destin figé. » (VE, p. 193).  
1004 EN, p. 337  
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comme être, ni à me saisir dans la forme du « il y a », la récupération échoue 

parce que le récupérant est à soi-même le récupéré. Dans le cas de l'être-pour 

autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet-reflétant) 

reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflétant et par là même 

peut être objet pour lui. Mais cette fois, la récupération échoue parce que le 

récupéré n'est pas le récupérant1005.  

 

 Dans le pour-autrui, je me rapproche donc de la possibilité de saisir mon 

ipséité pour le néant qu’elle est, d’avoir un point de vue sur moi puisque la possibilité 

d’une négation externe se fait jour. Mais ce détour par l’autre rend également cette 

ek-stase caduque puisque la scission entre le pour-soi et l’autre est insurmontable et ne 

peut être dépassée. Ce qui manque c’est cette totalité d’être dans laquelle l’ipséité du 

pour-soi et celle d’autrui se fonderaient.  

 

La fuite et la relation : l’ontologie relationnelle ?  
 C’est par la fuite du pour-soi que Sartre conçoit la relation. La temporalité 

rend possible la fuite existentielle du pour-soi qui poursuit un en-soi dans lequel jamais 

il ne s’immobilisera vivant. Le pour-soi dépasse donc sa facticité, son passé et son 

corps, vers un avenir qui ne le conduira pas à son être en-soi : « le pour-soi est cette 

fuite même1006 ». Cette fuite est la néantisation originelle du pour-soi dans sa relation 

à l’en-soi. D’une façon très surprenante, et au fond très discrète dans L’Etre et le néant, 

Sartre trace une ontologie relationnelle : « Le pour-soi est fondement de toute 

négativité et de toute relation, il est la relation1007 ». C’est seulement au détour de 

cette phrase qu’apparaît explicitement la dimension relationnelle du pour-soi. 

Pourtant, tout dans le pour-soi est relation depuis la première partie de L’Etre et le 

néant. Il est relation à un manque, à un dépassement, à une fuite, à un arrachement : il 

est même ontologiquement cela, une relation à un être qu’il n’est pas et à un non-être 

qu’il est. La négativité est le fondement de la relation et le fondement ontologique du 

pour-soi. La fuite est relation à un avenir, le dépassement est relation à une situation, 

le pour-soi est relation à une manque et un en-soi. La relation ressemble à ce point 

aveugle, fondement qui ne dit pas son nom, de l’ontologie dans L’Etre et le néant. 

                                                
1005 EN, p. 338  
1006 EN, p.402  
1007 Ibid.  
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L’intentionnalité, la relation et la temporalité sont ontologiquement fondées par la 

négativité.  

Il ne peut y avoir de relation dans l’identité ; c’est seulement dans 

l’incoïncidence que la relation devient possible. La relation a donc besoin du creux 

d’être, de cette spectralité qui hante toute l’ontologie sartrienne pour devenir réelle. 

Une fois de plus, la réalité, qu’il s’agisse de la relation ou de la temporalité, est 

intrinsèquement liée à la négativité. Il faut remarquer que la relation originelle dans 

L’Etre et le néant n’est pas celle du pour-soi à autrui mais celle du pour-soi à l’en-soi. Et 

c’est pour cela que l’ontologie sartrienne est intégralement, radicalement 

relationnelle : le pour-soi étant manque à lui-même, il est du même coup relation à 

l’en-soi. S’il était être, la relation n’aurait pas de sens. L’incoïncidence à soi révèle la 

nature fondamentalement relationnelle du pour-soi. C’est pour cela que l’existence 

d’autrui ne peut être déduite de mon existence, que l’autre ne peut dériver du pour-

soi. L’autre se rencontre parce que le pour-soi est manque, parce qu’il fait l’expérience 

de la division et de la dualité qu’il cherche sans cesse à dépasser. C’est cette dimension 

inaperçue de la théorie des relations humaines que souligne Frédéric Worms:  

 

Rarement – et peut-être jamais – aura-t-on vu ou lu dans l’histoire de la 

philosophie une théorie aussi radicale des relations, ce que nous pourrions 

appeler un « égalitarisme » métaphysique absolu. Il s’ensuit (de manière 

déductive cette fois on le sait) une théorie non moins radicale dans sa 

cohérence et ses conséquences du corps humain. Celui-ci m’est donné comme 

objet sous le regard d’autrui, mais je le vis ou l’existe aussi pour moi, et 

finalement je vis surtout la manière dont autrui le voit. Tout comme, bien sûr, 

je vois aussi la manière dont autrui le vit. A-t-on jamais été plus loin1008 ? 

 

 Les relations à autrui sont autant égalitaires qu’asymétriques, elles ne « seront 

jamais neutres », comme en atteste la description de mes relations concrètes avec autrui, 

tour à tour sadisme ou masochisme. La forme que la limitation prend pour le pour-soi 

est moins la finitude1009 que la relation. Si Frédéric Worms souligne la radicalité 

                                                
1008 Frédéric Worms, « Une théorie radicale des relations humaines », in Nouvelles Lectures de 
L’être et le néant, op. cit., pp.159 et sq.  
1009 Sartre ne réduit déjà pas la finitude à la mortalité et refuse une conception « externe » de 
la finitude, comme il le rappelle dans la section E) Ma mort (p. 573) de la quatrième partie. La 
finitude est en réalité une finitude interne, qui n’est pas liée à ma mort, mais qui est la 
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souvent réduite ou inaperçue de la théorie sartrienne des relations humaines, il lui 

reproche néanmoins de ne pas aller assez loin. En effet, une théorie relationnelle 

encore plus puissante et plus radicale ferait de la relation l’origine du pour-soi. Mais 

ce serait là une toute autre orientation de la pensée sartrienne, difficilement 

compatible avec sa tonalité. En effet, même si dans les descriptions de la honte on 

retrouve une ambivalence irréductible – la honte est à la fois réduction de ce que je 

suis dans le regard d’autrui et « reconnaissance1010 » de ce que je suis – il est 

indéniable que le type de la relation envisagé prioritairement dans L’Etre et le néant ne 

se rapproche pas d’une pensée du soin et ou de l’attachement. Ainsi la fuite devant 

autrui est-elle proprement impossible. Je ne peux me soustraire à son regard, je ne 

peux échapper à ce que son regard voit en moi. En m’empêchant de fuir, en 

m’assignant à résidence en moi-même, autrui fait de ma liberté un donné. Transi de 

part en part dans son être-vu, le pour-soi ne peut s’échapper, sa temporalité même est 

atteinte. La totalité détotalisée qu’est la temporalisation du pour-soi est totalisée par 

autrui. La fuite du pour-soi, au lieu d’être ek-statique, est « prévue et contemplée, fuite 

donnée1011 ». Cette fuite figée du dehors n’est plus échappement mais aliénation, 

« telle est l’origine de mes rapports concrets avec autrui ». C’est donc 

incontestablement sous l’angle de l’aliénation, de l’empêchement et de la limitation 

que la relation à autrui apparaît prioritairement. La théorie des relations sartrienne 

pourrait ainsi difficilement être étendue à une conception « complète des relations 

vitales et morales entre les hommes, comme relations premières à la fois attachantes et 

individuantes, à la fois constituantes d’elles-mêmes et de leurs termes, ceux-ci étant 

alors à la fois reliés et libres1012 », ainsi que Frédéric Worms l’appelle de ses vœux.  

Il semble impossible en effet de faire comme si autrui n’apparaissait pas 

comme « celui qui m’a volé mon être1013 » et comme si le projet de mon être n’était 

pas celui de récupérer mon être figé par autrui. Le conflit apparaît bien comme le sens 

originel de l’être-pour-autrui, tension entre le projet de récupération du pour-soi et 

projet de résorption de l’autre. La relation à l’autre, même lorsque nos projets sont 

contradictoires, est toujours une relation où l’autre est vu, reconnu. On peut ainsi 

                                                                                                                                      
conséquence de ma facticité, du fait que le pour-soi ne puisse jamais être son propre 
fondement.  
1010 EN, p. 260  
1011 L’Etre et le néant, p. 402  
1012 « Une théorie radicale des relations humaines », in Nouvelles Lectures de L’être et le néant, sous 
la direction de Jean-Marc Mouillie, p.165 
1013 L’Etre et le néant, p. 404 
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nuancer le caractère terrible et aliénant de la phénoménologie du regard dans l’être-

pour-autrui. L’attitude qui vise à nier le regard de l’autre, mon être-pour-autrui, est 

l’indifférence, cécité permise par la mauvaise foi. L’indifférence est en effet l’attitude 

qui consiste à prétendre que je n’ai pas dehors saisi par autrui, que je peux anéantir la 

présence d’autrui.  

 

Cet état de cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise foi 

fondamentale, il peut s'étendre avec des répits sur plusieurs années, sur toute 

une vie : il y a des hommes qui meurent sans avoir - sauf pendant de brèves et 

terrifiantes illuminations - soupçonné ce qu’était l’autre1014.  

 

 Ce constat terrible qui frappe d’échec l’attitude d’indifférence montre bien 

l’ambivalence de la théorie de la relation chez Sartre. La réduction du pour-soi à un 

être-pour-autrui peut être une limitation, voire une violence mais l’autre branche de 

l’alternative, ne jamais soupçonner « ce qu’était l’autre », est, à bien des égards, pire. 

Mieux vaut une liberté entravée qu’une mauvaise foi débridée dans un solipsisme 

artificiel. L’attitude proche de l’indifférence, et qui vise également l’anéantissement 

des autres consciences, est la haine. L’indifférence et la haine se heurtent à la même 

limitation temporelle : je peux faire semblant que l’autre n’existe pas, je peux le haïr 

au point de le détruire mais je ne peux faire en sorte qu’il n’ait pas existé. Son passé 

me résistera toujours ; le fait premier de son existence est impossible à défaire. C’est là 

toute la contradiction de la haine : il faut reconnaître l’existence de l’autre pour 

pouvoir vouloir la défaire. Plus que le passé de l’être d’autrui qui est irréversible, la 

dimension d’être-pour-autrui du pour-soi est irrémédiable, même si l’autre disparaît. 

L’être-pour-autrui devient une structure de mon être que je ne peux défaire : « Je ne 

saurais donc m’en délivrer1015 ». Mon être-pour-autrui est irrémédiable, je ne peux 

revenir en-deçà de cette structure que j’ai à être. L’autre est en effet celui qui « détient 

le secret de mon être » et l’aliénation est de ce point de vue irréversible. La mort de 

l’autre fige ainsi le pour-soi dans ce qu’il était pour lui, rend l’aliénation éternelle : 

« La mort de l'autre me constitue comme objet irrémédiable, exactement comme ma 

propre mort. » Si toutes mes relations concrètes avec autrui sont vouées à l’échec, la 

haine en représente l’échec le plus irrémédiable et le plus aliénant. J’aliène ma liberté 

                                                
1014 EN, p. 421  
1015 EN, p. 452 
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dans la haine de l’autre, j’abdique la possibilité de ma temporalisation.  

 

Le temps du « nous »  
 En opposition au Mitsein heideggérien, Sartre développe une double théorie du 

nous, le nous-sujet et le nous-objet. Le nous-sujet est conscience non-thétique des 

consciences. L’unité n’est en effet pas réalisée par une conscience positionnelle d’une 

communauté des subjectivités mais est opérée par l’absorption dans une action ou une 

perception commune. C’est une reconnaissance qui est de la même nature que la 

conscience non-thétique (de) soi. Le nous-sujet ne peut se constituer que par 

l’intermédiaire d’un pôle unificateur extérieur aux consciences. Le nous-sujet se 

manifeste dans des situations où il est « pris à parti », où il se constitue comme témoin, 

par exemple dans une salle de spectacle quand les spectateurs sont absorbés par la 

scène qui se déroule devant eux, ou alors quand les consommateurs à la terrasse d’un 

café sont pris à parti par un accident de taxi ou de triporteur. Le nous-objet 

inversement est conscience positionnelle de subjectivités par aliénation commune. Ce 

n’est plus la perception ou l’action qui unifient le nous comme structure ontologique 

collective mais une situation où les consciences se retrouvent passives, figées dans le 

regard de l’autre.  

 L’expérience du nous-sujet ne révèle rien de l’existence du pour-soi, elle est 

une simple expérience psychologique. Sartre utilise le motif du rythme pour illustrer la 

dynamique propre au nous-sujet, celui « de la marche cadencée des soldats », du 

« travail rythmé des équipes1016 ». Sartre insiste sur le fait que ce rythme du sujet est 

véritablement projet libre du moi, qui « synthétise un futur avec un présent et un 

passé, dans une perspective de répétition singulière ». C’est un des rares exemples où 

la transcendance du pour-soi peut s’accorder avec celle des autres sans prendre la 

forme d’une transcendance transcendée. C’est même peut-être le seul exemple de 

réciprocité véritable dans L’Etre et le néant. Il n’est peut-être pas inutile de comparer 

cette analyse du rythme du nous-sujet de la marche des soldats à celle de l’analyse de 

la subjectivité propre au régiment dans les Cahiers pour une morale1017. Sartre analyse 

l’esprit de corps, dont la cadence du défilé peut être une des expressions, et pointe cette 

fois la dimension fictive de cette totalité. Ce n’est plus le libre projet d’une 

transcendance qui rejoint latéralement celle du groupe, en échappant à sa 
                                                
1016 EN, p. 465  
1017 CpM, p. 35  
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transcendance, c’est au contraire une entité fictive qui produit une unité subjective. La 

camaraderie prend ainsi un sens tout à fait différent de ce que les analyses de L’Etre et 

le néant annonçaient : chaque pour-soi doit être interchangeable et équivalent à l’autre 

dans l’esprit de corps. Le régiment est un ensemble de subjectivités qui se font objet 

« et qui mettent leur liberté à imiter l’inertie ». Il n’y a plus rien de libre dans le projet 

des soldats qui se fondent dans cet esprit de corps. Il n’y a plus de rythme, mais 

seulement un consentement à l’objectivation de sa liberté. Cette description de l’esprit 

de corps rejoint bien le constat de L’Etre et le néant : toute relation concrète avec autrui 

est voué à l’échec, ne pouvant échapper à la seule alternative qui s’offre à elle, 

transcender la liberté de l’autre ou le laisser transcender sa propre liberté.  

 

La figure de l’aliénation, et de son effet sur la temporalité sartrienne, apparaît sous 

une forme opposée dans la philosophie de Nabert. En effet, l’enjeu n’est plus de 

résister à l’impérialisme objectivant de l’autre, d’exister en s’opposant mais au 

contraire de s’approprier ce qu’on est et de retrouver la relation à l’autre.  

 

Les sentiments et la relation à soi, au monde, aux autres  
 Nabert accorde une place inédite aux sentiments dans la réflexion sur la vie 

morale, dont ils constituent « la matière1018 ». Pourquoi passer par les sentiments pour 

rejoindre l’expérience morale ? Dans ce geste, il faut bien entendu voir la distance que 

Nabert prend avec l’intellectualisme : l’expérience morale nécessite une véritable 

conversion de l’existence. Comme le note également Ricœur dans la préface qu’il 

rédige pour les Eléments, commencer par les sentiments, c’est prendre les choses déjà 

en cours de route. Ce n’est pas chercher de point de départ qui fonderait a priori une 

morale pure et systématique ; c’est suivre le mouvement de l’existence. Tout a déjà 

commencé mais tout reste à ressaisir. Dans les données de l’expériences, la conscience 

éprouve une inégalité et une étrangeté à soi dont la réflexion s’empare. Le choix de 

commencer par les sentiments, donc de commencer au milieu de l’existence, présente 

la réflexion comme désir et non comme intuition. Ricœur interprète l’absence de 

préface comme un signe de ce désir de commencer au milieu de l’existence : la théorie 

n’est pas première, elle est précédée de l’existence.  

                                                
1018 EpE, p. 19 
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Si l’on comprend désormais le rôle des sentiments dans la réflexion morale, 

pourquoi choisir ceux de la faute, de l’échec et de la solitude ? Pourquoi est-ce par le 

négatif que la morale peut être ressaisie ? Parce que le progrès vers soi, vocation de la 

morale, ne peut se produire que dans des expériences où les aspirations profondes du 

moi sont manquées, où son désir d’être s’avive. Et parmi les expériences négatives, 

pourquoi celles-ci en particulier ? Parce qu’elles appartiennent au même foyer de la 

réflexion, parce que la faute exprime une relation à soi, l’échec une relation au monde 

et la solitude une relation aux autres, et parce qu’elles sont :  

 

trois négations d’une même ambition fondamentale, d’un même désir, qui ne 

concerne pas l’assimilation d’un objet par un sujet, mais la génération d’un 

monde de rapports qui rendraient les consciences transparentes les unes aux 

autres et chacune à soi-même. Elles couvrent ainsi une bonne partie du 

domaine de l’éthique1019.  

 

Dans ces expériences, le désir d’être se révèle donc à la conscience qui peut 

commencer, par la réflexion, à se ressaisir. L’expression « désir d’être » ne doit pas 

faire penser qu’il y aurait quelque chose comme un retour à la philosophie de l’être 

par l’intermédiaire de l’expérience morale. Ce que la méthode réflexive peut 

atteindre, c’est l’affirmation originaire, et non pas l’être, c’est le jugement thétique du 

« je pense ». Loin de la plénitude et de la positivité de l’être, l’éthique n’apparaît à la 

réflexion que par des médiations négatives et dans l’existence par l’absence, le 

manque, par l’expérience d’une tension entre le moi pur et le moi concret. 

Cependant, les expériences de la faute, de l’échec ne sont pas que épreuves du 

négatif : elles révèlent en fait une double relation, celle au non-être et celle à une 

certitude que Nabert ne nommera pas affirmation originaire avant le livre II des 

Eléments.  

 L’expérience de la faute est essentiellement une relation douloureuse au passé 

et à soi. La conscience se heurte à l’impossibilité de contenir la faute dans les limites 

de l’action qui l’a engendrée ; elle s’étend à toute la conscience et met 

douloureusement un terme à l’intégrité du moi. Chez Sartre et Jankélévitch, l’acte 

libre engage l’intégralité du sujet – c’est ce qui se produit dans l’expérience de la faute 

                                                
1019 EpE, p. 62  
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pour Nabert : la conscience « illimite » le retentissement d’un seul acte sur le reste de 

l’existence du sujet. La faute atteste « la solidarité des actes entre eux et (…) la 

solidarité de la conscience avec eux tous1020. » En effet, la causalité de ma conscience 

n’est pas divisible selon chacun de mes actes ; elle s’exprime tout entière dans chacun 

de mes actions. Par la réflexion, on remonte alors de l’acte singulier à la totalité de la 

causalité qui l’a produit. La faute empêche l’acte de retomber à l’état d’objet dans 

mon passé, il est entièrement solidaire de ma subjectivité. L’analyse réflexive de la 

faute montrera ainsi ce que l’Essai sur le mal reprendra magistralement : le mal est une 

structure de la subjectivité, et non pas un rapport déséquilibré entre liberté et nature.  

 L’expérience de la faute engage un rapport à la temporalité qui n’est plus celui 

de l’action. Doivent apparaître à la fois la conscience de soi, qui est en quelque sorte 

permise et empêchée par la culpabilité, et la réappropriation de soi, qui a été arrêtée 

par la faute. Le temps est ici à la fois l’organe et l’obstacle, pour reprendre le 

vocabulaire de Bergson et de Jankélévitch : la faute est en quelque sorte l’expérience 

d’un passé qui ne passe pas, qui ne cède pas la place au présent mais c’est aussi ce qui 

va permettre à la conscience de s’approprier ce qu’elle est. Il y a donc à la fois le passé 

répétitif et fermé de la culpabilité qui obsède la conscience et il y a le passé de la 

rétrospection réflexive. La réflexion transforme bien le rapport de la conscience à son 

passé ; ce n’est plus le passé factuel qui n’empêche pas la progression du sujet, c’est un 

passé dont il doit se libérer :  

 

Quand il commence, le passé obstrue, si l’on ose dire, le présent et l’avance du 

temps semble n’avoir d’autre fonction que de ramener le même passé et les 

mêmes souvenirs, de telle sorte que la conscience est comme tirée sans cesse en 

derrière de soi, ou plutôt ne progresse vers de nouveaux présents que pour 

subir plus complètement l’emprise du passé1021.  

  

 Il n’y a plus de devenir possible pour la conscience qui éprouve sa faute, elle 

est enfermée dans un temps qui ne peut plus être celui de l’action. Un présent et un 

futur qui ne sont que le retour du passé rendent en effet toute action impossible. Le 

seul espoir pour la conscience de redonner une valeur à son temps est de « régénérer 

son être ». Ici le temps n’est pas pure irréversibilité, progrès vers l’avenir qui ne peut 

                                                
1020 EpE, p. 21  
1021 EpE, p. 31 
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être empêché mais puissance de rappel de le faute. Le salut de la conscience ne peut 

venir que de la réflexion qui aura pour effet de redonner au présent et au passé un 

sens et un mouvement1022. La réflexion n’abolira pas pour autant le passé mais elle le 

remettra à sa place et lui donnera une nouvelle signification pour la conscience, qui ne 

sera plus hantée. En effet, elle met le passé au service de l’avenir du moi, régénéré et 

transformé par la réflexion de la faute. La temporalité retrouve sa fluidité et sa 

progression. Le désir d’être que ressent la conscience n’est pas alors un désir d’oublier 

le passé, « il enveloppe au contraire un rapport, sans cesse maintenu, du moi à son 

passé1023 ». L’intégrité morale est essentiellement pensée en termes temporels : elle est 

le dépassement du passé, la participation au présent et à l’avenir à nouveau permise 

après la faille temporelle. La faute est bien définie comme l’expérience d’une faille 

temporelle, une trouée dans l’unité du temps, un passé qui se désolidarise comme une 

île du continent du présent. Nabert établit une corrélation essentielle entre l’identité 

de la conscience et ses structures temporelles : si le moi de la faute, défini par son 

passé, est identique au moi de la réflexion, alors la récupération de soi est impossible. 

Il faut que le moi soit converti, changé de l’intérieur par la réflexion, pour pouvoir 

ressaisir la faute. L’intégrité morale est alors le désir d’être pour restaurer un lien entre 

le passé fautif et le présent coupable. L’être du moi prend alors la forme d’une double 

relation temporelle : « rapport à un passé où toujours, à quelque degré, se trouve 

impliquée sa liberté, et rapport au principe dont il tient son désir d’existence et sa 

force de régénération1024. » C’est donc la certitude inconditionnée de ce qui n’est pas 

encore l’affirmation originaire qui permet au moi de se rapprocher de son être.  

Ce que révèle la faute, c’est que l’expérience morale a en réalité une 

dimension toute métaphysique. La conscience s’aperçoit de cette dimension « d’un 

autre ordre1025 » qui excède le domaine de la morale et des valeurs. Si la morale 

s’adresse à une volonté autonome, en prise avec des valeurs, alors l’expérience de la 

faute la dépasse entièrement. Il y a une dimension spirituelle et métaphysique, dans 

laquelle la conscience se trouve entièrement engagée, qui apparaît lors de l’expérience 

                                                
1022 « Dès que la réflexion parvient à opposer à ce passé quelque résistance et à restituer à la 
conscience une jouissance et une disposition de son présent assez grandes pour que se fasse 
jour la possibilité d’un avenir, c’est celui-ci qui, progressivement, se soumet le passé, non point 
dans le dessein de l’abolir, mais d’y appuyer la création d’un loi pour l’histoire prochaine de la 
conscience. » (EpE, p. 31)  
1023 EpE, p. 27  
1024 Ibid.  
1025 EpE, p. 23 
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de la faute. Une réflexion qui serait purement morale ne pourrait régénérer l’être du 

moi et échouerait à s’approprier sa causalité ; elle doit alors faire appel à une instance 

supérieure. En recherchant ce que l’Essai sur le mal appellera causalité impure, la 

réflexion se heurte à une donnée irrécupérable. Ce n’est pas en cherchant les causes et 

les motifs qui auraient conduit à la faute que la conscience pourra se régénérer. La 

faute n’est pas l’échec d’une volonté faillible, n’est pas la perversion d’un devoir ; elle 

est manquement à soi, rupture de l’intégrité du moi, fracture dans l’être. La notion de 

devoir est ici parfaitement en-deçà de la réalité de l’expérience de la faute. Il arrive 

même que le sentiment de la faute survienne lorsque le devoir a été suivi à la lettre. La 

faute restitue, dans un moment crucial, la vérité que toute l’existence fait éprouver : 

celle de l’inégalité à soi d’un sujet déchiré entre la réalité de son moi concret et 

l’idéalité de son moi pur. Il y a donc une compréhension faible de la faute où elle est 

soustraction à la règle morale et une compréhension forte où elle est manquement à la 

loi métaphysique.  

 Comment comprendre le rôle du temps dans l’expérience de la faute ? Est-il 

seulement le moyen de prendre conscience de la faute, et de préparer le moment de la 

réflexion ? Nabert mentionne au cours de l’examen de la faute l’existence d’un « passé 

plus lointain », qui permet au « non-être de la faute » de communiquer avec « un 

non-être essentiel1026 ». Qu’est-ce que ce « passé qui déborde le cadre de ses souvenirs 

et toute son histoire empirique1027 » ? Ce passé qui n’est pas un passé empirique, qui 

n’est pas la mémoire, quel est-il ? Ce passé métaphysique, cette nouvelle dimension 

temporelle, la conscience ne peut le découvrir qu’à l’occasion de la faute qui s’inscrit 

dans ce passé, qui ne fait qu’y participer, sans le créer. L’expérience de la faute excède 

le domaine de la morale par sa relation à ce passé métaphysique. Est-il le mal radical, 

structure intelligible hors du temps comme chez Kant ? Pas tout à fait. La conscience 

chez Nabert se trouve toujours déjà engagé dans le mal, il n’y a pas d’état de pureté et 

d’innocence originels. L’existence n’est donc pas une chute ; la conscience n’a jamais 

été égale à elle-même. Ce passé lointain donne à la faute sa dimension métaphysique, 

il permet de comprendre que la faute n’est pas seulement une action localisée dans 

mon passé concret, accessible à la réflexion morale, mais qu’elle appartient aussi à un 

autre ordre, celui de la métaphysique. Le passé lointain rend donc compte de ce non-

être métaphysique que la réflexion morale ne peut pas réfléchir, qu’elle ne peut 

                                                
1026 EpE, p. 30  
1027 EpE, p. 28  
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ressaisir ou récupérer. Le passé lointain est donc intimement lié à la structure de l’être 

du sujet : de la même façon que l’existence est tension entre moi pur et moi concret, la 

temporalité est tension entre passé lointain et passé « singulier ».  

Cette compréhension métaphysique de la faute fait désormais apparaître 

clairement la raison pour laquelle l’intégralité de la causalité de la conscience était 

mise en cause dans l’expérience de la faute. Par la faute singulière, concrète qui se 

déploie dans une action localisable, la conscience entre en fait en contact avec un mal 

plus profond, métaphysique, qui la dépasse. Cela ne vaut pas pour autant pour une 

disculpation du moi et de sa causalité. Le sujet est tout aussi responsable, même si sa 

faute est subordonnée à un mal plus profond. Ce que toutes les données de 

l’expérience vont révéler, c’est que la relation du moi au non-être est la structure de la 

subjectivité. Ce non-être n’est pas seulement imputable à la faute empirique du moi, il 

est aussi manifestation du mal métaphysique. L’existence est cette oscillation 

fondamentale entre le donné empirique et la certitude métaphysique, « elle se tend 

vers l’une ou vers l’autre, sans jamais toucher le fond de la misère ou le sommet de la 

pureté1028 ». A cette oscillation se joint l’expérience ponctuelle de la conversion. La 

réflexion accomplit en effet une conversion de la conscience qui est aussi conversion 

de la temporalité du sujet dont le « présent s’ouvre maintenant sur des possibilités 

d’action dont elle n’attend point qu’elles annulent son passé, mais qu’elles le 

convertissent en liberté 1029 . » Cette opération intérieure, qui semble œuvre de 

l’instant, doit être maintenue, reprise sans cesse par la conscience puisqu’il  

 

lui faut désormais vérifier à tout instant, dans ses sentiments et dans ses actes, 

une conversion à son être véritable, et cependant douter de son authenticité en 

profondeur1030.  

 

Cette vérification de chaque instant est ce que j’ai appelé la reprise 

existentielle, dans sa dimension toute morale ici.  

 On retrouve, de manière assez surprenante, dans l’analyse de la faute la 

critique du mobile et du motif qui se retrouve chez Sartre, Jankélévitch et Merleau-

Ponty. Dans l’expérience de la faute, la conscience éprouve l’insuffisance de la volonté 

                                                
1028 EpE, p. 29  
1029 Ibid.   
1030 Ibid.   
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et de l’intention pour expliquer la génération de la faute. La conscience ne peut à la 

fois ni renier la faute, elle est-même intégralement mienne, ni la comprendre 

pleinement. Il y a donc une dissociation entre les plans de la réflexion naturelle et de 

la réflexion philosophique : la conscience saisit le mal qui se manifeste dans l’action 

mais ne peut en ressaisir la causalité. Il y a donc quelque chose qui excède l’action et 

qui n’a pas été ressaisi dans le mal. C’est ce manque, que l’expérience rend sensible, et 

que la réflexion doit rendre intelligible. C’est ce manque que traduit 

l’incommensurabilité de la faute à tout effort de réparation : rien ne peut compenser 

la faute qui a été commise. La régénération de la conscience ne peut venir d’une 

action extérieure mais seulement d’un progrès intérieur. L’effet temporel de la 

réflexion est donc « d’enrôler le passé pour le devenir du moi dans le sens de sa plus 

haute espérance1031. »  

 C’est une autre forme de culpabilité qu’éprouve la conscience dans la 

signification de l’échec, qui n’engage plus cette fois la relation à soi mais la relation au 

monde. Ce n’est pas tant la résistance que m’oppose le monde, qui serait révélée par 

l’échec, qu’une transgression à laquelle je n’aurais pas dû succomber. Le sujet a 

méconnu ou ignoré une loi et l’échec est la punition qu’il mérite. Le sujet qui évalue la 

signification de l’échec le ressent non pas comme un événement mais comme une 

sanction. Tout comme dans la faute, la conscience de soi est inséparable d’un élément 

négatif, de la rencontre du non-être. A partir de la réflexion sur la signification de 

l’échec, Nabert précise le rôle de l’idée dans l’analyse réflexive et la relation de 

l’essence à l’existence1032. En effet, si l’idée est indispensable pour comprendre le 

devenir de l’existence, elle n’est en quelque sorte que seconde. L’acte ne peut être 

réfléchi que s’il produit un changement concret dans l’existence, qui peut ensuite être 

ressaisi comme signe de l’idée. Naulin voit ici un rapprochement de Nabert et de 

l’existentialisme puisque pour lui « l’existence précède et détermine l’essence1033 ».  

 

 

 

                                                
1031 EpE, p. 31 
1032 « Ainsi la réflexion sur l’échec nous conduit jusqu’au problème de l’idée dans son rapport 
à l’être. Si l’être est dans l’idée, si l’être est d’abord en pensée, l’opération par laquelle il se 
déploie ne peut rien lui ajouter d’essentiel. (…) Dans cette conception, il y a en germe, une 
interprétation instrumentale du succès et de l’échec. » (EpE, p. 39) 
1033 Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 282 
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Le temps et la solitude 
 La réflexion qui permet l’approfondissement de l’expérience de la solitude suit 

le même parcours que celui de la faute et l’échec : la conscience intériorise 

l’expérience de la solitude, la rapporte à la structure de toute conscience de soi et se 

ressaisit. Comme avec le passé lointain et l’échec fondamental, l’expérience concrète 

de la solitude révèle la présence d’un négatif qui empêche la communication absolue, 

la rupture de la réciprocité dans mes relations à l’autre. L’impossibilité à 

communiquer avec les autres est un phénomène de l’inégalité à soi qu’existe la 

conscience, qui crée comme « une lacune dans la conscience de mon être1034 ». Naulin 

compare la relation à autrui telle que « la philosophie contemporaine1035 » la conçoit, 

soit comme conflit où la reconnaissance de l’autre ne peut venir que d’une négation 

de soi, à la conception de Nabert. L’approfondissement de la solitude découvre à la 

conscience que relation à l’autre, même dans les limites de la communication, est en 

fait une structure de la conscience de soi. En effet, dans la solitude, la réflexion 

naturelle découvre d’abord l’infini singularité du moi, sa subjectivité absolue, mais la 

réflexion philosophique fait apercevoir que la conscience est en même temps au-delà 

de cette singularité.  

Une étrange expérience de lecture attend celui qui lit en parallèle le chapitre 

que Sartre consacre aux relations concrètes avec autrui dans L’Etre et le néant1036 et 

celui dans lequel Nabert approfondit l’expérience de la solitude. Nous allons le voir, 

ces deux textes produisent un effet de miroir troublant pour la conscience qui les lit 

ensemble.  

Nabert présente la solitude comme une privation d’être – la totalité de 

l’existence ne peut se déployer que dans la relation à l’autre. La solitude est même 

l’équivalent d’un rêve pour la conscience, qui n’existe plus tout à fait. Dans la solitude, 

le temps n’est plus tout à fait vécu ou autrement vécu, la conscience relâche son 

attention à la vie. La conscience qui ne communique plus est aussi incapable de se 

saisir. Contrairement à ce que l’on pourrait attendre de la part d’une pensée que ses 

adversaires qualifient « de philosophie de l’’intériorité », la conscience « est encore 

impuissante à faire de la solitude la voie d’accès à son être propre1037. » Sans la 

                                                
1034 EpE, p. 49  
1035  Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 300. Il semble qu’il pense ici 
essentiellement au Sartre de L’Etre et le néant.  
1036 EN, 3ème partie, chapitre III, pp. 404-477 
1037 EpE, p. 49  
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relation aux autres et au monde, la relation à soi est radicalement 

incompréhensible1038. Le sentiment même de l’existence ne peut être ressenti qu’à 

même la relation à l’autre, la solitude n’est en aucun cas la conscience de l’ego. 

L’approfondissement de la solitude permet ainsi de gagner deux certitudes : la 

communication est le moyen d’exister en soi pour la conscience et une unité existe 

entre toutes les consciences, que la solitude, en niant, révèle.  

Sartre, lui, admet un point de départ inverse à celui de Nabert. Il ne part pas 

de l’expérience déjà attestée de la relation à l’autre et de sa disparition mais au 

contraire du « surgissement d’autrui (qui) atteint le pour-soi en plein cœur1039. » La 

figure de l’autre n’apparaît pas dans le contexte de la douleur de sa disparition mais 

dans celui du conflit de sa présence. Dans les deux cas, la conscience marque un 

temps d’arrêt, elle se retrouve figée par la disparition/apparition de l’autre – dans les 

deux cas, la conscience se trouve incapable d’être elle-même, soit dans le silence de 

l’autre, soit dans son regard. D’ailleurs, le choix de la phénoménologie du regard, qui 

est déjà et toujours unilatéral, et ou de celle de la communication, qui suppose une 

réciprocité et une réponse, engage chacune des théories relationnelles sur leur voie, 

celle du rapport de forces ou celle de l’amour. L’aliénation de ma liberté dans le 

regard d’autrui me conduit à adopter deux types d’attitudes envers autrui, celle de 

l’amour, du langage et du masochisme ou celle de l’indifférence, du désir, de la haine 

et du sadisme. Ce qui est intéressant dans la lecture dédoublée de Sartre et de Nabert, 

c’est qu’ils emploient des formules parfois très proches mais en leur donnant un sens 

parfaitement antithétiques. Par exemple, Sartre déplore : « Autrui détient un secret : 

le secret de ce que je suis1040. » Il détient le secret de ce que je suis à la fois parce qu’il 

me l’a volé, comme il a volé mon temps et ma liberté et en a fait des donnés, mais 

aussi parce qu’il m’accule à être.  

Tandis que pour Nabert, autrui détient le secret de mon être parce que « le 

sentiment de l’existence pour soi1041 » naît seulement de la communication des 

consciences. Pour Sartre, le regard de l’autre est privation d’existence, pour Nabert, 

c’est la solitude qui est « expérience d’une privation d’être par interruption de la 

                                                
1038 « Et la secrète douleur de l’être qui n’est pas aimé est faite de ce sentiment que, faute 
d’amour, il ne peut être délivré de soi. » (EpE, p. 53) 
1039 EN, p. 402  
1040 EN, p. 404  
1041 EpE, p. 56 



	 375	

communication des consciences1042. » Alors que le regard de l’autre me dépossède de 

ce que je suis, la communication avec les autres consciences rétablit la relation à soi et 

le sentiment de l’existence que la solitude empêchait. Il n’y a pas d’unité partagée 

pour Sartre mais au contraire un conflit qui est le sens originel de l’être-pour-autrui. 

Autre exemple de convergence des expressions et divergence des sens qui unit-sépare 

Sartre et Nabert : « je suis projet de récupération de mon être1043 ». Le pour-soi veut 

récupérer son être volé et réifié dans l’être-pour-autrui ; la conscience esseulée veut se 

récupérer et se régénérer dans le retour à la communication avec autrui. Alors que 

mon projet de « récupération de moi est fondamentalement projet de résorption de 

l’autre », mon projet de régénération de moi est fondamentalement projet de 

communication approfondie avec les autres consciences. Il ne s’agit pas tant de 

nier1044 autrui que de l’affronter1045 ; il ne s’agit pas tant d’affirmer autrui que de 

l’aimer.  

Sartre et Nabert admettent donc des définitions inconciliables de la 

subjectivité. La subjectivité du pour-soi se fonde sur son propre néant et est menacée 

par la relation à autrui tandis que la subjectivité du Moi concret se fonde sur son 

rapport au Moi absolu et aux autres consciences. La solitude est première pour Sartre, 

et la communication est réduite « à la tentative pour chaque conscience de conquérir 

la liberté de l’autre et elle ne peut qu’échouer1046. » C’est parce que Sartre part de la 

multiplicité des consciences qu’il ne pourra jamais les réunir et trouver leur principe 

unitif.  

 

« Le commerce des consciences » 
Dans la description des rapports de la conscience à l’autre, Naulin voit le 

renversement du paradigme hégélien de la reconnaissance1047. L’égalité voulue dans 

la reconnaissance et refusée par le maitre à l’esclave conduit à l’inégalité. Tandis que 

Nabert part lui de l’inégalité voulue de la conscience de soi à celle des autres et qui 

                                                
1042 EpE, p. 51 
1043 EN, p. 404 
1044 Le solipsisme ou l’indifférence, feinte de solipsisme, sont des illusions ou des attitudes de la 
mauvaise foi, théorique et pratique, pour Sartre.  
1045 « C'est donc en vain que la réalité-humaine chercherait à sortir de ce dilemme : 
transcender l'autre ou se laisser transcender par lui. L'essence des rapports entre consciences 
n'est pas le Mitsein, c'est le conflit. » (EN, p. 470)  
1046 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », op. cit., pp. 361-369 
1047 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 300 
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produit la réelle égalité. La communication avec les autres consciences ne peut se 

produire qu’à partir du moment où j’abandonne le principe de réciprocité. Au lieu de 

chercher une confirmation de soi chez l’autre, il faut commencer par aimer « les 

autres consciences en cela même qui lest fait autres que nous-mêmes1048. » La lutte 

pour la reconnaissance n’a pas lieu si la conscience fait le choix de la générosité, le 

choix de renoncer à obtenir de l’autre « le secret de son être ». Cet acte premier de 

générosité n’est lui-même possible que par l’approfondissement de la solitude. Puisque 

la solitude me révèle à la fois que je suis infinie singularité et que je suis au-delà de 

cette singularité, la relation à l’autre s’en trouve profondément modifiée. Je ne peux 

communiquer avec l’autre par l’intermédiaire de ce qui fait de moi un être singulier 

mais par ce qui en moi passe toute singularité.  

 Nabert ne renonce pas pour autant intégralement à la réciprocité dans les 

relations avec autrui. En ce sens, il se trouve peut-être quelque part entre Sartre et 

Levinas. Alors que la réciprocité et le conflit sont l’essentiel de la relation sartrienne à 

l’autre, l’asymétrie et la reconnaissance de la Hauteur de l’autre sont le tout de 

l’éthique levinassienne. Faudrait-il voir dans l’éthique de Nabert une éthique de 

l’amour, de la priorité de la reconnaissance de l’autre, mais qui maintient fermement 

l’horizon de la réciprocité, comme le fera par la suite Ricœur1049 ? En effet, l’éthique de 

Nabert n’est ni tout à fait une métaphysique du Même ni entièrement une éthique de l’Autre, au sens où 

Levinas les définit1050. Son site est plutôt l’espace entre le sujet et l’autre, le temps de la relation. 

Frédéric Worms voit ainsi dans la philosophie de Nabert une pratique de « la rupture 

éthique comme condition de la relation à soi1051 ».  

 Si Nabert maintient la réciprocité comme condition de la communication, 

c’est que la distance entre les consciences ne peut être franchie simplement par un 

acte unilatéral de renoncement à soi du sujet. La communication n’est pas cet appel 

d’une conscience, qui pourrait rester sans réponse, qui pourrait se heurter à la haine 

ou à l’indifférence. Pour qu’il y ait communication, il faut qu’il y ait rencontre, il faut 

qu’autrui réponde à mon appel. Pour Nabert, la communication n’est donc pas 
                                                
1048 EpE, p. 53 
1049 Dans Soi-même comme un autre, Ricœur exprime ainsi la nécessité de maintenir la tension 
entre l’idéal d’égalité et de réciprocité de la justice et l’impératif éthique et asymétrique de 
sollicitude (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 236)  
1050 cf. en particulier « Transcendance et Hauteur », communication présentée le 27 janvier 
1962 devant la Société française de philosophie lors d’une séance présidée par Jean Wahl, 
reprise dans Liberté et commandement, Paris, Biblio Essai, Livre de Poche, 1994, pp. 59-92 
1051  Frédéric Worms, La philosophie en France au 20ème siècle. Moments, Paris, Folio Essais, 
Gallimard, 2009, p. 415 
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négation de soi, comme elle l’est dans des sens parfaitement opposés chez Sartre et 

chez Levinas, négation de soi dans le conflit ou dans la Hauteur. La communication 

est plutôt la rencontre avec l’autre rendue possible par le détour par soi, par 

l’approfondissement de la solitude. Dans la solitude, je découvre en moi le principe 

d’unité que j’éprouve ensuite dans ma rencontre avec les autres consciences. Encore 

une fois, et l’on ne saurait assez insister sur cet effet de la philosophie de Nabert, la 

réflexion n’a pas l’intériorité pour destination mais est destinée à revenir vers le 

monde ; elle est premièrement exigence d’action. L’intersubjectivité n’est donc pas 

reconnaissance de la Hauteur de l’Autre ou épreuve du conflit avec autrui mais elle 

est expérience de réciprocité et d’unité par delà la singularité des existences. Ce retour 

à l’expérience après l’épreuve transformatrice, la conversion opérée par la réflexion, 

fait passer la conscience « du sentiment d’une séparation à celui d’une participation », 

comme le souligne Ricœur dans sa préface aux Eléments. La donnée initiale de la 

solitude est bien ce sentiment de séparation provoquée par les intermittences de la 

communication avec autrui. La réflexion convertit cette expérience de la séparation 

en participation par le retour à l’action et à la communication : « seule des 

consciences ayant traversé l’épreuve de la solitude peuvent véritablement dire 

nous1052 ». La réflexion est donc bien constitutive de mon existence, elle est ce qui 

rend possible sa promotion et son progrès.  

Dans l’analyse des sentiments moraux, le temps apparaît comme la médiation 

essentielle pour prendre conscience de soi. Tout comme Nabert refuse de faire de 

l’existence une chute pour la conscience, le temps n’est jamais la dégradation de 

l’éternité ; « il faut ainsi comprendre les structures temporelles en général comme le 

schème des actes par lesquels se constituent la subjectivité1053. » Les dimensions du 

temps sont au contraire solidaire des expériences morales, chacune modalise un 

rapport particulier au temps. Ainsi dans l’analyse de la faute voit-on « le passé usurper 

la première place, occuper le présent, interdire l’avenir1054. » L’affirmation originaire, au 

contraire, va rouvrir l’horizon de l’avenir, elle va restituer à la temporalité une puissance d’action que 

la réflexion rétrospective immobilisait. Nabert insiste sur le fait que l’affirmation originaire et 

cette revalorisation de l’avenir ne coïncident pas parfaitement, l’affirmation originaire 

                                                
1052 EpE , p. 48 
1053 Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 320 
1054 EpE, p. 76  
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n’est pas une modalité temporelle en soi, mais, toutes deux, elles « conspirent dans le 

présent ». Il n’y a plus rien à craindre et tout à en espérer.  

 La dialectique de l’aspiration comporte un troisième moment, qui vient après 

l’ascèse par les fins et l’obéissance au devoir, l’expérience de l’Un, exposée dans le 

chapitre IX des Eléments. Nabert prend ainsi ses distances à la fois avec un 

rationalisme moral et juridique du devoir et avec un « mysticisme de l’Un où s’abolit 

la distinction des personnes1055 ». Aucune conscience peut au contraire saisir son 

propre principe dans la solitude – cela a été établi par les données de l’expérience du 

livre I. Au contraire, c’est dans une communication plus profonde que la conscience 

peut approfondir son rapport à soi. Naulin discerne trois moments dans l’analyse de la 

communication profonde :  

 

la réciprocité immédiate des actes qui assure la communication spontanée ; la 

réciprocité rationnelle des devoirs fondée sur l’universalité de la loi ; enfin, la 

réciprocité qui permet la reprise de la communication et que nous pouvons 

qualifier de ‘personnelle’, puisque l’idée sert de point de départ à une théorie 

de la personne1056.  

 

 Cette communication plus profonde est le moment le plus important de 

l’itinéraire de la conscience. En renonçant à « l’illusion d’être à soi-même tout 

l’être 1057  », elle gagne la possibilité d’exister par les autres. Le commerce des 

consciences est une conversion à part entière et qui constitue une avancée de 

l’existence. L’éthique nabertienne n’a donc rien à voir avec une morale de 

l’autonomie – elle est entièrement relationnelle. La conscience n’est plus cette 

personne rationnelle et autonome de la morale kantienne, elle est cet être qui existe 

pour soi-même dans la relation à l’autre. L’éthique ne se polarise plus en fonction du 

devoir mais par le commerce avec l’autre, par l’intermédiaire de la communication. 

« Combien l’autonomie, avec son caractère défensif et fermé, menaçait d’appauvrir la 

personne 1058  (…) » s’exclame Nabert ! Par la communication profonde, par la 

conversion du moi à l’altérité par la réciprocité, « le moi se tend vers l’existence1059 ». Tout 

                                                
1055 EpE, p. 172  
1056 Paul Naulin, L’itinéraire de la conscience, op. cit., p. 402  
1057 EpE, p. 166  
1058 EpE, p. 171  
1059 C’est moi qui souligne (EpE, p. 171) 
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comme le devoir n’était qu’un moment de l’éthique, l’autonomie rationnelle n’est 

qu’une dimension de « l’unité vivante d’une existence1060 ». La personne se crée dans 

la relation à l’autre, par l’approfondissement de la communication. Il est impossible de 

s’approprier son propre être par elle-même, c’est l’autre qui me met « sur le chemin 

de mon être1061. »  

 

  

                                                
1060 EpE, p. 174  
1061 EpE, p. 175  
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D’un temps à l’autre. Pour une conscience qui s’éprouve comme manque, le 

temps est aussi nécessairement celui de la relation. En effet, la relation, qu’elle 

conduise au soin ou à l’aliénation, n’est possible que parce qu’il y a une distance et un 

manque primordial au sein de la subjectivité. Pas de relation à soi pour une 

conscience qui serait parfaitement elle-même, pas de relation au monde ni à l’autre 

pour une conscience sans recul ! Preuve en est le phénomène de la douleur dans 

laquelle tout recul, toute distance à soi est refusée à la conscience arrimée à elle-

même. La douleur est en quelque sorte la contre-épreuve de la définition existentielle 

de la subjectivité dans laquelle le temps s’arrête et ne peut être repris. Inversement, 

c’est la relation à l’autre, dans toutes ses virtualités d’amour ou de violence, qui 

passionne le temps de l’existence. Qu’il aliène mon temps et le ferme en forme de 

destin ou qu’il l’ouvre par la communication des consciences, l’autre transforme le sens de 

mon temps. La solitude est ainsi l’expérience, comme toutes les crises morales, dans 

laquelle le temps s’arrête, devient sensible pour la conscience précisément parce 

qu’aucun progrès n’est plus possible.  

Si la relation à l’autre joue un rôle décisif dans les philosophies morales de 

Jankélévitch, Sartre et Nabert – quoiqu’opposé chez ces deux derniers –, il n’en 

demeure pas moins que l’existence est à la charge de la conscience. Philosopher selon 

l’existence, c’est bien renoncer à l’être comme concept premier et s’intéresser au 

contraire aux manières d’être.   
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Chapitre VI 

 

EXISTER À TEMPS 

Manières d’être soi  
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Exister à temps. Le temps, tel que les philosophies de l’existence le pensent, ne 

s’éprouve pas dans la continuité de la durée mais reflète l’incoïncidence à soi d’une 

conscience aussi libre que responsable. L’action, si elle donne sa consistance à 

l’existence, doit néanmoins faire l’objet d’une reprise, réflexive pour Nabert et Sartre, 

purement temporelle pour Jankélévitch. La relation, enfin, donne également son sens 

et son rythme au temps du soi. Reste à déterminer quelles sont les manières d’exister 

la subjectivité, les manières d’être soi dans le temps.   

La conscience a à exister le manque qui l’affecte ; puisqu’elle ne peut être, elle 

invente des manières d’être. La manière est donc toujours une façon de composer avec 

le manque et de contourner l’impossibilité à simplement être. Pour une ontologie 

morale et existentielle, la manière d’être a toujours à voir avec la distance à soi, le 

manque, le négatif. En effet, pour Sartre, Jankélévitch et Nabert, un acte ne peut être 

moral en soi, il ne peut atteindre cette plénitude ontologique. Il peut seulement être 

une manière de faire être cet acte. Ce n’est donc plus la vertu, dont la constance et la 

solidité se prête mal au manque qu’est l’existence, qui sert de repère à l’acte moral.   

Jankélévitch, Sartre et Nabert conçoivent l’existence comme ce qui refait ou 

défait ce que le temps a fait, qui se l’approprie. L’essentiel est sûrement là. L’existence 

est l’appropriation par la conscience, sous la forme de la reprise de soi – reprise qui 

peut être réflexion, relation, responsabilité, récit – qui exige que la liberté donne un 

sens à une temporalité qui n’en a pas. La reprise est la signification existentielle, 

humaine du temps1062. La liberté refait ce que le temps a fait, non pas comme 

répétition identique et stérile, non pas comme acceptation stoïcienne de la réalité, 

mais comme engagement. Choisir une vie, c’est toujours engager un sens. Exister, c’est toujours se 

choisir dans des manières d’être. Il est temps désormais de prêter attention à ces manières 

d’être que la reprise rend possibles.  

Une question se trouve depuis le début à l’arrière-plan de notre réflexion et 

elle doit désormais être traitée à part entière : c’est la question du choix, et en 

particulier du choix de soi. Puisque le sujet existentiel n’a ni essence, ni substance ni 

                                                
1062 Jean-Philippe Pierron décrit ainsi la relation de la reprise à la subjectivité : « La reprise 
devient ainsi un déchiffrement du soi se comprenant devant le texte de son existence. » 
(Ricœur, op. cit., p. 24) 
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être, il se crée sans cesse en faisant. Telle est la conséquence majeure pour la 

subjectivité d’une ontologie du Faire. Pour un sujet qui se choisit dans des manières 

d’être, le choix devient un foyer essentiel de la réflexion morale. Puisque la subjectivité 

n’est pas donnée, elle n’est rien d’autre que projet de soi dans le monde. On 

comprend alors les conséquences de cette conception du choix pour la morale : « le 

Moi originel, c’est l’œuvre », et non pas l’unité substantielle du Je. Le choix d’une vie, 

de la façon dont exister sa propre carence, devient donc éminemment moral dans une 

philosophie où le Faire supplante l’Etre.  

 Ce que les philosophies de l’existence nous apprennent c’est bien que la vie n’est 

pas une unité de temps. Elle est en fait conscience continue de la discontinuité, faite de 

résistances et de reprises, animée par un désir d’être, modalisée par des manières d’être. 

Le choix d’une vie, c’est alors styliser la carence qu’on n’est pas. A partir de la 

philosophie de Sartre, Jankélévitch et Nabert, on peut ainsi essayer d’approcher le 

mystère du choix de soi. La négation, la décision et le désir rendent, sinon intelligibles, 

du moins saisissables, les manières dont la subjectivité s’existe. Choisir une vie, ce n’est 

alors jamais le choix de telle ou telle chose ou attitude mais l’engagement d’un sens.  

  



	 384	

 

 

1. S’exister dans le choix 

 
Désir d’être et manières d’exister  

La nature privative de l’existence humaine pour Sartre, Jankélévitch et Nabert 

fait du désir, du choix et de la négation des enjeux premiers de la morale. Le choix d’une 

existence particulière, celle-ci plutôt que celle-là, d’un style de vie, devient projet existentiel pour une 

conscience à laquelle l’être demeure inaccessible. Pour comprendre tel ou tel désir, il faut alors remonter 

à son fondement, et l’interpréter, démarche commune à Nabert et à Sartre. En effet, pour chacune 

des théories de l’existence, « être, c’est se choisir », la réalité humaine doit « se faire 

être jusque dans le moindre détail1063. »  

 Rappelons d’abord les trois niveaux de désir qu’isole Sartre1064 et qui spécifient 

le désir d’être dans L’Etre et le néant : il y a d’abord le désir d’être en général qui 

s’exprime dans le « choix originel » ; il y a ensuite le « choix fondamental » qui est 

manière d’être, style de vie en quelque sorte ; et enfin les désirs particuliers qui ont 

tous un lien avec le choix originel ou le choix fondamental. Le désir d’être du pour-

soi, puisqu’il ne peut le faire être, le conduit à choisir des manières d’être. C’est en 

agissant selon son désir d’être que le pour-soi se rend présent au monde. Le désir 

d’être est donc lutte contre la séparation qui affecte le pour-soi et que creuse la 

temporalité.  

Le désir est à la fois le signe de la liberté et du manque qui anime et affecte la 

conscience. Etre libre et désirer sont une seule et même chose1065 pour la conscience 

qui n’est pas elle-même. Puisque la réalité humaine est sans fondement, elle est 

essentiellement fuite vers ce fondement dans l’avenir, désir d’être Dieu. On a à 

décider « quel genre de Dieu on veut être1066 », comme l’explique Judith Butler. A cet 

être privatif que nous sommes, il faut donner un style particulier d’existence. Chacun doit déterminer, 

pour soi, le choix originel qui fait exister ce qu’il n’est pas. L’individuation se produit par 
                                                
1063 EN, p. 485  
1064 EN, pp. 622-623 
1065 « La liberté est précisément l’être qui se fait manque d’être. Mais comme le désir (…) est 
identique au manque d’être, la liberté ne saurait surgir que comme être qui se fait désir 
d’être. » (EN, p. 627)  
1066 Judith Butler, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au XXème siècle, Paris, PUF, 2011, 
p. 157 
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l’intermédiaire de ce choix originel, de ce choix fondamental et des désirs particuliers. 

C’est ainsi que nous devenons une personne. Se choisir, c’est donc faire exister la 

privation que nous sommes sur un mode précis. Parce que «« l’homme est 

fondamentalement désir d’être 1067  », que « le désir est l’être de la réalité 

humaine1068 », la contingence qu’il existe doit se donner à elle-même sa propre forme. 

Comme le note Butler, pour Sartre, le désir est relation à soi et relation au monde. Le 

désir, « C’est l’intégralité due notre moi spontané, l’élan que nous sommes, la lame de 

fond qui nous attire vers le monde et fait du monde notre objet, l’intentionnalité du 

moi1069. »  

Il existe des liens très forts entre l’ontologie phénoménologique de Sartre et 

l’ontologie relationnelle et sociale de Butler. Jocelyn Benoist1070 souligne que la théorie 

du genre telle que Butler la conçoit est parfaitement compatible avec les catégories de 

L’Etre et le néant, en particulier celle de la mauvaise foi. Le rôle social que je joue ne se 

limite pas seulement à ma profession, à mon appartenance sociale, mais s’étend aussi 

à mon genre. Et ce rôle social, auquel le genre appartient, je peux toujours le changer. 

Ainsi choisir une vie, celle d’une femme ou d’un homme, ce n’est pas le choix de telle 

ou telle chose mais c’est l’engagement d’un sens. C’est ma manière d’exister l’être et de lui 

donner un sens. Jocelyn Benoist estime que la psychanalyse existentielle a ainsi 

influencé Judith Butler et notamment sa théorie de la performativité. Si l’identité 

sexuelle est performative, n’est-ce pas parce qu’il est possible à chacun de se créer et 

de s’inventer à chaque instant ? C’est par la liberté pour Sartre que « nous pouvons 

établir à chaque instant un recul par rapport à notre propre essence1071. » Butler 

reprend et radicalise le rôle de l’intersubjectivité dans l’ontologie sartrienne. Sa théorie 

opère également le refus de ce que Sartre appelle les « irréalisables », la critique de 

tout ce qui vise à figer dans l’être l’existence humaine.  

 

L’existence et les irréalisables  
 L’ontologie et la morale sartriennes, depuis La Transcendance de l’ego jusqu’aux 

Réflexions sur la question juive, critiquent toute essentialisation de la réalité humaine, toute 

                                                
1067 EN, p. 625  
1068 EN, p. 636 
1069 Judith Butler, Sujets du désirs, op. cit., p. 129  
1070 Dans le cours de préparation à l’agrégation qu’il a donné sur L’Etre et le néant, en 2015 à 
l’université Paris 1 Panthéon Sorbonne.  
1071 CdG, p. 416. � 
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ontologie ou morale de l’être. Le fondement de cette critique est double : à la fois la 

théorie de l’intentionnalité et de l’incoïncidence à soi de la conscience et la conception 

de la morale comme liberté. Qu’en est-il de cette morale qui prend la liberté pour 

fondement ? Dans un passage des Cahiers pour une morale, Sartre revient sur 

l’incompréhension qu’a suscitée la sentence « Nous sommes condamnés à être libres ». 

C’est pourtant « la base de (sa) morale1072 ». L’existence humaine est à la fois facticité 

et liberté, situation et projet, unis dans le dépassement. Ce dépassement, comme chez 

Hegel, revient à « conserver en dépassant. » En effet, tout dépassement qui ne 

conserverait rien du tout de la situation serait abstraction, idéalisme. Le pour-soi, 

bourgeois, juif, beau, ne peut nihiliser sa situation. Il peut la néantiser par la liberté 

mais elle subsiste. Il se doit de l’assumer « pour la changer ». De la même façon, je ne 

peux conserver en moi certaines vertus qu’en les dépassant constamment vers l’avenir. 

C’est donc ce double mouvement qui se produit dans le dépassement de la liberté :  

 

Je ne conserve ce que je suis que par le mouvement dans lequel j’invente ce 

que je vais être, je ne dépasse ce que je suis qu'en le conservant. 

Perpétuellement j'ai à me donner le donné, c'est-à-dire à prendre mes 

responsabilités vis-à-vis de lui1073.  

 

            Il n’y a donc pas de caractère, pas de nature pour un être si libre qu’il peut se 

créer et s’inventer lui-même ! Les caractéristiques dans lesquelles les philosophies de 

l’être, ou la psychologie, veulent figer l’existence, L’Etre et le néant les nomme des 

irréalisables1074. J’ai beau être professeur, garçon de café, juif, beau ou laid, je ne peux 

réaliser ces qualités. Je peux seulement les exister à un moment donné. Ces irréalisables 

sont « l’envers de la situation » et sont parfaitement impossibles pour une existence 

qui se vit dans le temps. Il en va de même pour le tempérament et le caractère. Sartre 

reconnaît, avec Alain, que « le caractère est serment1075. » Celui qui se dit colérique 

s’engage à l’être dans la durée, il se crée comme colérique contre l’altération du devenir. Il n’y a pas de 

caractère, il n’y a que des projets de soi. Le caractère n’a de vérité que dans l’être-pour-

autrui. C’est l’autre qui peut me saisir continuellement comme colérique, courageux 

ou franc. L’être-pour-soi ne peut avoir de permanence dans son être, c’est seulement 
                                                
1072 CpM, p. 447  
1073 Ibid.   
1074 EN, pp. 572-573  
1075 EN, p. 596  
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par le regard d’autrui qu’il devient transi d’irréalisables.  

             On reconnaît bien là l’argumentation que déploieront ensuite les Réflexions sur 

la question juive. L’antisémite est celui qui fait constamment le choix de l’antisémitisme, 

il choisit de se définir par cette passion : « il se choisit comme personne1076. » Il choisit 

d’affecter « la permanence et l’impénétrabilité de la pierre ». Il choisit de renoncer à 

se faire et tâche de se figer dans l’être. La morale ici n’est plus fondée sur la liberté 

mais sur un conception du Bien « tout fait, hors de question, hors d’atteinte ». 

L’existence du juif sert de prétexte à l’antisémite pour affirmer que sa place dans le 

monde a toujours été la même, que c’est son droit de l’occuper, qu’elle a la certitude 

de l’être. Ce que refuse l’antisémite, c’est justement l’ordre de l’existence. Il feint de 

croire à l’être : « L’antisémitisme, en un mot, c’est la peur devant la condition 

humaine. » L’antisémite veut se donner la permanence de l’être, la dureté du roc. Il 

veut être « tout sauf un homme1077 ». La morale est donc toujours morale du choix et 

de la liberté.  

 

Choix fondamental et reprise  
             Encore faut-il définir précisément le choix. Le choix est défini par Sartre 

comme la création de soi par la réalité humaine dans le monde. Le choix est donc 

« opération1078 », transformation de soi dans le monde. Le pour-soi ne peut en effet se 

transformer par lui-même, directement, il doit passer par l’intermédiaire du monde : 

 

En réalité le choix est choix de créer par-delà le monde un état qui n'est pas 

encore, qui n'est pas une projection, et qui est en même temps moi-même1079.  

 

Quel est le lien du choix fondamental avec la reprise ? Qu’y a-t-il à reprendre 

si l’existence reçoit sa forme d’un élan initial, de l’origine ontologique du désir ? C’est 

justement que le choix fondamental ne donne pas « l’élan initial », il n’y a rien 

« d’acquis dont je puisse profiter tant que je me tiens dans les limites de ce choix1080. » 

En effet, le choix fondamental, parce qu’il se temporalise, doit sans cesse être repris. Il 

                                                
1076 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 63  
1077 Ibid.  
1078 CpM, p. 134  
1079 CpM, p. 134-135  
1080 EN, p. 512  
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n’est pas production initiale, faite une bonne fois pour toutes, de la vie mais au 

contraire réorientation incessante de l’existence :  

 

La néantisation se poursuit continûment, au contraire, et par suite la reprise 

libre et continue du choix est indispensable1081.  

 

La liberté est néantisation, la conscience est projet vers soi dans l’avenir, rien 

n’est donc jamais acquis ! Aucun choix n’est si permanent qu’il ne faille sans cesse le 

refaire, le réaffirmer face à la temporalité, à la liberté et à leur pouvoir de 

néantisation. Sartre précise la temporalité propre à cette reprise, qui n’est pas celle 

que l’on croit : cette reprise « ne se fait pas d’instant en instant ». La reprise ne se fait 

pas dans l’instant – elle serait sinon pur commencement ! – « la reprise est si 

étroitement agrégée à l’ensemble du processus », qu’elle n’aurait aucun sens si elle se 

limitait à l’instant. L’instant menace pourtant toujours de défaire la reprise de mon 

choix. C’est seulement la reprise qui assure une continuité entre le passé et le présent, 

c’est seulement cette opération qui donne à la conscience une illusion d’identité et de 

permanence à soi.  

Ce choix de soi, qui doit constamment être repris, ne se produit que par 

l’efficace du pouvoir néantisant de la liberté. Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre 

affirme déjà que « l’existence pour la conscience, c’est la néantisation1082 ».  Pour une 

conscience qui n’est pas ce qu’elle est et qui est ce qu’elle n’est pas, se choisir, c’est 

néantiser.  

  

                                                
1081 Ibid.   
1082 CdG, p. 169  
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2. S’exister dans la négation 
 

 

« Le ne-pas est une caractéristique existentielle »  

 
Sartre, Jankélévitch et Nabert ont chacun donné au négatif une place inédite dans 

leur philosophie de l’existence. En effet, refuser toute conception substantielle de la 

subjectivité revient à donner une fonction inédite au négatif :  

 

En creusant le fossé entre la substance et le sujet, Sartre peut apparaître 

comme le penseur qui accroît le pouvoir du négatif – le désir en vient à être 

considéré comme un choix, un jugement et un projet de transfiguration1083.  

 

            Ce désir ne peut être satisfait dans le monde mais il peut se résoudre dans 

l’imaginaire qui constitue « un déni momentané de la facticité »  et qui « crée sa 

propre temporalité 1084(…). » Le sujet se construit lui-même dans le désir et dans la 

néantisation. On se souvient que Sartre définit l’existence par sa capacité à 

s’opposer1085. La néantisation est le propre de l’existence humaine : « le ne-pas est une 

caractéristique existentielle1086. » Etre conscience, c’est donc s’exister par la négation. 

C’est se choisir en se faisant « non-monde en présence du monde1087 ».  

 

Dès l’introduction de L’Etre et le néant, Sartre établit la relation nécessaire qui 

existe entre le temps et le néant. Plusieurs concepts permettent de comprendre 

pourquoi le temps ne peut passer que là où le néant peut être. Au cours de l’analyse 

des concepts d’en-soi, d’attente, de destruction, de fragilité apparaît l’évidence que 

sans néant, il ne peut y avoir de temps. Pour pouvoir former une négation en effet, il 

faut qu’il y ait un passé et un présent. Pour saisir l’absence de Pierre dans sa chambre, 

                                                
1083 Judith Butler, Sujets du désir, op. cit., p. 125  
1084 Judith Butler, Sujets du désir, op. cit., p. 126  
1085 « « En un mot l'existant se définit en s'opposant » (CpM, p. 164-165) 
1086 CdG, p. 218 
1087 CdG, p. 221 
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il faut que j’opère « une rupture avec l’être1088 ». Cette rupture c’est le néant, qui ne 

peut se signaler que par son inscription temporelle entre un état de conscience passé 

où Pierre se trouvait dans sa chambre et celui immédiat où il ne s’y trouve pas. Sartre 

fait de la temporalité la condition de la négation et de la néantisation.  

Sartre précise le rapport que l’en-soi a avec le temps et annonce que la 

temporalisation est le privilège du pour-soi. En effet, de la même façon que l’en-soi ne 

connaît pas la négation, l’en-soi ignore le temps, ne peut se temporaliser. Pour pouvoir 

exister, être ce qu’on est pas et n’être pas ce qu’on est dans le temps, il faut le néant, il 

faut la liberté. Et il faut la partition entre un dedans et un dehors, il faut du vide. L’en-

soi et sa plénitude ne peut être que ce qu’il est, il ne peut se néantiser, il ne peut donc 

être autre que ce qu’il est massivement. L’en-soi est « isolé1089 » dans l’identité de son 

être ; il ne peut connaître l’altérité, il n’est qu’identité à soi. Le concept de relation 

n’aurait alors aucun sens pour l’être : pour que la relation soit possible, il faut qu’il y 

ait une différence, une altérité, une distance, un vide, en somme une néant. La 

relation est d’emblée présentée par Sartre comme le corrélat d’une néantisation et 

d’une altérité. De la même façon, « les passages, les devenirs1090 » n’ont pas de sens 

pour l’être. L’être ne devient pas, il est, dans toute son immobilité : « de ce point de 

vue nous verrons plus tard qu’il échappe à la temporalité1091 ». Immédiatement, la 

temporalité apparaît comme ce qui soutient une relation à l’autre et au néant. Pour 

exister dans le temps, il faut cesser d’être, il faut s’exister comme manque, ce dont 

l’en-soi n’est par définition pas capable.  

 Si Sartre analyse le concept d’attente dans la dernière partie de L’Etre et le 

néant1092 pour dissocier « attendre » et « s’attendre à » et les attitudes existentielles 

qu’elles engagent face à ma mort, il apparaît dès la première partie comme l’attitude 

qui rend la négation intelligible. En effet, il est « évident que le non-être apparaît 

toujours dans les limites d'une attente humaine1093 ». La négation ne peut avoir de 

sens en dehors de l’horizon de son attente pour le pour-soi. Pour qu’il y ait un 

dévoilement d’être, qui se révèle dans la négation, dans le carburateur qui ne démarre 

pas, dans l’horloge qui ne tourne pas, il faut qu’il y ait une attente initiale. C’est elle 

                                                
1088 EN, p. 62  
1089 EN, p. 32 
1090 EN, p. 32-33  
1091 Ibid.  
1092 Cf. section E), « Ma mort »  
1093 EN, p. 41 
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qui rend possible le jugement de négation : « Et si j’attends un dévoilement d'être, 

c'est que je suis préparé du même coup à l'éventualité d'un non-être1094 ».  

Cette relation primordiale entre le temps et le néant se signale à nouveau dans 

l’analyse du concept de destruction. Pour qu’il y ait destruction, il faut qu’il y ait 

attente. Dans un paysage, les modifications produites par un événement naturel ne 

donne pas réellement lieu à une destruction, « il n’y a pas moins après l’orage 

qu’avant1095 ». On ne peut même pas dire qu’il y ait autre chose puisque pour cela il 

faut un témoin qui existe dans le temps et qui temporalise son témoignage entre un 

passé et un présent. Si ce paysage n’est pas saisi par un pour-soi, alors il y a de l’être 

avant et après l’orage. La destruction suppose donc un rapport au néant et au temps 

dont l’en-soi seul n’est pas capable. Seule la relation d’un pour-soi à cet en-soi peut 

saisir le phénomène de la destruction. Cette relation d’un pour-soi à un en-soi est bien 

entendu une transcendance.  

 Cette relation essentielle entre le temps et la néantisation trouve un équivalent 

dans la philosophie de Jankélévitch qui donne également un rôle temporel à la 

négation. Selon lui, la négation produit « un effet de relief1096 », elle a un pouvoir 

créateur et affirmatif.  

 

La négation et l’alternative : « Exister, c’est choisir le choix »  
« Toute détermination est négation1097 » annonce Jankélévitch. Se choisir, se 

déterminer, c’est donc avoir recours à la négation. L’existence, qui est actualité, 

déterminée et finie, est essentiellement liée à la négation. C’est un aspect de la 

philosophie de Jankélévitch qui demeurera constant, en particulier dans Philosophie 

première, dont Jean Wahl1098 fait même un moment de l’histoire de la théologie 

négative. L’alternative fondamentale, telle que la dramatise L’Alternative, est celle qui 

conduit au choix angoissé entre l’essence platonicienne et « l’existence étriquée1099 ». 

L’existence est l’expérience simultanée de la dualité de la positivité du Quelque chose 

                                                
1094 EN, p. 42  
1095 Ibid.  
1096 Le Paradoxe de la morale, p. 112 ; « la négation est l’effet de relief (ou de bascule ?) qui aura 
mis après coup.en pleine lumière l’étincelle maintenant éteinte, qui fait voir l’apparition déjà 
disparue (…) », JNSQ2, o. 176  
1097 A, p. 6  
1098 Jean Wahl, « La philosophie première de V. Jankélévitch », op. cit., p. 217 
1099 A, p. 7 
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et de la privation du Tout. « Exister, c’est choisir le choix1100 » : l’existence est 

renoncement au Tout, détermination négative, c’est faire le choix de la limitation. 

Jankélévitch distingue trois degrés de choix : le premier degré est celui du choix ou de 

l’abstention, ce qu’on pourrait appeler le choix du choix ; ce choix se singularise dans 

un second choix, le choix de l’existence qui lui-même se détermine et se modalise 

ensuite dans des alternatives concrètes, des cas particuliers. Exister est donc toujours une 

expérience disjonctive. Jankélévitch distingue trois voies tracées dans l’histoire de la 

philosophie pour réconcilier les irréconciliables : la philosophie de l’identité de 

Schelling, la théologie négative et la philosophie romantique – trois sources de sa 

pensée.  

 Les concepts métaphysiques et moraux de Jankélévitch témoignent eux-mêmes 

de cette emprise existentielle de la négation. La négation immédiate, la rectification 

permanente de ce qui vient d’être dit afin d’empêcher la substantialisation du concept 

est une méthode philosophique en soi. Le propos est sans cesse modalisé, sans cesse 

précisé pour ne pas s’immobiliser dans des concepts incapables d’entrevoir l’instant. 

C’est ce dont témoigne la mobilité inhérente de concepts tels que le Presque-rien, 

l’organe-obstacle, le je-ne-sais-quoi, l’entrevision. La prédilection pour les concepts à 

traits d’union inscrit visuellement l’effort de la pensée pour tout saisir, pour penser 

l’existence dans sa singularité grâce à ces concepts « collision ». Même les concepts 

souples bergsoniens sont raffinés : l’intuition n’est plus vision mais entrevision, 

toujours plus près du Presque-rien dans la tangence et la ponctualité. L’existence ne 

devient accessible que par l’intermédiaire de la relation toujours maintenue entre la 

positivité et la négation, l’être et le néant. La pensée est essentiellement pratique de la 

relation, et la relation n’est possible qu’en dehors de l’identité : « La positivité sans 

mélange de Non ne peut donc être une relation1101 ». Jankélévitch est un penseur de 

l’entre-deux, des interstices, de ce qui se glisse entre « le Plein ontologique et le Vide 

méontique1102 ». Il construit sans cesse des alternatives au dualisme, par la pensée de 

Presque et de l’entre. L’effort philosophique qui se déploie dans Philosophie première lutte 

sans cesse contre la tentation de la division. C’est au contraire dans l’indivision que la 

pensée doit se loger. C’est cette exigence d’indivision que la conversion, l’instant et 

l’intuition, variétés du Presque-rien, rendent opératoire. On peut saisir ici une des 

                                                
1100 A, p. 11  
1101 PP, p. 107  
1102 PP, p. 180  
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difficultés de la méthode philosophique propre à Jankélévitch. Une méthode qui ne se 

déploie que dans l’instant est-elle encore méthodique ? Le refus de la dialectique se 

comprend à cet égard comme choix de l’instant contre l’intervalle : « Il n’y a pas 

coextensivité d’intervalles, il y a coïncidence d’instants1103 ». Or pour que la dialectique se 

déploie, il faut bien qu’il y ait existences de durées parallèles, il faut qu’il y ait synthèse 

progressive. La négation n’est pas un moment dans la philosophie de l’instant, elle est collision avec 

l’affirmation, elle est son corollaire indispensable et immédiat. La voie négative conduit ainsi à 

l’instant soudain, philosophème ultime. La méthode comme route à parcourir est donc 

foncièrement étranger à la métaphysique du Presque-rien. C’est une conversion plutôt 

qu’un pèlerinage1104 qu’elle requiert. Le rôle que la négation dans la conversion est 

une sorte de propédeutique : elle prépare l’esprit à l’état dans lequel la conversion 

pourra se produire.  

 Inversement les discours philosophiques allégoriques, qui tournent autour de 

leur objet sans jamais entrer en contact avec lui, sont des exercices de la circonférence. 

Au lieu de se placer au plus près de l’objet et de le saisir dans la vérité intuitive de 

l’instant, les métaphysiques de l’intelligence délimitent un périmètre, se tenant 

toujours à distance anachronique de l’existence. Il est aisé de reconnaître la tangence 

de la position de Jankélévitch à celle de Bergson, avec qui il partage le constat essentiel 

que « ce qui a le plus manqué à la philosophie, c’est la précision1105 ». La critique de 

l’allégorie comme méthode, ou plutôt parade philosophique, se comprend comme le 

refus d’un discours métaphysique qui ne parle jamais que d’autre chose, qui emprunte 

des voies indirectes, se soustraient à l’instant. Pourquoi les concepts doivent-ils s’effiler 

par le pouvoir de la négation ? La contradiction, la négation sont les modes de 

l’ipséité, les médiations nécessaires à sa saisie :  

 

En fait l'ipséité n'est appréciée qu'indirecte�ment dans ses appartenances, ou 

relativement, par rapport aux obstacles qu'elle doit vaincre pour s'affirmer, ou 

négativement�à travers les entreprises de l'autre qui en 

contestent �l’indépendance1106.  

  

                                                
1103 PP, p. 113 
1104 PP, p. 117  
1105 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 6  
1106 PDP, p. 178  
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Jankélévitch poursuit : « Car c’est le temps qui révèle la positivité du négatif. » 

La négation est donc nécessaire à l’affirmation de l’existence, tout comme le 

paradoxe.  

 

Le paradoxe et la morale  
 Jankélévitch établit une relation essentielle entre la morale et la négation : « La 

morale est essentiellement refus 1107  … » Il reprend intégralement la conception 

bergsonienne1108 de la négation comme affirmation au deuxième degré, et en présente 

trois dimensions, modalisant chaque une relation au passé : premièrement, la négation 

exprime indirectement une affirmation (« la neige n’est pas noire ») ; deuxièmement, 

elle exprime une distinction fondamentale entre l’être et l’apparaître ; troisièmement, 

la négation peut-être négation de la négation. La négation dans la vie morale prend la 

forme des deux derniers stades, c'est le refus ; elle perd sa dimension première, 

rationnelle et logique pour prendre la valeur d’un acte. La négation ne prend plus la 

forme du « dire que ne pas » mais du « dire non ». Le refus associé à la négation 

comme apparence est le refus de la séduction, de la tentation tandis que celui associé à 

la négation de la négation est le refus opposé à la morale idéaliste. Cette négation de 

la négation, que Jankélévitch appelle réflexion, aboutit à « l’émancipation du désir ».  

 Si la morale prend souvent la forme du refus, elle se présente aussi souvent 

comme paradoxale, faisait de la négation un usage critique. L’élan moral, qui porte 

vers l’autre, jusqu'au sacrifice, ne peut se produire que par la conscience et l’oubli de 

soi. L’organe-obstacle n’est pas un concept moral parmi d’autre, il résume à lui seul le 

mouvement contradictoire de la morale, son usage vital du paradoxe et de la 

négation. L’organe-obstacle est un exemple de concept bergsonien, « moralisé » par 

Jankélévitch. Dans le premier chapitre de l’Evolution créatrice, en reprenant les 

arguments des théories mécanistes et finalistes, Bergson analyse l’œil humain. Ces 

théories sont également incapables de rendre compte de la contemporanéité de la 

simplicité de la vision et de la complexité de l’œil, de la contemporanéité de l’organe 

et de l’obstacle. La vision est possible parce que l’élan vital rencontre la matière, parce 

que l’organe rencontre un obstacle. Toute vision est vision gênée. Jankélévitch donne 

à ces concepts biologiques une dimension tout morale où l’amour fait figure d’élan 

vital et la matière s’incarne dans l’être. L’acte moral est toujours amour contrarié par 
                                                
1107PxM, p. 27  
1108 Bergson Henri, L’Evolution créatrice, op. cit., p. 272 et sq.  
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l’être. Le concept d’organe-obstacle rend ainsi compte de l’indivision morale et 

métaphysique première, sans supprimer les contraires. La métaphysique de 

Jankélévitch, comme l’atteste Philosophie première, n’est ni moniste ni dualiste ; elle 

échappe, comme tous ses concepts, à la division, et rend, sinon intelligible, du moins 

palpable, le mouvement paradoxal qui anime l’existence, irréductible à l’une de ses 

deux orientations.  
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3. Le temps de la décision  

 
L’instant de la décision  

Puisqu’ « Exister, c’est choisir le choix », intéressons-nous de plus près au 

moment de la décision. En effet, la décision, dans les philosophies de Sartre et de 

Jankélévitch, semble bien se prendre dans un moment, de manière ponctuelle, sans 

qu’elle soit précédée par une délibération. Dans ces philosophies de l’instant, la 

délibération n’est donc pas un passage obligé de la vie morale. Ce refus de la 

délibération, et de la rationalisation de l’action qu’elle engage, est sans aucun 

doute lié à la théorie bergsonienne de la liberté.  

Pourquoi se passer de la délibération ? Pourquoi refuser une théorie explicite 

du choix moral ? Prenons pour cadre de cette réflexion le Traité des vertus de 

Jankélévitch. S’il se présente comme un inventaire des vertus du courage à la charité, 

du pardon à l’amour, de la sincérité à la justice, il ne semble pas accompagner la 

description morale d’une théorie explicite du choix. Chaque vertu suppose pourtant 

de faire, à chaque fois, le choix de la bonté. Dans une éthique qui affirme sans cesse sa 

dimension pratique et a donc vocation à guider le sujet dans son action, comment 

comprendre ce silence sur la décision ? La première question est celle de savoir quelle 

est la temporalité propre à la décision, en quoi consiste le moment de la décision : en 

un instant mystérieux ou en une durée délibérative ?  

D’emblée, ce qu’on peut appeler le pointillisme de la décision chez Jankélévitch 

apparaît : la décision, une fois prise, ne règle pas le problème. Le problème de la 

décision est de savoir comment elle se prend, à quel temps elle se prend, ce qui revient 

au même, mais aussi si elle doit se reprendre sans cesse. Dans le Traité des vertus, dans la 

section intitulée « Le courage n’est pas un savoir mais une décision1109 », Jankélévitch 

démontre que le concept de continuation, et de fidélité, n’est qu’une illusion d’unité 

temporelle et morale qui nous fait croire qu’il y a une durée quand en réalité il n’y a 

qu’une succession de décisions renouvelées. C’est un moment important pour un 

disciple de Bergson que de montrer que la durée morale n’est pas un concept bien 

                                                
1109 TVII, p. 90 
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formé, que l’instant est la vérité de tout acte moral, même lorsqu’il s’agit de vertus de 

la continuation comme la fidélité. Il me faut décider à chaque instant de ce que j’ai 

l’intention de faire. Il n’y a pas de durée en éthique parce qu’il ne peut pas y avoir de 

continuité qui ne vire à l’habitude ou à l’hypocrisie. Faire le bien, c’est le faire à 

chaque instant. Cette théorie pointilliste de la décision, et dont la juxtaposition dessine 

l’acte et l’intention morale dans une uniformité de première vue, est la conséquence 

de l’impératif catégorique jankélévitchien « il faut le faire séance tenante ». C’est parce 

que le devoir n’est pas un commandement immuable mais une interpellation urgente et ancrée dans 

l’instant, que la théorie de la décision est elle-même un pointillisme moral.  

La question qui surgit lorsqu’on examine le moment de la décision, qu’il soit 

instant ou délibération, est en fait celle de la liberté. La liberté est-elle intuitive, 

immédiate ou est-t-elle plus proche d’une rationalité morale qui a à délibérer ? S’il 

faut faire le bien séance tenante, plutôt que faire le bien parce que c’est mon devoir, 

c’est que le temps fait l’objet lui-même de contenu formel de la morale. Bien plus 

qu’une éthique qui fait du temps une de ses catégories morales les plus importantes, le 

Traité des vertus fait du temps à proprement parler le contenu de la morale. Que le 

temps ne soit plus une des variables de la morale mais son impératif même, c’est ce 

que révèle l’analyse du moment de la décision. Si le bien peut être fait séance tenante : 

c’est qu’il s’accomplit dans l’immédiateté, qu’il se présente au sujet instantanément, 

que toute délibération est inutile. Si toute délibération est inutile, c’est que la liberté 

s’exprime immédiatement, que la liberté ce n’est pas la pondération du libre arbitre 

mais la fidélité à ce que nous sommes indiciblement.  

Peut-être n’y a-t-il pas de théorie du choix chez Jankélévitch parce qu’il y a plutôt à la place d’un 

moment du choix. C’est l’hypothèse que l’on peut aimerait défendre. La théorie, son 

contenu formel ou matériel, est rendue superflue par la temporalité. C’est parce que la 

décision morale a un moment juste et non pas un contenu déterminé que toute théorie de la décision est 

inutile. Cela nous laisse face à une importante conséquence : si la décision n’a pas de 

contenu mais seulement un moment, si elle n’a d’autre impératif que temporel, c’est 

que la liberté est une spontanéité, que pour agir librement, il suffit d’agir 

courageusement. Et on aperçoit alors les conséquences que cette liaison de la politique à la morale 

pourrait avoir sur un système éthique auquel on a trop souvent reproché sa faible portée politique.  
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 Le mystère de la décision  
La décision apparaît comme un mystère1110 dans la morale de Jankélévitch 

puisque son effectivité précède sa connaissance : « Ainsi nous nous éprouvons obligés 

de faire avant de savoir quoi1111 ». Avec un peu de mauvaise volonté, on pourrait ne 

pas comprendre ce que Jankélévitch veut dire dans cette phrase qui replie sous la 

forme d’une ellipse toute sa philosophie morale. Comment se sentir obligé de faire 

quelque chose avant de savoir même de quoi il s’agit ? Tout simplement parce que le 

bien se fait séance tenante, il est la réponse offerte par la bonne volonté du sujet, par le 

sérieux de son intention dans l’instant à l’adversité, au « monde irrationnel des 

événements, des présences et des aventures1112 ». L’instant est la réponse au dilemme 

moral, la suppression de la délibération. Délibérer ainsi, c’est déjà mal vouloir, c’est 

refuser à l’intention son sérieux, c’est reculer, demander un moratoire, se soustraire à 

l’acte qu’on sait bien devoir réaliser. Jankélévitch écrit ainsi que : « l’intellectualisme 

(…) condamne toute volonté à l’indifférence, à l’hésitation et aux interminables 

délibérations1113 ». Ce processus d’intellectualisation de la décision morale, propre par 

exemple à l’idéalisme1114, faite d’hésitation et de délibération ou plutôt défaite par 

l’hésitation et la délibération, pulvérise l’unité de l’acte moral : je ne fais plus tel acte 

parce que je suis tenue de le faire par fidélité à ce que je suis, mais la décision devient 

une fabrication de l’acte moral à partir d’éléments, une reconstruction faite de telle et 

telle raison, de tels motifs et de telle hésitations. Or le Faire moral est un jaillissement, 

un acte pur dans la mesure où il n’est pas composé : « ni assemblage de parties 

constituantes, ni imitation spéculative d’un donné – car cela n’est pas faire, mais 

contre faire ; ni agir, mais copier1115 ». 
L’acte moral, le geste vertueux est donc indivisible, parcours intraduisible en 

termes rationnels. L’acte bon n’est donc ni sentiment ni connaissance et en ce sens n’a 

que faire de la délibération. Il n’y a pas de délibération nécessaire pour accéder 

courageusement à l’acte parce que la notion qui la remplace est probablement celle 

                                                
1110 « La décision elle-même, considérée absolument, est toujours un mystère de soudaineté : 
mais elle n’exclut pas, et elle implique au contraire l’usage des moyens qui la rapprocheront le 
plus possible de sa fin … - si du moins elle veut de tout son cœur et avec l’âme entière » 
(JNSQ3, p. 64). 
1111 TVI, p. 217 
1112 Ibid.  
1113 Ibid. 
1114 Idéalisme que Jankélévitch définissait comme « manque de courage » (HB, p. 232) 
1115Ibid. 
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du sérieux de l’intention. La décision n’est peut-être pas un concept charnière pour 

Jankélévitch dans la mesure où l’intention, si elle est sérieuse, est déjà l’acte à venir, 

sans le passage à l’arrêt symbolique de la décision. La question est bien celle d’une 

rupture ou d’une continuité : si la décision est rupture, le sujet y aboutit au fil d’une 

délibération, si elle est continuité, elle n’est que l’acte de l’intention dont le sérieux 

garantit l’effectivité. On pourrait même dire que la décision n’a de sens que par 

rapport à une délibération qui la précède. Si c’est simplement une intention qui se 

manifeste dans l’instant, qui s’exprime dans l’immédiat, n’est-ce pas tout simplement 

un acte ? La conception que Jankélévitch semble se faire de la décision conduit à se 

demander si la décision ou le choix ne sont pas tout simplement l’instant de 

l’intention, le commencement de l’acte, un acte incausé, un pur commencement, en 

d’autres termes la liberté.  

Si la décision ou une théorie du choix semble occuper si peu de place dans le 

Traité des vertus, c’est tout simplement parce qu’une intention sérieuse, un acte juste se 

passent de décision. Ne pas faire de choix ne veut pas dire ne pas avoir le choix, et 

cette redondance de la décision n’est évidemment en aucun cas le signe d’une liberté 

surveillée, d’une liberté raisonnée, d’une liberté diminuée. C’est au contraire le fait 

d’une liberté si puissante qu’elle n’a pas besoin de se mettre en scène dans le théâtre 

de la délibération. En ne faisant pas du choix l’apogée du moment éthique, 

Jankélévitch construit une éthique très exigeante, où les hésitations n’ont aucune place 

et font figure de mauvaise volonté. Bien vouloir, c’est bien faire, et non pas décider de 

bien faire. Si l’on veut, nul besoin de délibérer.  

Le Bien est donc quelque chose qu’il faut faire et faire séance tenante. « Nous 

voilà bien avancés1116 » plaisante Jankélévitch ! Cela veut dire fondamentalement que 

le bien n’est pas, il est toujours à venir, toujours à refaire, jamais fait. Il n’a aucune 

permanence, aucune adhérence aux actes qui le déploient. Nous ne pouvons savoir ce 

qu’est le Bien puisqu’il n’est pas et est seulement à faire. C’est la nature d’une chose 

toujours à venir, toujours à recommencer mais vers laquelle il faut orienter son action. 

L’action bonne est polarisée en fonction du bien mais elle ne le fait jamais exister. 

Jankélévitch croit donc à la possibilité de faire sans savoir, de suivre sans reconnaître. 

Faire le Bien, c’est le créer en permanence. Le Bien est donc tout sauf un idéal auquel 

se référer pour régler et décider de l’action à mener. C’est au contraire ce que mon 

                                                
1116 TVI, p. 217  
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action va créer sans jamais fixer, sans jamais accomplir, telle une tangente vers 

laquelle mon action doit tendre.  

Il faut faire parce qu’il faut faire maintenant, tel est le cercle de la bonne 

action. Le moment de la délibération paraît alors complètement purement fictif. Si 

l’on sait qu’il faut faire, sans savoir ce qu’il faut faire, il n’y pas de durée de la 

délibération, pas de rupture du choix, mais seulement l’instant de l’acte qui 

commence. La décision ne portera pas alors sur le quid, sur le « ce qui est à faire », 

puisque j’ignore ce qu’il faut faire, mais portera seulement sur le quod, « le fait de 

faire », et c’est à moi de le faire. Comment délibérer au sujet de quelque chose qu’on 

sait devoir faire sans savoir en quoi il consiste précisément ? Comment comprendre la 

délibération sans contenu matériel précis ? C’est justement ce mystère fondamental du 

bien, dont la seule certitude est son impérativité et son urgence, qui rend la décision 

inutile ou insensible. Le Bien n’a pas de valeur ; il est la valeur même, comme une 

personne aimée n’est pas aimée parce qu’elle a de la valeur mais parce qu’elle est 

aimée, elle prend un valeur infinie. En tant qu’inconditionnel, le Bien ne peut donc 

être démontré ou prouvé. 

Le moment de la décision n’est pas isolable en tant que tel : la mauvaise conscience est au 

passé, le devoir au futur et l’intention au futur presque présent. C’est encore par le temps qu’on 

arrive à l’essence de l’acte moral. Ce présent qui est sur le point d’advenir, qui est déjà 

engagé et qui existe déjà par le sérieux de l’intention, c’est ce que Jankélévitch appelle 

le futur intentionnel. Toute la morale réside dans ce futur intentionnel, c’est 

proprement le temps de la morale, qui absorbe le moment de la décision. Donc 

l’intention comporte en elle-même, comme passage à la limite, le passage à l’acte. Elle 

n’est pas le premier moment de l’action qui arrivera après la formulation de la 

décision. Ce que fait Jankélévitch, c’est supprimer tous ces concepts béquilles et fictifs 

que sont la décision et la délibération pour redonner à l’intention, à l’acte moral toute 

son intégrité, sa continuité et in fine sa valeur.  

L’équation morale devient : vouloir est pouvoir et pouvoir est devoir. Il n’y a 

que cette bonne volonté qui vaille dans l’action du bien. Et cette volonté est 

universelle, partagée par tous. Le régime éthique est donc une démocratie de la 

volonté, et c’est cela que Jankélévitch appelle la facilité difficile de l’acte bon. 

L’intention qui ajourne son propos, qui dit on verra demain, ne veut pas. « Séance 

tenante, et pour tout de bon ! », c’est cette maxime morale et catégorique qui est 

l’aspect formel et matériel, et intégralement temporel, qui révèle la fictivité de la 
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décision qui n’est que découpage a posteriori de l’unité de l’intention. A la place de la 

décision, qui n’est que la fin, logique et chronologique de l’intention, Jankélévitch va 

substituer la notion d’effort : « entre l’intention et l’acte, il y a cet abîme de l’effort 

personnel que nul autre que moi ne peut franchir à ma place1117 ». Cette substitution 

de l’effort à la décision est fondamentale. Pas d’hésitation, pas de délibération, 

seulement la difficulté de faire ce que l’on veut faire, le gouffre dans lequel s’engouffre 

la mauvaise volonté, qui produit la mauvaise conscience, la paresse, la débilité de 

l’action. Du point de vue de l’éthique, c’est fondamental, cela emporte tout le système 

moral sur son passage : cela illimite les bornes de la responsabilité. Il suffit de bien 

vouloir pour bien faire. Hésiter, c’est déjà mal vouloir, ne pas vouloir. A la partition 

classique : délibération / décision / action qui fait de la bonne volonté une partition 

rationnelle à jouer par le sujet Jankélévitch substitue la continuité, le processus de 

l’intention / l’effort / l’acte qui sont en réalité tous de la même nature, qui partent 

tous du même mouvement. La délibération est inutile puisqu’il suffit de vouloir et de 

faire l’effort d’agir, d’accéder courageusement à l’acte. Ce qui assure le passage de la 

possible intention à l’effective action, ce n’est plus la décision mais cet effort moral, cet 

effort qui fait tout la facile difficulté de la morale.  

On ne peut pas s’empêcher de remarquer qu’une des rares occurrences du 

terme décision s’accompagne des adjectifs « oisive » et « notionnelle 1118 ». La décision 

est oisive puisqu’elle n’a rien à faire, elle n’a qu’à vouloir. La décision, c’est aussi la 

paresse de la volonté, un délai de plus que s’accorde la mauvaise volonté. Jankélévitch 

affirme ainsi qu’il y a aussi loin entre la bienfaisance et la bienveillance, événement et 

notion, qu’entre une armée et le concept de l’armée. La décision est donc notionnelle, 

c’est-à-dire qu’elle coûte aussi peu que la bienveillance. Décider ne coûte rien tant 

qu’on n’a pas agi. Il dissocie ainsi fortement la décision de l’action alors que la théorie 

classique inclut l’action dans la définition de la décision, conçue à la fois comme le 

processus par lequel je me détermine à agir et le résultat de cette action. C’est là une 

scissure fondamentale : il n’y a pas de moment de la décision parce que l’intention 

seule fonde une vie morale continue et la décision n’apparaît alors que comme une 

rupture de cette continuité, comme un refus de cette spontanéité, une mise en scène 

mal intentionnée de la vie morale du sujet. La décision n’est plus que le signe de la 

nolonté de cette volonté. La philosophie idéaliste, qui donne un rôle fondamental à la 

                                                
1117 TVI, p. 190  
1118 Ibid.  
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décision, est qualifiée par Jankélévitch de « philosophie du lendemain et de 

l’alibi1119 ». C’est pourquoi elle accorde une place importante à la délibération et elle 

s’apparente à un calcul. Elle est une forme d’ajournement pensée par l’intelligence, ou 

« instrument dilatoire » comme l’appelle Jankélévitch. La décision et la délibération 

ne sont que des ruses de l’intervalle, des manières de temporiser et donc de ne pas être 

dans le temps. La décision ne donne alors que des prétextes à la prorogation qui se 

réfugie dans des généralités notionnels pour retarder, sinon empêcher, le passage à 

l’acte. La décision retarde le moment de l’événement, qui est toujours l’instant. Le 

moment de la décision, c’est donc le futur intentionnel que Jankélévitch appelle aussi 

le « futur moral ». Ce n’est pas un futur qui peut advenir sans mon action, qui se 

contente d’arriver, c’est un futur que je dois faire advenir, je dois « faire la moitié du 

chemin pour accélérer la rencontre et aider le hasard, aller chercher ce futur là où il 

est car il dépend entièrement de notre courage1120 ».  

 

La décision et le courage  
Le courage est la vertu de faire en général, et notamment du faire séance 

tenante. Le courage n’est pas tant vertu que manière d’être de toute vertu. 

L’hypothèse qui se dessine après l’examen de la déconstruction de la décision est 

qu’accéder courageusement à l’acte, c’est la définition que Jankélévitch ne donne pas 

mais montre de la liberté. Il y a ce qu’une œuvre dit, et ce qu’elle montre, ce qu’elle 

est trop occupée à mettre en action dans son développement pour l’énoncer 

clairement. Et c’est peut-être là le rôle de la recherche, trouver le geste propre à 

l’œuvre telle qu’elle le fait au lieu de le dire.  

On reproche souvent à la morale de Jankélévitch l’absence de conséquence 

politique mais ce que cette analyse du moment de la décision révèle c’est que si la 

liberté est l’équivalent du courage, c’est une conception très haute et très politique de 

la liberté que défend Jankélévitch. Et en ce sens, sa philosophie morale est aussi, et en 

même temps, une philosophie politique.  

Pour démontrer en quoi le courage peut être la figure de la liberté, il faut 

retourner à la fin du chapitre 5, où Jankélévitch compare le courage à l’intuition : 

l’intuition est ce point où le sujet est son propre objet tout en continuant de se 

connaître, de la même façon : 
                                                
1119 p. 217 
1120Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949,  p.82 
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Le courage surmonte paradoxalement l’alternative du faire et du connaître, à la 

fois gnostique et drastique en sa vertigineuse liminarité, il agit « au mieux » et 

serre « au plus près ». La philosophie morale tient en équilibre, par un 

rétablissement acrobatique, sur le rebord extrême de l’instant1121.  

 

Le courage est donc bien le passage à l’acte du sérieux de l’intention, 

synonyme de la bonne intention, ce passage immédiat et drastique, qui se passe de 

délibération est en même temps lucide, gnostique. Qu’est-ce donc que cette forme 

vide, radicale et informée, lucide et spontanée, sinon la liberté elle-même ? Le courage 

n’est pas un savoir mais une décision : « le courage choisit dans la nuit ». L’intention, 

n’est pas un savoir, elle n’a pas de contenu matériel me disant qu’il faut faire ceci ou 

cela. Le temps du courage est ce futur intentionnel : un futur vraiment en instance, cet 

avenir qui me sollicite moi, tout entier et tout de suite. Dans le courage, il n’y a pas de 

place pour l’ajournement qui veut remettre le choix à demain ; il faut l’être tout de 

suite. Le courage est, dit Jankélévitch, « est l’intention de l’instant en instance1122 ». 

Quelle autre définition de la liberté et de l’acte juste nous a-t-il donné sinon celle-ci ? 

Un courage de bonne foi, bienfaisant, ne spécule pas sur le délai, il fait. Le courage 

n’est donc pas sagesse, comme faire le bien ne pouvait jamais être l’objet d’un savoir, 

d’un enseignement. C’est même une folie. L’intelligence nous conduit loin dans la 

délibération mais il y a des choses qu’elle ne peut faire à la place du courage. Si l’on 

attend des preuves pour agir, on n’agira jamais. Le courage est donc cette façon 

abrupte de résoudre le problème en agissant. C’est ce qu’ont en commun le courage 

et la liberté, et de manière générale toutes les vertus : le privilège de l’effectivité.  

 La conception de l’acte libre chez Jankélévitch est presque intégralement 

bergsonienne. Elle consiste à prendre au sérieux la réalité et la profondeur du temps. 

Cette emprise temporelle de la liberté le conduit à donner une définition également 

temporelle de la délibération, et à l’extraire de son carcan rationnel. La délibération 

n’est plus l’agent du libre-arbitre, ce qui permet à la volonté de rationnellement se 

déterminer. La délibération est elle-même expérience temporelle. Elle n’est pas une 

oscillation entre des possibles, considérés selon leur contenu logique, et dont on 

                                                
1121 Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, op. cit., p.128 
1122 Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, op. cit.,  p.192 
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pourrait prévoir la régularité du rythme. Penser la délibération comme alternance, 

c’est nier sa dimension temporelle pour la réduire à une pratique de la volonté :  

 

La délibération est une subtilisation enrichissante, qualitative et régressive ; elle 

s’étire dans la dimension du temps ; le temps est sa carrière, son aventureuse 

carrière1123 (…).   

 

La délibération n’a donc rien de mécanique, elle n’a de signification que pour une 

conscience envisagée comme acte temporel. Sans le temps, celui qui délibère serait 

paralysé par le doute, s’en remettrait au hasard pour choisir ou alors trancherait 

mécaniquement. La délibération, lorsqu’elle ne prend pas le temps au sérieux, est 

incapable de mener à l’acte libre. Couper la délibération de son devenir temporel, 

c’est nier la liberté. La philosophie morale, une fois de plus, est méditation sur le 

temps1124, et exercice de révélation des négations de la temporalité. Quel miracle 

assure le temps dans la délibération ? Il permet à la conscience d’être intégralement 

elle dans l’acte libre1125, il est l’agent de son unité, menacée par les différents motifs, 

mobiles et possibles. Alors que le temps est l’opérateur de la différence dans l’être, il 

est ici ce qui met fin « au dédoublement de la conscience1126 ». Parce que la liberté est 

au présent et qu’elle n’est possible que pour une conscience qui existe unitairement 

dans le temps, Jankélévitch refuse de penser le choix comme alternance, pure 

succession spatiale, ou comme alternative, suspension éternitaire. L’une et l’autre 

réduisent l’imprévisibilité du choix. Tout modèle disjonctif échoue à penser le 

choix puisqu’il ignore et réduit l’ambiguïté, qui est beaucoup plus que duplicité, de 

l’intention. La liberté est en effet terminalement indécidable, elle est « à elle-même sa 

propre énigme 1127  ». Elle apparaît toujours comme dynamique et mouvement 

puisqu’elle est opérée par une conscience qui est dans le temps et qui est elle-même 

acte temporel. Il est donc impossible d’hypostasier la liberté sans la perdre pour de 

bon. L’ipséité de la liberté n’est alors même pas celle du sujet : « La liberté, c’est d’être 
                                                
1123 JNSQ3, p. 21  
1124 « (…) il faudra conclure d’abord que la philosophie est la méditation du temps (…) », 
JNSQ2, p. 185  
1125 On retrouve la célèbre définition de l’acte libre du chapitre III de l’Essai : « Bref, nous 
sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l'expriment, 
quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l'œuvre et 
l'artiste» (DI, p. 129).  
1126 JNSQ3, p. 21 
1127 JNSQ3, p. 22 



	 405	

libre de soi ou, en d’autres termes, de pouvoir n’agir pas selon ce qu’on est, d’être au-

delà de soi1128. » En effet, la liberté n’est pas du côté de l’être mais du côté du temps ; 

elle n’est pas fidélité à une entité ontologique mais irruption temporelle libre de toute 

nature, possibilité permanente d’être autre que soi.  

  

                                                
1128 JNSQ3, p. 27  
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4. S’exister sans délibérer 
 

 

Le statut de la délibération est un problème commun au « moment de 

l’existence ». En effet, comme Jankélévitch, Sartre et Merleau-Ponty affranchissent la 

liberté et la volonté de l’emprise rationnelle de la délibération. C’est aussi un 

problème qui divise les philosophies de l’existence puisque Nabert maintient la 

nécessité de la délibération. Il faut « commenter » les motifs de l’action pour que la 

conscience puisse se l’approprier. La délibération ne produit pas directement la 

décision mais elle permet à la conscience de se comprendre. On retrouve là 

l’empreinte rationaliste de la théorie de la liberté nabertienne qui s’oppose à celle de 

l’Essai sur les données immédiates de la conscience, qui est en partie ou intégralement 

reprise par Sartre et Jankélévitch.  

 

Mobiles, motifs et délibération  
Dès son Bergson, dans le chapitre consacré à l’analyse de l’acte libre, 

Jankélévitch s’oppose à la conception substantialiste et psychologique de la 

délibération, conçue comme hésitation précédant nécessairement la décision. En effet, 

dans cette perspective rétrospective, la délibération est un moment de l’explication du 

processus de la volition. Cette explication, par définition en retard sur l’acte, n’est pas 

contemporaine de l’acte libre lui-même, « mais une expérience vraiment 

contemporaine de l’action démontre, au contraire, qu’on délibère après avoir résolu 

bien plutôt qu’avant de résoudre1129. » On retrouve ici dans des termes d’une 

proximité frappante la même conception de la délibération que celle déconstruite par 

Sartre et Merleau-Ponty pour lequel la délibération est une « parodie », faisant écho à 

« la petite comédie » et au « scénario idéal » de Jankélévitch. Le rationalisme et le 

spiritualisme traditionnels se livrent donc à une mise en scène de la délibération. Une 

intuition dynamique de l’acte libre ne peut faire de la délibération un moment 

apriorique et inerte précédant la décision. La délibération et la décision ne font qu’un, 

tout comme la conception et l’exécution : cette partition n’a de sens que pour 

l’intelligence rétrospective, orientée vers le passé et l’inertie de la matière.  

                                                
1129 HB, p. 60 
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Pour une intuition capable de saisir le vivant en action, la délibération est alors 

contemporaine et indivise dans l’acte libre, qui est tout à la fois, au même moment et 

d’un même geste, conception, délibération, décision et exécution. Attribuer des 

« parce que » à la volonté est une opération de reconstruction a posteriori qui 

dissimule la véritable nature de la liberté. Le rationalisme se plaît à cette 

reconstruction idéale qui substitue à la réalité vivante une théorie mécanique qui 

détermine le futur imprévisible de l’acte libre en futur antérieur de la délibération. La 

délibération est donc un concept du passé et non pas une intuition de l’instant. Dans 

cette conception anachronique de la délibération, Jankélévitch voit l’œuvre de 

l’illusion rétrospective et de l’étiologie. Chercher les causes, c’est toujours prendre le 

problème à l’envers, c’est déjà se placer hors du temps et de la réalité vivante. En 

niant la spontanéité, qui est la vérité de la liberté, l’explication rétrospective et 

intellective se cache la réalité vivante de l’acte libre. La réalité même de notre vie 

disparaît sous ces reconstructions successives, « nous finissons par vivre une seconde 

vie, une vie rétrospective, toujours en retard sur la vie réellement vécue1130 (…). » 

Cette très belle description de la dénaturation profonde que la théorie fait subir à la 

vie reconduit à penser l’ipséité dans son intégrité mouvante et vivante, en fonction de 

ce qu’elle est réellement et non de ce qu’il faudrait qu’elle soit pour accommoder les 

schémas rationalistes et rétrospectifs. Cette conception rationaliste de la liberté est une 

illusion rassurante qui dissimule, en la divisant, l’unicité du moi, ce qu’il y a de 

« personnel » dans les options prises.  

« N’est-ce pas la définition de la mauvaise foi1131 ? » s’exclame Jankélévitch ? 

La délibération est phénomène de la mauvaise foi, tout comme elle le sera quelques 

années plus tard dans L’Etre et le néant et dans la Phénoménologie de la perception. Il y a là 

une attitude philosophique commune d’opposition au rationalisme mécaniste et qui 

dissocie fermement la superposition fictive de la délibération et de la liberté. La 

délibération est simple « législation posthume1132 » pour les bénéfices de la raison, 

mais sans incidence sur la génération réelle de la liberté. Il faut renoncer aux mobiles 

et aux motifs pour comprendre l’acte libre et le saisir dans son mouvement. L’examen 

des concepts de mobile et de motif dans L’Etre et le néant1133 semble tributaire de 

                                                
1130 HB, p. 61 
1131 HB, p. 63  
1132 HB, p. 64  
1133 EN, pp. 491 et sq.  
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l’analyse développée par Jankélévitch. Comparons ce que Jankélévitch écrit à ce que 

Sartre dira :  

 

(…) car qu’appelle-t-on ‘mobile’ ou ‘motif’, sinon un contenu mental 

(sentiment, idée) considéré comme pesant, c’est-à-dire en tant que facteur 

pondérable dans une délibération oscillante1134 ?  

 

L'illusion ici vient de ce qu'on s'efforce de prendre les motifs et les mobiles 

pour des choses entièrement transcendantes, que je soupèserais comme des 

poids et qui posséderaient un poids comme une propriété permanente, 

cependant que, d'autre part, on veut y voir des contenus de conscience ; ce qui 

est contradictoire1135.  

 Illusion de la mauvaise foi, inanité du mobile et du motif comme contenu 

mental, métaphore du poids ; la convergence de ces deux textes est troublante. La 

liberté pour Sartre et pour Jankélévitch est orientation de l’ipséité tout entière, 

mouvement intégral du moi, qu’on ne peut imputer à des motifs extérieurs ; et en cela, 

ils rejoignent tous deux la définition que l’Essai sur les données immédiates selon lequel 

l’homme libre est celui qui se totalise. L’acte libre est l’acte de ma personne tout 

entière, exprimant mon projet originel, au présent transitif, « se faisant ». On peut, 

rétrospectivement, pulvériser en instants l’acte libre, mais pas sans en perdre toute 

l’effectivité vivante et mouvante. Si Sartre et Jankélévitch s’accordent dans une vision 

de la liberté comme expérience temporelle de la contemporanéité à ses propres actions, refus du 

passé comme causalité et du futur antérieur comme explication rétrospective, ils 

divergent cependant dans la tonalité fondamentale de cette liberté tout temporelle. In fine, 

la liberté chez Jankélévitch est événement moral, le dernier mot du chapitre sur l’acte 

libre chez Bergson n’est-il pas que le nom de la liberté est en réalité « sincérité1136 » ? 

tandis que pour Sartre, dont on sait l’impensable que représente la sincérité pour 

lui1137, la liberté est le choix que l’on fait de soi.   

                                                
1134 HB, p. 64  
1135 EN, p. 495 
1136 HB, p. 79 
1137 Par exemple : « Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne diffère pas de celle de la 
mauvaise foi, puisque l'homme sincère se constitue comme ce qu'il est pour ne l'être pas. C'est 
ce qui explique cette vérité reconnue par tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi à force 
d'être sincère. » (EN, p. 100) 
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Si le pour-soi a à se choisir en permanence, quel rôle joue la délibération dans 

cette production de soi ? Comment le pour-soi fait-il le projet vers soi que soutient sa 

liberté et qui donne forme à sa vie ? Sartre opère d’abord une distinction entre le 

mobile et le motif :  

 

Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation déterminée en 

tant que cette situation se révèle, à la lumière d'une certaine fin, comme 

pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin. (…) Le mobile, au contraire, 

est considéré ordinairement comme un fait subjectif. C'est l'ensemble des 

désirs, des émotions et des passions qui me poussent à accomplir un certain 

acte1138.  

 

Le motif rend ainsi compte d’un acte à partir d’une situation, d’une manière 

objective, tandis que le mobile restitue l’état psychique dans lequel la décision a été 

prise. Cette distinction ne parviendra pourtant pas à rendre compte de la réalité de 

l’acte dans la mesure où la théorie sartrienne de la liberté est « plus profonde que la 

volonté1139 ». En effet, le motif et le mobile tendent à rendre compte de l’intégralité de 

l’acte libre en tant qu’acte volontaire. L’acte libre qui se produit par néantisation ne 

peut être réduit à cette explication qui objective ce qui est radicalement et 

irréductiblement pour-soi. Pour décrire l’acte libre, il faut le saisir dans ses ek-stases 

temporelles. Le mobile ne devient une catégorie opératoire que pour une conscience 

passéifiée : le mobile ne peut se décréter qu’au passé. Dans l’instant présent de la 

décision, c’est toujours autre chose qui se joue. Le mobile s’apparente à une 

manifestation de l’effet rétrograde du vrai. Une fois que l’acte a été produit, le mobile 

peut apparaître rétrospectivement comme figeant dans l’en-soi ce qui est en réalité de 

l’ordre de la liberté donc de la néantisation. Le mobile fait de la liberté une chose et 

l’enferme dans le passé. Le mobile permet de rationaliser l’acte libre et de produire un 

savoir à son sujet. L’élucidation des mobiles conduit à une forme de science de la 

liberté où la décision devient position purement thétique pour le pour-soi et objet figé 

dans le passé.  

L’efficace du passé dépend pourtant entièrement de sa reprise au présent par 

le pour-soi. Il ne saurait être cette pure transcendance qui s’impose à ma conscience, 

                                                
1138 EN, p. 491  
1139 EN, p. 496 
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sous peine de barrer toute possibilité d’acte libre. Sartre ne nie pas la validité du 

concept de mobile en tant que telle mais plutôt son utilisation en dehors des ek-stases 

temporelles. Le mobile ne peut être cet irrémédiable formé par la volonté, « par lui-

même il est sans force ». Le sens du mobile est donc sa contemporanéité avec le 

jaillissement1140 de la liberté. Si le mobile appartient au passé et désigne mon essence, 

ce que j’ai voulu, son sens ne peut venir que de sa reprise dans le présent et sa 

projection dans l’avenir. Retenir le mobile dans l’ek-stase passée, c’est manquer le 

mouvement même de la liberté qui se constitue dans les trois ek-stases temporelles :  

 

Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles présents, fins futures 

s’organisent en une indissoluble unité par le surgissement même d'une liberté 

qui est par delà les motifs, les mobiles et les fins1141. 

 

La liberté est ek-statique et doit être saisie à travers les trois dimensions de sa 

temporalisation. La signification même de la liberté est temporelle. Les réticences 

opposées au concept de délibération peuvent se comprendre ainsi. Sartre considère 

ainsi que « la délibération volontaire est toujours truquée ». La délibération, qui n’est 

jamais loin de la mauvaise foi, fait comme si le choix de moi-même n’était pas 

premier. Le pour-soi qui délibère fait semblant de croire que les motifs et les mobiles 

sont transcendants à sa volonté1142, qu’ils s’y imposent comme des choses dont la 

valeur ne dépendraient pas intégralement de moi. La volonté suit le même 

mouvement que la réflexion mais cette scissiparité ne vise pas à déterminer les fins à 

poursuivre mais « sur la manière d’atteindre cette fin déjà posée ». La volonté ne 

délibère ainsi pas sur le fond mais sur la forme.  

La délibération est donc une mise en scène d’une liberté entièrement lestée par 

des significations a priori, qui ne sont pas projets vers soi. Les mobiles et les motifs 

sombrent alors dans l’en-soi, hors de ma portée. Toute l’illusion de la délibération 

consiste alors à faire comme si cette objectivation de la liberté sous la forme des 

mobiles et des motifs était en même temps des contenus de conscience. Le pour-soi se 

dissimule ainsi la liberté radicale qui est la sienne dans la considération des motifs et 

                                                
1140 La liberté avait déjà été caractérisée comme « pouvoir cataclysmique » par Sartre (EN, p. 
79)  
1141 EN, p. 495  
1142 « L’idéal de la volonté, c’est d’être un ‘ensoi-pour-soi’ en tant que projet vers une certaine 
fin » (EN, p. 496)  
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des mobiles ; il tente de se décharger de la liberté qui est la sienne en faisant comme si 

son action était déterminée par la valeur immuable des mobiles et des motifs, alors 

qu’elle dépend intégralement de lui en réalité. « Quand je délibère, les jeux sont faits » 

annonce Sartre. La délibération est la mise en scène d’une décision que ma 

spontanéité libre a déjà prise. Au lieu d’attendre que l’action lui révèle la décision 

effectuée par sa liberté, le pour-soi se donne le temps de délibérer pour se faire 

annoncer le sens d’un acte à venir et d’une décision déjà prise. La délibération est bien 

cette entreprise de temporisation, qui n’est pas encore temporalisation, entre un « déjà 

décidé » et un « pas encore agi ». Il faut donc redonner son véritable sens à la 

délibération qui est l’annonce de la spontanéité et le refus de se la voir révélée par 

l’action, et qui n’est donc pas ce processus rationnel de détermination d’un contenu 

volontaire de la liberté.  

         Ce que nous appelons délibération correspond à la réflexion cognitive et pas à la 

réflexion pratique. C’est ce que l’on comprend à la lecture des Pratiques du moi :  

 

Quand nous réfléchissons ainsi à ce qu’il faut faire, nous nous appliquons 

toujours à confronter nos options à ce qu’en penserait autrui. (…) Quelle que 

soit la manière dont nous délibérons sur nos possibilités d’action, réfléchir 

consiste à nous comparer à un autre.1143 

 

         Alors que délibérer revient à prendre sur soi le point de vue d’un autre, la 

réflexion pratique est « toujours réflexion sur soi puisqu’elle consiste à épouser en 

toute conscience une certaine manière de s’engager1144. » 

 

Délibération et projet de soi  
La décision n’est donc pas le dernier terme de la délibération, elle en plutôt le 

moment premier, néantisation du projet originel d’un pour-soi, et la décision n’est pas 

non plus produite par la volonté. La délibération est une mystification de la liberté. En 

dépit des réticences sartriennes à l’égard du concept de mystère1145, il semble bien 

qu’il y ait quelque chose comme un mystère dans la spontanéité de la liberté, dans son 

                                                
1143 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 44-45 
1144 Charles Larmore, Les Pratiques du moi, op. cit., p. 122 
1145 « Refuser la notion de mystère » apparaît tel un mot d’ordre au début de Vérité et existence 
(VE, p. 13).  



	 412	

jaillissement et dans son pouvoir cataclysmique. Le dialogue que Merleau-Ponty 

engage avec Sartre dans La Phénoménologie de la perception peut être à cet égard éclairant. 

En effet, Merleau-Ponty souscrit à la remise en cause sartrienne du concept de 

motivation1146 dans la section qu’il consacre à la liberté. Comme Sartre, il considère 

que le motif ne détermine pas la décision, et reprend la même métaphore du poids. Le 

motif n’est pas cette chose qui pèse sur ma volonté et oriente mon choix. C’est en 

réalité l’inverse qui se produit : c’est ma décision, Sartre dirait mon projet originel, qui 

donne a posteriori toute sa force au motif. La convergence de ces quelques pages avec la 

tonalité de L’Etre et le néant est frappante (« on me laisse libre entre le masochisme et le 

sadisme», « c’est encore moi qui fais être autrui pour moi », « la manière d’être étant 

seule laissée à mon choix1147 »). Les déterminations psychologiques – Merleau-Ponty 

ne reprend pas la partition du mobile objectif et du motif subjectif – ce qu’on pourrait 

appeler mon tempérament, n’existe pas pour moi en tant que tel. Le tempérament 

m’est toujours prêté par autrui et si je me reconnais ce tempérament, c’est que je 

consens à me voir dans le regard d’autrui et que je fais choix de moi comme étant ce 

sujet doué de tel ou tel tempérament :  

 

Ce qui nous trompe là-dessus, c'est que nous cherchons souvent la liberté dans 

la délibération volontaire qui examine tour à tour les motifs et parait se� rendre 

au plus fort ou au plus convaincant. En réalité, la délibération suit la décision, 

c’est ma décision secrète qui fait paraître les motifs et l’on ne concevrait pas 

même ce que peut être la force d'un motif sans une décision qu’il confirme ou 

contrarie. Quand j'ai renoncé à un projet, soudain les motifs que je croyais 

avoir d'y tenir retombent sans � force1148.  

 

 Pour redonner une force à ces motifs, le sujet doit se livrer à une manipulation 

temporelle. Il doit « rouvrir le temps et (se) remplacer au moment où la décision 

n’était pas encore prise ». La suspension est nécessaire puisque c’est justement par la 

temporalisation que ma liberté se manifeste. Pour remonter en deçà de la liberté, il 

faut donc arrêter le temps. Merleau-Ponty qualifie ainsi la délibération de « parodie » 

où la conscience met en scène comme à venir une décision qui est déjà advenue. Là 
                                                
1146 Merleau-Ponty fait explicitement référence à ce passage de la quatrième partie de L’Etre et 
le néant en note de bas de page. 
1147 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 497  
1148 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 498  
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aussi la volonté n’est pas le dernier mot de la liberté. L’acte volontaire ne recouvre 

jamais l’acte libre, il est même le déguisement que la conscience donne à l’acte libre : 

« le schéma classique de la délibération ne s’applique qu’à une liberté de mauvaise foi 

qui nourrit secrètement des motifs antagonistes sans vouloir les assumer1149 (…) ». 

Pour Sartre comme pour Merleau-Ponty1150, la liberté est intrinsèquement liée à 

l’avenir, c’est de là que vient son sens et son faire. La liberté, conçue comme cette 

spontanéité irréductible à la volonté, dont le sens est toujours à venir, engage notre 

être tout entier : « Le choix véritable est celui de notre caractère entier de notre 

manière d’être au monde » dit Merleau-Ponty. Ce choix de soi n’est pas mis en jeu 

dans la durée rationnelle de la liberté mais « c’est le surgissement silencieux de notre 

être au monde1151 ». Le bruit de la délibération ne dit donc rien de la liberté et est 

seulement la parole d’une liberté qui se prétend destin. Tout choix est choix total de 

soi, « une conversion totale de notre existence ». Ce qui s’oppose à la délibération, 

c’est bien la conversion, attitude existentielle que Sartre analyse longuement dans les 

Cahiers pour une morale1152. 

 Cette conception commune à Sartre et à Merleau-Ponty de l’acte libre comme 

engagement de tout l’être de la conscience semble très proche de la définition que 

Bergson en donne dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience1153 : « Bref, nous 

sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils 

l'expriment (…). » L’acte libre ne se détermine pas de l’extérieur, sous la pression d’un 

motif. La grande différence qui sépare les phénoménologies existentialistes du 

bergsonisme est la question des degrés de liberté. La liberté « admet des degrés1154 » 

puisque Bergson envisage la liberté aussi dans ses dimensions psychologiques, ce à 

quoi se refusent Sartre et Merleau-Ponty. En fonction de l’engagement du sujet dans 

l’acte, il sera plus ou moins libre1155. Par ailleurs, Bergson ne refuse pas non plus par 

principe tout rôle à la délibération dans la production de l’acte libre même s’il met en 
                                                
1149 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. , p. 501  
1150 « La notion même de liberté exige que notre décision s’enfonce dans l’avenir, que quelque 
chose ait été fait par elle, que l’instant suivant bénéficie du précédent et, sans être nécessité, 
soit du moins sollicité par lui. Si la liberté est de faire, il faut que ce qu’elle fait ne soit pas 
défait à l’instant par une liberté neuve. » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, op. cit., p. 499) 
1151 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.501 
1152 En particulier, CpM, pp. 489 et sq.  
1153 DI, p. 129  
1154 DI, p. 125  
1155 On se souvient que pour Sartre, « L’homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : 
il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas. » (EN, p. 485) 
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garde contre la fausse délibération comme le rappelle Camille Riquier :   

 

Ces illusions, l’acteur en est lui-même victime quand il veut être son propre 

spectateur, préoccupé à se regarder agir plutôt qu’à agir. Ainsi dans les cas de 

fausse délibération : au lieu d’hésiter vraiment et donc de s’altérer soi-même à 

mesure des motifs qu’il conçoit, le moi pèse les motifs les uns après les autres, 

sans savoir que déjà « les jeux sont faits », la « résolution est déjà prise , et que 

c’est elle qui donne du poids aux motifs qu’il mettra dans la balance. Bergson 

compare cette fausse délibération à une suggestion reçue à l’état d’hypnotisme 

et qu’on se justifie de suivre une fois réveillé1156.   

 

Délibération et projet originel  
 La question qui se pose face à cette théorie absolument radicale du choix, c’est 

de savoir si elle n’élimine pas entièrement la difficulté de l’éthique. S’il est certain que 

la délibération peut servir à temporiser, à se soustraire à sa responsabilité et se 

présente alors, à juste titre, comme pratique de la mauvaise foi, n’y a-t-il pas des 

situations dans lesquelles le moi ne sait pas comment se choisir ni vers quel avenir se 

faire ? Le dilemme semble un concept vide de sens pour une conscience sartrienne. Il 

n’y a pas à hésiter, il faut se choisir. Mais qu’est-ce qui fonde ce choix de soi ? On ne 

se choisit par rapport à la conscience substantielle que l’on serait. Le concept de 

fidélité n’aurait de sens que pour un sujet hypostasié dont les actions devraient être 

fidèles à la subjectivité fixée. Ce n’est donc pas la connaissance de soi qui peut 

déterminer le choix de soi. A définir ainsi la décision comme expression spontanée du choix de soi 

ou du choix originel, on peut même se demander si Sartre ne substantialise pas l’ipséité, fût-ce sous la 

forme du projet. Le choix fondamental, que Sartre précise à la fin de L’Etre et le néant1157 

au moment de la description de la psychanalyse existentielle, commande et unifie 

toutes les décisions d’une vie. Fondamentalement, si la délibération est inutile, c’est 

parce que toute décision est l’expression de mon choix fondamental ou projet originel. 

Mais ne retombe-t-on pas dans une forme de déterminisme, certes qui ne serait ni 

                                                
1156 Camille Riquier, Archéologie de Bergson, op. cit., p. 306  
1157 Voici la définition que Sartre en donne : « «Le projet originel qui s'exprime dans chacune 
de nos tendances empiriques observables est donc le projet d'être; ou, si l'on préfère, chaque 
tendance empirique est avec le projet originel d'être dans un rapport d'expression et 
d'assouvissement symbolique, comme les tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux 
complexes et à la libido originelle. » (EN, p. 625). 
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naturaliste ni psychique, mais qui n’en demeurerait pas moins un a priori existentiel de 

la subjectivité ? Sartre n’écrit-il pas que « de toute façon, les jeux sont faits1158 » ? La 

spontanéité, lorsqu’elle est expression d’un projet originel, est-elle encore première ? 

Si Sartre refuse à la psychanalyse l’existence de l’inconscient, ne peut-on pas, 

exactement pour les mêmes raisons, lui refuser l’existence de ce projet originel de soi ? 

Une vie aussi uniforme soit-elle, et bien qu’elle possède indéniablement une tonalité 

majeure, ne peut jamais se réduire à un seul choix originel. Si fort est de constater 

qu’une vie peut s’ordonner à ce projet, elle n’en reste pas moins irréductible dans sa 

variété et dans ses variations à la totalisation d’un unique choix.  

 On peut même se demander si cette conception de l’action, et de la 

délibération comme attitude de mauvaise foi, n’affaiblit pas le pouvoir de la liberté. 

En effet, si être libre, c’est agir en fonction de son choix originel, c’est déjà donner un 

contenu à la liberté, c’est déjà la déterminer par quelque chose qui n’est pas elle. 

Sartre n’échappe alors peut-être pas alors à une conception de la liberté qui ne laisse 

pas en réalité toute sa place au néant. Quelle place reste-t-il pour la néantisation dans 

un acte libre qui est choix spontané de soi par rapport à un projet originel et 

fondamental de soi ? L’acte libre sartrien est certes produit par la spontanéité de la 

conscience mais cette conscience, dont on sait bien qu’elle est vidée par 

l’intentionnalité, pourrait bien être remplie à nouveau et discrètement par le projet 

existentiel. La distance intentionnelle à soi, si elle est indéniablement maintenue, peut 

être refermée par le choix originel. Jean Wahl relève également ce qui ressemble à 

une contradiction ou du moins à une difficulté dans la théorie du choix originel :  

 

Ensuite, il y a le problème qui est celui de l’unité de notre liberté. La liberté, 

c’est la possibilité d’être constamment différents de ce que nous sommes. Mais, 

d’autre part, n’y a-t-il pas une liberté fondamentale qui gouverne toutes nos 

libertés particulières ? C’est un problème que se pose Sartre dans L’Etre et le 

néant. N’y a-t-il pas un projet général qui est le projet même de notre vie, au 

delà de tous les projets particuliers ? Si on accepte cette idée, il semble que l’on 

soit amené à l’idée d’une liberté intemporelle, assez semblable à celle de Kant 

et à celle qu’a proposés Platon. Mais alors tous nos actes particuliers de liberté 

dépendraient de ce choix unique et intemporel. Sans doute le projet originaire 

                                                
1158 EN, p. 496  
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est plutôt une configuration générale ou même une image virtuelle. Il reste là 

cependant un problème1159.  

 

 Comment expliquer cette apparition du projet originel au sein d’une 

conscience dont Sartre a tant insisté pour dire qu’elle était ce champ transcendantal 

sans sujet ? Jean-Marc Mouillie1160 rend compte de cette greffe du psychique sur la 

conscience qui n’est pas sujet égologique et rappelle les passages étonnants que l’on 

trouve à ce sujet dans les Carnets. Sartre constate que sa théorie de la liberté comme 

échappement à soi coïncide avec la distance qu’il ressent vis-à-vis de ses propres 

sentiments :  

 

C’est ce que le Castor exprimait en disant « Vous n’êtes pas psychologique », 

ce qui ne veut pas tant dire que je n’aie pas les même réactions psychologiques 

que les autres, mais plutôt qu’elles apparaissent tout de suite en moi comme 

des plantes séchées dans un herbier1161.  

 

L’introspection est immédiatement mise à distance, les états psychiques sont 

immédiatement dévitalisés. Sartre aperçoit les limites de ce déni de toute intimité à soi 

et parle d’un « lent travail intérieur1162 » pour redonner à la vie psychique une place 

dans sa propre vie et dans sa pensée. La perspective de La Transcendance de l’ego est 

donc modifiée par cette nécessité de penser une conscience à distance de soi et une 

psychè capable d’intimité. Ce tournant dans la réflexion de Sartre, qui redonne une 

place à l’idée de personnalité, ne se négocie pas sans difficulté. Sartre ne réintroduit-il 

pas de manière déguisée une transcendance dans la conscience ? Le choix originel 

semble opératoire lorsqu’il s’applique à une vie dans laquelle le pathologique peut 

déterminer l’œuvre (comme dans le cas de Flaubert ou Saint-Genet) mais pour une vie 

qui n’est pas unifiée par un trait pathologique dominant et dont l’œuvre n’est pas aussi 

facilement auscultable qu’une œuvre littéraire, ce concept a-t-il encore un sens ?  

 Sartre renforce d’ailleurs les suspicions de fond déterministe dans le concept de 

                                                
1159 Jean Wahl, Les Philosophies de l’existence, p. 97  
1160 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psychè, op. cit., p. 61 
1161 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre (1939-1940), 1983, 2ème édition augmentée, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 513  
1162 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre (1939-1940), 1983, 2ème édition augmentée, op. 
cit., p. 88  
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projet originel lorsqu’il se défend de concevoir la liberté comme « arbitraire » ou 

« caprice1163 ». Effectivement, l’existant libre est toujours déterminé par ce que l’autre 

fait de lui, il est celui « qui se fait annoncer ce qu’il est par autre chose que lui, c’est-à-

dire par une fin qu’il n’est pas et qu’il projette de l’autre côté du monde1164 ». 

Reprenons l’exemple du randonneur fatigué et qui s’arrête de marcher à un moment 

précis que Sartre mentionne à plusieurs moments 1165  de son raisonnement. Le 

randonneur cède à sa fatigue et choisit de s’arrêter à un moment plutôt qu’un autre. 

Pour Sartre, « cet acte n’était pas gratuit ». Ce n’est pas une explication causale de 

l’ordre du mobile ou du motif qui permet d’expliquer pourquoi ce randonneur 

s’arrête à ce moment là plutôt qu’un autre ; c’est son projet originel. Il y a quelque 

chose de très peu convaincant dans cet exemple. Premièrement, il tend à éliminer 

toute contingence dans la vie de la conscience engagée dans le monde. Des décisions 

aussi insignifiantes que l’arrêt à un endroit ou dix mètres plus loin sont investies de la 

signification totale de ce que je suis. Si l’on peut concevoir une liberté qui ne serait pas 

simplement indexée sur la volonté, il est pourtant difficile d’accepter cette sur-

signifiance de la liberté. Sartre remplit la liberté de sens, ce qui engage un recul de la 

contingence. Deuxièmement, cet exemple s’accompagne d’une conception de la 

conversion étonnante. En effet, la décision de s’arrêter ou de continuer est soit 

l’actualisation de mon projet existentiel fondamental, soit sa conversion, ce qui d’une 

certaine façon revient au même !  

 

Cela n'implique pas que je doive nécessairement m'arrêter, mais seulement 

que je ne puis refuser de m'arrêter que par une conversion radicale de mon 

être-dans-le-monde, c’est-à-dire par une brusque métamorphose de mon 

projet initial, c'est-à-dire par un autre choix de moi-même et de mes fins. Cette 

modification est d'ailleurs toujours possible1166. 

 

 Est-il nécessaire, et bienvenu, de donner un sens si mondain à la conversion ? 

En voulant réintégrer la personne dans sa conception de la conscience dans L’Etre et le 

néant, Sartre en fait-il trop ? Ne surdétermine-t-il pas trop l’ipséité, au détriment d’une 

conception signifiante de la conversion ? Si la conversion est permanente et se produit 
                                                
1163 EN, p. 497  
1164 Ibid.  
1165 En particulier EN, p. 508  
1166 EN, p. 508  
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sans cesse, au détour d’un chemin de randonnée lorsque la fatigue nous envahit, 

s’agit-il encore d’une conversion ? L’angoisse 1167  manifeste cette possibilité de 

changement permanent de notre projet initial. L’angoisse est une sorte de 

pressentiment de l’indétermination absolue de l’avenir. En tant que sentiment de 

l’avenir, l’angoisse rend manifeste à la conscience que tous les choix sont encore 

possibles et que mon projet originel peut toujours être converti. Cette conversion elle-

même a une temporalité propre. Elle ne peut se réduire à la dimension de l’instant, 

elle doit échapper à la conception instantanéiste, husserlienne par exemple, à laquelle 

s’oppose Sartre. La conversion, en tant qu’elle est choix d’une conscience, se 

temporalise dans les trois ek-stases temporelles : « Nous choisir, c’est nous néantiser, 

c’est-à-dire faire qu’un futur vienne nous annoncer ce que nous sommes en conférant 

un sens à notre passé1168 ». C’est en ce sens que toute conversion est radicale ; elle 

engage la totalité de l’existence la conscience.  

 

« Choix et conscience sont une seule et même chose » 
 En refusant un « déterminisme psychique horizontal1169 » comme l’admet la 

psychologie courante qui explique un acte par une causalité immédiate, par ce qui 

précède simplement l’acte, on peut se demander si Sartre n’a pas mis en place, tout 

comme Freud, un « déterminisme vertical ». Sartre reproche à la psychanalyse 

freudienne de n’être polarisée que par le passé et de refuser toute existence à la 

dimension de l’avenir. Le sujet de la psychanalyse n’évolue plus que dans deux ek-

stases temporelles, et perd peut-être la plus fondamentale de toutes. La psychanalyse 

ne tient alors pas compte de la vérité essentielle de la vie de la conscience, son 

existence libre par néantisation et temporalisation. La psychanalyse, en suivant un 

mouvement purement régressif, ignore la vérité fondamentale de la réalité-humaine 

qui est son orientation vers un avenir. Elle est donc négation de la temporalité, une de 

plus. La psychanalyse existentielle diverge donc de la psychanalyse freudienne par son 

orientation temporelle :  

 

                                                
1167 Il faudrait revenir sur le statut ambivalent de l’angoisse dans L’Etre et le néant, qui semble 
resurgir comme « théorie d’appoint » lorsque cela est nécessaire mais qui ne correspond pas 
nécessairement à une tonalité existentielle fondamentale de la conscience telle que Sartre la 
présente.  
1168 EN, p. 510  
1169 EN, p. 503 
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Mais au lieu de comprendre le phénomène considéré à partir du passé, nous 

concevons l'acte compréhensif comme un retour du futur vers le présent1170.  

 

Sartre restitue donc la dimension future aux états psychiques du sujet de la 

psychanalyse tourné vers son seul passé. Le complexe d’infériorité n’a ainsi de sens 

que par rapport à l’avenir : les jugements dévalorisants que le sujet porte sur lui-même 

sont en réalité des « anticipations », exprimant les obstacles que représenteront ma 

laideur ou ma bêtise dans mes entreprises à venir. Ces jugements ne prennent leur 

sens que par rapport à mes actes futurs, à mes projets. Le complexe d’intériorité est 

alors le choix que je fais de moi, le choix de la façon dont je me rapporte à mes 

projets. Il est donc entièrement libre et ne saurait s’expliquer par mon passé. A toute 

explication causale, Sartre substitue une pure liberté.  

Cette substitution du libre projet de soi au mécanisme causal part du même 

point de départ que celui de la psychanalyse freudienne : tout acte est explicable. On 

est reconduit à la question qui se posait plus haut : expliquer tout acte par la liberté, 

rendre tout acte intelligible, n’est-ce pas retomber dans une forme, atténuée, de 

déterminisme ? Sartre ne fait-il pas de la liberté un attribut substantiel de la 

conscience ? Tout acte s’intègre ainsi « dans la totalité que je suis » et c’est cette 

dimension totalisante dans laquelle l’ipséité et la liberté coïncident parfaitement qui ne 

va peut-être pas de soi. En effet, Sartre affirme l’identité de la conscience de soi et le 

choix de soi-même qui se manifeste en permanence dans les actes du sujet. Il s’agit 

bien-sûr d’une conscience non-positionnelle. C’est une conscience (de) soi, au sein de 

laquelle il n’y a pas de distance, et donc pas de place pour la délibération :  

 

Il faut être conscient pour choisir et il faut choisir pour être conscient. Choix et 

conscience sont une seule et même chose1171.  

 

Une fois de plus, la conception du choix, et l’orientation de la psychanalyse 

existentielle, a pour principe la compréhension ek-statique de la temporalité. Dans 

cette quatrième partie, Sartre revient sur le projet du chapitre sur la temporalité de la 

deuxième partie. En effet, il faut à la fois sortir de la temporalité instantanée à laquelle 

se limite la causalité psychologique immédiatement antécédente, et s’affranchir de la 

                                                
1170 Ibid.  
1171 EN, p.506  
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temporalité freudienne orientée seulement vers le passé. On retrouve l’impératif de la 

deuxième partie : le cogito cartésien doit être étendu. Prendre conscience (de) soi ne 

peut se produire que par l’action d’une temporalisation qui excède l’instant, cette 

« vue de l’esprit1172 ». La conscience de soi ne peut se produire que lorsque le sujet 

prend conscience de ce qu’il est dans la totalité synthétique de ses temporalisations, en 

tant que sujet « engagé dans telle ou telle entreprise, escomptant tel ou tel succès, 

redoutant telle ou telle issue, et, par l'ensemble de ces anticipations, esquissant tout 

entière sa figure 1173  ». L’engagement suppose une relation synthétique à la 

temporalité. S’engager, ce n’est pas faire un choix dans l’instant, ce n’est pas une pure 

décision instantanée de la volonté. C’est le choix de soi-même dans la durée. Il est 

difficile ici de ne pas voir à quel point la définition de la conscience sartrienne rejoint 

celle développée par Bergson, en particulier dans l’Essai. Voici la définition que 

Sartre, en des termes qui pourraient presque être ceux de Bergson, donne du choix :  

 

Choisir, c'est faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension 

finie de durée concrète et continue, qui est précisément celle qui me sépare de 

la réalisation de mes possibles originels. Ainsi liberté, choix, néantisation, 

temporalisation, ne font qu'une seule et même chose1174.  

 

 Ce choix ressemble beaucoup à la durée, « continuité ininterrompue 

d’imprévisible nouveauté 1175  », insaisissable par l’analyse. Bergson et Sartre se 

retrouvent dans une opposition commune à l’analyse psychologique de la conscience. 

La conscience est acte temporel et c’est en tant que temporalisation qu’elle doit être 

saisie. Les états psychologiques, sentiments, motifs, mobiles, ne peuvent être divisés et 

recomposés qu’a posteriori. Le choix est la durée du moi ; il ne peut être réduit à une 

manifestation instantanée de la volonté. Choisir, c’est avoir conscience de soi, c’est se 

saisir en durée. L’ontologie sartrienne confirme alors dans cette quatrième partie ce 

que toute l’argumentation précédente conspirait à établir : la liberté, la néantisation et 

la temporalisation sont entièrement solidaires. Ce sont des intrastructures 

ontologiques qui ne sont pas pensables indépendamment les unes des autres. En 

réduisant la vie de la conscience à un instant, on perd alors, par le même geste, la 
                                                
1172 Ibid.  
1173 Ibid.  
1174 EN, p. 510  
1175 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 30-31 
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liberté et la néantisation. La liberté ne peut se penser dans l’instant, elle est même en 

permanence menacée par l’instant, ce découpage fictif et atemporel. L’instant est la 

suspension de mon projet concret en train de se temporaliser. La temporalisation est 

donc toujours continue parce qu’elle est temporalisation vivante.  
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Prolongements  
 

La vie au futur 
 Si tout choix est donc bien choix de soi, manifestation vive de ma liberté, 

qu’est-ce qui fait l’unité d’une vie ? Puisqu’il faut résister au morcellement de l’instant, 

unifier l’existence dans un projet originel mais que la durée homogène ne convient pas 

non plus au mouvement de la liberté, à quel temps regarder sa vie ? C’est la question 

que pose Sartre dans les Carnets :  

  

Ce que je sentais obscurément, c’est qu’on ne peut pas prendre de point de 

vue sur sa vie pendant qu’on la vit, elle vient sur vous par-derrière et on se 

trouve dedans. Et pourtant si on se retourne, on constate qu’on est responsable 

de ce qu’on a vécu et que c’est irrémédiable1176.  

 

 Voilà le paradoxe du temps de l’existence : il est tout aussi impossible de la 

contempler de l’extérieur que de le connaître de l’intérieur. C’est un « dehors-

dedans » comme Sartre le dira par la suite dans les Cahiers pour une morale et 

Jankélévitch dans Le Pur et l’Impur1177. Le dernier mot de cette temporalité est, pour 

eux, comme pour Nabert, moral. En effet, l’envergure morale du temps est la 

responsabilité, cette reprise sur soi du temps et de l’action. Si le temps est à la fois 

intérieur et extérieur, si la vie « vient sur vous par-derrière » alors qu’ « on se trouve 

dedans », c’est bien qu’être responsable revient à assumer la part qui m’est extérieure. 

En ce sens, la responsabilité n’est pas une simple imputabilité, elle n’est pas la simple 

reconnaissance de ce dont je suis visiblement l’auteur. Au contraire, la responsabilité, 

si elle est autre chose, et plus, que l’imputabilité, consiste justement à revendiquer 

cette part qui n’est pas de moi, ce qui dans le temps de l’existence ne vient pas de moi 

mais qui me saisit. La responsabilité, en ce sens temporel, revient donc à assumer le 

passé, y compris ce qui n’y était pas de moi, et s’engager dans l’avenir.  

Sartre entend dépeindre les évolutions de sa morale dans leur « atmosphère 

affective1178 » dans les Carnets. La morale apparaît bien comme projet de soi, projet 

vers soi, structure subjective de l’ipséité. Il retrace ainsi les différents moments de la 
                                                
1176 CdG, p. 99 
1177 CpM, p. 12 et PeI, p. 257  
1178 CdG, p. 103  
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morale dans son histoire. C’est la « morale du salut par l’art1179 » qui a marqué sa 

jeunesse et à laquelle Simone de Beauvoir l’obligea à renoncer1180. En quoi consiste 

cette morale ? A croire que c’est en faisant une œuvre que l’homme a l’avenir devant 

lui. « Hantée par l’idée de vie 1181  », la morale sartrienne est donc d’abord 

subordonnée à l’idéal romantique de la belle vie. C’est ainsi qu’il décrit une vie :  

 

Une vie, c’est-à-dire un canevas à remplir avec, déjà, une foule d’indications 

faufilées, qu’il faut ensuite broder. Une vie, c’est-à-dire un tout existant avant 

ses parties et se réalisant par ses parties. Un instant ne m’apparaissait pas 

comme une unité vague s’ajoutant à d’autres vies de même espèce, c’était un 

moment qui s’enlevait sur fond de vie. (…) En un sens, j’envisageais chaque 

moment présent du point de vue d’une vie faite, pour être exact, il faudrait 

dire : du point de vue d’une biographie (…)1182.  

 

La morale du salut par l’art fait de la vie une œuvre déjà accomplie. Elle est 

subordonnée au « désir de vie ». Mais elle est aussi oubli du temps ! Regarder sa vie 

comme une œuvre, comme si elle était déjà faite, c’est aussi renoncer à la liberté, la 

temporalité, l’aventure.1183 La morale de l’art conduit immanquablement à une vision 

rétrospective de l’existence. Au contraire, le sens d’une vie ne se donne que dans 

l’avenir et c’est cet avenir indéterminé qui donne au « présent toute sa 

signification1184. » La signification de l’existence est temporelle en un sens très précis : 

c’est par le rapport à l’avenir que le sujet peut donner un sens à sa propre vie. Le rôle 

de l’imagination apparaît alors dans l’existence : c’est en imaginant sa propre vie 

qu’on lui donne un sens et que l’on se fait. Sartre évoque ensuite « la morale du salut », 

d’inspiration spinoziste, qu’il partageait avec Nizan pendant ses années à l’Ecole 

normale supérieure :  

 

                                                
1179 CdG, p. 102  
1180 « Vers le même moment, le Castor m’obligeait à renoncer à la théorie du salut par l’art. » 
(CdG, p. 114)  
1181 CdG, p. 105  
1182 CdG, p. 103 
1183 Jankélévitch formule une critique semblable à celle de Sartre : « Comme la vie vécue qui, 
sur le moment, paraît informe et, après la mort, devient une biographie, c’est-à-dire, acquiert 
un sens organique et une finalité rétrospective (…). » (Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, 
le sérieux, op. cit., p. 31) 
1184 CdG, p. 104  
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Tout le temps que je restai à l’Ecole, être moral équivalait pour moi à faire son 

salut. L’expression était impropre mais la chose est restée. Faire son salut, non 

pas au sens chrétien du terme, mais au sens stoïcien : imprimer à sa nature une 

modification totale qui la fasse passer à un état de plus-value existentielle1185.  

 

 Même si Sartre a abandonné cette « morale du salut », il a conservé l’idée que c’est 

dans « la modification totale » de soi que se trouve la vérité de l’existence. On reconnaît déjà ici la 

définition de l’authenticité, « pour atteindre l’authenticité, il faut que quelque chose 

craque1186. » Etre moral, c’est alors se créer et exister avec plus d’intensité, « exister 

davantage ». Cette morale du salut, si elle sera aussi abandonnée, est en somme très 

proche de la morale de l’authenticité et préfigure cette « modification totale » qu’est la 

conversion. Si les conceptions de la morale évoluent, elles conservent toutes une 

relation essentielle à la subjectivité ; la morale « est la loi qui règle à travers le monde le 

rapport de la réalité humaine avec soi ». Elle est rapport de soi à soi, à l’exclusion de 

Dieu, elle est « structure personnelle de la réalité humaine1187. » En effet, apparaît 

l’idée que la morale est l’expression du désir d’être de la conscience, désir d’être 

fondée sur l’absence de nature pour la réalité humaine : 

 

La réalité humaine est morale parce qu’elle veut être son propre fondement. 

Et l’homme est un être des lointains parce que c’est seulement en tant que 

possible qu’il peut être son fondement. L’homme est un être qui se fuit dans 

l’avenir. A travers toutes ses entreprises, il cherche, non à se conserver comme 

on l’a dit souvent, ni à s’accroitre mais à se fonder1188.  

 

            La contingence de l’homme est à l’origine de la morale, qui est quête du 

fondement. Si le pour-soi doit s’inventer sans cesse, c’est parce que rien ne le fonde et qu’il doit sans 

cesse reprendre ce qui ne se maintient sans sa volonté. L’absence de fondement est bien ce qui 

atteste la nécessité de la reprise. Parce que rien ne maintient l’homme à l’être, 

puisqu’il est cette béance sans fondement, il faut sans cesse se reprendre pour s’exister. 

Parce qu’il est délaissé, l’homme ne peut compter sur Dieu pour assurer la continuité 

du temps et de l’existence. Parce qu’il lui manque un fondement, l’existence humaine 
                                                
1185 CDG, p. 107  
1186 CDG, p. 43  
1187 CDG, p. 138  
1188 CdG, p. 141 
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est perpétuelle tension et reprise de soi. Il faut se créer puisque rien ne nous fonde : 

« la vie est l’objet transcendant et psychique construit par la réalité humaine en quête 

de son propre fondement1189. » L’absence de fondement complique donc la relation à 

soi : puisque rien ne me fonde, c’est dans la fuite devant soi que le pour-soi se crée. 

Son temps privilégié n’est pas celui du passé qui fait de la vie une œuvre, ni celui du 

présent, qui la perd dans l’instant, mais celui de l’avenir. Bien entendu, il faut 

maintenir la relation entre les ek-stases temporelles : « le passé est indispensable au 

choix de l’avenir1190 ». Puisque la liberté est dépassement, il faut bien qu’il y ait 

quelque chose à dépasser et donc que quelque chose soit et ait été : « pour que le futur 

soit réalisable, il faut que le passé soit irrémédiable1191. » Cependant, il faut bien 

maintenir le privilège de l’avenir sur les autres ek-stases : le temps, présent comme 

passé, reçoit de l’avenir son sens :  

 

C'est que la seule force du passé lui vient du futur : de quelque manière que je 

vive ou que j'apprécie mon passé, je ne puis le faire qu'à la lumière d'un projet 

de moi sur le futur. Ainsi l'ordre de mes choix d'avenir va déterminer un ordre 

de mon passé et cet ordre n'aura rien de chronologique1192. 

 

L’attente et l’ipséité 
 C’est cela qui est gagné par la compréhension morale du temps et qui est 

manqué dans sa compréhension chronologique : l’existence d’un projet vers soi. Ce 

projet vers soi est toujours projet de soi dans l’avenir. La vie, cela apparaît alors 

clairement, n’est jamais ma vie dans le moment présent mais ma vie à venir, projetée, 

future :    

 

C'est donc à la lumière du non-être et du futur que ma position peut être 

actuellement comprise : être-là c'est n'avoir qu'un pas à faire pour atteindre la 

théière, pouvoir tremper la plume dans l'encre en étendant le bras (…) Etre-là, 

pour un soldat, c'est être à cent dix, à cent vingt jours de la classe ; le futur - un 

futur projeté - intervient partout : c'est ma vie future à Bordeaux, à Etaples, la 

                                                
1189 Ibid.  
1190 EN, p. 542  
1191 Ibid.  
1192 EN, p. 544 
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libération future du soldat, le mot futur que je tracerai avec une plume 

humectée d'encre, c'est tout cela qui me signifie ma place et qui me la fait 

exister dans l'énervement ou l'impatience ou la nostalgie1193.  

  

 Etre là pour la conscience, exister, c’est se projeter. Exister, c’est être au futur. 

Rien n’est jamais déterminé dans le présent, telle la crise de foi de l’adolescent dont la 

signification sera décidée dans l’avenir, dans la conversion à la dévotion ou dans « la 

crise de puberté1194 ». Quel est alors le temps de l’ipséité ? « De là cette nécessité pour 

nous de nous attendre. Notre vie n’est qu’une longue attente1195 (…) ». Etrange 

déclaration dans une philosophie radicale de la liberté si l’on attribue une dimension 

passive à l’attente. Mais si l’on comprend l’attente comme engagement, alors la 

contradiction disparaît : s’engager, c’est se projeter et attendre la réalisation de la fin 

pour laquelle on agit. Cette attente est certes attente de la réalisation de ce que 

j’entreprends, attente de la rencontre et de la relation à l’autre, mais elle est surtout 

« attente de nous-mêmes 1196  ». Cette orientation fondamentale du temps de 

l’existence comme attente et projet de soi commune à Sartre, Jankélévitch et Nabert, 

mais trace aussi leur distance avec une autre philosophie morale contemporaine, celle 

de Levinas.  

  

Le temps et l’autre : Sartre, Jankélévitch, Nabert et Levinas 
 Si l’on a voulu faire apparaître directement l’alliance souterraine et inattendue 

des philosophies morales et temporelles de l’existence de Sartre, Jankélévitch et 

Nabert – et cela en commençant par leur rapport à Bergson – on peut désormais 

emprunter un autre chemin, détourné cette-fois, pour revenir à leur unité. En effet, la 

relation à Levinas constitue négativement la concordance des temps de l’existence 

pour Sartre, Jankélévitch et Nabert. Pour chacun, la conscience existe dans le mesure 

où elle se temporalise vers l’avenir, pour chacun « c’est là la structure de l’ipséité : être 

soi, c’est venir à soi ». Le futur est à la fois temps de la morale, futur intentionnel pour 

Jankélévitch, espoir de régénération pour Nabert, et structure du soi. Qu’en est-il pour 

Levinas ?  

                                                
1193 EN, p. 538  
1194 EN, p. 582  
1195 Ibid.  
1196 Ibid.  
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Temporalité entre altérité et ipséité : le débat avec Levinas  

 Disons-le immédiatement, le débat entre Levinas et les philosophies 

existentielles de Sartre, Jankélévitch et Nabert a pour cœur la relation du temps à 

l’altérité et à l’ipséité. Pour Levinas, « le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, 

mais il est la relation même du sujet avec autrui1197. » C’est bien l’envers de ce qui lie 

Sartre, Jankélévitch et Nabert, la compréhension première du temps dans sa relation à 

l’ipséité. La relation à l’autre est bien entendu fondamentale dans chacune de ces 

philosophies morales ; la différence essentielle est qu’elle n’est pas première, c’est le Je 

qui vient d’abord.  

Un des sites privilégiés et explicites de ce débat se trouve dans les Cahiers pour 

une morale. Sartre y répond à une objection adressée par Levinas dans Le Temps et 

l’autre. Levinas reproche au présent sartrien son inconsistance, son refus de la 

matérialité reléguée au passé :  

 

Il y a dans la philosophie de Sartre je ne sais quel présent angélique. Tout le 

poids de l’existence étant rejeté sur le passé, la liberté du présent se situe déjà 

au-dessus de la matière1198. 

 

 C’est un reproche classique qu’adresse ici Levinas à la théorie sartrienne du 

temps et de la liberté, celui d’une liberté qui s’affranchirait complètement de la 

situation dans laquelle elle se trouve, d’une liberté fantasmée. Mais l’objection 

profonde qu’il adresse à Sartre se trouve ailleurs, dans l’orientation même de la 

temporalité, qui est tournée vers l’ipséité et non pas vers l’altérité. Il faut ici revenir à 

la conception de l’aliénation et du temps de l’autre qui s’expriment dans les Cahiers 

pour une morale. Le temps donné, et non pas celui qui est vécu, « n’est plus la temporalité 

de personne », elle est la simple synthèse des temporalités de chacun et conduit à 

l’aliénation parce que « je perçois mon propre temps à partir du temps des 

autres1199. Tout la question est donc de savoir si « le temps des autres » mène à 

l’aliénation ou à l’éthique même.  

 Pour Sartre, la temporalité est duale : il y a d’un côté mon temps, celui dans 

                                                
1197 TA, p. 17 
1198 TA, p. 44 
1199 Ibid., p.521  
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lequel s’exprime la singularité de la vie concrète de ma conscience et puis il y a « le 

temps des autres », celui qui est donné et qui en se temporalisant cesse d’être l’agent 

de mon ipséité. La figure de l’autre est nécessairement contemporaine, sinon cause, de 

l’aliénation du pour-soi. De la même façon que le devoir exprimait la liberté et la 

volonté de l’autre, le temps partagé devient un temps dont je suis dépossédé, et qui me 

dépossède de moi-même. L’éthique n’est pas alors l’effort pour l’existence de partager le temps de 

l’autre, de se mettre à sa place, mais au contraire de résister à l’aliénation de la temporalité. L’éthique, 

tout comme chez Nabert, est avant tout l’histoire d’une existence qui a à s’approprier ce qu’elle est. 

Cette conception de la temporalité renverse celle que Levinas a exprimée dans les 

conférences de 1947 et 1947 qui composent dans Le Temps et l’autre. Sartre mentionne 

d’ailleurs ce texte et réfute la compréhension que Levinas lui attribue du concept 

d’avenir. La controverse qui s’engage entre Sartre et Levinas porte sur le statut de 

l’avenir, et sur la place de l’autre dans la temporalité.  

Pour Levinas en effet, c’est par l’autre que le temps existe. Sans la rencontre avec 

l’autre, il ne peut y avoir de temporalité pour moi. Dans de L’Existence à l’existant, il 

écrit ainsi : « La sociabilité n’est-elle pas mieux que la source de notre représentation 

du temps, le temps lui-même1200 ? » Le temps pour moi est donc entièrement constitué 

par ma relation avec autrui. Le temps est essentiellement une relation à l’autre. 

S’opposant à la fois aux théories qui pensent le temps comme étant purement 

intérieur à la conscience ou purement extérieur au sujet, toujours pris dans un rapport 

au Je, Levinas pense au contraire le temps comme une réalité qui n’existe que par ma 

relation avec l’autre. Dans Totalité et Infini, Levinas poursuit cette même réflexion sur 

le rapport du temps et de l’autre :  

 

La liberté humaine réside dans l’avenir (…). Etre conscient, c’est avoir du temps. 

Non pas déborder le présent, en anticipant et en hâtant l’avenir, mais avoir une 

distance à l’égard du présent : se rapporter à l’être comme à l’être à venir, garder 

une distance à l’égard de l’être tout en subissant déjà son étreinte. Etre libre, c’est 

avoir du temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la 

violence1201.  

  

                                                
1200 Emmanuel Levinas, L’Existence à l’existant, Paris, Vrin, Biblio Textes Philosophiques, 2ème 
édition, 2002, p. 135 
1201 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1990, p. 265 
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 Levinas, comme Sartre, place dans l’avenir toute la puissance de la liberté, 

tout comme ils formulent la nécessité de sortir de l’être et de sa métaphysique. Ils 

s’accordent également pour situer la liberté dans une forme de distance à soi : ne pas 

être seulement ce qu’on est mais toujours être la possibilité d’un avenir. C’est en étant 

et n’étant pas soi-même que l’on peut être libre, en créant une distance par rapport à 

son passé et à son avenir. Paradoxalement, cette distance à soi fait la réalité de la 

présence : il faut que le présent s’épaississe, qu’il ne m’arrime pas simplement à ce que 

je suis, pour que je puisse être libre. Et il semble donc que Levinas et Sartre se 

retrouvent dans une vision commune de l’avenir comme temps de la liberté du sujet. 

Mais c’est tout autrement qu’il faut comprendre le passage des Cahiers dans lequel 

Sartre cite Levinas :  

 

L'anticipation de l'avenir, la projection de l'avenir accréditées comme 

l'essentiel du temps par toutes les théories de Bergson à Sartre ne sont que le 

présent de l'avenir et non pas l'avenir authentique ; l'avenir c'est ce qui n'est 

pas saisi, ce qui tombe sur nous, ce qui s'empare de nous. L'avenir c'est l'autre1202.  

 

La critique de Levinas est donc bien claire : le projet sartrien est déjà une 

réduction de l’avenir, l’anticipation bergsonienne est déjà une méconnaissance de 

l’avenir. Il n’y a qu’un seul concept d’avenir pour Levinas, et cet avenir « c’est 

l’autre », cette liberté imprévisible. L’avenir est donc un concept entièrement éthique, 

l’avenir est essentiellement une relation à l’autre. Cette détermination de l’avenir par 

l’autre est au contraire comprise comme aliénation par Sartre, qui répond en ces 

termes à la critique de Levinas :  

 

En réalité il y a une pluralité de structures de l'avenir. L'Avenir c'est le projet 

de ma liberté dans la mesure où ce projet esquisse un chemin dans un monde 

déjà docile. Mais c'est aussi sous ce projet la possibilité permanente pour ma 

liberté d'être autre par rapport à ce projet (de changer). Seulement concevons 

bien qu'il faut d'abord la caractérisation intentionnelle du projet pour que 

l'avenir comme anéantissement possible de ce projet par moi-même soit 

possible. C'est moi-même venant comme autre à moi-même. L'avenir c'est 

                                                
1202 Le choix, le monde, l’existence, Jean Wahl, p.172, repris ensuite dans Le Temps et l’Autre, Paris, 
PUF, Quadrige, 11ème édition, 2014  (C’est moi qui souligne) 
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donc à la fois la souffrance longue et prévue de cet amour qui se développe et 

déjà la possibilité d'être un jour en dehors de cet amour, de n'y entrer plus. 

Mais c'est en outre ma mort comme possibilité de n'avoir plus de possibilité, 

possibilité d'impossibilité, altérité dans mon projet au cœur même de ce 

projet1203 (…).  

 

Dans sa réponse à Levinas, Sartre esquisse une description des quatre 

modalités de l’avenir, et des relations à l’autre et au sujet qu’elles engagent :  

- L’avenir est ce le projet que ma liberté suit dans le monde. Ici le projet est en 

simple accord avec moi-même.  

- L’avenir c’est aussi toujours la possibilité pour ce projet de changer. L’avenir 

ici n’engage pas seulement mon identité à moi-même mais suppose au 

contraire que je puisse me faire autre pour moi-même. En effet, l’avenir, c’est 

à la fois l’amour éperdu que je porte à l’autre et en même temps la possibilité 

de pouvoir un jour ne plus l’aimer.  

- L’avenir est aussi la mort comme fin de toutes les possibilités. Ici l’altérité au 

cœur de l’avenir est entière puisque je ne suis plus associé à mon avenir.  

- L’avenir c’est aussi ma relation à l’autre. La conception lévinassienne de 

l’avenir ne prend en compte que l’une des quatre dimensions de l’avenir 

sartrien. 

 

Tout ce qui sépare Sartre, Jankélévitch et Nabert de Levinas se joue dans cette 

quatrième dimension de l’avenir – qui n’est qu’une des dimensions de l’avenir pour 

ceux-là tandis qu’elle en est le tout pour celui-ci :  

 

Enfin quatrième structure de l'avenir : la liberté de l'autre en relation avec moi 

comme à la fois prévisible et imprévisible et comme transcendant mon projet. 

La décision que va prendre l'autre, si je dépends de lui, tient mon avenir en 

suspens. A ce moment c'est l'aliénation totale possible de mon avenir. (…) La 

profondeur de mon avenir c'est qu'il est en même temps avenir-objet pour 

l'autre, c'est qu'il tourne vers l'autre une face objective qui m'échappe, c'est en 

même temps son imprévisibilité au sein de sa prévisibilité. Pourtant, quoiqu'il 

                                                
1203 CpM, pp. 431-432  
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m'échappe et de quelque manière qu'il soit l'autre et l'inconnu, il ne se peut 

définir comme autre et inconnu que si déjà mon projet l'esquisse1204. »  

 

 On comprend donc l’enjeu de la critique mutuelle que s’adressent Sartre et 

Levinas au sujet de l’avenir : pour Levinas, l’avenir sartrien oblitère l’Autre, pour 

Sartre, l’avenir lévinassien ignore la profondeur et les dimensions de l’avenir, et en 

particulier celle de la liberté du pour-soi. Levinas procède à une réduction de l’avenir, 

en laissant de côté tout ce qui relève de la liberté du pour-soi. On mesure bien ici tout 

l’écart qui persiste entre deux éthiques qui s’affranchissent de l’être, au profit du 

temps, mais qui divergent dans la place qu’elles reconnaissent à l’altérité et à 

l’orientation qu’elles accordent à l’avenir.  

 Quelle est la thèse que soutient Levinas dans Le Temps et l’autre ? Dans ce texte 

de jeunesse apparait déjà la thèse fondamentale qui distingue l’approche levinassienne 

de celle de Sartre, Jankélévitch et Nabert et qui l’éloignera déjà du concept 

d’existence. Cette thèse est simple : le temps n’est pas « horizon ontologique de l’être de 

l’étant » mais « mode de l’au-delà de l’être, comme relation de la ‘pensée’ à l’Autre1205 ». 

Alors que le moment formé par Sartre, Jankélévitch et Nabert saisit précisément le temps dans la 

relation à soi, à l’action et au sens, Levinas l’exile chez Autrui. C’est bien le mouvement inverse 

à celui des philosophies de l’existence de Sartre, Jankélévitch et Nabert que trace 

Levinas, dès 1946. Le temps n’est plus la modalité de la relation à soi mais la 

condition de la relation à l’autre. C’est une autre dimension éthique qui amplifie le 

temps : comme Sartre, Jankélévitch et Nabert, Levinas se désintéresse de la 

compréhension chronologique et cosmologique du temps – de tout ce qui est lié à la 

représentation du temps – et fonde sa valeur morale dans la relation à l’autre. Le temps 

n’est pas le flux neutre le long duquel s’écoule notre existence ; c’est la condition de la relation à soi, 

selon les philosophies de l’existence, et condition de la relation à l’altérité selon Levinas. On 

comprendra ainsi également la distance qu’il marque avec l’existentialisme.  

Au cours de l’analyse du temps apparaissent pourtant des événements 

communs, notamment celui de l’incoïncidence. Alors que Sartre, Jankélévitch et 

Nabert comprennent l’incoïncidence à soi fondamentale qui affecte toute subjectivité 

comme événement proprement temporel, pour Levinas cette incoïncidence est d’abord le 

signe de l’impossibilité de réduire l’Autre au Même. La non-coïncidence de soi et de 

                                                
1204 Ibid.  
1205 TA, p. 8  
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l’autre est un effet de « la dia-chronie du temps1206 ». Levinas résume cet acquis dans 

une phrase fondamentale pour notre recherche : 

 

Le temps signifie ce toujours de la non-coïncidence, mais aussi ce toujours de la 

relation1207 (…).  

  

L’ambivalence du temps est réaffirmée, séparation qui est relation, distance qui est proximité. 

C’est « le sens propre » du temps. L’incoïncidence à soi ou à l’autre est donc 

événement éthico-temporel. Parce qu’il y a rupture temporelle, à soi ou à l’autre, il y a 

relation éthique à soi ou à l’autre. La rupture et la relation sont les deux moments de 

la reprise. Que le temps soit compris dans sa relation à l’ipséité ou à l’altérité, il est 

toujours cet élément du dehors qui résiste et qui rend la coïncidence impossible. A 

chaque fois, le temps est l’élément de la différence, ce qui fracture et rend possible la 

subjectivité, ce qui distancie et rapproche le sujet de l’autre.  

La relation de Levinas à la philosophie de l’existence apparaît alors 

clairement : les philosophies de l’existence, dont Sartre, Jankélévitch et Nabert 

développent chacun des virtualités différentes, sont toutes des philosophies de l’ipséité, 

de l’existence comme réalité solitaire d’un sujet isolé, ensuite seulement en relation 

avec l’altérité. C’est ainsi que Levinas comprend l’existence décrite par les 

philosophies de l’existence : « être, c’est s’isoler par l’existence1208. » L’existence est 

indissociable de la solitude. Levinas a bien compris la relation essentielle scellée par les 

philosophies de l’existence entre l’existence et la solitude, ou existence première du 

sujet. La compréhension du temps détermine alors tout le rapport à l’existence : soit le temps est 

relation à soi, et l’ipséité est alors la réalité première de l’existence, soit le temps est relation à l’autre, et 

l’existence n’est plus alors un concept tout à fait adéquat. Levinas reproche bien à l’exister de se 

refuser « à tout rapport, à toute multiplicité1209. » En somme, la philosophie de 

l’existence est bien une philosophie du Même dont l’impérialisme réduit l’Autre à un 

concept non-avenu, ou ce qui revient au même secondairement avenu 1210. La 

                                                
1206 TA, p. 10  
1207 Ibid.  
1208 TA, p. 21  
1209 TA, p. 22  
1210 « L’événement ontologique qui s’accomplit par la philosophie consiste à supprimer ou à 
transmuer l’altérité de tout Autre, à universalité l’immanence du Même ou la Liberté, à 
effacer les frontières, à expulser la violence de l’Etre. » (« Transcendance et Hauteur », in 
Liberté et commandement, Paris, Biblio Essai, Livre de Poche, 1994, p. 60)  
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philosophie de l’existence est une philosophie de l’ego, une philosophie pour laquelle 

l’existence « ne regarde personne d’autre que l’existant1211. » La solitude existentielle 

du sujet n’est donc pas la solitude psychologique et seconde de celui à qui manque la 

présence de l’autre ; c’est plutôt « le pouvoir de commencer, de partir de soi1212 ».  

Dans la description de l’insomnie, on comprend que ce qui s’y joue, c’est 

l’arrêt du temps, l’impossibilité de la reprise. L’insomnie est pour Levinas, au même 

titre que l’ennui et la nostalgie pour Jankélévitch, une affection temporelle. Le présent 

de l’insomnie « ne renouvelle rien1213 », il n’y a plus de commencement ni de 

recommencement. Il n’y a que le même présent qui dure. L’existence impersonnelle de 

l’insomnie, l’il y a, l’exister sans existant, c’est donc un temps sans reprise, un temps sans direction ni 

mouvement, un temps sans sujet ni signification. L’exister c’est alors le propre de l’éternité. 

Lorsque Levinas définit la conscience comme « pouvoir de dormir1214 », il faut 

comprendre que l’existence appropriée par un sujet est cette nécessaire distance à soi, 

ce repli toujours possible au sein de laquelle la subjectivité peut se soustraire à elle-

même. L’identité n’est pas alors un ensemble figé de caractéristiques mais « un départ 

de soi et un retour à soi1215 ».  

 Entre le temps de Levinas et celui de Sartre, Jankélévitch et Nabert se tient en 

fait la négativité. C’est ce que montre Rodolphe Calin : 

 

Là où Sartre exalte la négativité face à l’en soi, et pense la présence à soi de la 

conscience comme décompression d’être par le néant, Levinas s’interdit, en 

quelque sorte, cette facilité : la difficulté est pour lui de penser la libération de 

l’emprise que l’être exerce sur lui-même sans pourtant s’accorder la 

négativité1216.  

 

 Alors que les temporalités de la réalité humaine sont séparées par un néant 

pour Sartre, cette distance entre les temps n’existe pas pour Levinas. Il en va de même 

pour l’idée de manque, structurelle dans la pensée sartrienne de la conscience, 

indicielle de l’écart entre le Moi pur et le Moi concret pour Nabert, annonciatrice de 

                                                
1211 TA, p. 22 
1212 TA, p. 51 
1213 TA, p. 27  
1214 TA, p. 30  
1215 TA, p. 31 
1216 Rodolphe Calin, Levinas et l'exception du soi. PUF, « Épiméthée », 2005, p. 62-63  
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l’alternative existentielle pour Jankélévitch. Le désir d’être présent chez Sartre et 

Nabert, qui exprime le manque qui affecte la conscience et l’existence, n’a rien de 

négatif chez Levinas. Ce désir est un manque absolu et non pas à une plénitude 

première et absente : « c’est le vide, c’est l’absence radicale qui devient première, et 

non le plein dont elle serait le manque1217. » Levinas s’oppose ainsi à la relation établie 

par les philosophies de l’existence entre ipséité et négativité, temps et morale.  

 

 

 

 

 

  

                                                
1217 Calin Rodolphe, Levinas et l'exception du soi, op. cit., p. 215 
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 Que reste-t-il d’un parcours qui conduit d’un moment ontologique, où la 

durée et la conscience se voient fracturées, à un moment pratique, où la liberté et la 

reprise deviennent premières, et à un moment existentiel, où la relation aux autres et à 

soi se font toutes morales ? Qu’est-ce qui lie l’attelage philosophique inattendu formé 

par Sartre, Jankélévitch et Nabert, entre Bergson et Levinas ?  

Ce qui reste, c’est la certitude qu’entre le temps et la morale, se glissent 

l’ipséité et la négation. Alors que pour Bergson la durée est « succession sans 

séparation1218 », pour Sartre, Nabert et Jankélévitch le temps de l’existence est justement 

l’expérience de la coexistence dans la séparation. C’est là le renversement qu’opèrent les 

philosophies de l’existence par rapport à une philosophie de la vie. Alors que pour 

Levinas, le temps est avant tout le temps de l’altérité, pour Jankélévitch, Sartre et 

Nabert, il est orienté vers l’ipséité.  

C’est là, entre Bergson et Levinas, entre ipséité et altérité, que l’on trouve le 

temps propre à l’existence pour Sartre, Jankélévitch et Nabert. 

En effet, ce que les philosophies de l’existence nous apprennent c’est bien que 

la vie n’est pas une unité de temps. Elle est conscience continue de la discontinuité, faite de 

résistances et de reprises, animées par un désir d’être. En abandonnant toute 

interrogation sur la représentation du temps, Sartre, Jankélévitch et Nabert rendent 

compte du sentiment du temps. Le temps représenté peut bien prendre la forme d’une 

continuité ininterrompue, chronologique, cosmologique ou organique, le temps vécu 

et ressenti, en revanche, demeurera insensible et occulté tant que la dialectique de la 

rupture et de la reprise sera oubliée. Le temps de l’existence n’a pas l’élan de la 

progression continue ; il est au contraire l’envers de la négation1219, « la positivité du 

négatif » qui apparaît dans les moments de rupture et de reprises qui scandent 

l’existence. Ils font de la reconnaissance de la distance à soi et de l’extériorité du temps, 

                                                
1218 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 55  
1219 « Le Temps est l’élément différentiel par excellence, l’élément inexistant par définition qui 
fait de la conscience une ‘chose’ pas comme les autres, si, en d’autres termes, le Temps est 
précisément le rien qui est tout, il faudra conclure d’abord que la philosophie est la méditation 
du temps (…). » (JNSQ2, p. 185) 
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irrécupérables en représentation, une structure de leur ontologie. Cependant cette extériorité à soi 

et au temps s’approfondit dans des directions différentes : pour Sartre, le temps est la 

puissance qui soutient la transcendance, qui rend possible la liberté, qui maintient la 

distance de soi à soi1220. En somme, le temps est ce qui permet d’approfondir l’extériorité 

existentielle de la conscience. Pour Nabert au contraire, la temporalité permet un 

approfondissement de l’intériorité de la conscience par l’espoir de la régénération de 

soi. Quelle qu’en soit l’orientation, pour qu’il y ait sensation du temps, il faut qu’il y 

ait rupture, séparation, distance, écart, incoïncidence : une forme ou l’autre de 

négation. La conscience est comprise non pas comme substance mais comme intervalle 

de moi à soi. C’est cet intervalle que l’on nomme l’incoïncidence à soi, et qui est creusé 

aussi bien par Sartre et Jankélévitch que Nabert. L’existence, comme le temps, a 

quelque chose d’extatique pour un sujet toujours à la limite de soi, toujours hors de 

lui-même. Le temps est ce qui permet d’ « exister à distance de soi1221 ». Et l’existence 

est l’histoire individuelle et infinie de cette reprise de l’incoïncidence. Le temps de 

l’existence a un rythme heurté qui s’immobilise dans l’angoisse, la crise de conscience, 

la nostalgie, l’ennui.  

L’existence devient alors l’appropriation par la conscience de ce que le temps 

fait ou défait ; c’est en cela qu’elle est reprise : elle refait dans la réflexion, la 

responsabilité, la relation, le récit ce que le temps ne fait qu’une fois. Si la réalité 

temporelle est irréversible, qu’elle soit représentée par la flèche, la droite qui ne 

reviennent jamais en arrière, l’existence est elle l’histoire des deuxièmes fois. 

Reprendre, c’est en effet donner un sens à ce qui nous arrive dans l’existence. S’il est 

impossible de défaire véritablement ce que le temps a fait, il est possible de changer sa 

signification pour une conscience, de s’engager. C’est à la liberté et au Faire de 

donner un sens à une temporalité qui n’en a pas. La reprise est alors la signification 

existentielle du temps. Choisir une vie, c’est toujours se choisir, engager un sens. C’est 

en cela que les philosophies de Sartre, Jankélévitch et Nabert sont existentielles : elles 

engagent à s’approprier l’extériorité de la temporalité. Si le temps est bien une réalité 

éminemment liée à la subjectivité, qui se fait projet d’elle même dans l’avenir, 

chacune de ces trois philosophies de l’existence maintient en effet une distance entre le 

                                                
1220 C'est bien entendu également l’effet de l’intentionnalité : « Que la conscience essaye de se 
reprendre, de coïncider enfin avec elle-même, tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit. Cette 
nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose que soi, Husserl la 
nomme ‘intentionnalité’. » (Jean-Paul Sartre, Situations philosophiques, op. cit., p. 11)  
1221 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, Paris, Quadrige, PUF, 1979, p.51-52 
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temps et la conscience. Le temps n’est jamais structure interne de la conscience, forme 

a priori, mais toujours réalité externe. Pour restituer cette extériorité temporelle, 

Sartre, Nabert et Jankélévitch affirment soit la nature ek-statique d’un temps dans 

lequel le passé, le présent et le futur sont séparés par le néant et la liberté, soit la 

discontinuité morale entre le passé et l’avenir que seule la régénération peut 

surmonter, soit la primauté de l’instant qui entrevoit, sans jamais pouvoir l’atteindre, 

la réalité. Pour chacun, la conscience est toujours anachronique, toujours en avance 

ou en retard1222. La conscience n’est jamais « contemporaine1223 » du temps de 

l’existence. C’est cet anachronisme structurel qui appelle la reprise existentielle.  

 Cette extériorité du temps, plus proche d’un devenir altérant que d’une durée 

conservatrice, rend compte d’un phénomène commun aux philosophies de Sartre, 

Jankélévitch et Nabert : l’incoïncidence à soi. En effet, pour les philosophies de 

l’existence, le réalisme du temps s’accompagne d’une théorie de la subjectivité dans 

laquelle il est impossible d’être tout à fait soi. Cette relation entre temps et conscience 

qui s’éprouve comme manque est formulée par Sartre dans la conclusion de L’Etre et le 

néant : l’origine de la temporalisation de la conscience est « l’impossibilité pour la 

conscience d’être cause de soi1224. » Puisque ni la conscience ni la liberté ne sont des substances, 

qui peuvent donc subsister sans effort, le sujet n’a de permanence que celle qu’il se donne, que celle qu’il 

conquiert par le renouvellement de ses actes. Dans ces morales, qui sont tout autant des 

métaphysiques, exister, c’est toujours être à distance de soi. Cette distance à soi est un 

effet de la critique de l’être que formulent ces trois philosophies temporalistes. L’être, 

identique à lui-même, ne doit plus fonder l’ontologie : c’est bien plutôt le Faire, le 

Néant, la liberté en un mot, qui la fonde. On comprend alors l’emprise morale de ces 

philosophies ! Si la catégorie ontologique fondamentale est le Faire, alors la morale est 

philosophie première.  

 Les philosophies de l’existence témoignent toutes d’une prédilection pour le 

futur. En effet, c’est bien à ce temps que se conjuguent ipséité et négation. L’existence 

est toujours « du côté de l’avenir, elle est son propre sursis1225. » Elle est toujours en 

train de se faire. Jankélévitch, Sartre et Nabert reprennent l’inversion du sens de la 

                                                
1222 Cette description de la conscience irrémédiablement en avance ou en retard se retrouve 
chez Nabert, Sartre et Jankélévitch : « par rapport au grand instant primordial, la conscience 
est tout entière ‘après coup’ » (PP, p. 176) ; « L’expérience du retard, pourrait-on dire, que 
nous avons par rapport à nous-mêmes, devient une impatience d’être (…). » (EpE, p. 125).  
1223 PP, p. 176  
1224 EN, p. 668 
1225 CdG, p. 137  
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temporalité à laquelle a procédé le bergsonisme : l’homme n’est pas un être pour la 

mort dont le devenir n’est qu’une attente et une précipitation vers la fin. Le temps 

offre au contraire la possibilité sans cesse renaissante de la réalisation de soi : « Le 

temps vrai met donc en jeu l’histoire de la personne tout entière1226. » La temporalité 

est à la fois puissance de réalisation de soi et pouvoir d’échappement à soi. Le temps 

peut être cette puissance créatrice par laquelle l’ipséité se réalise mais il peut aussi être 

cette « malédiction1227 », cette durée dévitalisante et ennuyeuse où le sujet ne fait 

qu’attendre.  

Le temps, en ce qu’il fait advenir et disparaître, est autant tourné vers la création 

que la destruction, vers la liberté que vers l’aliénation. La philosophie morale a alors 

pour vocation de traquer les négations de la temporalité. Pour maintenir le futur 

ouvert, deux voies s’offrent à la conscience, la création et l’affirmation. L’éthique elle-

même est conçue comme une reprise :  

 

(…) confirmer l’être de l’être, c’est-à-dire affirmer une deuxième fois ce qui est 

déjà affirmé, et par conséquent doubler d’une affirmation humaine la positivité de 

l’existence, telle serait sous ce rapport la vocation la plus générale de l’éthique1228.  

 

Tout comme l’existence qui prend la forme d’une alternative, la morale se 

présente sous la forme d’une oscillation entretenue par l’organe-obstacle entre ce qui 

contraint et ce qui aspire. La « malédiction1229 » de la vie morale tient à ce paradoxe 

que, pour agir moralement, la conscience doit être empêchée. Et le temps est cet 

« organe-obstacle élémentaire1230 ». Il est à la fois ce qui interdit et ce qui rend 

possible, ce qui entrave et ce qui autorise. On comprend alors comment concilier la 

conception du temps comme irréversible et l’impératif moral premier « le Bien n’est 

jamais fait », il est toujours à refaire1231. Les actions morales « demandent à être 

voulues et revoulues chaque jour par une espèce de miracle continué1232 ». Tout le 

problème de la philosophie morale est donc la conservation de cette intention qui ne 
                                                
1226 HB, p. 51  
1227 JNSQ2, p. 188  
1228 TV I, p. 5 
1229 TV I, p. 19  
1230 Ibid.  
1231 « Ma vertu », au contraire, retombe chaque fois à zéro dans les pauses de l’intention ; la 
création morale n’est pas une paternité définitive, et qui engendre une fois pour toutes sa 
créature : c’est plutôt une paternité semelfactive et instantanée. » (TVI, p. 124)  
1232 TV I, p. 123  
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peut durer par elle-même et qu’il faut sans cesse reprendre. Cette reprise, si 

fondamentale dans la vie morale, se brise pourtant sur de l’irrécupérable métamoral, 

le mal, la douleur, la mort.  

Le temps de l’existence est donc bien à la fois un temps destructeur et un temps 

créateur, le temps de la liberté et le temps de l’aliénation, un temps donné et un temps 

repris. Sartre restitue l’expérience de ce temps donné et repris dans les Carnets de la 

drôle de guerre. En pensant aux dix jours de permission qui l’attendent, il imagine ce 

temps non pas comme « une limitation arbitraire mais une qualité personnelle de 

cette beauté », semblable à la durée et à sa mélodie, et qui n’a plus rien à voir avec 

« le temps plat et amorphe de tous les jours1233 » de la vie à Morsbronn. L’existence, 

insiste Sartre, « n’a rien de commun avec le concept populaire et biologique de la 

vie ». Vivre, c’est s’entreprendre : « Bref, on me la donne, cette permission, mais il 

faut que je la prenne. C’est une entreprise1234 . » Le temps de l’existence est donné 

mais c’est toujours à la conscience de le reprendre si elle veut qu’il ait du sens. Un peu 

plus loin, Sartre poursuit :  « Il n’y a qu’un temps. Le temps de l’existence1235. »  

 S’il n’y a qu’un temps, il y a pourtant, aussi, la possibilité de refaire ce qu’il a 

défait.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1233 CdG, p. 233 
1234 CdG, p. 104  
1235 CdG, p. 240 
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Résumé 
 
Ce travail cherche à montrer qu’il existe une 

relation inaperçue entre les philosophies 

morales de Sartre, Nabert et Jankélévitch, 

quelque part entre celles de Bergson et de 

Levinas. Quelle nécessité y a-t-il à faire vivre 

un dialogue entre une ontologie 

phénoménologique, anti-idéaliste et athée, 

une philosophie réflexive, néo-kantienne et 

spiritualiste, une pensée de l’existence aussi 

« métabergsonienne » qu’inclassable ? Tout 

se trouve dans la relation de la conscience au 

temps qui se comprend grâce aux concepts 

d’ipséité et de négation. Le temps de 

l’existence n’a plus la continuité de la durée 

bergsonienne, il n’est pas non plus orienté 

vers l’autre comme dans l’éthique 

levinassienne mais constitue au contraire la 

relation à soi. Entre négation et ipséité, entre 

Bergson et Levinas, les philosophies de 

l’existence forment un trio inattendu pour 

lequel le temps est une réalité extérieure 

dans laquelle la conscience existe toujours à 

distance de soi.  
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Abstract 
 
This work attempts to reveal the unexpected 

relationship linking Sartre’s, Nabert’s and 

Jankélévitch’s moral philosophy, which falls 

somewhere between Bergson’s and Levinas’. 

What is the common ground between a 

phenomenological, anti-idealist and atheist 

ontology, a neo-Kantian, spiritualist and 

reflexive philosophy and a conception of 

existence as "Metabergsonian” as it is 

unclassifiable? The answer lies in the self’s 

relationship to time as understood through the 

concepts of negation and ipseity. Existential 

time lacks the continuity that defines 

Bergsonian duration and the concern for 

others that guides Levinas’ ethics. Between 

negation and ipseity, between Bergson and 

Levinas, these existential philosophies make 

for an unlikely trio for which time is an exterior 

reality that maintains the self far from itself.  
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