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Les contemporains paralleles
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« Il n’y a quun temps. Le temps de I'existence!. »

Quel est ce temps de 'existence ? C’est le probleme commun qui justifie la
mise en série des pensées, aussi dissemblables que comparables, de Sartre,
Jankélévitch et Nabert.

C’est une enquéte ontologique sur le temps de l'existence qui lie ces trois
figures, strictement contemporaines et pourtant irréductiblement paralleles les unes
aux autres. En effet, alors qu’ils font partie d’'un méme moment philosophique, qu’ils
partagent un probleme commun, c’est la distance et le silence qui lient leurs ceuvres
entre elles, quand ce n’est pas les positions d’adversaires qui définissent leurs relations.
Quelle nécessité y a-t-il a faire vivre un dialogue entre une ontologie
phénoménologique, anti-idéaliste et athée, une philosophie réflexive, néo-kantienne et
spiritualiste, une pensée de Pexistence aussi « métabergsonienne? » qu’inclassable et
qui rejette la phénoménologie ? Ce n’est pas dans leurs interactions effectives, tres
rares et presque toujours résiduelles, que 'on trouvera la réponse. Il faut pourtant
bien justifier ce choix. Il faut que quelque chose, méme infime, soit gagné par cet
examen, et 1l faut le dire tout de suite. Une double certitude semble acquise a la
lecture simultanée du premier Sartre, des ceuvres morales de Nabert et de
Jankélévitch : premierement, ces philosophies de I'existence forment, entre Bergson et
Levinas, un moment inaper¢u dans Ihistoire de la philosophie frangaise
contemporaine ; deuxiemement, le temps de l'existence, tel qu’il est vécu par une
conscience, est celui de la reprise. Avant de dire pourquoi la reprise est le mouvement
propre a Pexistence, quelle relation elle crée entre le temps et la morale, et dans quelle
mesure elle change la conception de la subjectivité, il faut en revenir aux trois
questions qui se trouvent a l’origine de ce travail.

La premiere enquéte ontologique porte sur le rapport de la conscience a elle-
méme : comment rendre raison de la folle distance qui sépare la conscience d’elle-
méme ? Dans ses variations sartrienne, jankélévitchienne et nabertienne, la conscience

se trouve en effet toujours séparée d’elle-méme ; ce que la présence, chez ces trois

I Jean-Paul Sartre, Carnets de la drile de guerre (1939-1940), Paris, Gallimard, 1983, p. 240
(ensuite abrégé CdG)

2 C’est ainsi que Jean Wahl qualifie la philosophie de Jankélévitch (Jean Wahl, « La
philosophie premicre de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale, numéros 1-2, 1955,
p.- 182)
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auteurs, du concept d’ipséité éclairera. Chacune de leur philosophie dessine la figure,
respective, d’un cogito aliéné, d’un cogito moral et d’un cogito blessé, constituant moins des
théories du sujet que des pensées de la conscience. Jusqu'ou meénent donc ces
recherches ontologiques sur le temps? Jusqu'a reformuler la conception de la
subjectivité. Pour les philosophies de I'existence, la conscience est moins « Je » que
« sol-méme », au sein de laquelle la rupture et la distance a soi sont toujours déja la.
La non-coincidence a sot, la compréhension de la conscience comme manque, est bien le premuer effet de
la reformulation existentielle du temps sur la subjectinté. On entrevoit déja la distance de
Sartre, Jankélévitch et Nabert a deux autres grandes pensées contemporaines du
temps : celles de Bergson et de Levinas. Pour le trio des philosophies de I'existence, la
relation de la conscience au temps se comprend grace aux concepts d’ipséité et de
négation. Le temps de Pexistence est essentiellement celui de la relation a soi d’une
conscience libre de ne pas étre elle-méme. Pour Bergson, le temps de la vie, la durée,
est continuation et succession — la discontinuité, les résistances, les arréts forment, au
contraire, la réalit¢ du temps vécu par la conscience dans les philosophies
existentielles. Pour Levinas, c’est la relation a I’Autre qui constitue le temps — la
relation a soi, le projet vers soi sont le sens et la direction du temps existentiel pour
Sartre, Jankélévitch et Nabert. Entre négation et ipséité, entre Bergson et Levinas, les
philosophies de Uexistence forment un trio inattendu pour lequel le temps est une réalité extérieure dans
laquelle la conscience exuste towjours a distance de sot.

La deuxi¢me recherche, d’ordre pratique, doit révéler le rapport entre 'action
et la conscience. Qu’est-ce qu’agir pour une conscience qui peine a exister dans la
coincidence a soi ? Aussi bien pour Sartre et pour Nabert que pour Jankélévitch, la
catégorie premiere n’est plus I’Etre mais le Faire. Les philosophies de I'existence sont
des pensées ou l’étre s’existe en se_farsant. La théorie de la liberté n’est donc pas le
prolongement d’une doctrine de I’étre ou d’une théorie cosmologique mais elle est le
tout de la métaphysique et de la morale. Une critique de I’étre unit ces philosophies
pour lesquelles la conscience n’existe qu’en se créant parce qu’elle ne parvient
justement pas a étre soi. La conscience se fait dans la rencontre des résistances et de
l’adversité du monde. La réflexion — pure pour Sartre, analytique pour Nabert —
apparait alors également comme méthode commune : elle n’est pas connaissance,
puisque ce n’est pas ’étre qu’il faut connaitre mais 'existence qu’il faut agir, mais

pratique par laquelle adviennent invention et récupération de soi.
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La dualité de la conscience, la théorie de la liberté, le role de la négation et de
la réflexion, tout reconduit a une derniére interrogation sur la reprise existentielle. En
effet, s1 la conscience est a distance d’elle-méme, il faut qu’elle se ressaisisse, se
récupere elle-méme ; si la liberté permet a la conscience de s’exister en s’inventant,
c’est qu’elle se recrée a chaque instant ; si la négation est ’épreuve a partir de laquelle
la liberté et la réflexion peuvent opérer, c’est bien qu’exister, c’est se reprendre !
Qu’arrive-t-il alors au temps dans une telle conception de 'existence ? Il cesse d’étre
simple flux du devenir ; il est expérience de la discontinuité. La dialectique de Uexistence
surgit alors : elle est faite de ruptures et de reprises, pour une conscience qui a du mal a étre elle-méme

dans un temps qui a du mal a durer.

Philosophies dissemblables, philosophies comparables

Il serait vain de chercher a réduire ce qui résiste dans le rapprochement des
philosophies de Sartre, Jankélévitch et Nabert. Et la ressemblance ne sera pas ici
lopération de la comparaison. La mise en série de ces trois pensées est aussi
mattendue que malaisée, en particulier en ce qui concerne Jankélévitch et Nabert. Ce
sont des philosophies aux styles, aux tonalités, aux sensibilités, aux allégeances
différentes — parfois contraires. Je ne chercherai donc pas a multiplier les analogies qui
resteraient purement extérieures a leur pensée ; mais j’essaierai de montrer qu’il y a
quelque chose comme une intuition commune de existence dans les rapports du
temps et de la morale qui conduit immanquablement a I’évidence de la reprise
existentielle. Il y a certes des points communs entre elles, elles opposent toutes, par
exemple, une résistance a I'empirisme mécaniste ou a I'idéalisme rationaliste, dans
une tonalit¢ phénoménologique pour Sartre, réflexive pour Nabert et bergsonienne
pour Jankélévitch. Mais on apergoit tres vite les limites d’une étude comparative. Elle
ne resterait qu’a la surface d’une récurrence de motifs et manquerait ce qui se joue de
maniére souterraine, soit I'avénement de I’existence comme reprise. Disons tout de
méme quelles ccuvres offrent les possibilités de rapprochement les plus évidentes : sans
doute, L’Alternative de Jankélévitch (1938) et L’Etre et le néant? (1942), L’Expérience

intérieure de la hberté (1924) et la Transcendance de Uego (1934), les Eléments pour une éthique et

3 Dans L’Alternative, on trouve par exemple des formules dont la tonalité est assez proche de
celle de L’Etre et le néant®. « Exister, c’est choisir le choix », « (...) cette nature selon laquelle je
choisis, c’est ma liberté elle-méme, et que je ne suis pas plus libre que ma propre liberté »
(Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, Paris, Alcan, 1938, p. 23. Ensuite abrégé 4)
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L’Etre et le néant’. 11 y a par exemple une indéniable proximité de Sartre a Nabert dans
la conception de la conscience, séparée d’elle-méme par sa dualité entre moi concret
et moi pur ou projetée en dehors d’elle-méme par 'intentionnalité — proximité qui
apparait sur le fond d’une dissension irréconciliable sur le statut de I'intériorité de la
conscience, déconstruite et rejetée par Sartre tandis qu’elle constitue le cceur de la
réflexion éthique de Nabert.

Ces trois contemporains se retrouvent également, pour mieux se différencier,
dans une certaine direction idéaliste qu’ils donnent a leur pensée, mais d’un idéalisme
qui est en méme temps tres concret, qui reconduit autant sinon plus a la concrétude
du monde que la philosophie qui historicise tout. On retrouve en effet, ce refus
partagé d’utiliser I’histoire pour illustrer ou pour représenter I’éthique. Ainsi 'Essaz sur
le mal ne mentionne-t-il pas I’extermination des juifs alors qu’il ne fait aucun doute que
cette expérience a transformé la conception du mal que développe Nabert dans cet
essal. Il en va de méme pour le Traité des vertus ou pour les Réflexions sur la question juive,
qui ne parlent de rien d’autre que de leur époque mais qui en refusent la
représentation instrumentale. De la méme facon, dans L’Etre et le néant, dont les Carnets
de la drile de guerre montrent sans cesse a quel point l’essai d’ontologie trouve son
origine dans l'interrogation morale et ’expérience déchirante provoquées par la
guerre, la guerre en tant que telle est toujours au second plan et n’apparait au final
que tres peu.

Quant aux mentions directes, ni Jankélévitch ni Sartre ne citent Nabert
explicitement a ma connaissance ; Nabert évoque Sartre en de tres rares occasions® et
Jankélévitch ne le cite que pour ironiser sur sa conception de ’engagement®. Il y a

presque toujours quelque chose d’anecdotique’ dans leurs échanges directs, comme en

t« Les Eléments pour une éthique et L’Etre et le néant, parus la méme année, offre une sorte de
symétrie : un dessin général comparable mais orienté en deux sens absolument opposés »
(Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, Nouvelle
Série, 17¢ Année, No. 3, Jean Nabert, Juill. - Sept. 1962, pp. 361-369)

5 Par exemple, Jean Nabert, Désir de Dieu, Paris, Cerf, La nuit surveillée, 1996, p. 131 (ensuite
abrégé DdD)

6 Jankélévitch s’exclame que s’engager, « ce n’est point s’engager a s’engager, comme les
écrivains célebres, mais s’engager pour de bon » dans I’article de 1959 « Avec ’ame tout entiere
» (repris dans Henri Bergson, Paris, PUF, Quadrige, p. 291). Cette raillerie réapparait, dans des
termes quasiment identiques, dans I’ « Hommage solennel a Henri Bergson », prononcé par
Jankélévitch, et paru en 1960, dans le Bulletin de la Société frangaise de philosophie (repris dans
Premieres et derniéres pages, Paris, Seuil, 2015, p. 91)

7 Par exemple, Sartre et Jankélévitch publient un article dans le numéro de juin 1948 des
Temps Modernes (n°33), respectivement « Ecrire pour son époque » et « Dans ’honneur et la
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témoigne la lettre de Jankélévitch a Sartre du 10 mai 1978 reprise dans L’Esprit de
résistance® et dans laquelle s’expriment toute la froideur et la distance? qui caractérisent
leur coexistence tout juste pacifique. Jankélévitch y décline I'invitation a participer a
un dossier des Temps modernes sur le conflit israélo-palestinien, invitation lancée au titre
de son appartenance a la communauté des « Juifs de la diaspora ». Moins anecdotique
en revanche, est la présence de Nabert lors de la conférence donnée par Sartre le 2
juin 1947 a la Société francaise de Philosophie, « Conscience de soi et connaissance de
sol ». En dehors de ces interactions ponctuelles, Sartre, Jankélévitch et Nabert sont
bien restés des contemporains paralleles. Cette coexistence a distance a donc pour effet
déconcertant de faire apparaitre les convergences de themes et de problemes
modalisés dans des tonalités parfois si dissonantes que la ressemblance est difficile a
reconnaitre et I’écho a entendre. Ces pensées sont effectivement tres dissemblables
mais elles offrent pourtant la possibilité de gagner quelque chose d’essentiel pour qui

les lit comme leurs auteurs ont vécu, soit de maniére contemporaine et paralléle.

Une autre histovre de la philosophie frangaise au 20 siecle

La lecture aussi simultanée que disjonctive des ocuvres de ces trois
contemporains paralleles engagent un rapport un peu différent a Thistoire de la
philosophie, attentif aux convergences inattendues!'® et qui trace un parcours différent
dans Ihistoire du 20 siecle philosophique en France. En effet, lorsque des auteurs,
strictement  contemporains  historiquement mais  rigoureusement  paralléles
philosophiquement, sont associé¢s, ’histoire de la philosophie s’¢toile en constellation
plutot qu’en récit linéaire. Il faut a la fois les saisir dans un seul et méme moment
philosophique et en méme temps restituer leur itinéraire singulier. Cette constellation
est aussi celle d’un réseau philosophique : en les lisant, c’est Bergson, Merleau-Ponty,

Wahl, Marcel, Levinas, Ricceur qui apparaissent. A travers cette constellation passe

dignité ». Ou encore : Sartre cite abondamment Jean Cassou dans ses Carmnels de la drile de
guerre, beau-frere de Jankélévitch.

8 Vladimir Jankélévitch, Lesprit de résistance, Textes wnédits, 1943-1983, Paris, Albin Michel,
2015, p. 252.

9 L’immense distance, et I'inimité personnelle sans doute, se lit dans la signature « A vous,
cher Jean-Paul Sartre, en toute admirative sympathie ».

10 Celles par exemple qui résonnent entre I’article de Jankélévitch « De Pipséité » et certaines
des formules les plus topiques de L’Etre et le néant : « Quoi qu'il en soit le moi s'échappe a lui-
méme ; est indisponible pour lui-méme (...)» / «(...) il n'est méme pas le maitre dans sa
propre maison. » (PDP, p. 186-187).
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une double orientation!'! de la philosophie francgaise contemporaine, celle de la vie et
du concept, incarnée par Bergson et par Brunschvicg. Ce probleme «vie et /ou
concept, va étre le probléeme central de la philosophie francaise!? » et va conduire a la
question du sujet. Les philosophies de Sartre, Jankélévitch et Nabert dessinent un site
commun dans lequel se croisent les influences de Bergson et Brunschvicg et dans
lequel la relation au concept et a la vie n’est plus celle d'une opposition ou d’un
affrontement. C’est en suivant les mouvements de la dialectique de la vie et du
concept, et des rapports a Bergson et Brunschvicg, dans les itinéraires de Sartre,

Jankélévitch et Nabert que 'on éprouvera leur singularité et leurs convergences.

Des phalosophies hantées

Ce qui apparait, en effet, tout de suite dans cet exercice de lecture
déconcertant, c’est le manque et la perte qui hantent ces philosophies. Qu’il s’agisse
de la plénitude d’une conscience qui serait identique a elle-méme, de la durée qui ne
peut survivre a 'instant et a I’expérience de la discontinuité, ou de I’existence qui doit
en permanence se reprendre, ce sont des philosophies hantées qui se dessinent. Ces
trois pensées sont tourmentées par les mémes spectres!3, dont la temporalité est 'un
des plus effrayants. Traversées par le désir d’étre, la renonciation a ’ontologie et le
choix de I’éthique comme philosophie premiere ; ce sont des philosophies trouées par
le négatif et qui aspirent a retrouver I'unité et ’harmonie bergsonienne. Deux de ces
philosophies sont hantées par le méme manque, celui de Dieu, dont 'une choisit de le
nier et autre de Paffirmer. Elles sont poursuivies par les mémes spectres, par la méme
perte de la durée bergsonienne, par le méme effort pour retrouver la durée qui se
brise sur I'instant dans une pensée non plus de la vie mais de I'existence. Ces trois
pensées, si différentes dans leur forme et dans leur style, souffrent-elles du méme

manque, de cette méme perte, celle de la durée bergsonienne ? Toute leur philosophie

I « Bergson propose une philosophie de I'intériorité vitale, que subsume la thése ontologique
d’une identité de I’étre et du changement appuyée sur la biologie moderne. (...) Brunschvicg
propose une philosophie du concept, (...) appuyée sur les mathématiques, et décrivant la
constitution historique des symbolismes ou sont en quelque maniere recueillies les intuitions
conceptuelles fondamentales. » (Alain Badiou, LAventure de la philosophie frangaise deputs les années
1960, Paris, La Fabrique éditions, 2012, p. 10)

12 Alain Badiou, L’Aventure de la philosophie frangaise depuis les années 1960, op. cit., p. 11

13 Et Pon reviendra en détail sur le vocabulaire de la spectralité dans L’Etre et le néant dans le
chapitre II.
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de D'existence pourrait se comprendre alors comme une recherche pour gagner la

durée, pour la retrouver dans la vie de la conscience.

Le spectre du bergsonisme

Le premier spectre a affronter est celui du bergsonisme, et en particulier celui
de la durée. Sartre, Jankélévitch et Nabert entretiennent tous un rapport fondamental
a Bergson, qu’il soit refoulé, exalté ou retrouvé — il s’agit towjours d’un bergsonisme fracturé par
Uimpossibilité de reprendre la durée. Jankélévitch, avec toute I'ironie qui fait I'esprit de sa

philosophie, remarque que Sartre doit beaucoup a Bergson :

Beaucoup de jeunes gens font du Bergson sans le savoir, en rapportant sa
pensée a une philosophe a la mode. Exemple : « L’homme est ce qu’il est et
n’est pas ce qu’il est ... Et perpétuellement un autre soi-méme. C’est la une
idée bergsonienne exprimée dans UEssai sur les données immédiates de la

conscience!?.

« Bergson était aussi existentiel que les existentialistes! », proteste-t-il encore !
Jankélévitch déplore en effet que le principal cadeau de la Libération a la France ait
été « la métaphysique allemande, qui a coupé la jeunesse francaise du bergsonisme. »
Si le bergsonisme est existentiel, c’est parce qu’il produit une conversion de toute la
personne. Jankélévitch voit dans le génie bergsonien la réintégration du mouvement et
de 'action dans 'immobilisme de la pensée!®. Cette réhabilitation se retrouve dans les
trois pensées existentielles. En dépit des efforts de Jankélévitch pour rendre visible la
dette des philosophies de I’existence a Bergson, il est indéniable que ces philosophies,
la sienne y comprise, ont da renoncer a la durée telle que Bergson la congoit. Dans sa
philosophie morale, c’est effectivement I'instant, contre I'intervalle, qui constitue la
temporalité existentielle et morale premicre. Cet instant est méme défini comme
«néant de durée » ou «un rien de durée!” ». L’opposition a la durée pour Nabert

n’est pas liée a une conception de I'instant mais a celle de la dialectique. En effet, ce

14 PDP, p. 85

15 PDP, p. 86

16 « Bergson récupere tout ce temps perdu. (...) Devenir n’est pas mourir a petit feu, ou se
morfondre en faisant des mots croisés dans 'attente de la fin, mais se réaliser a 'infini. » HB,
p- 245

17 PDP, p. 217
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refus de la durée bergsonienne, explicite!®, se comprend par son incompatibilité avec
la conception dialectique de la temporalit¢ et de Paspiration. Chez Sartre,
loblitération de la durée est liée a la compréhension ek-statique de la temporalité,
tributaire de celle de Heidegger : il part de la distinction des trois extases temporelles
plutét que de «l'unité originale et comme de la cohésion de la durée créatrice »,
comme le remarque Jean Hyppolite!”.

Que ce soit I'instant, la dialectique de I’aspiration ou les extases temporelles,
quelque chose se tient toujours entre la durée et les philosophies de I'existence, parce
qu’elles pensent toutes la reprise existentielle contre Iélan vital, la création plutit que évolution.
Ils partagent une conception de la vie de la conscience comme discontinuité
existentielle et temporelle, faite de lacunes entre les moments du devenir. L'existence est
une vie sans durée, sans devenir continué. Et 1l est frappant que cela soit aussi bien le cas chez
Sartre, Jankélévitch?? que Nabert, qui s’oppose a cette conception de la continuité des

sa these sur I'expérience intérieure de la liberté?!.

Le spectre de la coincidence a sou

Si lon peut dire de ces philosophies qu’elles sont hantées, c’est aussi parce que
leur conception de la conscience conduit inévitablement a une expérience
dysphorique de I’existence. L’incoincidence a soi est le sentiment sur lequel se détache
I’existence. Pour Nabert, cette incoincidence a soi est celle qui est produite par le
double rapport de la conscience a son moi concret et a son moi pur. L’existence est
I’histoire de cette relation et de la tension pour se rejoindre. Ce double rapport est
révélé dans les expériences douloureuses de la faute, de I’échec ou de la solitude, les
données de I'expérience. A chaque fois, 'existence prend conscience d’elle-méme dans
cette béance entre ce qu’elle est et ce qu’elle aspire étre. Toute I'existence sera cette

tension entre deux poles, coincidant un instant dans Paffirmation originaire, qui est

18 Jean Nabert, Eléments pour une éthique, Editions Montaigne Flers, 1962, p. 196 (ensuite abrégé
EpE)

19« Henri Bergson et 'existentialisme », conférence de Jean Hyppolite du 13 mars 1948
donnée lors de la réunion de I’Association des amis de Bergson, Etudes bergsoniennes, n°2, 1949,
p-208-2015, repris dans Jean Hippolyte, Structure et existence, sous la direction de Giuseppe
Bianco, Figures Normaliennes, Editions de la rue d’Ulm, Paris, p.187

20 « La ‘durée’ bergsonienne est au contraire consistante et fidéle : le mot méme de durée que
Bergson préfere a Devenir, ne met-il pas l'accent sur la pérennité et la stabilité, sur la
consistance et la résistance a la dissolution ? » (L’[rréversible et la nostalgie, Paris, Champs,
Flammarion, 1974, p. 233. Ensuite abrégé IN)

21 Au moment de 'examen du dynamisme psychologique qu’il préte a Bergson (L’Expérience
intérieure de la liberté, Paris, PUF, 1994, pp. 93 et sq. Ensuite abrégé EIL)
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certitude et appel, pour aussitot se dissocier a nouveau dans le temps de la vie. Il y a
quelque chose de semblable a la dualité sartrienne entre étre et néant dans cette
dualité d’un non-étre opaque et solide dans lequel s’empate la conscience et d’un
principe auquel la conscience ne peut jamais s’égaler. L’existence est cette relation
entre le moi et le non-moi. Le temps de P’existence est donc le moyen de la révélation
de cet écart entre ce que j’ai fait ou ce que je suis et ce que j’aspire a faire ou a étre.
Cette conception de la conscience comme incoincidence a soi se trouve également
formulée en ouverture de L’Alternative : la condition humaine « est celle d’une créature
qui n’est jamais entierement tout ce qu’elle peut étre et qui est faite d’une substance
en quelque sorte clairsemée??. » Cette méme idée ouvrira L’Irréversible et la nostalgie :
« L’homme est un irréversible incarné : tout son ‘étre’ consiste a devenir (c’est-a-dire a
étre en n’étant pas?3). » « Cet « étre creusé de lacunes » ne sera pas si différent de ce
que Sartre en dira quelques années plus tard dans L’Etre et le néant — méme s’il faut
bien admettre que la description de I’existence humaine se présente chez Jankélévitch,
en termes plus classiques, d’incommensurabilit¢ du vouloir et du pouvoir, de vide
laissé entre l'idéal et le réel, qui ne sera pas sans rappeler I'inégalité propre a
I’existence chez Nabert. La structure du cogito nabertien est celle d’une rupture entre
le mo1 pur et le moi concret qui a pour conséquence la tension qui anime toute
I’existence : « je suis un étre qui ne peut se poser qu’en s’opposant a lui-méme?* ». On
retrouve une variation sartrienne de ce rapport de l'existence a 'opposition dans les
Cahiers pour une morale : « En un mot l'existant se définit en s'opposant?. » Ce qui est
contexture fuyante du pour-soi chez Sartre, ressemble a I'imnégalité a soi entre le mot
concret et le moi pur chez Nabert. Dans les deux cas, ce qui fait de 'existence ce
qu’elle est, c’est son incapacité a étre pour soi totalité, qui traduit, expression présente
dans les deux doctrines, un désir d’étre et qui révele 'impossibilité pour Pexistence de
tout simplement étre.

Et la raison de cette distance a soi est aussi temporelle. En effet, les structures
de la subjectivité apparaissent intimement lies aux ek-stases temporelles : Pexistence,
pour Nabert, est expérience d’une tension entre moi pur et moi concret; la

temporalité, en particulier dans DPexpérience morale, est relation d’'un « passé

24,p. 1

2 IN, p. 23

24 Paul, Naulin, L’tinéraire de la conscience, Aubier-Montaigne, Paris, 1963, p. 264

25 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, NRF, 1983, p. 164-165 (ensuite

abrégé GpM)
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lointain?6 » a un passé singulier. Les Eléments pour une éthique établissent tres clairement
que la structure de la subjectivité est une relation sans cesse éprouvée du moi au non-
étre. La conscience de sol ne peut se comprendre que dans une relation a un non-
étre : dans les expériences de la faute, de I’échec, de la solitude, le non-étre permet a la
conscience de prendre conscience d’elle et de se réfléchir vers le progres de Iexistence.
Quand Nabert définit Pexistence comme I'inégalité fondamentale a soi, tendue par la
relation entre un moi concret et un moi pur, il faut comprendre que la conscience ne
peut étre ce qu’elle n’est pas et est ce qu’elle n’est pas. Exister, c’est s’incoincider.
Lexistence nest pas Uexpérience de la durée et de la ssmplicité. Elle est Uépreuve d’une fracture, a la
Jfois approfondie et ressaisie par le temps. L’existence est essentiellement privation détre, pour
Sartre comme pour Nabert. La différence fondamentale, a laquelle s’ordonne la
tonalité générale de leur philosophie, est que la privation d’étre est toujours relation a
un principe chez Nabert, le moi pur, le mal métaphysique, I’échec et la solitude
fondamentales ; alors que Sartre n’attribue pas d’origine métaphysique a I'ontologie
du pour-soi dans L’Etre et le néant. Si le néant arrive au monde par ’homme, 1l arrive,
en derniere instance, par le principe pour Nabert. Une philosophie de I'existence sera
alors une pensée athée de la liberté absolue, 'autre sera une théorie spiritualiste et
tragique de la relation a ’autre. Nabert, dans les cours qu’il donne a 'ENS en 1944-
1945, dit vouloir donner une «dimension supplémentaire » a I’existentialisme,
dimension supplémentaire qu’exprimera en grande partie 'affirmation originaire.
Ainst le tropisme sartrien de I’avenir et du projet manifeste en réalité pour Nabert une
aspiration plus profonde, certes celle d’une existence qui ne s’affirme qu’en agissant,
mais surtout qui ne peut s’égaler dans ses actes parce que leur principe n’est pas dans
le monde concret. Dans ces mémes cours, Nabert affirme : «la subjectivité, c’est
I'ipséité ». L'ipséité n’est pas le moi psychologique mais I'identité de 'acte de pensée
de la conscience et qui fonde son objectivité. Lipséité est ce qui advient a la subjectivité dans
une philosophie non plus de Uétre maus de Uacte. 11 ne faudrait pas voir dans la relation du mot
pur au moi concret une détermination de I’existence par ’essence ; au contraire pour
Nabert, « Pexistence précede et détermine Iessence?’ », comme le note son plus fidéle
commentateur Paul Naulin. Sartre évite quant a lui d’employer le terme « moi » dans

L’Etre et le néant et lui préfere celui de soz, tout comme Jankélévitch et Ricoeur.

26 EpE, p. 28
27 Paul Naulin, Ltinéraire de la conscience, op. cit., p. 282
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Parce qu’elle est toujours a la fois double et jamais elle-méme, la conscience vit
Pexistence comme désir d’étre, désir de surmonter la disjonction ontologique qui la

sépare d’elle-méme.

Le spectre de Uétre

Il y a quelque chose comme une communauté ontologique a Sartre et a
Nabert, en particulier dans la critique de I’étre — que Jankélévitch partagera aussi,
pour des raisons plus bergsoniennes — bien qu’ils donnent des significations opposées a
cette ontologie commune, celle d’une aspiration d’une part, d’une liberté radicale de
l’autre. Ils ont bien en commun de ne pas produire des philosophies de I’étre, mais des
philosophies de I'acte pour lesquelles la conscience ne tient pas son étre de I’étre mais
de sa propre activité, en reprenant une distinction que Nabert donne lui-méme dans
son cours a 'ENS en 1944-1945. L’expression de désir d’étre, si importante dans les
Eléments pour une éthigue, marque bien l'absence de I'étre qui hante 'existence.
L’éthique, étrangere a la plénitude de I’étre, ne se réfléchit que dans des expériences
négatives, ne se révele dans 'existence que sous la forme d’une tension, et d’un
manque, entre le moi pur et le moi concret : « L’office de la réflexion est tout d’abord
de protéger le moi contre une représentation objective de son étre?8. » Pourtant, ce ne
sont pas tout a fait des éthiques sans ontologie, comme Ricceur?? le dit au sujet de
Levinas, mais 1l s’agit d’'une ontologie éclatée, d’une ontologie du fragment. Cette
critique de I’étre est liée a la promotion de la catégorie existentielle de 'engagement
dans chacune de ces pensées : puisque le mot n’est pas ce qu’il est, il doit s’engager a Uétre. C’est
lengagement et la reprise existentielle qui sont engendrés par la disjonction ontologique de la conscience

et la critique de Uétre qui la_fonde.

Face aux spectres, la lhiberté
La liberté est concue comme engagement immédiat et total de la conscience.
Etre libre, dés lors c’est un recommencement perpétuel. C’est ce que Naulin

remarque a propos de la liberté chez Nabert :

28 fpF, p. 182
29 Paul Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris, Points, Essais, 2006, p. 103
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le temps de la liberté n’est pas une « durée », faite de 'interpénétration des ¢léments
du devenir, mais un temps que nous serions tent¢ de nommer « cartésien»: la

volition est une « création continuée30 »

Et cette création continuée de la liberté est étonnamment présente chez Sartre
et Jankélévitch®!. Pour chacun, la liberté est 'acte lui-méme, et non pas la délibération
et la décision qui précedent. La liberté est dans Uacte. L'existence est dans la reprise. Le temps
dure moins qu’il ne devient. Le fait que la relation a la liberté prenne la forme d’une
croyance chez Nabert, et non celle d’une certitude, d’une connaissance ou d’un fait,
est tributaire de cette conception de I'existence. En effet, a chaque acte, la conscience,
par 'intermédiaire de la réflexion naturelle et de la réflexion philosophique, récupere
et découvre la liberté dans cet acte et la tension entre nature et liberté, entre résistance
et puissance, qui I’a produit. I’enjeu de la doctrine de la liberté pour Nabert est de
montrer comment la conscience renouvelle sa croyance en la liberté, comment elle
répete la décision initiale dans les actes libres qui la suivent.

Puisqu’il n’y a pas de substance pour l'existence, puisqu’étre c’est faire, la
conscience est radicalement renvoyée a la responsabilité de ses actes, aussi bien pour
Sartre et Nabert que pour Jankélévitch. Puisque la liberté est absolue, la morale est
premicre. Il n’y a plus de limite a son domaine d’extension. La morale prend la place de

Pontologie dans une philosophie temporaliste de la création de soi par Uacte libre.

Les reprises : réflexion, relation, récit, responsabilité

Privée d’ego transcendantal, privée de durée, exposée a la négativité, la
conscience cherche une forme de continuité, qu’elle produit elle-méme, entre
I'intervalle et 'instant, entre le temps et Pexistence, c’est la reprise. Le mouvement
fondamental de I’existence pour Sartre, Jankélévitch et Nabert nous semble bien étre

la reprise. Pour saisir il _faut ressaisir, pour vivre il faut revivre, pour sentir il faut ressentir, pour

Javre il faut refare :

30 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 136
31 La liberté est « une durée condensée dans I'instant génial » (B, p. 295)
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En vérité, il ne s’agit pas de « faire », mais de refaire, (...) : toute itération est
ici recréatrice, c’est-a-dire créatrice et la deuxieme fois aussi initiale que la

premiere3?.

(...) la fin n’est jamais terminale et le commencement jamais initial que
provisoirement et jusqu’a nouvel ordre ; rien n’est jamais fini, rien n’est ultime,
rien n’est premier, mais tout est bien plutot pénultieme ou second, avant-
dernier ou « aprés-premier », en ce sens par exemple, que nos initiatives sont

déja imitation et réitération’ (...).

[’ambivalence vitale du temps — aussi bien création que destruction — fait de
I'itération toujours une réitération. En dépit de I'irréversible et de I'irrévocable, le
temps doit étre revécu et repris pour la conscience qui s’existe en se (re)faisant.
Lexistence tout entiere est « premiere deuxieme fois ». L’affinit¢ de la philosophie de
Jankélévitch avec la paradoxologie ne doit pas ici induire en erreur : ce n’est pas se
payer de mot, ce n’est pas un effet de concept que de dire que lexistence est un
revivre, que pour étre vécu en propre tout doit étre repris. C’est la le mystere de la
temporalité : « tout instant est a la fois premiere fois et nime fois, commencement et
continuation ; tout instant est a la fois ‘semelfactif’ et répétitif®* ». C’est 'envers
optimiste du mixte temporel de I'existence humaine, qui n’est plus seulement mixte
d’'intervalle et d’instant mais aussi mixte de création et de reprise, de perte et de
recréation, de rupture et de revivre. Mais alors le probléeme moral, « englobant et
englobé », qui est le tout de la philosophie, ne se trouve-t-il pas profondément
reformulé ? Comment concilier I'irréversibilité du temps et la loi morale du « jamais
fait » ? En effet, Jankélévitch s’exclame que lirréversibilité condamne I’événement a
toujours avoir été un fuisse, il est alors impossible de faire que cela n’ait pas été ; et en
méme temps, 'action morale elle n’est littéralement «jamais faite3> », toujours a
refaire. 1l y a donc d’un coté impossibilité d’une deuxiéme fois puisque chaque fois est premiére-
derniére fois irréversible, dont Uoccurrence ne peut étre annihuilée, et de Uautre coté Uimpossibilité pour

Cacte moral de demeurer, pour le Faire moral d’accéder a ’Etre. On voit bien en réalité qu’en

32 HB, p. 232

33 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et Pimpur, Paris, Flammarion, Champs, 1990, p. 178 (ensuite
abrégé Pel)

3¢ Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 2, La Méconnaissance, le
Mealentendu, Paris, Points, Seuil, 1980, p. 161

35 IN, p. 110
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déployant le probléme, la contradiction qu’il semble dissimuler disparait. C’est
précisément parce que la morale est un refaire qui ne peut jamais étre que la vérité de
lexpérience existentielle apparait : vivre pour une conscience, c’est toujours revivre.
L’existence morale a besoin de la reprise, du refaire, du redire. Une déclaration
d’amour, pour étre réelle, doit étre reprise, redite ; si 'amour n’a été déclaré qu'une
fois, a-t-1l jamais vraiment existé s’interroge Jankélévitch ! En somme, la relation exige
la reprise, le refaire et le revivre.

Dans la reprise, se joue la réalité du sentiment de existence. Ce n’est pas dans les
grands moments d’une vie que I'on se sent réellement vivre. C’est peut-étre ainsi qu’il
faut comprendre I’énigmatique phrase de Levinas: « Les grandes expériences de
notre vie n’ont jamais été, a proprement parler, vécues. 3°» Ces moments ont, au
contraire, tendance a aggraver la distance a soi ; la conscience adhere alors trop a ce
temps qui la fait et la défait. Il n’y a de sentiment de l'existence que lorsque la
« scissiparité3’ » de la conscience et du temps se produit, lorsqu’une distance suffisante
troue ’étre pour que la reprise se produise. L’évidence existentielle s’impose : le
temps, pour étre vécu, doit faire 'objet d’une reprise. En effet, I'irréversibilité du
temps, qui est irrémédiable devenir et altération, a la réalit¢ dune abstraction.
L’irréversibilité du devenir, si elle est effective et avérée, est aussi abstraite et insensible
a la conscience. La réalité existentielle et vécue, elle, est celle d’un temps dans lequel
l’action est toujours a refaire, jamais faite, dans laquelle la conscience doit toujours se
faire, jamais étre, dans laquelle le sens n’est jamais donné mais a prendre. Pour que
Iexistence découvre son épaisseur, sa réalité, il faut sortir de I'instant, non pas pour
retrouver la durée, qui est barrée pour les philosophes de I’existence, mais pour la
reprendre dans le revivre. La reprise c’est alors véritablement vivre dans I'instant par
la seconde fois. La reprise, le revivre, c’est ’'engagement, c’est s’engager dans sa vie,
c’est «’assumer3® ». Le revivre n’est donc pas le mouvement de I’habitude, refaire
tous les jours le méme trajet, le méme travail, aimer la méme personne, ce n’est
I’habitude ni dans sa dimension mécanique ni dans sa compréhension vitaliste. La

reprise, c’est s’engager dans une vie dont la valeur dépend de cette reprise par la

36 Emmanuel Levinas, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2002, p. 294
37 C’est Popération de la réflexion dans L’Etre et le néant : « Le but de la scissiparité réflexive est,
nous l'avons vu, de récupérer le réfléchi, de manicre a constituer cette totalité irréalisable ‘en-
sol-pour-soi’ qui est la valeur fondamentale posée par le pour-soi dans le surgissement méme
de son étre. » (L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 496. Ensuite abrégé EN)

38 CdG, p. 122

25



conscience de la temporalité. Dans Pexistence, il y a ce mouvement ek-statique, ce
mouvement de sortie de sol, qui n’est pas présent dans la vie comprise comme pure
immanence a soi et qui permet a un véritable sentiment de ’existence de se produire,
qu’il prenne la forme de la nausée, de la mauvaise conscience, de la régénération.

Le revivre existentiel n’est pas un artifice verbal, ce n’est pas faire comme st le
temps pouvait étre revécu mais c’est donner un sens dans une existence a ce que le
temps fait et défait, c’est placer la liberté non pas seulement dans I'irruption, dans le
pur commencement, mais lui donner acces a 'intervalle, a la continuation du temps.
Etre libre, ce n’est pas simplement le privilege de P’acte libre, c’est aussi la maticre
d’une existence dans laquelle s’engage une conscience qui se reprend elle-méme a
chaque instant. C’est ausst pour cela qu’il n’y a aucune contradiction a ce que ces
grandes philosophies de I’acte soient aussi des grandes philosophies de la réflexion. La
réflexion, qui est trés présente dans le corpus du premier Sartre et dans toute 'ccuvre
morale de Nabert, tend a cette «reprise de soi’? », «demeure une possibilité
permanente du pour-soi comme tentative de reprise d’étre*’. »

Il y a un lien essentiel, vital a vrai dire, entre la réflexion comme méthode et
Pexpérience de la reprise. Qu’est-ce que la réflexion sinon la possibilité pour la
conscience de revenir a soi et de se ressaisir dans le cours de son existence ? Pourquot
ce privilege de I'acte réflexif dans I'existence ? Parce que la conscience ne s’affirme et
ne prend conscience d’elle-méme qu’en se séparant d’elle-méme. C’est la réflexion qui
exprime le mieux notre désir d’étre. La réflexion elle-méme est désir et révele les
structures de la conscience spontanée. Pour Sartre, la réflexion est une pratique de
I’avenir : elle est tournée vers ’action, donc I’avenir, vers la reprise d’un Faire et non
pas vers ’étre et le passé. Pour Nabert, la reprise existentielle qu’opére la réflexion
consiste a dépasser le passé et a rendre a nouveau possible un avenir. La réflexion est
ainsi animée par ce mouvement double de laffirmation et de I'aspiration. C’est
« Pamplitude omnitemporelle*! » de la réflexion. Pour Nabert, si Pexistence est
toujours recommencement, c’est parce que le principe, dont la conscience ressent
pourtant la présence en elle, est manquant dans le monde. Le désir d’étre est alors
aussit désir d’absolu. Pour Sartre, s’il faut toujours recommencer, c’est également

parce que le principe est manquant mais cette fois-ci parce que la réalité humaine est

39 EpE, p. 41
10 EN, p. 188

41 Expression utilisée par Ricoeur dans Soi-méme comme un autre, Paris, Point, Essais, 2015, p. 12
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toujours a la recherche de son propre fondement auquel elle ne peut pas remonter. La
conception de la temporalité est intimement liée a la conception de la conscience, qui
ne peut jamais se rejoindre. En effet, puisque la conscience n’est pas une, elle doit faire
retour sur elle-méme. Dans des conceptions monistes de la subjectivité, la réflexion n’a
pas la méme évidence ; 'intuition est possible pour un sujet qui est véritablement un.
La réflexion au contraire est la méthode de prédilection de la subjectivité fracturée.

La perte du Je transcendantal chez Sartre est aussi a lorigine de la reprise
existentielle : puisqu’il n’y a plus d’entité assurant I'unité du sujet a travers le temps, il
faut se reprendre soi-méme a chaque instant. C’est comme si la création continuée de
Descartes était existentialisée, comme si cette création qui est maintien de soi dans une
durée qui meurt a chaque instant était désormais au compte de ’homme et non plus
de Dieu. Nabert suggere, dans 1’ Expérience intérieure de la liberté*?, que la personnalité et
la volition sont comme des créations continuées, s’éprouvant dans la discontinuité du
temps et faisant I’objet d’une reprise perpétuelle pour coincider avec la causalité de la
conscience. Evidemment chez Nabert et chez Sartre, cet approfondissement de
Iexistence par la reprise se produit dans des directions opposées : alors que pour
Nabert, le sujet sort de soi et s’arrache aux données psychologiques par
I’approfondissement de son existence, pour Sartre, c’est vers le monde, et non vers soi,
que le sujet se projette et se ressaisit.

Exister, c’est reprendre. Que faut-il donc comprendre par 1a ? Que ’existence
serait quelque chose comme une double vie ? Pas tout a fait. Comment comprendre
cette reprise existentielle dans une temporalité qui est irréversible ? pour laquelle le
revenir n’a aucun sens ? Chacun éprouve « le besoin de contrarier le flux irréversible en
revivant ou recommengant une expérience primultime®? ». Le temps dédouble
I’existence, « 1l doute toute pensée avec une arriere-pensée, toute intention avec une
arriere-intention** (...) ». Dans 'existence, il y a quelque chose comme la simplicité de
la vie qui est perdue, 'existence c’est toujours un reprendre : « ’amphibie, vivant deux
fois a la fois*® ». Le dédoublement est inhérent a ’existence, et en particulier dans la
dimension morale, c’est-a-dire intégrale, de lexistence. En effet, si 'on suit

Jankélévitch, toute bonne volonté se dédouble en mauvaise volonté dans ’acte méme

2 EIL p. 228

BN, p. 50

4 Pel p. 249

* Pel, p. 118 ou encore « 'amphibie existe deux fois a la fois », p. 218
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qui la pose. Une volonté qui a «perdu son ombre*® » qui est entierement
bienveillante, n’est pas du tout bonne. C’est parce que le temps dédouble la vie en
existence, que la conscience est une incoincidence a soi et que la reprise est nécessaire.
La pensée de l'existence est, de ce point de vue, irréductiblement dualiste, et fait du
sujet un « homo duplex », de la vie un recommencement continué, fait de ruptures et
de reprises. L’'inquiétude ou ’angoisse qui I’étreint témoigne de ce dédoublement de la

vie dans Pexistence :

Nous ne vivons a la fois qu’une seule vie, laquelle est Bios a certains égards et
Zoé a d’autres égards ... Si donc le vivant vit deux fois ensemble, il faudra dire
que ces deux fois, saisies en surimpression 'une sur l'autre, ne font qu’une
seule et méme fois, que I’évidence somatique et la transparence physique,
vécues ensemble du dedans, ne font quune seule transparence

psychosomatique?’.

Pour Jankélévitch, 'homme est, par rapport au temps, dans la situation d’un
dehors-dedans ; il lui est a la fois intérieur et extérieur. Le sentiment de I’existence se

trouve dans la deuxiéme fois de la reprise :

Parce qu’elle est a la fois répétée et «irrépétée », ancienne et toujours
nouvelle, parce qu’elle atténue l'irréversible en le confirmant, confirme la
réversibilité en I'infirmant, la deuxiéme fois est tout ensemble la méme et une

autre. Elle est donc bien ce que nous cherchons?*®.

Le temps proprement humain, ce n’est pas tant linstant, l’apparition
fulgurante que la reprise de cet instant par la conscience. La conscience en ce sens est
bien acte temporel, au sens ou '’entendait Bergson, mais elle est surtout reenactement
temporel, elle est cette réappropriation du temps universel et physique. Puisque la
conscience est un Faire, qu’elle n’a pas acces a I’étre, et c’est la un point commun
frappant a Jankélévitch et Sartre, elle doit renoncer a la permanence ontologique.

Tout étant voué a disparaitre pour des philosophies du devenir et de la critique de

46 Pel p. 120
47 Pel, p. 257
8 [N, p. 224
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I’étre, la reprise est la seule solution pour que tout ne retombe pas sans cesse dans le
néant. Reprendre pour exister, reprendre parce qu’on ne peut pas étre. Reprendre, pour s’engager

dans 'existence. L’itération est donc ce qui donne sa réalité au temps vécu.

De la vient la fervente, I'irrépressible aspiration qui nous porte a ressentir, a
revivre et a refaire : le ressentir ne nous permit-il pas de vérifier la vérité

« primultime » du sentir*? ?

La conscience a besoin d’étre affirmée, confirmée, réaffirmée pour sentir
qu’elle existe, de refaire pour elle-méme ce que le temps a fait. La reprise, comme
Jankélévitch le souligne lui-méme’°, n’a rien de bergsonien. En effet, dans le terme de
durée s’exprime déja l'idée d’une stabilité, d’une pérennité, inaccessible aux
philosophies du devenir. Il n’y a rien a reprendre dans une durée qui assure cette
continuité par elle-méme. C’est parce qu’il manque la continuité de la durée a la
philosophie de 'existence que la reprise s’impose. La reprise est, en quelque sorte, un remeéde
a la perte de la durée et de sa stabilité. 11 est bien entendu que la durée n’est pas
conservation ou thésaurisation mais création. L’existence, elle, se recrée dans la
reprise. La réalité du temps, theése bergsonienne reprise par ces trois auteurs, est donc
ressentie dans la reprise, et non plus dans la représentation. La reprise est aussi ce qui
signe la position intermédiaire du sujet, écartelé entre les souvenirs du passé et les
possibilités de 'avenir. C’est le revers des philosophies de 'ipséité, de la réflexion pure,
du Hapax, de linstant, primultime, semelfactif, de l'occasion que de faire de
lexistence une reprise! Dans une vie ou tout est disparition-disparaissante, il
appartient a la conscience de donner une stabilité et une cohérence temporelle a cette
existence sans durée.

L’expérience de I’échec dans ces philosophies permet de comprendre la
nécessité de la reprise. Parce que le pour-soi n’est jamais ce qu’il est et n’est pas ce qu’il est, parce
que le Presque-rien ne peut étre qu’entrevu mais disparait aussitot, parce que le mov concret ne peut
Jamazs égaler le mot pur, Uexistence est la reprise qu’exigent Uéchec et inégalité a soi. Dans une
philosophie de I'action ou I'ipséité doit renoncer a éfre, le recommencement est sa plus
grande liberté. Une conscience qui est guettée en permanence par la mauvaise foi,

I'inégalité a soi, I’échec, le leurre de la bonne conscience ne peut que recommencer.

9 IN, p. 228
50 IN, p. 232
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Philosophies de Uexistence, éloge de la seconde fois

Ce qui compte dans I'existence, c’est donc peut-étre moins la premiere fois que
la reprise. L’authenticité pour Sartre, par exemple, «est une valeur, mais non
premiere®! » alors qu’elle est pourtant I'idéal de la vie morale et de l'existence. La
régénération de la conscience chez Nabert traduit exactement la dimension morale et
représente la version hyperbolique de ce que 'on a appelé la reprise existentielle. Elle
est 'acte d’une conscience qui renouvelle son histoire, dont le progres avait été arrété

par les données de I'expérience. L’authenticité est définie par Sartre comme reprise :

1. S'1l est indifférent d'étre de bonne ou de mauvaise foi, parce que la mauvaise
foi ressaisit la bonne foi et se glisse a I'origine méme de son projet, cela ne veut
pas dire qu'on ne puisse échapper radicalement a la mauvaise foi. Mais cela
suppose une reprise de l'étre pourri par lui-méme, que nous nommerons

authenticité et dont la description n'a pas place ici%2.

L’authenticité, comme la réflexion, est « reprise d’étre’3 », effort pour « se
récupérer>* ». Ce qui se joue dans la reprise, dans ses variations réflexive nabertienne
et sartrienne et dans sa version existentielle pour Jankélévitch, c’est toute la morale !
La régénération, Uauthenticité, Uacte moral toujours a refaire sont toutes des reprises. Et la apparait
alors le lien entre le temps et le morale, formulé d’une fagon tout a fait inédite par ces philosophies. La
reprise est la forme de I’acte moral par excellence : « Mais en morale, il n'est point de
tremplin ni d'acquis. Tout est toujours a neuf. Héros aujourd'hui, lache demain s'l n'y
prend garde. » Tout est toujours a recommencer puisque la morale ne peut s’adosser
sur I’étre, sur une ontologie qui lui donnerait une stabilité. Et dans cette description
sartrienne, on reconnait le « Rien n’est jamais fait, tout est toujours a faire » de la
morale de Jankélévitch. La responsabilité peut elle-méme étre définie comme reprise
de soi : se reconnaitre dans ses actes mais les reprendre sur soi, les reconnaitre dans le

passé comme les siens, se sentir lié par eux dans le présent et ’avenir.

5L CdG, p. 143

52 BN, p. 106

3 EN, p. 200

* EN, p. 207

5 (pM, Appendice bien et subjectivité, p. 574
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L’existence et la subjectivité se trouvent dans le préfixe de la répétition le « re -
». La réflexion n’a pas pour but de connaitre la subjectivité mais de la créer. Puisque Iexistence
est 'expérience d’une rupture de la relation a soi, elle exige une reprise. La reprise
devient alors catégorie existentielle majeure, probablement héritée de Kierkegaard>®.
Qu’y a-t-1l exactement dans cette reprise ? Il y a tout le passage du temps et 'action de
la morale. La reprise est un mouvement qui fait advenir le devenir, qui fait, a chaque
instant, autre le méme ; « celui qui choisit la reprise, celui-la vit*’. » La reprise est
essentiellement une reprise amoureuse et religieuse pour Kierkegaard. On voudrait ici
lappliquer a lexistence dans toutes ses dimensions vivantes. La compréhension
strictement kierkegaardienne de la reprise ne semble pas parfaitement convenir aux
philosophies de I'existence dans la mesure ou celle-ci est présentée comme mixte de
temporel et d’éternité>®. La reprise, telle que nous choisissons de la comprendre, est ce
qui fait qu’une existence est vécue, c’est I’existence existée, la conscience qui fait exister
lexistence. La reprise permet de vivre non pas une vie mais sa vie. Reprendre, c’est se donner le
temps de vivre. Se reprendre, c’est se donner le temps d’étre soi. Le lien entre subjectivité, temps et
morale est ressaist dans la reprise. « Ressaisir n’est pas reconstruire’” », comme le rappelle
Jean-Philippe Pierron au sujet de la réflexion chez Nabert. Il ne s’agit pas
abstraitement de redonner une forme au monde de maniere tout a fait artificielle —
reproche que Merleau-Ponty%? adresse a la philosophie réflexive — mais de créer
concretement dans I'existence les conditions d’un acte qui ressaisisse 1’existence dans
sa réalité¢ temporelle. C’est bien parce que ce sont des philosophies du Faire, des
philosophies de la création de soi, qu’exister, c’est se reprendre. C’est ce que Ricceur

notait déja en 1934 :

Notre étre se défait sans cesse; sans cesse i s’abime dans I’habitude et

I'inconscience ; il faut sans relache, par une création intérieure, remonter la

6 On connait le rapport de Sartre a Kierkegaard (« L’universel singulier », « Kierkegaard se
faisant »), on sait la référence de Jankélévitch a Kierkegaard continue (voir a ce sujet le travail
de thése de Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau) et les cours donnés par Nabert a ENS en
1944-1945 attestent sa lecture de Kierkegaard. On reviendra dans le chapitre IV sur ce lien a
la reprise kierkegaardienne.

7 Kierkegaard, La Reprise, traduction et présentation par Nelly Viallaneix, Paris, GF
Flammarion, 1990, p. 67

58 « Seule est possible ici la reprise de esprit, quoique, dans la temporalité, elle ne soit jamais
aussi parfaite que dans I’éternité, qui est la vraie reprise. », La Reprise, op. cit., p. 165

%9 Jean-Philippe Pierron, Riceur, Paris, Bibliothéque des philosophes, Vrin, 2016, p. 17

60 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976 pp. 76-77
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pente de ’égoisme, de la lacheté, du chaos, du non-étre. Car nous ne devons

pas subir ’Etre mais le fairef!.

Quelle est alors la temporalité propre a la reprise existentielle ? Est-ce le temps
d’un instant ? Est-ce un renouvellement de la durée ? Il semble que la reprise ait plus a
voir avec I'instant qu’avec la durée, mais un instant qui serait recommencement. C’est
une temporalité mixte qu’offre la reprise, ni tout a fait instant, ni tout a fait durée. Il

est sans doute temps de dire en quot la reprise se distingue de la répétition :

Enfin I'idée de répétition, présente chez Jaspers, comme chez Kierkegaard et
Heidegger, tend a diminuer aussi la place de la liberté, car nous avons a

prendre sur nous ce que nous sommes®?.

Je voudrais soutenir justement le contraire : ce qui est reprise, et pas répétition,
est en fait I'expression la plus grande de la liberté humaine, c’est lexpression purement
temporelle de la liberté et de la vie. C’est en se réappropriant ce qui a été déja donné que
I’existence humaine se déploie. A quot sert au fond la reprise ? A faire de I'existence
une tension, a maintenir I’existence en tension et a se Papproprier, a la faire sienne.
C’est ce que fait la réflexion pure chez Sartre : elle maintient 'amitié, 'amour en
tension®3. « Assumer signifie reprendre a son compte® » : c’est ce que la conscience
doit faire face a I’existence, se ressaisir dans un nouveau projet vers soi et c’est que la

reprise rend possible :

Et par cette reprise la réalit¢ humaine est dévoilée a elle-méme dans un acte de
compréhension non thématique. Elle est dévoilée non pas en tant qu’on la

connaitrait par concepts mais en tant qu’elle est voulue®.

Pour toute philosophie de la reprise et du revivre, la théorie de la liberté et de

la volition est centrale. La pensée du choix et le motif de la conversion apparaissent

61 Paul Ricoeur, Méthode réflexive appliquée au probleme de Dieu chez Lachelier et Lagneau, Paris,
Philosophie et Théologie, Cerf, 2017, p. 229

62 Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, Paris, Armand Colin, 1954, p. 95

63 GpM, p. 492

64 CdG, p. 143

65 (dG, p. 144
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bien comme des éléments moteurs de la reprise existentielle chez Nabert, Jankélévitch

et Sartre.

Se reprendre, se convertir

La morale, dont chacun exalte la dimension métaphysique, exige plus qu'un
choix, une conversion. Quel type de choix particulier est la conversion ? C’est un
choix a la temporalité compliquée : le choix peut se faire dans I'instant, il peut étre
apparition-disparaissante, la conversion, elle, peut naitre dans I'instant mais elle doit
se maintenir dans la durée. Tout le probléme de Uexistence c’est la temporalité de la morale, c’est
de maintenir la conversion, c’est « qu’il est presque itmpossible de tenir Pauthenticité® » La
proposition des philosophies de I’existence a ce probleme est la reprise. C’est a la fois
une temporalité implacable, qui progresse sans nous, qui fait de nous ses choses, et en
méme temps une temporalité dont la signification dépend entierement de nous et de
notre reprise — rien n’est irréversible avant que la conscience ne le décide, rien n’est
irrévocable avant que le sujet ne se le donne pour tel, rien n’est impardonnable a celui
qui veut pardonner. La reprise a le privilege de défaire ce que le temps a fait ou de
refaire ce qu’il a défait.

La conversion est un changement de tout mon projet, de toute ma
temporalité, de mon projet originel pour le dire en termes sartriens. Cette prévalence
de la conversion est contemporaine d’un effacement de la délibération dans ces
morales. Le refus de toute délibération est partagé par Sartre (« Quand je délibere, les
jeux sont faits®” ») et par Jankélévitch (« il faut le faire séance tenante ») ; la position de
Nabert est plus intermédiaire, il ne la juge pas parfaitement superflue mais n’en fait
pas un moment crucial de 'acte moral non plus. Il y a dans la délibération une
temporalité qui est déja refus d’agir, tentative de se désengager de la responsabilité qui
nous incombe et exercice de la mauvaise foi. Pourtant ce ne sont pas des éthiques qui
escamotent la difficulté de I'action. C’est toujours une action extrémement difficile
quexige de moi la conversion a lauthenticité sartrienne ou linstant moral
jankélévitchien. Puisque ces philosophies opérent une rupture importante entre
philosophie de la connaissance et philosophie de ’action, aucune raison d’agir ne
permettra de produire la décision ou d’engager la conversion qui sont des actes

existentiels. Ce ne sont des morales ni de la volonté ou du libre arbitre, ni des morales

6 CdG, p. 70
67 EN, p. 495
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de la rationalité mais des morales de la temporalité et des pratiques de I'avenir. Cette
expression, « pratique de l'avenir », est utilisée par Simone de Beauvoir dans ses
entretiens avec Sartre® pour qualifier le rapport personnel que celui-ci a avec le
temps. Et 1l semble bien que ce soit parce que I’avenir est une pratique, et ajoutons
méme une pratique morale, que la délibération perd tout son sens. L’expérience
morale, pour Jankélévitch et Nabert, est celle d’'un « tout autre ordreb? », expression
commune a leur philosophie. La vie morale a, pour 'un comme pour 'autre, ainsi
que pour Sartre, une signification métaphysique. C’est le spiritualisme tragique de
Nabert et le mysticisme réaliste de Jankélévitch — D'expérience morale n’est pas

psychologique mais transcendantale.

Une morale métaphysique

La critique de l'étre, au nom de l'impératif temporel du devenir, et la
recherche de ’absolu font des trois grandes morales de Sartre, Jankélévitch et Nabert
des métaphysiques qui refusent I'identité a soi. Les Eléments pour une éthique introduisent
par exemple lexpérience métaphysique au cocur de Dexistence concrete, dans
I’histoire méme de la conscience. C’est en un sens également le geste de Jankélévitch
dans Philosophie premiére et dont toute I'ccuvre tend a faire de ’expérience morale une
expérience métaphysique. Cette orientation de la morale vers une métaphysique

vécue est également recherchée par Sartre dans les Carnets de la drile de guerre

Je cherchais donc une morale en méme temps qu’une métaphysique et je dois
dire que, spinoziste en cela, jamais la morale ne s’est distinguée a mes yeux de

la métaphysique’°.

Bref, je cherchais I’absolu, je voulais étre un absolu et c’est ce que jappelais la

morale, c’est ce que nous nommions ‘faire notre salut’!.

68 Simone de Beauvoir, La Gérémonie des adieux, Paris, Gallimard, NRF, 1981, p.531

69 Expression employée par Nabert dans les Eléments pour une éthique (EpE, p. 23) et par
Jankélévitch, a de nombreuses reprises, et occupe tout le chapitre de V de Philosophie premaére
(PP, pp. 80-98). Cette expression est reprise a Pascal, référence commune a Nabert et
Jankélévitch, mais n’apparait pas a ma connaissance chez Sartre.

70 CdG, p. 106

1 CdG, p. 108
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La morale comme appropriation de sot

Si lexistence est reprise et si acte moral est toujours un refaire, c’est aussi que
Sartre et Jankélévitch se retrouvent dans la définition de la philosophie donnée par
Nabert comme « Pensemble des opérations par lesquelles une conscience prend
possession de soi’? ». Le mouvement de la philosophie réflexive est bien celui qui fait
entrer la conscience en possession de sol par une méditation, une rencontre avec
laffirmation originaire et un ¢lan vers le monde. D’une fagon semblable, la
philosophie de Jankélévitch se situe au-dela de la relation de I’étre et du néant, dans un
au-dela du mystere et du Presque-rien, tandis que le site sartrien par excellence n’est
pas 'au-dela mais Uapprofondissement de la relation de I’étre et du néant, 'excavation de
leur intermédiarité. Ils se retrouvent tous trois dans le Faire, « qui n’est ni étre ni non-
étre” ». Le point de départ ontologique commun est celui d’une temporalisation de la
métaphysique, de l'ontologie et de la morale, et qui fait de Bergson une source
commune : « Ni il n’est, ni il n’est pas : donc il devient’® ... » Ni étre, ni néant, mais
devenir. Evidemment il ne faudrait pas essayer de réduire les différences
fondamentales qui subsistent entre des éthiques de I’amour, Nabert et Jankélévitch, et
une éthique de la réciprocité, Sartre. Elles partagent pourtant toutes un refus d’une
forme prescriptive 7 pour la morale. L’action morale est congue comme un
engagement de la totalité de I'existence, une conversion — méme le néokantien Nabert
admet la limite d’une éthique du devoir. L’éthique ne peut « se donner que comme
I’épure d’une histoire concrete que chaque moi recommence et qu’il n’achéve point
toujours’. » A ce titre, ’acte moral est le recommencement par excellence. L’éthique
n’est pas prescriptrice, elle n’est pas simple pratique, elle est hustoire, histoire d’une

existence’’.

72 Cours donné a ’ENS en 1944-1945

73 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiére, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 179 (ensuite
abrégé PP)

"+ HB, p. 37

75> Pour Nabert, I’éthique « ne prescrit pas ; elle réfléchit sur un devenir dont elle discerne le
commencement, sensiblement identique pour tous, et dont elle travaille a découvrir la
direction idéale. » (EpE, p. 137)

6 EpE, p. 137

77 « L’étroitesse de la moralité, quand elle ne veut connaitre que le devoir, vient de ce qu'elle
ne sait pas apercevoir dans le devoir lui-méme une étape nécessaire dans lhistoire de la
tendance a étre: tendance qui se confond avec lhistoire de la conscience vérifiant et
redécouvrant a la fois l'affirmation supréme dans un monde voué a une division, a un
déchirement, qui se refont dans cesse et sans cesse doivent étre limités et combattus.
L’existence est le devenir de cette aspiration. » (EpE, p.147)
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Le temps repris

Parce que I'existence est avant tout I’histoire d’une conscience, le temps est a la
fois altération et aliénation. C’est précisément cette ambivalence du temps, créateur et
destructeur, qui fait 'objet de la reprise. Le temps n’est plus alors flux de conscience : ¢’est une
succession ausst trréversible dans le devenir que recomposable dans la reprise. La reprise permet de
ressaisir le temps qui est absolument irrécupérable en représentation : le temps n’est
pas représentable, il ne devient sensible que dans la reprise. Pour ces trois auteurs, le
temps n’est pas une représentation mais une réalité. L’avenir et le passé ne sont pas des
représentations, ce sont des réalités que le sujet a a étre. Et en ce sens, le temps est
proprement éthique. On peut voir dans cette temporalité éthique une réaction de la
philosophie francaise a Heidegger. Il faut arracher le temps a ’ontologie et lui rendre
sa vraie signification éthique. Penser le probleme de I'existence en dehors de I’éthique
n’aurait alors aucun sens. Mais cette temporalité éthique est-elle la méme chez Sartre,
Jankélévitch et Nabert ? D’une certaine facon, Sartre, Jankélévitch et Nabert ont une
temporalité de prédilection dans le rapport a la morale. Sartre érige distinctement une
morale de ’avenir’®, Jankélévitch fait de la morale une exigence de I'instant présent’?,
Nabert fait vivre une éthique de la libération par rapport au passé®’, exprimée par la
dialectique de Iaspiration. La philosophie réflexive est philosophie de I’existence par
la pratique temporelle qu’elle impose : la réflexion est aussi une pratique de ’avenir,
une réouverture de I’avenir fermé par la faute, I’échec, la solitude. Le progres de la
conscience est rigoureusement un progres temporel. La libération que la réflexion
rend possible pour la conscience fait passer du passé de la faute a 'avenir de
I’espérance. Tous trois ont voulu parler du temps « ou I'on s’existe » et non du temps
relatif, fictif, fantasmatique : « Un temps réel et concret est un temps qui est percu
immédiatement par notre conscience®!. » Non plus contempler le temps de I'extérieur
mais le vivre de I'intérieur. C’est au contraire une pensée engagée personnellement dans

Iexistence que Nabert, Sartre et Jankélévitch ont mise en acte.

78 « L’avenir est le projet de ma liberté »
79 « Il faut le faire séance tenante »

80 « Comment ai-je pu faire cela ? »

8L HB, p. 31
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Les négations de la temporalité

En moralistes et en philosophes « temporalistes », ils ont chacun traqué les
négations de la temporalité. Nier le temps, c’est en quelque sorte aller contre la
morale. Comme tous les moralistes, ils cherchent a déméler la fausse morale de la
vraie. C’est comme ¢a qu’on peut comprendre la mauvaise foi sartrienne. Elle a une
vocation ontologique, certes, mais qui est destinée également a un usage éthique.
L’obsession sartrienne de déceler les comportements de la mauvaise conscience trouve
un écho dans le souci de Jankélévitch de dissocier le comportement de I’aventureux et
de I’aventurier, de tout ce qui vire au « professionnel », a "apparence®? : « I"aventure
pour faire semblant®® ». Il y a a la fois un souci constant de débusquer, dans occuvre
morale, les conduites qui la contrefont et un usage commun de la négation, qui prend
la forme de la néantisation, des négatités chez Sartre et du paradoxe, du Je-ne-sais-
quoi chez Jankélévitch. Ces philosophies ont donc pour ennemi le contretemps, de la
nostalgie, de ennui, de tout ce qui est de 'ordre de 'intempestif. Le moraliste révele les

négations du temps et surtout les fictions qu’elles produisent :

On peut, en un mot, faire comme sl n’y avait pas de temps, - car la temporalité
est, apres le circuit accompli, un élément invisible et négligeable ; mais
personne au monde ne peut faire gu’ll n’y ait pas eu de temps, ni faire que le

devenir entre temps ne soit advenu®* !

On comprend alors pourquoi la mauvaise foi, la bonne conscience, seront
traquées par Jankélévitch et Sartre : ce comme st le temps n’existait pas, cette fiction
que les négations de la temporalité produisent sont ’anti-morale. En effet, ce que
Sartre et Jankélévitch rendent parfaitement clair, c’est que « c’est le temps qui révele
la positivité du négatif®®. » Le role du négatif pour Nabert doit se comprendre dans sa
relation a la promotion de l'existence. Sur le plan philosophique, il n’y a pas de
progres de I’examen sans la rencontre du négatif, sur le plan existentiel, il n’y a pas de
promotion de 'existence sans I’épreuve du négatif. Le négatif apparait moins dans la

configuration de la dualité, celle du moi pur et du moi concret, de I’étre et du non-

82 « Prokofiev, génie innocent, commence a faire du Prokofiev» Vladimir Jankélévitch,
Quelque part dans inachevé, Paris, Gallimard, NRF, 1978, p.42

83 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans Uinachevé, op. cit., p.40

84 Pel, p. 99

85 [N, p. 203
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étre, que dans celle d’'un accroissement, de la promotion de l'existence, de la
communication rétablie entre les consciences. La ou la négation apparait,
laffirmation est a venir. La négation n’est donc pas un terme de la dualité;
I’opposition est pensée, par Nabert, comme relation unitive. En effet, la tension méme
entre le moi pur et le moi concret est une métaphore, elle ne désigne pas en réalité
deux domaines distincts de la conscience®®. Concevoir la conscience comme un acte,
et non comme une substance, a donc pour conséquence ce refus du dualisme et cette
intégration du négatif a la vie méme de la conscience. La se marque aussi la volonté
de distinguer la philosophie réflexive de la philosophie critique : le but n’est pas de
dissocier et de délimiter, au contraire méme puisque Nabert montre sans cesse en quol
l’action est morale ¢t métaphysique, en quoi l'affirmation originaire est immanence et
transcendance. La tache de la critique c’est bien de dissocier I’a priori et les conditions
de possibilité de l’expérience et 1'a posteriori de la genese empirique. Le lieu
philosophique de la pensée de Nabert est au contraire leur immixtion, le rythme de la
vie morale étant bien cette alternance entre condensation du moi par la réflexion et
expansion du moi dans le monde par I’action.

La philosophie de Pexistence est celle ou la conscience rencontre des
résistances et devient subjective par les limitations méme qu’elle rencontre. Pour

exister en tant que conscience de soi, la conscience doit faire I’épreuve du négatif.

Lexistence, entre ruptures et reprises

L’existence est bien expérience de Décart a soi, de cette disjonction
ontologique dont le double sens de la temporalité, irréversible et repris, se fait ’écho.
Penser 'existence, c’est donc penser la temporalité dans le sens du discontinu. La
durée bergsonienne est continuiste, elle est indivisible, méme si elle est multiplicité.

Meéme si Jean Wabhl fait valoir que « certains aspects de la théorie de Bergson peuvent

86 C’est ce que note 'Essai sur le mal @ «(...) 1l faut écarter toute idée de termes séparés, qu’il
conviendrait de joindre par une relation de causalité, de génération ou de dérivation, quelle
qu’elle soit, ou de coordonner et d’opposer, comme on fait pour le fini et 'infini. Mais la
métaphore du moi pur et du moi empirique ne laisse pas de trahir I'unité de 'acte par lequel
la conscience individuelle, tout ensemble, se nie dans ce qu’elle croyait étre, s’affirme par ce
qui la contredit. En parlant de I'inégalité du moi a son étre, on traduit encore dans le langage
de la quantité cette union dans la séparation, comme s’il était possible de diminuer cette
inégalité par une limitation et une approximation croissante. Toute autre définition de la
conscience la prive de sa dimension essentielle (...). » (Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, Cerf,
1997, p. 37-38). Nabert réaffirme ce principe de non séparation dans le Désir de Dieu : « le moi
pur n’est pas séparable de chacune des consciences particulieres dont il est I'ame » (DdD,
p-213).

38



amener malgré les apparences a une théorie du discontinu®’ », Sartre, Jankélévitch et
Nabert ont fait le choix de lexistence pour rendre sensible la discontinuité
existentielle. L’existence n’est pas «cette grande mélodie continue®® » mais cette
dialectique de la rupture et de la reprise. Jean Wahl définit les philosophies de
Iexistence® comme des « temporalismes » et en distingue plusieurs ensembles de
catégories, dont cette triade : le possible et le projet; lorigine ; l'instant et le
maintenant. Comment ne pas y reconnaitre le projet sartrien, I’affirmation originaire
nabertienne, l'instant et le maintenant jankélévitchien ? Plutot que d’une réelle
communauté d’école de pensée, il faudrait plutét parler comme Wahl d’une certaine
atmosphére commune aux philosophies de lexistence, dune certaine coloration
existentielle de la vie qui fait éprouver la réalité de leur rapprochement. L’idée est que
la temporalité est cette atmosphere a ces trois philosophies de I'existence — ce n’est pas
tant la critique de I’étre, la conception de la conscience, une certaine inquiétude, que
I'idée que le temps est avant tout temps pour et non pas temps de. L’existence est réalité
temporelle pour la liberté et le choix.

L’existence est ’expérience d’un écart et d’'un manque, d’un creux qui appelle
l’action mais qui commande aussi un rapport a la temporalité. Puisque la conscience
n’est jamais tout a fait elle-méme et que le temps altére tout, 1l y a une forme de
parallélisme ou de correspondance ontologique entre les structures de la subjectivité et
les structures temporelles. On voit bien pourquoi une philosophie de la vie qui est
accroissement continu, qui est égale a elle-méme engage un rapport au temps bien
différent. Parce que 'existence est ’expérience pour une conscience dune fracture
ontologique initiale, d’une impossibilité¢ a étre simplement soi, alors le temps ne peut
étre simplement celui d’une progression unifiée. L’expérience temporelle reflete cette
structure de la conscience — elle en est le reflet, et non pas I'intuition simple. Il y a
comme une nécessité temporelle de la réflexion — concept commun a Sartre et
Nabert, dans des sens différents, certes — dans la vie de la conscience. En fracturant la
conscience, Sartre et Nabert ne pouvaient que fracturer aussi son expérience du
temps. Puisque la conscience, et le temps, sont fracturés, il faudra toujours, tout,
recommencer. Par exemple, pour Nabert, existence est tendue par le désir d’étre, ce

désir d’étre qui trahit 'incomplétude de la conscience, qui mesure la distance entre ce

87 Jean Wahl, Trauté de métaphysique, Paris, Payot, 1968, p. 45

88 Jean Wahl, Trauté de métaphysique, op. cit., p. 287

89 Dans son ¢étude des philosophies de Pexistence, seul Sartre apparait, ni Nabert, ni
Jankélévitch n’y figurent.
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qu’elle est et ce qu’elle aspire a étre. Ce désir d’étre opére sans cesse une reprise de sol
dans et par l'intermédiaire des expériences dans lesquelles la conscience échoue a
s’égaler. La relation a soi ne peut prendre la forme d’une intuition, simple et
transparente. Elle se trouve dans le mouvement méme par lequel la conscience se
récupere, se reprend et i fine peut se régénérer. Le sol est donc essentiellement un
phénomene de ’équivoque, de 'inadéquation, qui appelle la reprise réflexive. Voir
dans la réalité humaine une existence plutot qu’une vie, c’est voir ’écart, la fracture, le
manque, 'extériorité a soi. L’existence est alors ’envers de la vie. Puisque I'existence
n’est pas plénitude, puisque la conscience n’est pas substantielle mais acte temporel,
puisque I’étre n’est pas un concept adéquat a la réalité humaine, c’est en quelque sorte
vers l’acte, et la catégorie du Faire, que I'attention de la philosophie de I’existence se
porte.

L’existence est expérience de la différence, a soi d’abord, a l'autre ensuite.
C’est ce que révelent les expériences de la faute, de I'échec et de la solitude chez
Nabert. La méthode philosophique de la réflexion procede méme de cette ressaisie de
la différence et de I'inégalité a soi qui caractérise la structure de la conscience. Dans
lexpérience concrete de la faute, la conscience découvre lexistence en elle de ce
« passé lointain » ou mal métaphysique, consubstantiel a sa subjectivité ; dans la
signification de ’échec, elle entre en contact avec ’échec fondamental a laquelle
Iexpose I'inégalit¢é du moi pur et du moi concret ; dans 'approfondissement de la
solitude, elle fait I’épreuve de ce que I'Essaz sur le mal nommera la sécession des consciences,
intrastructure de la conscience.

Sartre, Jankélévitch et Nabert se retrouvent dans une direction ek-statique de
la temporalité, qui  fine, soutient le choix de I’existence comme concept fondamental
de leur philosophie. La compréhension ek-statique de la temporalité les éloigne donc
d’une philosophie de la vie, mue par un temps intérieur. La négation interne et
existentielle premicre, celle de I'impossible coincidence a soi, obsessionnelle chez
Nabert et Sartre, récurrente chez Jankélévitch, engage donc un rapport ek-statique a
la temporalité. C’est parce que je ne suis pas ce que je suis que la durée intérieure
m’est interdite, que je ne peux la rejoindre. L’existence, lorsqu’elle n’est pas reprise,
bascule alors dans Panachronisme: «fatal décalage », impossibilit¢ d’une

« bienheureuse contemporanéité » a sol » pour une « conscience retardataire ou trop
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pressée?® », 'lhomme « vit en perpétuel état d’anachronisme®! ». Le temps n’est jamais

« euchronique » mais il ne peut néanmoins étre repris, revécu, ressenti.

Temps et morale au ceur du 20 siécle — Parcours

Si apparait désormais clairement ce qu’on espere faire surgir d’'un examen des
relations entre temps et morale, soit la réalité de la reprise existentielle ou la définition
de l'existence comme reprise temporelle saisie par Sartre, Jankélévitch et Nabert entre
Bergson et Levinas, comment y parvenir ?

Le chemin que I'on propose d’emprunter part de la fracture de la durée (I), qui
se trouve approfondie par la brisure de la conscience (II), pour pénétrer dans I'intimité
d’une conscience qui se fait étre par la liberté (III) et par la reprise réflexive (IV) et
parvient a éclairer les modalités de ses relations (V) et le choix qu’elle fait de sa propre
vie (VI). Cette réflexion conduit a une interrogation sur la facon dont chacun projette
son existence dans le monde, dont il s’atteste dans le temps de 'existence. En quittant
la durée, en explorant la conscience disjonctive, en pratiquant la liberté et la réflexion,
c’est l'autre et soi-méme que l'on rencontre. A chaque moment une reprise se
proposera : la reprise de la durée dans le revivre, la reprise de la conscience dans la
liberté et la réflexion, la reprise dans la relation a 'autre et la reprise dans la création
de soi. S’intéresser aux rapports du temps et de la morale, c’est alors faire valoir
qu’avec chaque acte un nouveau projet de soi surgit. Plusieurs hypotheses se
présenteront a 'affirmation ou a I'infirmation. Ainsi la relation sera définie comme
contretemps, comme ce qui résiste au temps. Ce que le temps défait, la relation peut le
maintenir, elle peut non pas le conserver tel qu’il est mais le maintenir a I’existence.
La relation affirme la possibilité d’une durée, dans le prolongement de la reprise, et de
la réflexion face a l'altération du devenir temporel. Ce que la reprise accomplit dans la
relation a sot, c¢’est-a-dire lut donner du sens, c’est la relation qui le réalise dans la relation a Uautre,
donner du sens a la coexistence temporelle des consciences.

En un mot, Sartre, Jankélévitch et Nabert concoivent une ontologie et une
morale, qui se trouvent entre celles de Bergson et de Levinas, a la mesure de cette
conscience qui peine a étre elle-méme dans un temps qui a du mal a durer. Et c’est
pourquot, 'existence est ’expérience de la reprise, puisque reprendre, c’est donner du

sens. Cette orientation commune du temps de Pexistence conduit, on l'espére, a

90 Pel, p. 24
91 Pel, p. 22
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ressaisir la singularité de ces trois philosophies, qui situent la subjectivité dans le
déchirement du temps et de la morale, mais aussi a restituer a I'une sa portée morale,
minorée, a autre sa profondeur philosophique, manquée, et a la derniere sa place

dans I’histoire de la philosophie, oubliée.
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Chapitre premier

VIE, EXISTENCE, TEMPS

Discontinuité et oubli de la durée
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Par ou commencer, alors, si ce n’est par la reprise ?

Au 20t siecle, toute philosophie qui congoit la conscience comme acte
temporel, extension subjective de la mémoire d’un passé et de 'action d’un avenir, est
sommeée de dire sa relation au bergsonisme, de dire quel Bergson implicite ou explicite
elle reprend ou abandonne. Les relations du temps et de la morale chez Sartre,
Jankélévitch et Nabert conduisent donc immédiatement a remonter la piste du
bergsonisme, qu’il soit refoulé, exalté ou retrouvé. La relation a Bergson s’avere dans deux
références principales, celle de I'Essai sur les données immédiates de la conscience et celle des
Deux Sources — le moment premier et final du bergsonisme. Ce Bergson des extrémités,
qui apparait chez Sartre, Jankélévitch et Nabert, celui de l’acte libre et celui de la
morale ouverte, fait d’emblée surgir ce qui ne fera pas 'objet d’une reprise par les
philosophies de lexistence : la dimension biologique et organique de la théorie
bergsonienne. Il faut le dire tout de suite, la relation a Bergson — dont les modalités
vont de la mauvaise foi sartrienne a 'admiration jankélévitchienne a I'intermédiaire
que représente Nabert — est marquée par une double distance : premierement celle d’une
durée fracturée, par I'intentionnalité de la conscience sartrienne, par la philosophie de
Iinstant jankélévitchienne, par la dialectique de I'aspiration nabertienne ;
deuxiemement, celle du paradigme de la reprise contre celur de Iévolution, dans la réflexion
pure de Sartre, le vitalisme paradoxal de Jankélévitch, la méthode réflexive de Nabert.

C’est donc un bergsonisme brisé, au sein duquel I’évolution et ’accroissement
s’effacent derriere la reprise, la récupération que fracturent les philosophies de
Iexistence. Ce bergsonisme brisé, c’est d’abord le signe de I'impossibilité, pour ces
philosophies la deuxieme moitié du 20¢™¢ siecle, d’opérer une reprise compléte de la
durée créatrice qui est celle de la conscience « quand notre moi se laisse vivre, quand
il s’abstient d’établir une séparation entre 1’état présent et les états antérieurs®?. » Et
cela pour deux raisons essentielles : dans 'existence, la conscience ne peut se laisser vivre

et elle est, irrémédiablement, lexpérience d’une séparation®. Ce qui va fondamentalement

92 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Quadrige, PUF, p. 75
(ensuite abrégé DI)

93 « La conscience est I'expérience de la séparation » dans les Eléments pour une éthique, « le pour-
sol est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est » dans L’Etre et le néant ; le sujet « est a la fois lui-
méme et toujours autre » dans Philosophie premiére. Je reviendrai précisément sur le rapport de
la conscience au temps dans le chapitre II.
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poser probléme dans la reprise bergsonienne pour Sartre, Jankélévitch et Nabert, c’est
le concept de continuité. La durée est bien cette vie qui se continue dans une mémoire
et dans un passé, qui se prolonge dans un présent et un action. Dans I’existence, la
durée ne pourra plus étre «le progres continu du présent qui ronge I’avenir et qui
gonfle en avancant™ ». Le temps de Pexistence n’est pas celui d’une continuité mais
celui de la rupture — la rupture liée a la nature ek-statique des structures temporelles
pour Sartre, la rupture éthique a soi dans les données de 'expérience ou le passé et le
présent sont irréconciliables pour Nabert, la rupture de I'instant qui permet de saisir le
Presque-rien dans un « néant de durée » pour Jankélévitch. Il y a visiblement quelque
chose qui s’est brisé et qui devient irrécupérable pour les philosophies de ’existence
dans la plénitude de la durée bergsonienne. Il est évidemment impossible de ne pas
penser que la rédaction de L’Etre et le néant (1943), des Eléments pour une éthique (1943) et
du Traité des vertus (1949) ne se ressent pas du moment historique dans lequel ces
pensées prennent forme. Le temps ne peut plus étre celui d’un accroissement de ’étre
qui dure mais la puissance qui fracture et altere sans cesse 'existence, faisant de la
subjectivité cette inadéquation fondamentale a soi. Peut-étre d’abord parce que le
passé devient cette donnée irrécupérable, inconciliable avec le présent, parce que
I’avenir devient impossible, sans lien avec la réalité du présent, parce que surgit dans
I’histoire un événement irréconciliable avec ce qui précede et empéchant tout ce qui
suit. La continuation, la transition, la poursuite, le progres sont insensés. Les concepts
temporels qui n’expriment pas la rupture, et au premier titre celui de durée !
deviennent inadéquats a I’existence. Place alors a la conversion, a la récupération, a la
reprise, a 'instant, a ce qui est accessible a une conscience séparée qui existe dans un temps
Sracturé.

Il ne faut pas surestimer la prégnance de cette hypothese historique — dont il
est fort difficile, par ailleurs, de mesurer la pénétration — et qui ne doit pas se
substituer a des contextes philosophiques précis dans la genese de la conception de la
conscience qui a du mal a étre so, dans un temps qui a du mal a durer. La dimension ek-statique
de la temporalité et le refus d’assimiler la conscience a 'ego sont informés par les
lectures husserliennes de Sartre ; la tension entre le moi pur et le moi concret qui fait
la dialectique de P’existence pour Nabert est tributaire de la distinction déja établie par

Fichte ; Pintermédiarité de ’existence humaine et la conscience discontinue d’un

94 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Quadrige, PUF, p. 5 (ensuite abrégé EC)
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temps pourtant continu sont des traces pascaliennes et schellingiennes déposées dans
la métaphysique de Jankélévitch.

Esquissons les traits des bergsonismes dessinés par chacune des ceuvres de
Sartre, Jankélévitch et Nabert avant d’entrer dans leurs détails. Commencons par le
bergsonisme quasi-intégral de Jankélévitch, par la reprise qui est la plus totale des
concepts de Bergson — méme si, nous allons le voir, 'instant et la mort, qui sont
pourtant les pointes de la philosophie de Jankélévitch, se pensent en quelque sorte fout
contre Bergson. La référence a Bergson est a la fois omniprésente et omnipotente dans
le corpus jankélévitchien ; une surprise nous attend pourtant: si Jankélévitch cite
souvent UFEssai sur les données immédiates de la conscience et La Pensée et le mouvant, la
référence aux Deux Sources de la morale et de la religion est plus rare. Pourtant, c’est peut-
étre moins dans la pensée de la liberté bergsonienne, ou méme dans celle du devenir,
que dans celle de la morale comme amour que se déploie le plus grand bergsonisme
de Jankélévitch?. Alors que c’est le Bergson dont il est le plus proche, c’est celui qu’il
mentionne le moins, convoquant plutot la figure du « Bergson si peu éthicien de a
I’époque de I’Essai sur les données immédiates de la conscience », expliquant « pourquoi le
devenir est irréversible, mais ne s’occup(ant) nullement de l'irrévocable”®. » Une autre
surprise nous attendra dans la reprise jankélévitchienne du wvitalisme qui ne sera plus
polarisé par Uévolution et orienté vers la vie mais 0bsédé par la création et avmanté par la mort.

C’est le mouvement inverse qu’il faut suivre pour bien entendre la reprise
sartrienne de Bergson : non plus se laisser surprendre par les écarts qui se font jour

entre I'un et 'autre, mais au contraire traquer, sous la mauvaise foi, les concordances

9 11 faut ici dire que cette hypothése nous sépare de I’analyse faite par Frédéric Worms dans
son article « La filiation inattendue » : « Lorsqu’il étudiera la morale et la religion ouvertes
dans son livre de 1932, Bergson ne semble-t-il pas en chercher encore le fondement dans une
métaphysique de la vie qui prolonge celle de ’Evolution créatrice sans méme, en apparence
du moins, faire appel a la notion de durée? C’est I'une des raisons, sans doute, pour
lesquelles, malgré les avancées et les rapprochements décisifs qu’ils auraient pu y trouver, ni
Jankélévitch ni Levinas n’ont réellement intégré la pensée des Deux Sources dans leur réflexion
morale. » (in Bergson, Jankélévitch, Levinas, collectif dirigé par Flora Bastiani, Paris,
Manucius, 2017, p. 238). Nous pensons au contraire que la morale de ’'amour et 'impératif
de la conversion, saut qualitatif, sont des reprises Des Deux Sources. On peut par exemple
rappeler que Jankélévitch lui-méme fait de la soudaineté «le théme central de I’éthique
bergsonienne » dans son Bergson or la soudaineté est une des catégories les plus opératoires
dans sa propre morale — soudaineté de la conversion, du « séance tenante ! ».

96 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Champ, Flammarion, 1974, p. 272
(ensuite abrégé IN)
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qui sont niées ou oblitérées?’. Parallelement a la rupture avec le spiritualisme
bergsonien et «le vieillissement de la philosophie francaise® », parallelement aux
critiques de Matiére et Mémorre dans L’Imagination, parallelement a argumentaire de La
Transcendance de ego qui fait mine d’ignorer la définition bergsonienne de la conscience
comme « acte temporel » allant du passé au présent, parallelement a la critique de la
durée qui s’exprime avec force dans L’Etre et le néant, on peut retrouver dans ’ocuvre
du premier Sartre une 7éponse de phénoménologue a des problemes bergsoniens®”.

La relation de Nabert a Bergson est elle plus pacifiée et trace une évolution
continue et explicite. Nabert s’est en effet soucié, tout au long de son ceuvre, de
maintenir une relation a I’alternative a Brunschvicg que constitue Bergson. Alors qu’il
critique la théorie de la liberté!% de I'Essai sur les données immédiates de la conscience — a
laquelle il reproche un irrationalisme de bon ton dans le contexte d’'un commentaire
de la théorie kantienne — la lecture des Deux Sources change tout. La morale
bergsonienne modifie profondément son rapport a Bergson, ce dont atteste la
recension qu’il rédige du livre en 1934. On retrouvera ainsi au dernier chapitre des
Eléments, une morale de la vénération dans laquelle résonne de profonds échos
bergsoniens. Cette reprise de la morale ouverte et du mysticisme chrétien est d’autant
plus remarquable qu’au sein du méme livre, il s’oppose explicitement a la conception
de la durée comme accroissement continuel ; le temps de Nabert est un temps
dialectique, fait de résistances, de crises, de ruptures appelant sans cesse une reprise.

Drole d’héritage que celui du bergsonisme pour les philosophies de I'existence,
dont on va voir qu’il ressemble a ce « devoir de recommencer autrement et de donner
au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de I’oubli, mais ’efficacité de la
reprise ou de la ‘répétition’ qui est la forme noble de la mémoire!?! ». Alors,

reprenons.

97 Le livre de Florence Caeymaex constitue a cet égard la référence incontournable. Je
tacherai de ne pas revenir sur les aspects qu’elle admirablement analysés et d’en proposer de
nouveaux, alignés dans la perspective de l'oblitération sartrienne de la durée. Florence
Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson, Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien,
Europae Memoria, Olms, 2005

98 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drile de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 407 (ensuite abrégé
CDG)

99 C’est ’hypothese présentée par Florence Gaeymaex dans son introduction et a laquelle je
souscris entierement.

100 Nabert et Sartre se retrouvent dans la critique de la psychologie bergsonienne, dans La
Transcendance de lego et dans L’expérience intérieure de la hberté. 1.’étonnante proximité entre ces
deux textes fera 'objet d’un examen plus précis dans le chapitre III.

101 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 96
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La durée brisée :

Bergson refoulé, Bergson exalté, Bergson retrouvé

Pour comprendre le rapport de Sartre, Jankélévitch et Nabert a Bergson et a la
durée, il ne suffit pas de restituer leur théorie de la temporalité ; il faut en passer par le
concept d’existence.

Loin d’étre simplifiée, la question se trouve aggravée. En effet, pour
qu’apparaissent les structures temporelles développées par leur philosophie, et par
différence, la reprise du bergsonisme, il faut s’intéresser a la relation de la vie et de
Pexistence. Penser le temps, agir dans le temps — voila qui est aisé — sentir le temps, en
revanche, ne semble pas aller de soi. Ni Sartre, ni Jankélévitch ou Nabert ne
considerent d’ailleurs la représentation du temps comme un probléme philosophique
vivant ; ce qui importe, c’est la sensation et 'action du temps. Chacun s’intéresse alors
a la réalité du temps, a sa sensation pour une conscience et chacun s’accorde a voir
dans la rupture, dans I'arrét, dans empéchement les moments ou le temps devient
sensible a la conscience. Ce n’est pas dans la plénitude de la joie que le temps se rend
sensible, c’est dans les moments ou I’existence semble s’arréter, ou la durée ne peut
plus continuer que le temps de Iexistence se fait sentir.

Est-ce alors selon la modalit¢ d’une relation intérieure-extérieure que la
conscience peut sentir le temps ? Dans la sensation du temps, on retrouve la méme
ambivalence que celle de la perception corporelle : lorsque ma main sent quelque
chose, elle est a la fois ce qui sent et ce qui est senti. De la méme facgon, la conscience
qui sent le temps, le sent-elle parce qu’elle est elle-méme structure temporelle ?
D’emblée, ’on se trouve face a une relation qui est aussi séparation, a une séparation
qui exige pourtant la relation!??: une conscience qui est temporalisée mais qui est
aussi temporalisation — a laquelle le temps s'impose mais qui se révele aussi dans le
temps. C’est ce double mouvement de la temporalité que Pexistence ressaisit. Bergson

avait déja rendu le temps réel, c’est sans aucun doute I’essentiel du bergsonisme — et

102 C’est le point de convergence avec Levinas pour lequel « Le temps signifie ce fouours de la
non-coincidence, mais aussi ce foujours de la relation » (Emmanuel Levinas, Le Temps et autre,
Paris, Quadrige, PUF, 1979, p. 10). Je reviendrai sur la divergence entre la conception du
temps et de la morale partagée par Sartre, Jankélévitch et Nabert d’une part et celle pensée
par Levinas d’autre part dans la conclusion de ce travail.
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en ce sens, Sartre, Nabert, et Jankélévitch sont tout entier bergsoniens —, existence le
rend sensible, sensible dans ses arréts, ses contrariétés, ses empéchements.

L’hypothése que je formule ici sur l'origine du concept d’existence n’a pas a
vocation a se substituer a celle, attestée!?3, de la relation a I’héritage kierkegaardien,
c’en est en quelque sorte l'envers. Ce ne serait pas seulement la lecture de
Kierkegaard, en grande partie par l'intermédiaire de son commentaire par Jean
Wahl, qui aurait permis a l'existence de prendre le dessus dans ce moment de
I’histoire de la philosophie francaise, ce serait aussi la réaction a la plénitude du temps
bergsonien. Si la promotion de ce concept se produit, c’est peut-étre parce que c’est
dans Uexistence comme philosophéme qu’on peut penser un rapport au temps qui n'est pas pris en
charge par le concept de vie ou de swet. Les concepts de swet et de vie sont notablement
absents dans mon corpus. Sartre édifie une philosophie de la conscience, contre une
philosophie du sujet, depuis La Transcendance de lego, et sa contribution a la philosophie
de l'existence est trop bien connue ; Jankélévitch produit une pensée de l'ipséité,
concept en quelque sorte dévitalisé a la racine puisque lorsqu’il qualifie ’existence
humaine, il se voit nécessairement accoler le qualificatif de «vivante », et que le
probleme qui traverse toute son ccuvre est bien la mort plutét que la vie ; Nabert,
quant a lui, congoit Iexistence comme tension entre une conscience pure et une
conscience concrete. Partout manquent a ’appel la vie et le sujet. Exuster en ce sens, ¢’est
vivre dans un temps particulier, qui n’est pas a proprement parler celur de la vie, qui n’est pas celut du
vitalisme, et qui n’est pas non plus purement celur du swet, de la subjectivité de la phénoménologie.
Une des hypothéses qu’il_faut alors mettre a Uépreuve est que Uabandon partiel du concept de durée
chez ses trois héritiers de Bergson, fussent-ils des héritiers réticents ou paradoxaux, se comprend comme
le refus de la vie comme probléme premaer. Lexistence alors, serait le refus d’une certaine conception de
la durée et une promotion d’une certaine pratique de instant. 11 faudra voir jusqu’ou cette
distinction peut mener et si elle permet de rendre raison de I’étonnante convergence
de Sartre, Jankélévitch et Nabert.

Cette premiere hypothése se prolonge dans une deuxieme interrogation.
L’idée est simple : la vie pose-t-elle en tant qu’elle-méme, et en tant que pleine d’elle-
meéme, des problémes éthiques ? Nest-ce pas plutot a I'existence, et a sa temporalité

contrariée, empéchée, que la morale se présente comme un probléme premier ?

103 Voir par exemple Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, Paris, Armand Colin, 1959, p. 7
« La philosophie de l'existence a débuté dans la méditation essentiellement religieuse de
Kierkegaard. »
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Lorsque nous vivons, c’est-a-dire lorsque nous coincidons parfaitement avec le temps,
quand nous sommes le temps, notre progression est-elle arrétée par les difficultés de
I’éthique ? Lorsque nous existons, et quune drole extériorité, une distance intériorisée
nous sépare-unit au temps, que nous sentons alors le temps dans sa discontinuité,
n’est-ce pas la que cela se complique ? La vie est a elle-méme son propre ordre, son
propre mouvement, cet ¢lan ou force indissociable — qui bien sir rencontre des
résistances, celles que lul oppose la matiere. Mais s’arréte-t-elle jamais vraiment ?
Toujours empéchée mais jamais immobilisée. L’existence n’a rien d’un élan, elle
s’arréte, elle se reprend ; elle est présentée comme balancement ou comme oscillation
explicitement par Nabert et Jankélévitch 1% . A lexistence, i manque
irrémédiablement 'unicité du mouvement, I'univocité de la direction. La vie sait ou
elle va; l'existence est itinérance. L’existence est foncierement l'expérience de la
dissociation, entre le moi pur et le moi concret, entre le Faire et ’Etre, entre ’étre et le
néant. Penser la réalité humaine comme existence, c’est la temporaliser, la dissocier,
I’éthiciser, c’est-a-dire d’une certaine fagon la tirer hors de 1’étre. L'existence est alors le
sentiment du temps qui rend sensibles les données de Uéthique. Cette deuxiéme hypothese, st elle
s'atteste dans les textes, renouvelle la relation de lexistence a la morale ; choisir
I’existence comme concept premier, c’est, dans le méme geste, faire de la morale la
philosophie premiere. Cela est parfaitement évident et explicite pour Nabert et
Jankélévitch. Pour ce qui est de la philosophie sartrienne, c’est un pari, le pari que la
morale, partie submergée de I'ccuvre, qui n’est remontée a la surface que de maniere
posthume, est en fait aussi fondatrice que souterraine.

L’existence ou la vie ? C’est bien la premiere question qu’il faut poser aux ceuvres
de Sartre, Jankélévitch et Nabert pour déterminer leur rapport a Bergson.
Commengons ainsi par une exclamation de Sartre dans ses Carnets de la drole de guerre
qui est a méme de nous mettre sur la piste de I'oubli de la durée. Sartre se rend
compte qu’il a fait une philosophie de I'instant, « faute de comprendre la durée ».
Comment ne pas voir dans ce regret un indice de sa relation a Bergson ? Il faudra
méme se demander, si la tonalité angoissée, nostalgique et tragique propre,
respectivement, a la philosophie de Sartre, Jankélévitch et Nabert, n’est pas un
symptome de la perte de la durée bergsonienne, ’expression d’une quéte de la durée

perdue dans une existence qui se brise sur I'instant et a laquelle la plénitude est

104 C’est une image récurrente a la fois dans Eléments pour une éthique et dans Philosophie premiére.
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refusée. Peut-étre donc que ces trois pensées, si différentes dans leur forme et dans leur
style, souffrent-elles de ce méme manque, de cette méme perte: la durée
bergsonienne. Leur philosophie de I'existence peut alors se comprendre comme un
effort pour regagner la durée, pour la retrouver dans la vie de la conscience ; ce sera le
role de la réflexion pure qui permet a la conscience de « se récupérer » pour Sartre, de
« s’approprier » ce qu’elle est pour Nabert. Cet oubli ou cette perte de la durée
s’accompagne du recul du vivant comme probléme premier — rien de plus naturel
pour un représentant de la philosophie réflexive pour lequel le principe premier est
Pesprit. Le rapport de Sartre a Heidegger le situe a mille lieux du vitalisme.
[’abandon du vitalisme par ceux qui ont pourtant revendiqué un héritage, variable et
partiel, du bergsonisme, est beaucoup moins évident pour la philosophie de
Jankélévitch. Si 'on reprend la partition proposée par Frédéric Worms dans La
Philosophie en France au 20° siécle'®, Brunschvicg, grand représentant de la philosophie
réflexive et grand maitre de Nabert, fait partie du moment de 'esprit tandis que
Nabert appartient lui au moment de lexistence. Alors pourquoi? Parce que
justement, entre Pesprit et la vie il y a une affinité, telle que Bergson I’a lui-méme
formulée. La philosophie de Nabert est elle-méme un spiritualisme mais un
spiritualisme préoccupé par la conduite pratique d’une existence déchirée par une
aspiration toujours décue, retombant toujours dans les données de I’expérience, et non
par la connaissance du vivant. De la méme facon, il n’y a rien d’étonnant a soutenir
que Sartre a pris de grandes distances avec le vitalisme. Ce n’est pas le propos de sa
philosophie et c’est méme souvent un de ses adversaires, puisque le vitalisme n’est

jamais tres loin d’une forme de spiritualisme.

105 Frédéric Worms, La Philosophie en France au 200m siécle. Moments, Paris, Folio Essais,
Gallimard, 2009
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1. Bergson exalté :

Jankélévitch, Loubly de la durée et le vitalisme paradoxal

Bergson programmatique

Avant de dire en quoi la relation de Jankélévitch a la durée et au vitalisme est
paradoxale, saisissons ce qui fait 'objet d’une reprise sans réserve dans le bergsonisme.
Il y a tout d’abord un Bergson programmatique dans la philosophie de Jankélévitch.
Certaines de ses remarques au sujet de Bergson fonctionnent comme des professions
de fo1 engageant sa propre philosophie a venir :

La seule philosophe qui n’épaississe pas le mystere est celle qui commence par

ce mystere, qui se le donne d’abord tout entier sans 'expliquer par autre chose

que par lui-méme!06,

Comment ne pas reconnaitre ici le mystere initial du Presque-rien ? et a partir
duquel 'examen va de découverte en découverte, mais en maintenant toujours cet
insondable mystere en son centre ? Ce que Jankélévitch retient du bergsonisme, c’est
essentiellement la réalité 17 du temps et de lintuition et une conception de la

conscience comme acte temporel'98 :

Or, ’homme n’est pas seulement « temporel », en ce sens que la temporalité
serait I’adjectif qualificatif de sa substance : c’est ’homme lui-méme qui est le

temps lui-méme, et rien que le temps, qui est I'ipséité du temps!©9.

Jankélévitch le formule ainsi dans des termes qui s’éloignent déja de ceux de

Bergson, qui n’utilise pas, a ma connaissance, le terme d’ipséité. En parlant d’ipséité, on

106 Vladimir Jankélévitch, Henr Bergson, Paris, Quadrige, PUF, 1959, p. 27 (abrégé par la suite
HB).

107 De maniére générale, Jankélévitch fait de Bergson le philosophe qui donne au réalisme une
justification et une profondeur inédites. Par exemple : « Le bergsonisme est le temps
retrouvé. » (HB, p. 44) ; « Le temps doit étre pensé a part et primairement, et non pas réduit a
autre chose : les symbolismes, les mythes de symétrie sont congédiés » (HB, p. 47)

108 « Le temps n’est ni une dimension, ni un attribut entre autres de I’étre humain, ni une
propriété partitive de cet étre ; le temps n’est pas un certain mode d’étre de I'étre (...) » (HB,
p-97)

109 B, p. 58 et repris en des termes quasi identiques en ouverture de L’Irréversible et la nostalgie.
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s’éloigne déja du vitalisme. 11 n’y a rien de vital et d’organique dans 'ipséité, Jankélévitch
est méme souvent conduit a préciser « ipséité vivante » lorsqu’il parle de ’existence
humaine. Il faut rappeler, comme le fait Enrica Lisciani-Petrini, que Jankélévitch
s’oppose a toute réduction au psychologisme subjectiviste ou spiritualiste! 10 ».

On retrouve aussi dans la reprise de Bergson lorigine de certaines grandes
catégories de Jankélévitch. Ainsi, trouve-t-on dans cette phrase les frémissements de la
catégorie du Je-ne-sais-quoi, auquel il manque encore les signes typographiques la

distinguant comme concept métaphysique primordial :

L’homme est je ne sais quoi de presque inexistant et d’équivoque qui n’est pas
seulement dans le devenir, mais qui est lui-méme un devenir incarné qui est

tout entier durée, qui est une temporalité ambulante!!! !

En revanche, le concept du Presque-rien fait son apparition, en tant que tel,
dans les dernieres pages de Henri Bergson : « L’intuition, comme le pur amour et
comme ’effort héroique, ne dure que le Presque-rien d’un instant, c’est-a-dire ne dure
pas!!2 (...).» Et Pon comprend alors qu’il s’agit d’'un ajout de 1959, venu de la
philosophie formée de Jankélévitch, puisqu’il mentionne juste aprés « ceux qui furent

jeunes durant ’autre apres-guerre. »

Jankélévitch et la durée bergsonienne

S’il est indéniable que la figure de Bergson jouit d’un privilege inégalé!!3 dans les
références philosophiques de Jankélévitch, un paradoxe se présente immédiatement
dans la reprise du bergsonisme : mais ou est passée la durée ?

La relation de Jankélévitch a la durée est tout a fait surprenante — la durée est en

quelque sorte 'organe-obstacle de sa propre pensée du temps. En effet, d’'une part,

110 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, Paris, Vrin, Mimesis, 2013, p. 36

UL HB, p. 36

112 HB, p. 251

113 Une grande majorité des mentions de Bergson exprime la singularit¢é de son ccuvre,
sommet de la philosophie, jamais égalé. Par exemple : « Seul Bergson a fait un puissant effort
pour saisir en lui-méme 'insaisissable sans trahir la spécificité de I'irréductible originalité de ce
grand méconnu. » (Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 2, La
Meéconnaissance, le Malentendu, Paris, Points, Seuil, 1980, p. 91, ensuite abrégé¢ FNSQ2) ; « Seul
Bergson, décrivant I’acrobatie de l'intuition, trouvera génialement une issue a la diabolique
alternative et un rem !de a la méconnaissance du temps. » (FNSQZ2, p. 92) ; « Ge paradoxe de
la temporalité, assurément irrationnel, donne le mot des deux autres paradoxes, et Bergson et
le premuer et le seul & dire vraiment ce mot. » (JNSQ2, p. 157)
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Jankélévitch souscrit théoriquement sans réserve a la conception de la durée!!'* mais
d’autre part, cette conception métaphysique se trouve contredite en quelque sorte
dans la pratique de I'expérience morale. 11y a comme une incompatibilité, que Jankélévitch se
garde bien de souligner, entre Uarmature bergsonienne de sa métaphysique et les exigences de sa propre
ontologie. Le Presque-rien est parfaitement impensable en durée. La catégorie
ontologique fondamentale pour Jankélévitch, cette apparition-disparaissante, qui est a
peine de létre et tout entier devenir, emprunte donc bien a la conception
bergsonienne de la temporalité — mais en laissant de coté la durée. Cette contradiction
interne sera ensuite approfondie par les exigences de I’action et de ’expérience morale
pour laquelle I'intervalle ne sera d’aucun recours.

On peut a ce titre noter le tournant que constitue L’Alternative dans son rapport a la
durée. En effet, dans L’Alternative, le rapport de Jankélévitch a la durée est univoque et
celui d’une adhésion totale — la durée bergsonienne ne trouvera jamais plus une
expression aussi pure dans le reste de 'ocuvre de Jankélévitch. La durée est a la fois le
fait de passer et de subsister, a la fois pérennité et devenir. La durée est ce qui
surmonte l’alternative ! C’est elle qui rend possible a la fois la succession et la
coexistence. Le singulier et 'universel ne s’excluent plus dans la durée qui est, d’'un
mot, le choix surmonté. L’existence et la conscience ne sont pas vouées au
renoncement du choix puisque « Durer, c’est choisir!!® » - « le temps choisit pour moi,
et me décharge de la responsabilité du fiat!'®». Le choix du temps, le choix de la
durée permet alors d’assumer son destin, d’abonder dans son sens, de retrouver un
sens de l'initiative. Choisir, c’est alors choisir le temps. C’est «a la vocation de la
durée!'” » que notre existence doit consentir. La durée, en étant succession qui devient et
coexistence qui maintient, permet de faire du choix une affirmation, toute temporelle, qui n’est pas un
renoncement pour Lexistence. Le devenir « qui est un effet de lalternative, est aussi le
remede 18 ». L’alternative interdit la coexistence, que la durée elle permet: les
contraires peuvent alors se succéder. Le temps est bien le remede a alternative qui

déchire I'existence, il « pacifie » et « cicatrise » la contradiction :

114 « Bergson avait déja dégagé ces deux vérités : ’étre est tout devenant, et temporel de fond
en comble ; le devenir est intimement ontologique. » Vladimir Jankélévitch, Le fe-ne-sais-quot et
le Presque-rien, Tome 1, La Manicre et 'occasion, Paris, Points, Seuil, 1980, p. 34 (ensuite
abrégé FNSQJ)

115 Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, Paris, Alcan, 1938, p. 51 (ensuite abrégé A)

116 4, p. 52

174, p. 53

118 4, p. 54

54



Le temps résulte ainsi d’une exigence traversée par une impossibilité :
I'impossibilité pour les contradictoires d’exister a la méme place, I'exigence de

réalité qui souléve tous les possibles!!? (...).

La liberté en somme est garantie par la durée! Je peux vouloir une chose un
Instant puis une autre, étre ceci puis cela ; la durée est donc un dépassement du choix
en le rendant toujours temporaire, en donnant a la conscience acces a la succession
des possibles. La durée est donc ce qui fait une vie. Et la critique de I'intervalle au nom de la
priorité de l'instant, qui sera centrale dans les ccuvres ultérieures, n’apparait pas
encore. La durée dans L’Alternative, c’est avant tout 'intervalle!20 et la consolation!?!,

Apres L’Alternative, ’ceuvre de Jankélévitch oubliera en quelque sorte le durée pour
lui préférer instant. S’il est certain que Jankélévitch ponctualise la philosophie de
Bergson, et entretient une relation ambivalente a la durée, d’acquiescement théorique, de
délaissement effectif, 11 est tout aussi certain que c’est a 'ituition en somme qu’il confie le
role que la durée ne peut plus prendre en charge dans une philosophie du Presque-
rien et du Je-ne-sais-quoi. « Bergson a son tour surprend ‘quelque chose de subtil, de
tres léger et de presque aérien qui fuit quand on s’en approche!?” ... » s’exclame
Jankélévitch ! Bergson souligne dans ce passage, qu'en dépit de la structure
conceptuellement tres puissante et organisée de I’Ethique, 11 demeure quelque chose
d’inaccessible, qui ressemble a un presque-rien, dans la pensée de Spinoza. Et c’est
cette chose aérienne, qui ne dure pas qui intéresse Jankélévitch, c’est cet aspect du

bergsonisme qu’il va retenir pour parvenir au Presque-Rien :

Tel est sans doute le paradoxe génial du bergsonisme, paradoxe dont la
P g g P

paradoxologie tient a 'impossibilit¢ d’exprimer rationnellement un mystere :

au plus intime de la continuité discontinue et de I’ambiguité inambigué, c’est

en effet le mystere de la temporalité qui se cache. L’oscillation entre 'amour et

194, p. 55

1204, p. 56

121 4, p. 68

122 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, Quadrige, p. 70 ; « Le temps est la
dimension de notre réalisation », Le Pur et ’Impur, p. 261
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I’étre, entre le devoir et ’étre, n’est donc ni un simple caprice, ni la marque

d’un amateurisme versatile!23.

Comme cela apparaitra dans l'examen de son vitalisme paradoxal,
Jankélévitch tire la théorie temporelle de Bergson du c6té d’'un mystere, d’une
paradoxologie qui correspondrait plus précisément a sa propre métaphysique qu’a
celle de Bergson. Il serait en effet inexacte d’affirmer que Jankélévitch a complétement
oublié la durée bergsonienne, il faudrait plutot dire que sa reprise en livre une version

existentielle :

La vie affective, a condition d’étre sincere et pure de toute apocryphe, est donc
une lenteur et un attardement, une durée qui prend le temps de durer pour

s'imprégner de la valeur qualitative du vécu!?*.

Si la durée est oubliée apres L’Alternatve, peut-étre faut-il en revenir aux
concepts qui sont eux repris pour faire apparaitre ce qui fait reculer la durée dans la
pensée de Jankélévitch. L’intuition est peut-étre 'idée qui établit le plus profondément
une continuité entre la philosophie bergsonienne et la pensée de Jankélévitch. En
effet, tout 'effort de ce dernier est de maintenir I'indivision de ’existence contre
Pentreprise séparatrice des concepts. C’est précisément ce a quoi s’oppose l'intuition
comme méthode philosophique : « L’intuition bergsonienne, toujours totale et
indivise, simple et entiére croit continiment d’une seule poussée organique!?> (...) ».
Le refus de la méthode est également un élément de la reprise du bergsonisme. La
méthode ne peut se distinguer de la méditation philosophique, elle doit étre a méme la
réflexion, immanente a celle-ci. C’est une des caractéristiques des philosophies de la
vie, de penser directement, de rejoindre la vie sans en passer par la mise a distance de
la méthode. Une philosophie de la vie est donc constamment présente a elle-méme,
elle n’est pas propédeutique. En ce sens, la méthode est le « rythme intérieur!?6 » de la

méditation philosophique. Dans une lettre du 3 mai 1938, que Bergson écrit a

123 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Points, Seuil, 1981, p. 87 (cité ensuite
PxM)

124 FNSQJ, p. 38

125 HB, p. 2

126 HB, p. 6
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Jankélévitch apres la lecture de L’Alternative, il décrit la méthode de Jankélévitch en ces

termes :

Il me semble que votre méthode consiste a délimiter un certain champ de pensée,
et a cueillir alors tout ce que vous y trouvez, tout ce que vous y voyez ou
imaginez, en nous obligeant, par le pittoresque de ’expression, a imaginer et a

voir comme vous!27, »

Si histoire de la durée dans 'ceuvre de Jankélévitch est celle d’une aventure
entre reprise et oubli, il nous manque encore un élément pour comprendre les
péripéties qui passionnent cette relation. Jankélévitch met en effet la durée a ’épreuve
de la négativité. En effet, il insiste sur une dimension inapercue de la durée, sa relation
a la négation. La durée, si elle est identité dans la multiplicité!?8, est essentiellement

devenir, c’est-a-dire puissance d’altération :

(...) sans la durée, les choses ne seraient que ce qu’elles sont. Et c’est le cas des
choses matérielles qui sont toujours et totalement elles-mémes. Au contraire,
une réalité spirituelle, véhiculant d’'impalpables et subtiles traditions, se charge

perpétuellement de sous-entendus!'?? (...).

Si Jankélévitch « oublie » la durée, c’est qu’en réalité elle est pour lui moins
principe de ce qui dure que de ce qui devient. Les choses ne durent pas, elles sont. La réalité
spirituelle, celle de la durée, de lintuition, des organismes, est elle compléte.
Jankélévitch poursuit sa description de la durée comme devenir : « le devenir qui est
Paltération, c’est-a-dire le méme devenant autre, le devenir sera donc la naturelle
dimension de cette profondeur!3®. » La vie est le propre de ces « totalités insulaires »,
elle est le fait de I'individualité coincidente a soi. Le signe de la vie est la double

compétence intérieure de se perpétuer et de se totaliser. Tout ce qui est de 'ordre

127 Lettre reproduite dans PDP, p. 174

128 « Il faudrait (...) ne retenir que la continuation de ce qui précede dans ce qui suit et la
transition ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, pour
retrouver enfin le temps fondamental. Telle est la durée immédiatement pergue, sans laquelle
nous n'aurions aucune idée du temps» (Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Quadrige,
PUT, p. 55)

129 B, p. 8

130 HB, p. 14
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spirituel est une expression de la totalit¢ de I'ipséité, ou chaque expression est
« capable d’exprimer ou de représenter notre moi intégral'3! (...). » : « Le temps vrai
met donc en jeu I’histoire de la personne tout entiere!3? ».

Si Jankélévitch définit le bergsonisme comme «philosophie de la
plénitude!33 », il pratique en réalité un bergsonisme hanté par le négatif, pris dans un
rapport constant et envahissant au néant, tout comme Sartre. Pour Jean Wahl,
Philosophie premicre s’éloigne de Bergson en deux directions, qui se rejoignent : le
possible et le néant, qui sont réaffirmés tout deux par Jankélévitch, apres leur
déconstruction bergsonienne. Pour Wahl, Bergson néantise tout néant alors que
Jankélévitch en maintient la possibilité, se rapprochant ainsi de Fichte. Une autre
différence notable tient au rapport au dualisme. Jankélévitch remarque qu’il y a deux
mol, deux temps dans I'Essai sur les données immédiates de la conscience : le bergsonisme est
Paffirmation d’un dualisme. Dans son premier article publié, en 1924, consacré a
Bergson et Guyau'3%, il soutenait que le bergsonisme conservait un idéal moniste tout
en procédant par crises successives et en produisant sans cesse des antitheses. Ce
caractere dualiste du bergsonisme s’oppose au « monisme du tout autre ordre!3> » que
Wahl voit a Pceuvre chez Jankélévitch. De méme, I’angoisse joue un réle important
dans Philosophie premiere, sorte d’indice du philosopher, émotion inadéquate au
bergsonisme ; cette angoisse peut pourtant étre dépassée par I'instant et I'intuition qui
sont expérience de la joie, comme chez Bergson. Si Jankélévitch est « Bergson plus
z€éro'35 » comme le dit Wahl, c’est bien parce qu’il réintegre le négatif au sein de la

durée :

La « durée » bergsonienne est au contraire consistante et fidele : le mot méme
de durée que Bergson préfere a Devenir, ne met-il pas I’accent sur la pérennité

et la stabilité, sur la consistance et la résistance a la dissolution!37 ?

BLHB, p. 13

132 B, p. 51

135 HB, p. 11

134 Vladimir Jankélévitch, Premieres et dernieres pages, Paris, Seuil, 1994, p. 26 (ensuite abrégé
PDP)

135 Jean Wahl, « La philosophie premiéere de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale,
numéros 1-2, 1955, p. 175

136 Jhid.

137 [N, p. 233
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A la consistance de la durée bergsonienne, Jankélévitch préféere un devenir
dans lequel le Presque-rien a du sens, un devenir qui peut s’amoindrir et s’altérer, se
creuser jusqu’a devenir intuition et instant. Jankélévitch effile donc la durée, comprise
comme devenir, par la relation a la négation. Cette reformulation de la durée lui
permet de revenir a sa propre métaphysique du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien. Ce
n’est donc pas une négation du bergsonisme en tant que tel mais plutot une intégration du négatif dans
le bergsonisme, une reprise orientée vers son propre probléme, qui est avant tout le probléme moral.
C’est déja ce que Camille Riquier note au sujet du rapport de Jankélévitch a

I'irréversible et a la nostalgie :

En méditant L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch ne renie pas Bergson. Il
adjoint seulement a I'irréversibilité du temps une tonalité affective qui la colore
de son propre tempérament!38.

Et iy a la sirement quelque chose d’essentiel de la relation de Jankélévitch a

Bergson, 'expression dans des tonalités différentes d’intuitions convergentes.

Un vitaliste paradoxal ? Jankéléviich et Bergson

Si Jankélévitch altére la durée bergsonienne en la confrontant a la réalité du
néant, a quel « métavitalisme » donne-t-il forme ? En effet, Jankélévitch se considere
lui-méme comme vitaliste — ce dont atteste sa correspondance avec Louis Beauduc!3?
— et s’oppose des ses années a I’Ecole normale supérieure aux « intellectualistes ».

Il y a bien pourtant quelque chose qui résiste a la compréhension dans une
enqueéte sur la place du vitalisme dans la philosophie de Jankélévitch. Il est celui qui se
présente, et qui est le plus présenté, comme I’héritier de Bergson mais il y a une
sélection surprenante qui s’opere dans la reprise des concepts bergsoniens. En effet,
Jankélévitch a bien écrit un des plus grands livres sur Bergson et il a bien professé, tout
au long de son ceuvre, son admiration pour « le plus grand philosophie du monde ».
Mais que reste-t-il de Bergson chez Jankélévitch ? L’essentiel, c’est indéniable, de
I'intuition a la morale de 'amour en passant par I'affirmation de la réalité du temps.

Pourtant un grand concept manque a 'appel, et pas n’importe lequel — celui de durée.

138 Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, Epiméthée, PUF, 2009, p.
336

139 Voir en particulier la discussion sur «la forme de la Vie » dans la lettre du 4 septembre
1923. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres : Correspondance, Paris, Liana Levi, 1998, pp.
58-67
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La distinction bergsonienne du temps et de la durée n’est pas réellement reprise par
Jankélévitch, qui emploie alternativement et indifféremment 'un et 'autre. Certes, il
pourrait s’agir tout simplement d’une reprise qui ne serait pas nominale mais qui
serait toute fidélité en esprit. Cela semble difficile a soutenir, et cela pour des raisons
que Jankélévitch, sans les exprimer clairement, disposent pourtant dans son ceuvre. La
durée, comprise en un sens minimal comme ce qui dure, ce qui s’oppose a I'instant,
est souvent nommé tervalle par Jankélévitch. C’est le cas par exemple dans le 7raité
des vertus ou dans Philosophie Premiére : tout ce qui est de 'ordre de la durée dans la vie
morale est rejeté sur le compte de ’habitude, de ’hypocrisie ou de la paresse morale.
D’ailleurs, le statut de I’habitude, alors qu’il est essentiel dans un vitalisme comme
chez Bergson, ou méme chez Merleau-Ponty, est complétement nié dans une
philosophie morale. C’est magistralement le cas chez Jankélévitch, et il est difficile de
trouver des passages ou I’habitude n’est pas tirée du coté de lattitude non-morale.
Pourquoi donc ? Parce quirrémédiablement, le temps de la morale est I'instant. C’est
un passage bien connu et sur lequel je reviendrai plus tard!* : pour Jankélévitch, «le
Bien est a faire séance tenante!*! », toujours a recommencer, il n’est jamais fait. Il ne
peut jamais se stabiliser dans 'immuable d’une ontologie mais est toujours a refaire
dans une éthique. Et dans ce jamais-fait, c’est toute I'existence qui devient répétition
morale, reprise incessante parce que justement lui manque ’élan qui meut la vie.
Peut-on alors dire que Jankélévitch est vitaliste ? Redoutable question tant la
définition du vitalisme est elle-méme ardue. Commencons par la forme. Les
références explicitement vitalistes — Simmel, Guyau, Bergson!*? — sont trés présentes
dans son ccuvre ; de méme, les premiers articles qu’il a publiés entre 1924 et 1929143
témoignent de 'atmosphere vitaliste de sa formation. Le terme de « vie » apparait
pourtant trés peu dans le corpus jankélévitchien. Il y a la de quoi s’étonner, d’autant

plus que dans son commentaire permanent de 'ccuvre de Bergson, il souligne a quel

140 cf. chapitre IV au cours de ’analyse de la reprise.

141 Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus. Le Sérieux de lintention. Tome I, Paris, Champs
Flammarion, 1983, p. 253 (abrégé ensuite 7V 1)

142 JTankélévitch partage avec Simmel et Bergson lidée que «La vie est perpétuel
dépassement-de-soi. » (HB, p. 97)

143 En particulier : le premier article, publié a 21 ans, « Deux philosophies de la vie, Bergson
et Guyau » dans la Revue philosophique de la France et de Uétranger, 49, 2, pp. 402-449, repris dans
Premicres et derniéres pages ; « Georg Simmel, philosophe de la vie » en 1925 dans la Revue de
métaphysique et de morale, 32, n°2, pp. 213-257 ; « Bergsonisme et biologie » en 1929 dans la
Revue de métaphysique et de morale, 34, n°1, pp. 253-265, repris dans Premuéres et dernicres pages.
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point son vitalisme est opératoire!**. Pourquoi alors se passer de cet acquis dans sa
propre pensée ? Qu’est-ce que Jankélévitch se voit obligé de refuser dans le vitalisme ?
Qu’est-ce qui est abandonné d’une philosophie du progres vital a une philosophie du
Presque-rien ? d’une philosophie de la durée intérieure a celle de I'ipséité ? On peut
résumer ainsi la relation de Jankélévitch au vitalisme : i/ sntéresse moins a lévolution
créatrice qu’a la création ; ce qui suggere un abandon de la dimension biologique du
bergsonisme et une secondarisation de la durée par rapport a la primauté de 'instant.

Si Jankélévitch souscrit presqu’intégralement a la définition de la liberté de
Bergson, il émet une réserve, qui a tout a voir avec le vitalisme : Bergson compare
fréquemment 'acte libre a une éclosion organique, a la maturation d’un fruit ; pour
Jankélévitch, cette comparaison réduit la dimension de pur commencement de I’acte
libre, «le Fiat perd chez lui un peu de son caracteére crucial et révolutionnaire!*3. »
L’instant de la liberté se dissout dans Uélan vital de la durée ; ¢’est la toute la tension de la relation de
Jankélévitch a Bergson qui apparait. En effet, I'instant, assimilé a [Pintuition par
Jankélévitch, joue le role de la durée dans la réalité bergsonienne. Tout Ieffort de
Jankélévitch sera méme de ponctualiser le bergsonisme, de réintroduire 'instant dans la
philosophie de la durée. En commentateur de Bergson, Jankélévitch insiste ainsi sur la
place de l'instant dans la philosophie de la durée : « Il y a, chez Bergson, toute une
philosophie de I'instant bien qu’a I’époque de ‘La perception du changement’, il n’ait
paru admettre que des blocs de durée et d’intervalles'*® ». L’instant parait dans le
bergsonisme dans la décision, la conversion, dans le souvenir.

S’1l y a bien un pan de la réflexion bergsonienne abandonnée par Jankélévitch,
c’est bien celui de la science et de 'union de I’ame et du corps — de la dimension
biologique et organique du vitalisme. Le bergsonisme est une philosophie organiciste,
a la différence de la philosophie de Jankélévitch qui renonce a toute la dimension
biologique du bergsonisme!#’. Et on peut stirement le mesurer dans I’ « Hommage
solennel » qu’il rend a Bergson en 1960, presque vingt apres sa mort : de son ceuvre,
Jankélévitch retient plus la morale, la conception totale de la libert¢ et de la
conversion que la durée ou la philosophie de la vie. Ainsi la relation a la mort signe-t-

elle une différence qui oriente chacune des philosophies de Bergson et de Jankélévitch.

144 B, chapitre IV, pp. 132-181

5 HB, p. 77

146 PDP, p. 86

147 Dimension biologique que Jankélévitch analyse pourtant en profondeur dans son article de
1929, « Bergsonisme et biologie », Revue de métaphysique et de morale, 34, n°1, pp. 253-265
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Si Jankélévitch n’a pas repris en tant que telle la question de la vie, si centrale chez
Bergson, on peut considérer en réalit¢ qu’elle reparait sous la forme d’une
interrogation premiere sur la mort, dans une dimension métaphysique et morale.
Dans 'hommage a Bergson de 1951, soit dix ans apres sa mort, Jankélévitch
s’exclame que, dans le chapitre III de I’ Evolution créatrice, « 1’élan vital est plus fort que
la mort'*® ». Or, pour Jankélévitch, rien n’est plus fort que la mort, méme si I'intuition
conduit le sujet hors de sa finitude et de sa « mitoyenneté ». Cet abandon de la
dimension biologique et de la vie comme probléeme premier, au profit d'une saisie
métaphysique de la mort, se trouve singulierement formulé dans le probléme de la fin
de la vie. En effet, 'intérét de Jankélévitch pour I’éthique médicale apparait des son
article, « De I'ipséité », datant de 1939. Il y formule alors le probléeme métaphysique et
moral que représente l’euthanasie pour le médecin'?. Dans un passage 150 de
L’Irréversible et la nostalgie dans lequel 1l analyse le role de la répétition et de la reprise,
Jankélévitch précise le rapport que Bergson entretient a la mort. Si la mort est
relativement absente de la théorie bergsonienne, c’est que la durée n’est pas une fuite
perpétuelle vers la fin, mais que la temporalité est, au contraire, tournée vers I’action.
Le regret, la nostalgie n’ont ainsi pas de sens pour une philosophie de la durée qui ne
s’appesantit pas sur les occasions manquées, sur la proximité de la fin. Création et
finitude sont 'envers du méme devenir temporel, considéré selon qu’il altere ou qu’il
stabilise.

On peut méme se demander si des son Bergson, Jankélévitch ne s’éloigne pas en fait
de la compréhension bergsonienne de la vie, ce qui marque un départ assez net avec
ce quil en disait!>! dans Plarticle de 1924 « Deux philosophes de la vie, Bergson,
Guyau ». En effet, la vie est définie assez précisément!5? par Bergson alors que
Jankélévitch la tire plutot du coté du mystere : «(...) la radicalit¢ de la vie est

totalement inassignable, décevante, évasive et elle fuit nos repérages a I'infini!?3. » Il

148 « Henri Bergson », Revue de métaphysique et de morale, 1951, 56, 1, p. 1-3, repris dans PDP, p.
79-81

149 Je reprendrai le fil de cette analyse dans le chapitre V.

150 TN, pp. 233 et sq.

bl «(...) la vie, pour Bergson, est un renouvellement continuel de formes absolument
imprévisibles. » (PDP, p. 21) tandis que pour Jankélévitch : « « La vie n’est pas le plus précieux
de biens, mais en général la condition moyennant laquelle les autres biens sont des biens (...).
» (PDP, p. 190)

152 Par exemple, « La vie est, avant tout, une tendance a agir sur la mati¢re brute. » (Henri
Bergson, Evolution créatrice, Paris, PUF, Quadrige, p. 97)

153 HB, p. 96
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est certain que Bergson ne consentirait a aucune topographie de la vie, a son
assignation a tel ou tel endroit, néanmoins il n’est pas sture qu’elle soit non plus ce
« charme » mystérieux auquel Jankélévitch la compare. Pour le dire dans les termes
de Schelling et de Jankélévitch, la vie selon Bergson ne saurait étre un Presque-rien
puisque son guid n’est pas manquant : la quoddité de la vie, ainsi que sa quiddité sont
certaines. La conscience sait que la vie est, mais elle sait aussi ce gu’est la vie. Bergson
lui-méme, semble-t-il , avait déja noté pour lui cette distinction apres la lecture de
L’Alternatie. 11 écrit a Jankélévitch en 1938 : « L’Alternative, telle que vous 'entendez,
est une véritable conception de la vie'>*. » Cette conception de la vie est bien
modalisation de I'existence comme reprise, comme oscillation et non pas comme élan.
Dientrée de jeu, Uélan est brisé et Uexistence est Uhistoire de ce mouvement compris comme alternative
entre interruption et reprise.

St Leeuvre de fankélévitch témoigne d’un vitalisme qu’on peut appeler paradoxal, d’un vitalisme
caractérisé par Ualternative et non par Uélan, préoccupé davantage par la mort que par la vie, quel
statut donner aux considérations bioéthiques qui s’expriment des ses premiéres euvres ?

On est alors reconduit a ses réflexions sur la mort et sur la bioéthique par sa
conception de I'existence, et non par le prolongement d’une interrogation strictement
vitaliste. La mort chez Bergson n’est pas tres présente, de la méme facon que le mal
ou la souffrance!. La mort n’y est présente que comme ce contre quoi la vie se bat.
Alors que chez Jankélévitch, Nabert et Sartre, la mort n’est pas ce contre quoi la vie
lutte, la mort est au cceur méme de la vie, présente dans de nombreuses expériences,
littérales ou métaphoriques. On comprend aussi pourquoi Bergson n’est pas un
penseur de I'ennui ou de la mélancolie. Le vitaliste ne peut pas comprendre ’ennui
puisque que c’est le moment ou le temps apparait seul, découplé de la vie, c’est le
temps dévitalisé, qui ne peut plus suivre celui de I’élan vital. Hors pour voir 'ennui,
pour le ressentir, il faut ressentir cette solitude du temps, il faut voir dans le temps
cette réalité qui s’applique a ma vie, qui la dévitalise. Donc dans ennui, c’est le temps
comme réalité séparée qui apparait, et cela évidemment est invisible pour un vitaliste.
Et heureux le vitaliste qui ne s’ennuie pas puisqu’il vit ! Il faut exister pour s’ennuyer,
dans la vie on ne s’ennuie pas, on devient. Alors qu’on sait bien que dans ’ennui, et

dans la souffrance, on ne devient plus, le temps est arrété alors que la vie continue.

154 PDP, p. 75

155 A lire a ce sujet, Frédéric Worms, « « Terrible réalité » ou « faux probléeme » ? Le mal
selon Bergson », dans Bergson el la religion. Nouvelles perspectives sur Les Deux Sources de la morale et de
la religion. Paris, Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2008, p. 379-388.
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La mort et le temps — Soudain

La mort n’est pas un changement, elle n’est pas une métamorphose. Elle est
passage a un absolument-autre que l'étre, elle est « conversion a un jamais-plus
définitif 1% ». La mort n’est donc pas un devenir, elle est altération radicale et totale ;
elle se temporalise dans I'instant et dans la catégorie du Soudain. La soudaineté, c’est
I'irruption de l'instant dans I'intervalle, c’est méme la négation de I'intervalle!>’. La
conversion, toujours soudaine, se produit alors dans I'instant ; sa temporalisation dans
un devenir, dans une progression est impossible.

Dans le chapitre qu’il consacre a la morale de Bergson!58, Jankélévitch fait de
la soudaineté «le théme central de [Péthique bergsonienne 9 ». La ou
I'intellectualisme répugne a voir des différences de nature, et ou il préfere I’hypothese
rassurante d’une continuité, il faut en réalité trouver la soudaineté ; de 1’amour
familial a 'amour de ’humanité, il n’y a pas sereine et réguliere progression. La
morale ne peut prendre la forme d'un élargissement, le rythme d’une gradation :
« entre la nation, si grande soit-elle, et 'humanité, il y a toute la distance du fini a
I'infini, du clos a Pouvert!%’. » Ainsi reconstituée, la morale tombe sous le coup de
I'illusion rétrospective et de son usage du futur antérieur, qui rend la conversion de la
morale inintelligible : « Pour aimer ’humanité, pour passer ‘a la limite’, il faut donc
une décision soudaine, une conversion, une ‘métabole !61°.» Il n’y a pas de
progression, de continuité entre 'amour de soi et 'amour de ’humanité ; il y a une
coupure, méthode bergsonienne a 'ccuvre dans I'Essai entre espace et temps, dans
Matiere et mémoire entre perception et souvenir, dans I’Evolution créatrice entre instinct et
intelligence, coupure finale donc entre le clos et P'ouvert. Ce que Jankélévitch voit
dans la morale ouverte et dans la religion ouverte, c’est un quod sans quid, qui sera le

mot d’ordre de sa propre morale :

156 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiere, Paris, PUF, Quadrige, léc édition 1953, 3eme
édition 2011, p. 56 (ensuite abrégé PP)

157 PP, p. 73

158 Henri Bergson parait en 1931, soit un avant les Deux Sources. Ce chapitre est donc ajouté a
Iédition augmentée de 1939 et est la reprise d’un article publié en 1933 dans la Revue de
métaphysique et de morale, « Les deux sources de la morale et de la religion selon Henri
Bergson », 38, n°l, pp. 101-107

159 HB, p. 184

160 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, Quadrige, 1¢r édition
1932, 10¢me édition 2008, p. 27 (ensuite abrégé D)

161 HB, p. 185
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La morale dynamique ne nous prescrit plus l'obéissance a un formulaire
déterminé (...). Ne lui demandez pas ce quz est a faire : autant demander en quel

point du mouvement se trouve la mobilité!62 !

On apercoit alors I'immense dette que la morale de Jankélévitch a envers le
bergsonisme. Alors que Jankélévitch rappelle profusément ce que sa conception du
temps doit a Bergson, la relation essentielle a sa morale est beaucoup moins explicite.
La morale de I’amour universel, de la charité, de I’héroisme qui veut avec ’ame tout

entiere, c’est tout Bergson !

Chez Jankélévitch, chez Nabert, et chez Sartre, la mort est tout sauf résiduelle. La
philosophie de I'existence, contre le vitalisme, est méme celle qui fait une place tres
importante a la mort. Justement parce qu’elle est liée a la conception de la finitude,
concept fondamental chez Jankélévitch et chez Nabert. L’existence, en un sens, c’est
la vie finie. La vie est alors comprise comme mouvement pré-subjectif, infini dans son
devenir. L’existence au contraire est le sentiment du temps qui s’arréte, elle rend
intelligible ce qui ne peut se penser sous la forme de I’élan. Penser Pexistence, c’est
alors faire une place premicere aux expériences du négatif, de la dissociation et de la
mort, que la durée et la vie ne peuvent tout a fait restituer. Pour autant, cela ne veut
pas dire qu’elles en sont absentes, que le vitalisme ou le spiritualisme seraient des
philosophies de la pure joie et de la pure positivité, mais en tout cas ce que I'on peut
dire c’est que ce ne sont pas véritablement des philosophies de l'oscillation et du
déchirement a la maniére du versant vitaliste et existentiel que met en mouvement

I’ccuvre de Jankélévitch.

La pensée du discontinu

La philosophie premiere, la métaphysique, doit étre temporalisée — c’est la
solution que Jankélévitch concoit aux difficultés rencontrées et entretenues par la
philosophie pour saisir la réalité existentielle de la discontinuité. Jankélévitch dispose
donc les concepts métaphysiques en fonction de ce retour a la discontinuité, un des

enjeux de Philosophie premiere est méme de_faire de la discontinuité un concept métaphysique a

162 HB, p. 191
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part entiere, qui ne serait pas en permanence compensé par des considérations
éternitaires. La durée, au contraire, est la pensée du continu, «elle n’est pas
succession d’instants atomiques et fulgurants disjoints par une continuation d’oubli,
mais elle est une fidélité!63. » Dans les deux premiers chapitres de Philosophie premiere,
Jankélévitch a établi que la continuation empirique consistait en la « reconduction de
I'intervalle a travers les apparitions et disparitions » tandis que la continuation
métempirique produisait « la continuation durante et suppléant au provisoire des laps
empiriques et sous-tendant aux intermittences de la sempiternité essentielle!64 ».

Il reproche aux philosophies éternitaires de vouloir escamoter la réalité¢ de la
mort, «le néant thanatologique ». En effet, une philosophie qui suspend ses concepts
dans ’éternité n’a pas réellement besoin d’affronter le phénomeéne-mystere de la mort.
Il y a donc une disposition de la métaphysique a nier la mort: en refusant que
I’existence soit fondamentalement discontinuité et en affirmant a la place « I’éternité
de Pessence ». En effet, lorsqu’on considére la mort non comme une discontinuité,
lapparition d’'un néant irremplagable, mais comme un moment d’une relation de
compensation avec la naissance, sa réalité s’efface, ainsi que toute temporalité
existentielle. Alors que la temporalité métaphysique peut s’indexer sur un temps
biologique ou naturel, celui de I'existence fait place au contraire au sujet et a sa mort
sur fond de discontinuités et d’irremplacabilité, autrement d’ipséité. Ces philosophies
qui font de la mort un « vide passager » font de la temporalité un éternel retour, une
stabilité dans laquelle I'irréversibilité n’a pas de sens puisqu’elle reconduit toujours au

meéme.

Une philosophie de Uinstant et du presque-rien

L’oubli de la durée dans la philosophie de Jankélévitch est également lié a la
nature du probléme philosophique qu’il juge premier, le probléme moral. Aucune
ambiguité a ce sujet, la temporalité morale pour Jankélévitch est toujours
I'instant : « Le mouvement moral s’accomplit dans la lueur fugitive de I'instant!%5. »
L’instant est méme défini comme «ce presque-rien de durée et ne dure par

conséquent ni peu ni prou'® » ou encore comme la négation de la durée!67.

163 TV I, p. 69
164 PP, p. 46

165 TV I, p. 30
166 TV 1, p. 37
167 PP, p. 172
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Le temps qui dure, que Jankélévitch désigne par le terme d’intervalle, est
presque toujours associé a une connotation négative!'%® dans un contexte moral. Au
refus de I'intervalle qui dure s’ajoute celui de la coexistence : la contemporanéité, en
morale, ne peut prendre la forme que de la coincidence. La coexistence suppose « le
parallélisme de deux durées coextensives» alors que c’est «la simultanéité
ponctuelle'? » de 'instant qui est la seule forme temporelle adéquate a la morale.

Pour comprendre pourquoi la philosophie morale de Jankélévitch prend
I'instant pour forme temporelle privilégiée, il faut en revenir aux concepts
métaphysiques premiers. Dans Philosophie premicre, Jankélévitch reprend la définition
bergsonienne!’? du néant, qui I'assimile a la négation, a une opération intellectuelle
révélant un manque se détachant sur le fond d’une attente humaine. Le Rien ne peut
réellement apparaitre dans la continuation temporelle de 'existence ni dans I’éternité
de l’essence. Sa forme temporelle est alors celle de I'instant, et de son « presque-rien ».
L’instant n’est pas ce mixte d’intervalle de temps et de vide d’éternité, d’étre et de
néant, mais plutot troisiecme terme irréductible aux deux premiers, au-dela de
l’alternative. Cette alternative marque les instants qui bornent I'intervalle de la vie : la
naissance et la mort interviennent toujours déja trop tot ou trop tard, il est impossible
pour I'étre de rejoindre le bon moment de 'instant du guasi-nihil. L'instant est alors
seulement accessible a lintuition, «la pensée naissante-mourante 7! ». II est
remarquable que ce «rien de durée » qu’est I'instant soit saisissable par I'intuition,
pourtant définie par Bergson comme pensée de la durée!’?. Jankélévitch arrive au
Presque-rien par I'instant!73. Une philosophie qui cherche a penser a la fois I'étre de la
continuation et de néant atemporel trouve sa méthode philosophique dans la saisie de

Pinstant :

168 Par exemple « I’épaisseur chronique de 'intervalle » est « inerte » (1717 I, p. 31)

1697V 1 p. 39

170 « I’idée de néant, au sens ou nous la prenons quand nous 'opposons a celle de I'existence,
est une pseudo-idée » (Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, Quadrige, PUF, p. 277)

L PP, p. 73

172 Par exemple, dans Matiére et mémorre, Paris, Quadrige, PUF, p. 203 : « L’intuition pure,
extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée » ou « L’intuition est ce qui atteint
Pesprit, la durée, le changement pur », La Pensée et le mouvant, Paris, Quadrige, PUT, p. 29

173 Jankélévitch reformule ici la relation de I'instant et du Presque-rien telle que le 7raité des
vertus l'avait déja énoncée : « Mais l'instant est le presque-rien immédiatement avant le rien,
Pexistence inexistence qui est quasi-nihil. » (TV I, p. 31)
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(...) I'instant est plutot un condensé extréme de I’événement, bien qu’il ne soit
pas un moindre-étre, c’est-a-dire un étre exténué jusqu’a la limite du non-étre.

Décision ou intuition, I'instant est quelque chose qui arrive.

C’est donc l'instant qui prend en quelque sorte la place que le bergsonisme
donne a Pl'intuition!'’*. L’instant est le dernier moment juste avant le Rien, il est la
collision de I’étre et du néant, et non pas leur coexistence ou leur contemporanéité, ce
serait déja trop en dire. L'instant risque a tout moment de virer en substance et ainsi
de ne plus saisir le Presque-rien. « Etincelle », « apparition-disparaissante », I'instant
est a la fois et uniformément surgissement et cessation. Dans I'instant, il y a une
coincidence parfaite du faire (’'ceuvre) et du temps du faire ('événement). L’instant est
donc une exceptionnalité ontique ou le temps est I'étre et I'étre est le temps. Dans
I'instant, le temps accede a une forme de matérialité que la discontinuité de I'existence
refuse. La matiere et I’efficacité de I'instant, c’est précisément son événement, soit sa
nature temporelle.

Jankélévitch fonde métaphysiquement dans Philosophie premiere le privilége moral qu’il a
accordé a Uinstant depuis le Traité des vertus. Et 'on comprend alors pourquot son 7raité
des vertus refuse une morale systématique : I'instant, moment privilégié de la morale,
«n’ordonne ni n’organise rien autour de lui'’> ». L’instant ne peut avoir valeur de
fondement, 1l est Presque-rien, tangence toujours a ressaisir. L’mstant n’est pas 1’étant
mais accede néanmoins a une dignité ontologique premiere.

Dans le dernier chapitre de Philosophie premiére, 76 apothéose de son
anthropologie, Jankélévitch affirme tendre vers une philosophie de l'instant, une
philosophie du charme, capable de saisir le Presque-rien, qui s’oppose aux
philosophies de I'intervalle. L’objet de la philosophie est justement tout sauf objet,
Presque-rien, lui-méme en lui-méme. Jankélévitch rejoint le constat bergsonien : « Et ce
point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement
simple que le philosophe n’a jamais réussi a le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa
viel77 », qu’il reformule ainsi : « quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la

chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine

174 « L’instant est a la fois la matiére et la chronologie de 'intuition », PP, p. 75
175 PP, p. 87

176 PP, p. 261

177 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 119
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d’étre dite et la seule justement qu’on puisse dire!”® ». Les métaphysiques classiques
ont pris l’habitude de parler d’autre chose, de se complaire dans le discours
allégorique!”? et dans I'intervalle. La métaphysique du Presque-rien se ponctualise pour
rejoindre dans un instant-disparaissant le mysteére de 'existence. Une philosophie de
I'instant, si elle perd la durée, ne perd pas nécessairement la profondeur — c’est ce que

souligne Jean Wahl :

C’est de la jonction du passé et de I'avenir, quand ils sont pris dans leurs
profondeurs authentiques, que nait I'instant, de méme que I’avenir et du passé

inauthentiques nait le maintenant!80.

Il y a donc dans I'instant une profondeur temporelle, qui saisit le temps en train
de faire. Et c’est seulement par un détour métaphysique que 'on peut comprendre le
privilege moral de I'instant. Philosophie premiére établit 'indivisibilité de 'essence et de
Iexistence, de la morale et de la métaphysique, et fait de I'instant intuitif le mode
privilégié d’acces a cette totalité réconciliée. Les premiers chapitres affirment ainsi
I'impossibilit¢ de saisir la mort simplement comme phénomene individuel ou
biologique, la vérité comme atemporelle et vivante, I'instant comme pur étre ou pur
néant. La pensée doit étre ce passage a la limite permanent, se situer dans les
interstices des blocs conceptuels de la métaphysique classique. La métaphysique du
Presque-rien ne peut en effet conserver les concepts traditionnels de la philosophie
premiere : elle les modalise, et 'on verra que ces modalités sont presque toutes
temporelles, pour les rendre adéquate a I'unité existentielle de I'ipséité.

La métaphysique du Presque-rien n’est possible que par la nihilisation
permanente. Et c’est cette nihilisation que linstant temporalise et effectue. Ici la
négation permet en fin de compte d’accéder a ce qui est la vérité de I’existence et qui
ne peut étre saisie qu’a la pointe que masque la dualité de I’étre et du néant. L’instant
métaphysique n’est pas I'instant empirique : 'instant métaphysique est Soudaineté,

conversion tandis que l'instant empirique peut étre simplement «un condensé

178 Vladimir Jankélévitch, Le Fe-ne-sais-quot et le Presque-rien. La Maniére et loccasion. Tome 1,
Paris, Points, Seuil, 1980, p. 11 (ensuite abrégé FNSQJ)

179 Ce refus du discours allégorique et de «ses bavardages » apparait déja dans I’article de
1939 « De 'ipséité ».

180 Jean Wahl, Les Philosophies de Uexistence, op.cit., p. 83
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d’intervalle et une assez grossiére approximation!®! ». La temporalité métaphysique
est singuliere et distincte de la temporalité empirique, elle est justement « d’un tout
autre ordre ». Ainsi dans 'empirie, I'instant est-il « négation de l'intervalle » tandis
que « d’un point de vue métaphysique, c’est I'intervalle au contraire qui est détente et
délayage de I'instant'82». Parce que I'instant est étranger a la continuation, a I'idée
d’un ordre, il est apte a saisir le Presque-rien. L’instant intuitif est tangence, « tangence
sans durée!® », et temporalité métaphysique fondamentale qui s’actualise dans une
expérience du néant et du négatif.

C’est bien aussi une disparition de la durée bergsonienne que met en sceéne
Iccuvre de Sartre — Jean Wahl commentant la réalité-humaine dans L’Etre et le
néant voit dans ’homme est « une durée creuse et viciée!'8* ».

Qu’en est-1l alors de la relation de Sartre a la durée bergsonienne ?

181 PP. p.80

182 PP p. 103

1835 PP.. p. 85

184 Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, op. cit., p. 108
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2. Bergson refoulé :

Sartre a-t-1l oublié la durée ?

Sartre, Bergson et la mauvaise for

C’est une question légitime a poser a ’ccuvre de Sartre, c’est méme une
question qu’il a semble-t-il tranché lui-méme puisqu’on se souvient qu’il estimait dans
les Carnets de la drdle de guerre avoir fait une philosophie de I'instant « faute de
comprendre la durée ». La durée pour Sartre, c’est, comme pour Jankélévitch, déja
trop : elle est toujours déja trop pleine pour étre adéquate au pour-soi, pour s’accorder
au vide qui troue la conscience. L’intentionnalité se tient irrémédiablement entre
Sartre et Bergson, comme cela apparaitra également a 'occasion de I’analyse de la
liberté dans L’Etre et le néant. Camille Riquier montre ainsi comment la conception
sartrienne de la liberté «refuse la durée dont Sartre reverse tous les attributs au
bénéfice de 'instant. Le passé cesse de grossir le présent vécu et n’est plus que ce que
je ne suis plus, un passé déroulé dans I'espace et a distance de moi'®>. » Le temps n’est
pas cette continuité dont la progression ne peut s’arréter, mais c’est au contraire
Iexpérience de la distance, de la séparation et du recommencement. Pour des raisons
qui nont rien a voir avec la phénoménologie, la durée est aussi déja trop pour
Jankélévitch. Que ce soit a au nom d’une conception de l'intentionnalité ou de
I'irréversibilité, il y a toujours déja trop de stabilité dans la durée pour restituer le
rythme heurté du temps de 'existence.

L’argument principal que Sartre oppose a la durée bergsonienne est son
indétermination ontologique!®. Il y a bien une opposition fondamentale entre la
durée, qui est mtérieure, continue, « succession sans séparation'®’ », pour Bergson et la
nature ekstatiqgue de la temporalité pour Sartre. Le temps me jette hors de moi, tout

comme l'intentionnalité et la négation. Mais avant de voir précisément ce qu’il

185 Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Paris, Epiméthée, PUF, 2009, p.
306

186 « Et, sans doute, chez Bergson, c’est bien un méme étre qui dure. Mais justement cela ne
fait que mieux sentir le besoin d'éclaircissements ontologiques. Car nous ne savons pas, pour
finir, si c'est I'étre qui dure ou si c'est la durée qui est I'étre. Et si la durée est I'étre, alors il faut
nous dire quelle est la structure ontologique de la durée ; et si c'est, au contraire, l'étre qui
dure, il faut nous montrer ce qui, dans son étre, lui permet de durer. » (EN, p. 171)

187 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, PUF, Quadrige, 2009, p. 55
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advient de la durée et de Bergson dans L’Etre et le néant ainsi que dans les Caluers pour
une morale, arrétons-nous un instant et lisons ce que Sartre écrit au sujet de Bergson

dans les Réflexions sur la question juive :

Quant a Bergson, sa philosophie offre 'aspect curieux d’une doctrine anti-
intellectualiste entierement batie par I'intelligence la plus raisonneuse et la plus
critique. C’est en argumentant qu’il établit I'existence d’une durée pure, d’une
intuition philosophique ; et cette intuition méme qui découvre la durée ou la
vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur

I'universel puisque ses objets peuvent étre nommeés et congus!'®8. (...)

Apres avoir affirmé I’affinité entre I’abstraction et les juifs — dans I'intelligence
pure, le juif retrouve '’homme abstrait et échappe a sa situation, Brunschvicg en est
I'exemple parfait pour Sartre — il anticipe la premicre objection a cette affirmation,
celle des philosophes juifs qui ont fait de 'intuition leur méthode. Le cas de Spinoza et
Husserl ne pose pas véritablement de probléeme puisqu’il s’agit d’une intuition
tellement rationnelle qu’elle rejoint 'abstraction. Sartre en vient alors au cas de
Bergson et s’emploie a montrer que le bergsonisme est un «rationalisme
débaptisé!® ». Drole d’entreprise que celle-ci! Pour maintenir la cohérence de sa
these, Sartre se préte donc a cet exercice de style qui consiste a traquer le rationalisme
caché dans la philosophie de Bergson. Sartre voit, ou fait mine de voir, dans le choix
de I'intuition et dans la forme de la philosophie bergsonienne une stratégie rhétorique,
le choix d’un langage destiné a masquer son rationalisme. Sartre réduit ainsi la
nouveauté du bergsonisme a une reformulation des concepts classiques de la
métaphysique : ce que Bergson appelle durée n’est en réalité que continuité, I'intuition
n’est que la méthode qui permet de comprendre le continu. Sartre réduit ainsi la
puissance et la nouveauté du bergsonisme a « la défense supréme d’un persécuté!?0. »
Apparaissent ici deux traits essentiels de la relation de Sartre a Bergson : a la fois une
forme de mauvaise foi niant la nouveauté de sa philosophie et une instrumentalisation
de ses concepts a ses propres fins — rapport que Sartre entretient en général avec

I’histoire de la philosophie et qui n’est pas spécifique a Bergson.

188 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juwe, Paris, Folio Essais, Gallimard, 1954, p. 140
189 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 141
190 Jhud.
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Sartre et le verre d’eau sucrée

Cette mauvaise foi qui apparait dans la reprise de Bergson se présente a
plusieurs occasions dans L’Etre et le néant et dans les Cahiers pour une morale. Attardons-
nous sur quelques unes d’entre elles. Choisissons un premier moment hautement
symbolique pour comprendre la relation de Sartre a Bergson. Dans les Cahiers pour une
morale, Sartre analyse longuement le concept de violence — toutes les situations de
violence qu’il restitue ont en commun d’étre explicitement qualifiées de négation du
temps. La premicre caractérisation de la violence 'assimile a I'impatience et révele

une ambivalence fondamentale de la relation a Bergson :

Du méme coup la violence est négation du temps puisque la mesure du temps
est l’action qui compose et utilise. Si j'attends que le sucre fonde, je m'appuie
sur les caractéres mémes de l'eau et du sucre. Le temps passe. Le violent jette
le verre : le voila détruit en un instant. Cela signifie qu'il veut tout et tout de
suite, comme I’Antigone d'Anouilh. Ce refus de composer chez le violent

équivaut au refus d'étre du monde!91.

Sartre révele dans cette scéne, comme malgré lui, deux éléments de sa relation
a Bergson : a la fois, il pense dans des images et dans des termes bergsoniens — ici le
célebre morceau de sucre dont la fonte permet de comprendre la durée dans
I’ Evolution créatrice — et a la fois 1l brise ce moule qui ’a formé, 1l jette le verre d’eau, et
le bergsonisme qu’il symbolise. La violence est bien le refus du cours de la temporalité,
comme Sartre refuse son héritage bergsonien. Sans trop forcer le trait, on pourrait
voir dans cette image du violent qui jette le verre d’eau une image fidele du rapport de
Sartre a Bergson, formé par les concepts bergsoniens, et impatient de s’en défaire,
impatient jusqu’a la violence. Lorsqu’il analyse la douleur!'¥?, Sartre lui préte une
« durée propre » douée de « qualités mélodiques'?® ». On voit alors réapparaitre dans
un contexte similaire a celui bris de verre, une révolte contre les images
bergsoniennes, une volonté d’en finir avec Bergson. En effet, comment comprendre

autrement cette association de la douleur a la durée mélodique !

L CGpM p. 181
192 Qui fait 'objet d’un commentaire suivi dans le chapitre V.
193 EN, p. 375
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La cnitique de la psychologie bergsonienne dans 1.’ Etre et le néant

La relation a Bergson dans L’Etre et le néant est bien marquée par des ruptures
successives : rupture avec 'imagerie bergsonienne, avec la conception de la durée,
mais aussi avec la tonalité générale de sa philosophie. Pour le dire vite, a la joie
bergsonienne, s’oppose ’angoisse heideggérienne!?*. Si I’angoisse est bien angoisse
devant le temps, conscience de la temporalisation de ma liberté, le pour-soi essaie
d’échapper au passé et a 'avenir. Dans la fuite devant I’angoisse, le pour-soi nie sa
transcendance et se réfugie dans I’en-soi. La fiction d’'un Moi, qui aurait une essence,
a laquelle il suffirait de me conformer pour étre libre surgit alors comme moyen
d’échapper a la translucidité de la conscience. La liberté n’est plus alors un néant
angoissant et se temporalisant, c’est « une vertu métaphysique!?® » du Moi. Cette
« fiction éminemment rassurante » que met en scene la fuite de la conscience face a
I’angoisse revient a nier la liberté puisqu’elle ne s’exprime plus alors que comme « la
liberté d’autrui », d’'un autre du pour-soi, fit sous le nom de Moi. On retrouve la
these fondamentale de La Transcendance de l'ego qui déja condamnait la tentation
métaphysique de toute « doctrine-refuge!?% » qui dote la conscience d’un ego. La fuite
devant ’angoisse vise a transformer la liberté¢ en propriété du Moi, et ainsi a la nier.
C’est de cette fiction rassurante et métaphysique dont Bergson est coupable selon Sartre. 11 vise ici
précisément la théorie des deux moi, qui apparait au chapitre Il de I’Essaz sur les données

immédiates de la conscience:

Distinguons donc pour conclure (...) deux aspects de la vie consciente. Au-
dessous de la durée homogene, symbole extensif de la vraie durée, une
psychologie attentive déméle une durée dont les moments hétérogenes se
mélent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, une
multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi ou
succession implique fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus

souvent du premier, c’est-a-dire de 'ombre du moi projetée dans l'espace

194 D’une maniére qui n’est, a mon sens, pas anecdotique, Sartre considere a la fin de sa vie
que l'angoisse n’était pas un probléeme fondamental pour sa philosophie, qu’il s’agissait
simplement d’un concept a la mode dont il s’est saisi, comme il le déclare dans L’Espoir
maintenant.

195 EN, p. 78

196 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de Uego, op. cit. p.86
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homogene. On n’apercoit la réalité qu’a travers le symbole. Notre vie
extérieure et sociale a plus d’'importance pratique pour nous que notre

existence intérieure et individuelle!97 .

Le moi profond bergsonien est donc coupable de fuite devant ’'angoisse devant
la liberté pour Sartre. Il tombe sous le coup d’une illusion métaphysique qui
substantialise la conscience, la réduit a un Moi, rempli d’étre, aux contours rassurants.
Comme nous I'avons déja montré!?®, la durée bergsonienne est déja un trop plein
d’étre, auquel Sartre se refuse de réduire la conscience. On retrouve 'opposition entre
une philosophie du sujet, substantiel, sa substance fat-elle la durée, et une philosophie
de la conscience vidée par I'intentionnalité. C’est donc I'intentionnalité qui se tient

pour toujours entre Bergson et Sartre :

C’est a ces exigences rassurantes que Bergson a expressément satisfait lorsqu’il
a congu sa théorie du Moi profond, qui dure et s’organise, qui est
constamment contemporain de la conscience que j’en prends et qui ne saurait
étre dépassé par elle, qui se trouve a l'origine de nos actes non comme un
pouvoir cataclysmique, mais comme un pere engendre ses enfants, de sorte
que l'acte, sans découler de ’essence comme une conséquence rigoureuse, sans
méme étre prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une
ressemblance familiale : il va plus loin qu’elle, mais dans la méme voie, il
conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous reconnaissons et
nous nous apprenons en lui comme un pere peut se reconnaitre et s’apprendre
dans le fils qui poursuit son ceuvre. Ainsi, par une projection de la liberté - que
nous saisissons en nous - dans un objet psychique qui est le Moi, Bergson a
contribué a masquer notre angoisse, mais c’est aux dépens de la conscience
méme. Ce qu’il a constitué et décrit de la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle

qu’elle s’apparait a elle-méme : c'est la liberté d’autrui'®.

Le Moi profond est contemporain a lui-méme, il est méme pure coincidence a

sol, plénitude d’étre. Il ignore la séparation et la distance a laquelle I'intentionnalité la

197 DI, pp. 57-58
198 cf. chapitre I, b)
199 FN, p.79
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condamne en réalité. En somme, Moi et conscience du Moi sont une seule et méme
chose dans ’harmonie conceptuelle bergsonienne. La liberté est alors congue sur le
modele de la paternité, comme pure génération de I’étre a partir de I’étre, dans une
continuité rassurante, et non comme conflagration imprévisible du néant dynamitant
I’étre (« pouvoir cataclysmique »). Tout dans l'attitude sartrienne a ’égard de Bergson
dans ce texte s’apparente a mouvement de révolte contre le conservatisme et I’esprit
de sérieux, a la rébellion du fils face au pere. La doctrine bergsonienne est rassurante
puisqu’elle préserve la possibilité de I'imprévisibilité de ’acte, qui n’est pas purement
répliqué par une essence, mais qui néanmoins conserve « un air de famille » avec le
Moi. Bergson, en réduisant a la conscience a un « objet psychique », offre ainsi une
voie toute trouvée a la fuite devant I’angoisse en niant la dimension néantisante de la
liberté. La liberté bergsonienne est toujours liberté d’un autre, liberté empruntée,
liberté libérée de l’angoisse qui lui est attachée. Sartre portera la méme accusation
d’une liberté aliénante, d’une liberté qui se fait passer pour mienne mais qui est en
réalité celle d’un autre, a ’encontre de la morale kantienne2%0,

En somme, toutes les théories métaphysiques fondées sur des conceptions
substantialisantes de la conscience conduisent immanquablement a I’aliénation de la
liberté, a la négation de ’angoisse, caractéristiques de la mauvaise foi. Tout effort
pour combler ce vide que je suis a moi-méme, ce néant d’étre qu’est la conscience est
une stratégie d’évitement de la mauvaise foi. Dans la description de I’acte libre dans la
quatrieme partie, Sartre revient a nouveau sur son opposition a la théorie

bergsonienne des deux moi :

Il ne faudrait pas non plus opposer la liberté a la volonté ou a la passion
comme le « moi profond » de Bergson au moi superficiel : le pour-soi est tout
entier ipséité et ne saurait avoir de ‘moi-profond’ a moins que 'on n’entende

par la certaines structures transcendantes de la psyche?0!.

La conscience étant pure transparence ou translucidité a soi, il n’y aurait

aucun sens a la diviser ainsi entre moi superficiel et moi profond. Cette division

200 « La liberté qui soutient pour Kant I'impératif catégorique est nouménale donc liberté d’un
autre. Elle est séparée par ce léger rude néant qui suffit pour que je ne la sois pas. Elle est
projection de I'Autre dans le monde nouménal. Il n'y a d'exigence que par une autre liberté. »,
CpM, p.147

201 EN, p. 488
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engage une conception substantielle de la conscience comme moi profond qui
condamne a retomber dans l'illusion psychique dun Je, dont le refus constitue la
premicre exclamation philosophique de Sartre depuis l'article sur I'intentionnalité et

la Transcendance de lego.

La temporalité dans 1.’Etre et le néant : phénoménologe et bergsonisme

Si la rupture avec la psychologie bergsonienne est claire, qu’en est-il de la
temporalité elle-méme ? C’est au terme de I'examen des conduites négatives que
Sartre est conduit a produire une analyse pour elle-méme de la temporalité. En effet,
I’étude du cogito préréflexif, dont la comparaison avec le cogito cartésien a conclu
qu’il fallait le sortir des bornes de I'instantanéité et de la substantialité, s’étoile dans les
directions des trois ek-stases temporelles. La temporalité apparait d’entrée de jeu
comme la figure du dépassement. C’est par le temps que le pour-soi dépasse sa
situation et qu’il est sur le mode du n’étre-pas. La réalité-humaine étant donc tout
temporelle et en suivant l'ordre des raisons, il sera donc impossible de connaitre le
pour-sol avant de connaitre le temps. L’enquéte sur la signification du temps est donc
enticrement subordonnée a 'impératif de préciser la relation de la conscience et de
I’étre, du pour-soi et de en-soi?2.

Cette enquéte sur la signification de la temporalité s’ouvre par une
« phénoménologie des trois dimensions temporelles». Sartre est soucieux de
maintenir la réalit¢ du temps, de ne pas la faire disparaitre dans une conception
instantanéiste de la temporalité qui s’abimerait en maintenants successifs. En effet, c’est
le risque qui guette la tripartition de la temporalité en passé, présent et futur. On
retrouve la une trace du bergsonisme de Sartre. La divisibilité du temps en instants
successifs, en une somme qu’il serait possible de reconstituer par addition fait perdre la
réalité du temps. C’est méme a un anéantissement du temps que conduit cette
conception séparatiste, et proche de celle de Descartes, de la temporalité. La seule
fagon de saisir le temps c’est donc « de ’aborder comme une totalité?9® », de la saisir
dans son unité, celle d'un dépassement ek-statique. C’est en quelque sorte ’envers de

Iélan bergsonien : la durée est saisie comme totalité et non comme somme

202 C’est ainsi que Sartre dira que « Le passé c’est l'en-soi que je suis en tant que dépassé. »,
c’est donc une certaine relation, celle du dépassement entre I’en-soi et un pour-soi (EN, p.
153).

208 EN, p. 142
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recomposée mais cette totalité n’est pas une totalité créatrice suivant le mouvement de
I’élan vital, c’est une totalité néantisante et ek-statique, vide de la liberté a faire
advenir. En fin de compte, la différence entre le temps sartrien et la durée bergsonienne est bien
celle qui sépare une philosophie de la liberté comme néantisation et une philosophie de la durée comme
création.

Il faut donc, insiste Sartre, comprendre le passé, le présent et I'avenir comme
des structures secondaires de la temporalité, des structures secondaires de l'unité
premiere qui est le dépassement. Sartre établit, conformément a son ontologie, que le
pour-soi n’a pas de passé mais qu’il est son passé sur le mode de I’était. Le probleme de
la temporalité est évidemment, pour Sartre, un probléme ontologique de premicre
importance. Ou se trouve exactement le temps entre le pour-soi et ’en-soi ? Admettre
que le temps serait de I’en-soi reviendrait a en faire une substance, identique a elle-
méme, a la couper de la réalité-humaine. Mais admettre qu’il serait de 'ordre du
pour-soi reviendrait aussi a nier son objectivité. Il faut alors que le temps se trouve

quelque part entre I’étre et le néant.

A distance de Bergson : le passé sartrien

Le passé est pensé d’emblée en rupture avec Bergson : puisque le probleme
fondamental du temps est sa teneur ontologique, il faut déterminer si le passé est.
Sartre reproche ainsi a Bergson d’avoir contourné le difficile probleme de I'étre du
passé : peut-on encore dire de quelque chose qui est au passé qu’elle est ? Pour Sartre,
le passé bergsonien n’a pas cessé d’étre mais tout simplement d’agir. Le passé rejoint
ainsi une forme d’éternité. Mais cela ne permet pas de comprendre comment le passé,
un événement, peut nous « hanter », comment il peut continuer d’agir et d’exister
pour un pour-soi au présent. Ce que Sartre reproche a Bergson, en réalité, c’est de
retomber dans I’erreur de la partition initiale du temps et de ne pas voir que le passé
n’a pas de sens coupé du présent. Le passé, le présent et I’avenir ne peuvent étre des
réalités indépendantes, autonomes, cela reconduirait la compréhension instantanéiste
de la temporalité. Husserl a succombé a la méme illusion puisqu’il a, comme Bergson,
réduit la temporalité a des structures indépendantes, en ignorant la réalité du temps,
son pouvoir de dépassement. Dans la conception de la temporalité de Bergson et de
Husserl, Sartre voit a ’ceuvre un déni de la nature ek-statique du temps, un déni de la
transcendance. C’est bien ce qu’il faut entendre dans le terme de dépassement : /e

dépassement est towjours dépassement d’une liberté néantisante et d’une conscience intentionnelle. On
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sait le reproche que Sartre adresse a Husserl, son revirement entre les Recherches
Logiques et les Ideen au sujet de la transcendance de ’ego ; on retrouve ici ce méme
reproche puisque c’est « sa conception idéaliste » de I’existence qui I'empéche de saisir
la transcendance de la temporalité pour ce qu’elle est?0%.

L’écuell commun a Bergson et Husserl, parce qu’il font éire le passé, et a
Descartes, pour lequel il n’est plus, c’est donc de nier sa transcendance, de lui retirer
toute possibilité de dépassement, en somme de « couper les ponts entre lui et notre
présent?® ». Sartre renvoie dos-a-dos Bergson et Descartes, qui ont donné soit trop
d’étre au passé, soit pas assez. Cet anéantissement ou cette sur-existence du passé est
tributaire de leur conception de la conscience : « ils ont conféré a celle-ci I'existence de
l'en-soi, ils 'ont considérée comme étant ce qu'elle était. » En d’autres termes, ils ont
nié que la temporalité était fondamentalement dépassement. Pour que le dépassement
temporel se produise, il faut une conception ek-statique du passé, du présent et de
l’avenir. L’ek-stase permet, en effet, de penser une temporalité dont la réalité ne soit
pas niée par les partitions en structures secondaires. Pour que le passé existe, il doit
étre en lien avec mon présent et mon avenir. Bergson et Descartes se condamnent
ainsi a ne pas pouvoir comprendre la relation du passé au présent et a I’avenir : le
passé sera proprement incompréhensible pour le présent et I’avenir. C’est pour ne pas
avoir percu la temporalité dans sa totalité que sa réalité s’en trouve manquée par
Bergson et Descartes. Le rapport ontologique entre le présent et le passé doit étre
rétabli pour pouvoir penser quelque chose comme « mon passé ». C’est la conscience
qui est capable de rétablir ce lien ontologique manquant entre le passé et le présent.
En effet, le temps existe par et pour un pour-soi : le passé n’est pas pur néant, et il
n’est pas non plus plein étre, il n’est ni le présent ni le futur. Le passé est mon passé, il
existe en fonction de I’étre que je suis, qui a a étre. La question n’est donc pas celle de
savolr si le passé est ou n’est pas ; le passé est passé de quelqu’un ou de quelque chose.
C’est la philosophie de la conscience qui permet de reconstruire les ponts coupés par
la philosophie du sujet entre le passé et le présent. Cela conduit Sartre a affirmer qu’il
y a d’abord des passés plutot quun passé universel.

La solution sartrienne au probléeme ontologique du passé est donc la

conscience intentionnelle : le passé est passé d’'une conscience ou de quelque chose. 1l

204 « La conscience husserlienne ne peut en réalité se transcender ni vers le monde, ni vers
l'avenir, ni vers le passé. » (KN, p.145)
205 [hud.
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n’y a plus alors aucun sens a se demander si j’ai un passé, si le passé est ou n’est pas,

mais de considérer que le passé n’est que pour un étre qui a a étre son propre passé :

Il n'y a de passé que pour un présent qui ne peut exister sans étre la-bas,
derriere lui, son passé, c'est-a-dire : seuls ont un passé les étres qui sont tels
qu'll est question dans leur étre de leur étre passé, qui ont a étre leur passé. Ces
remarques nous permettent de refuser a priori le passé a l'en-soi (ce qui ne

signifie pas non plus que nous devions le cantonner dans le présent) 20,

Le passé ne peut appartenir a Pordre de I’en-soi ; il est toujours passé d’un
pour-sol ou percu par un pour-soi. Le passé n’est pas de ’en-soi, on ne peut avoir un
passé comme on a un livre, on a a étre son passé parce que le passé est relation a un
pour-soi. C’est la toute 'ambiguité du dépassement : le dépassement est a la fois
séparation puisqu’il est fondamentalement distance, dehors, mais il est en méme
temps fondamentalement relation, continuité puisqu’il faut que quelque chose
demeure pour pouvoir étre dépassé. On pourrait peut-étre ici voir un mouvement
semblable a celui qui est mu par I'organe-obstacle, concept bergsonien repris par
Jankélévitch. Dans 'existence, le passé est toujours dépassé, il est toujours relation et il
« arrive dans le monde??7 » par le pour-soi. Mais le passé peut retomber dans en-soi :
lorsque la mort saisit le pour-soi. Dans la mort, le passé ne peut plus étre dépassé, il
n’existe plus pour un pour-soi mais seulement comme en-soi, ou pour un pour-autrui,
comme mon-passé-pour-l'autre. Ce qui fait la réalité du passé, comme la réalité de la
conscience, c’est le refus de I'identité, le maintien absolu de la distance a soi, c’est le
pouvoir néantisant de la liberté. Et c’est d’ailleurs ainsi que l'identité ne peut étre
qu’au passé. Il est impossible d’étre identique a soi, d’avoir une identité au présent ou
a lavenir. En revanche, I'identité peut étre cet effort de la mauvaise fo1 d’adhérer
strictement a ce qu’elle a été. Lorsque je dis de moi que je suis ceci ou cela, je ne peux
I’étre que sur le mode de I'avoir été. Aussi ne puis-je jamais dire « je suis heureux ».
Cet énoncé ne peut avoir de sens qu’au passé : des que je dis ére heureux, je ne le suis
plus. Je ne puis étre quelque chose qu’au passé.

Le passé est assimilé a deux autres concepts dans L’Etre et le néant, le corps?'® et

206 EN, p.149
207 [hud.
208 Voir chapitre V
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la facticité. En effet, le passé dénude la facticité, il est en quelque sorte ce qu’il reste de
la contingence une fois que la liberté ’a dépassée. Ce qui fait la passéité du passé, c’est
ainsi qu’ll est du c6té de 'en-soi et que le pour-soi ne peut se défaire de sa liberté pour
'y rejoindre : « le passé, c’est ce que je suis sans pouvoir le vivre??? ». Le passé est une
substance, 1l est, et en méme temps il est passé d’un pour-soi qui a a I’étre. Le passé est
donc une synthése d’en-soi et de pour-soi: «il représente une certaine synthese de

l'étre qui est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est avec celui qui est ce qu'il est?!? ».

Statique temporelle : « Il faut que Dieu attende que le sucre fonde »

Apres la phénoménologie des dimensions temporelles, qui établit a chaque fois
la situation entre I’en-soi et le pour-soi du temps, c’est une ontologie de la temporalité
qui se présente.

La caractéristique que l'on accorde spontanément a la temporalité est la
succession, dont le sens est donné par un avant et un apres. Cette irréversibilité
ordonnée correspond a la « temporalité statique » et permet de maintenir le pour-so1 a
distance de lui-méme. En effet, dans un temps polarisé¢ par 'avant et 'apres, je ne
peux étre immédiatement ce que je veux étre, je suis contraint d’attendre et de me
conformer a l'ordre que la succession temporelle m’impose. La temporalité statique
est toujours d’une certaine fagon ek-statique, fait du pour-soi un étre a distance de lui-
méme. Cette «vertu séparatrice du temps» est 'opération fondamentale de la
temporalité, qu’elle détruise ou qu’elle crée. La temporalité statique ressemble
beaucoup a la conception spatiale du temps isolée par Bergson. En effet, Sartre note
que «C’est le temps qui est choisi pour mesure pratique de la distance?!! ». Cette
temporalité statique tombe sous le coup de la criique formulée dans la
phénoménologie de la temporalité : une saisie du temps qui ne serait pas synthétique
mangquerait tout son sens. De la méme facon que le passé ne pouvait étre compris en
dehors de sa relation au présent et de sa structure premicre d’échappement, la
temporalité ne peut étre comprise si I'on s’en tient a ce concept d’irréversibilité. La
réalité du temps disparait derriere cette multiplicité d’avant et d’apres. On retombe
dans lillusion d’une conception instantanéiste de la temporalité, succession d’

« atomes temporels ». Le probleme de la conception statique de la temporalité comme

209 EN, p.154
210 Thid.
211 EN, p.166
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succession, rencontré¢ par Descartes, est au fond celui de la juxtaposition. Le temps
ainsi congu s’efface derriere 'intemporalité de I'instant. La divisibilité fait donc perdre
la sensation du temps. L’instant échappe a la succession, il ne connait ni d’avant ni
d’apres ; 1l est sa propre mesure. Il faut alors I'intervention d’un deus ex machina, le Dieu
cartésien ou le Je pense kantien, pour faire replonger I'mstant dans le flux de la
succession temporelle.

C’est peut-étre a l'occasion de l'analyse de la temporalité statique que le
propos sartrien se colore de la plus forte tonalité bergsonienne dans L’Etre et le néant.
En effet, Sartre reproche a Descartes et a Kant d’avoir vidé la temporalité¢ de sa
réalité : « La temporalité¢ devient une simple relation externe et abstraite entre des
substances intemporelles?'?». On ne peut concevoir un temps réel a partir d’une
matiere premiere atemporelle, I'instant. L’opposition formulée par Sartre dans La
Transcendance de Uego a la question de droit du Je pense kantien pour unifier le champ
transcendantal de la subjectivité réapparait ici a l'occasion de l'analyse de la
temporalité statique. Non seulement le Je pense est une fiction rassurante et inutile
pour comprendre la structure de la conscience, mais c’est aussi un obstacle diriment a
la saisie de la réalité de la temporalité. Il ne faut donc pas reconstruire le temps a
partir de l'instant mais le saisir synthétiquement a partir de sa structure ek-statique.
Dans une formule saisissante, Sartre affirme qu’il faut que « Dieu attende que le sucre
fonde?!3 ». En quelques mots, Sartre dévoile toute I'emprise bergsonienne de sa
pensée. En reprenant le célebre exemple de L’Evolution créatrice, expérience
métaphysique révélant a la conscience la réalité de la durée, Sartre réaffirme sa propre
croyance a la réalité¢ du temps. Pour que la temporalité ne soit pas une pure illusion, il
faut que Dieu lui-méme attende que le sucre finisse de fondre. Si le temps est soutenu
a l’étre par la volonté divine, I’attente n’aurait aucun sens. Le temps ne serait qu’une
structure vide et fictive dont le pour-soi serait la dupe. Alors que st Dieu doit attendre
que le morceau de sucre fonde, le temps est réel, il eviste. Le morceau de sucre
bergsonien sauve la temporalité de Dextratemporalité a laquelle ses diverses
conceptualisations la condamnent. Le morceau de sucre représente a lui seul toute
I’ambiguité de la relation de Bergson a Sartre : en effet, alors que dans L’Etre et le néant,
il constitue un argument majeur contre Descartes et Kant et permet a Sartre de se

placer du co6té de ceux qui affirment la réalité du temps, dans les Cahiers pour une

212 EN, p.168
215 Thid.
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morale>'*; le morceau de sucre devient l'attribut non plus de la durée mais de la
violence. En effet, pour montrer que la violence constitue une négation de la
temporalité, Sartre reprend cet exemple qui se termine cette fois-ci non plus dans
I’harmonie bergsonienne mais dans le bris.

Si le morceau de sucre symbolise toute I’ambivalence du rapport de Sartre a
Bergson, sa situation dans l’argumentaire sartrien redouble cette ambivalence.
Immédiatement apres?!® avoir implicitement eu recours a la durée bergsonienne pour
sauver la temporalité de l'irréalité cartésienne et kantienne, Sartre dirige ses critiques
contre Bergson lui-méme. Si Descartes et Kant ont fait sombré la durée dans la
séparation, Bergson et Leibniz I’abime dans « un pur rapport d’immanence et de
cohésion ». Les uns comme les autres ignorent la nature synthétique de la temporalité
qui n’est ni dérivée d’une extratemporalité extérieure ni pure continuité intérieure.
[’élément synthétique qui leur manque est le dépassement. La temporalité doit tout
autant étre soustraite a la séparation de l'instant qu’a 'unification de la durée. Le
temps pour Sartre ne peut étre cette « organisation mélodique » puisqu’en soustrayant
la temporalité a sa destruction par linstant, Bergson a en fait rendu un acte
organisateur, un fe pense, nécessaire a la saisie de la durée. Et on retrouve ici le
probléme ontologique de I'étre du passé : st le passé est inagissant, si le passé n’est plus,
mais qu’ill demeure présent sous la forme du souvenir, c’est qulil existe ek-
statiquement pour un pour-sol. La critique sartrienne porte au final sur la confusion
qu’il apercoit dans le bergsonisme entre I’étre et la durée?!.

Ce qui ressort de la critique des conceptions cartésienne, kantienne et
bergsonienne, c’est que «la temporalité est une force dissolvante mais au sein d’un
acte unificateur », « une ébauche de dissociation au sein de 'unité?!’ ». La temporalité
est donc une dispersion de I’étre unifiée par la conscience. C’est le mouvement du
pour-soi qui échappe a I’en-soi. En posant d’abord 'unité, on perd la succession et
I'irréversibilité — ce qui pourrait expliquer ’absence de nostalgie dans la philosophie
bergsonienne ; en commencant par la succession, on s’interdit de comprendre que le
temps est plus qu’une juxtaposition d’instants. La synthése sartrienne consiste donc a

affirmer en méme temps l'unité et la succession constitutives de la temporalité et

214 CPM, p.181 : « Si j'attends que le sucre fonde, je m'appuie sur les caractéres mémes de
I'eau et du sucre. Le temps passe. Le violent jette le verre : le voila détruit en un instant. »

215 EN, pp. 169-170

216 Cf. chapitre I

27 EN, p.171
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déployées dans la fuite existentielle.

La temporalité n'est pas. Seul un étre d'une certaine structure d'étre peut étre
temporel dans l'unité de son étre. L'avant et l'apres ne sont intelligibles, nous

l'avons noté, que comme relation interne?!8.

Se trouve la résumée toute la puissance de la pensée sartrienne de la
temporalité, qui permet a la fois de rendre compte de I'irréversibilité et de I'unité¢ du
temps. En un mot, de fonder sa réalité. Et cette réalité est « le mode d’étre d’un étre
qui est soi-méme hors de soi. La temporalité doit avoir la structure de I'ipséité?!? ».
Cette phrase me semble capitale pour comprendre la singularité de la temporalité
sartrienne. En effet, le temps n’est ni simplement pour une conscience ni simplement
en dehors d’elle. Le temps n’est ni une réalité objective ni entité subjectivé. Il est un
mode d’étre, celui de la réalité-humaine. La dispersion unifiée du temps ou son unité
dispersée coincide avec I’étre du pour-soi. Tout est la : le pour-soi ne peut coincider
avec lui-méme mais il coincide avec le temps. Ainsi une morale indexée sur I’étre
n’aurait aucun sens pour un étre qui, a proprement parler, n’est pas, mais doit au
contraire se référer a la temporalité. La réalité-humaine n’a pas de nature puisqu’elle
est du temps. La vie du pour-soi et la réalité du temps sont faites de la méme étoffe,
cet échappement a soi, cette dispersion d’étre. La structure ontologique du temps et de Uipséité
coincident ; voila Bergson dépassé puisque Sartre parvient a préciser la relation entre la durée et Iétre,
reproche majeur qu’il adressait a Bergson. Cest parce que le pour-sot n’est pas, qu’il ne coincide pas
avec lur-méme que le temps est réel : c’est par que le pour-soi n’est pas ce qu’il est et est ce
qu’il n’est pas « qu’il peut étre avant ou apres soi, qu’il peut y avoir en général de
I’avant et de l’aprées ». Il ne peut y avoir de temps que pour celui qui a a étre son étre,
comme « intrastructure du pour-soi ». Cela ne veut pas dire que la réalité-humaine
fonde la temporalité mais plutot que la temporalité est le mode ontologique qui
dépasse I'étre et que le pour-soi peut enfin étre : «la temporalité n’est pas, mais le
pour-soi se temporalise en existant ». (’est une avancée majeure qui est gagnée par
Sartre dans cette section puisque les rapports entre 1’étre, le temps et le pour-soi se
précisent considérablement. Le seul étre que le pour-soi puisse rejoindre, c’est cette

existence sous forme temporelle. Et la on comprend une fois de plus pourquoi le

218 Thid,
219 EN, p.172
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régime ontologique pur doit étre abandonné au profit de Pexistence : parce que
Pexistence est intrastructurellement temporelle, soit la seule structure ontologique
réellement accessible au pour-soi.

Le choix de Iexistence comme concept ontologiquement structurel dévoile la
réalité du temps et son commun registre ontologique avec le pour-soi. L’existence est
fondamentalement diasporique, c’est le mode d’étre du pour-soi et de la temporalité.
La temporalité et I'ipséité, sans cesse dépassées par leur néantisation, ont un mode
d’étre diasporique. L’idée de la diaspora restitue cette idée de distance a soi qui se
néantise dans le temps pour l'ipséité. La diaspora de I'ipséité se produit par la
dispersion de son étre dans les trois dimensions de la temporalité, passé, présent et
avenir : « le pour-soi, du seul fait qu’il se néantise, est temporel?? ». Sartre réaffirme
ici I'alliance ontologique premié¢re qu’il a forgée des la premiere partie de L’Etre et le
néant : le temps, comme la liberté, est pouvoir de néantisation, le pouvoir créateur du
temps est animé par ce principe. Chacune des dimensions temporelles procede par
néantisation existentielle et révele au pour-soi le manque qui le hante. Sartre justifie

ainsi le privilege qu’il accorde au présent :

Le présent n'est pas ontologiquement « antérieur » au passé et au futur, il est
conditionné par eux tout autant qu'll les conditionne, mais il est le creux de

non-étre indispensable a la forme synthétique totale de la temporalité??!.

Dans les faits, ce privilege ontologique du présent semble étre plus une
déclaration de principe qu’une réalit¢ a I'ccuvre dans L’Etre et le néant. Le présent
semble bien évanescent et son absence est révélée par 'omniprésence de la dimension
de Pavenir. La temporalité, dans ses dimensions, fait donc advenir I'ipséité comme
manque et distance a soi. Elle n’est pas le temps de la physique, le temps de la logique,
qui serait pure succession ; elle n’est pas le temps soutenu a I’étre par une réalité
extérieur. Ce que lanalyse de la temporalité statique révéle, c’est que le temps n’est pas mais qu’il
existe. Elle est Uintrastructure diasporique qui rend possible la néantisation de Uétre par et pour le

pour-sot.

220 EN, p.177
21 Ihid,
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Temporalité dynamique et spontanéité

L’analyse de la temporalité statique, et de ses insuffisances, conduit Sartre a
répondre a la question « pourquot le temps passe-t-il ? ». Et il n’est pas anodin qu’il le
fasse grace aux ressources d’'une méthode bergsonienne, celle de la résolution des faux
probléemes. En effet, le caractéere dynamique de la temporalité, l'existence du
changement, ne pose de probléeme que pour un pour-soi qui aurait été en réalité
réduit a un en-soi. Si la temporalité ek-statique est une structure du pour-soi, le
changement n’est pas un probléme en soi. En effet, c’est lorsqu’on part de I’étre que le
changement devient incompréhensible. Pour un pour-soi dont I’étre est diasporique et
ek-statique, 1l n’y a en revanche aucune difficulté. C’est méme la permanence qui
devient incompréhensible, comme le souligne Sartre. La temporalité dynamique rend
intelligible le fait que la totalité de la temporalisation ne peut jamais étre achevée,

qu’elle constitue a elle-méme son propre dépassement.

Ainsi le temps de la conscience, c'est la réalité-humaine qui se temporalise
comme totalité qui est a elle-méme son propre inachévement, c'est le néant se
glissant dans une totalit¢ comme ferment détotalisateur. Cette totalité¢ qui
court apres sol et se refuse a la fois, qui ne saurait trouver en elle-méme aucun
terme a son dépassement, parce qu'elle est son propre dépassement et qu'elle
se dépasse vers elle-méme, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites
d'un instant. Il n'y a jamais d'instant ou l'on puisse affirmer que le pour-soi est,
parce que, précisément, le pour-soi n'est jamais. Et la temporalité, au

contraire, se temporalise tout entiere comme refus de l'instant???.

Le néant refuse ainsi a la temporalité sa totalisation, qui elle-méme se
temporalise par le dépassement de I'instant. De la méme facon que lipséité est
conscience du manque qui la constitue, la temporalité est trouée par le néant qui fait

d’elle un perpétuel dépassement.

Le temps du monde
La temporalisation est le privilege du pour-soi; l’en-soi ne peut se

temporaliser, tout simplement parce que la temporalisation est une action

222 EN, p.185
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réfléchissante. La temporalité n’existe que pour un étre irréductiblement a distance de
sol. Dans la coincidence a soi, ’en-soi perd la temporalité. Le pour-soi, quant a lui, est
existence de la temporalité, et non conscience de la temporalité. Si le temps n’est pas
et que I’en-soi ne se temporalise pas, 1l existe pourtant une forme temporelle de ’en-
sol que Sartre nomme « le temps du monde ». L’en-soi se dévoile a un pour-soi qui se
temporalise. Sa temporalité sera celle d’'une permanence « compromis entre 'identité
intemporelle et 'unité ek-statique de temporalisation??® ». L’en-sol ne connait que
I'instant, qui se succede I'un a autre et dont 'unité n’est réalisée que par un rapport
extérieur. Cette temporalité est donc celle d’un mixte : ’en-soi conserve son
«immuabilité atemporelle??* ». Ce temps du monde, ou temps universel, reste a la
surface de ’en-soi. Contrairement a la temporalité ek-statique du pour-soi, perpétuels
tuite et arrachement, la temporalité atemporelle du pour-soi est donnée, elle est. Cette
objectivation de la temporalité dans I’en-soi la vide de sa réalité. Il n’y a rien de réel
dans cette temporalité spectrale. Ces morceaux d’éternité qui compose ’en-soi « ne
durent pas, ils sont ; le temps coule sur eux??> ». Le temps coule a la surface de 1’en-soi
puisqu’il est, 1l se superpose en quelque sorte a I’étre puisqu’il est lui-méme de 1’étre. A
la négation interne et ek-satique de la temporalité du pour-soi s’oppose la néantité du
temps de 'en-soi. Ce temps fantomal est celui de la science, convergence flagrante
avec le reproche bergsonien de I'oubli de la durée par la science et la métaphysique.
Ce qui manque a ce temps du monde, c’est une conscience, c’est un étre-pour. Ici on
n’a plus affaire a la temporalité diasporique unifiée par un pour-soi mais a la
dispersion totale d’'un temps purement extérieur. Le temps de ’en-soi transforme le
temps lui-méme en-soi, en succession d’atomes temporels. Le temps du monde,
contrairement a la temporalité du pour-soi, est un temps sans transcendance??°. Ces
temps ne sont pas pourtant purement hermétiques. Le passé est la dimension
temporelle dans laquelle le temps de I’en-so1 et la temporalité du pour-soi peuvent se
rejoindre. Alors que le présent et I’avenir permettent au pour-soi d’échapper au temps
du monde, le passé I'y reconduit.

Le temps ne peut étre considéré par et pour lui-méme si on veut le maintenir

223 EN, p241

224] .

225 [hid.

226 Rappelons ici la définition de la transcendance donnée par Sartre : « Nous appellerons
transcendance cette négation interne et réalisante qui dévoile I'en-soi en déterminant le pour-
sol dans son étre. » (EN, p. 216).

87



réel et vivant. Le temps doit étre temps pour un pour-soi. C’est seulement pour une
conscience, pris dans le circuit de l'ipséité, que le temps peut échapper a son
objectivation en succession d’instants. Le temps ne peut pas étre en sot mais il peut
exister pour une conscience. L'instant étant plein d’étre, atemporel, la temporalité ek-
statique est « pur néant en-soi??’ ». Pourtant Sartre envisage le cas d’une forme
temporelle intermédiaire, celle du laps de temps, cette « forme finie, organisée au sein
d’une dispersion indéfinie ; le laps de temps est comprimé de temps au sein d’une
absolue décompression??® ». Dans la projection ek-statique de sa temporalité, le pour-
soi saisit des formes temporelles finies, des morceaux de temps objectifs qui s’integrent
au projet du pour-sol. Le laps de temps apparait alors comme mixte d’étre et de néant
et prend la forme d’une « trajectoire ». Si le laps de temps est plus que I'instant de
I’éternité objective et moins que l’ek-stase d’un pour-soi, il s’évanouit aussitot la
trajectoire accomplie, « le temps se révele comme chatoiement de néant a la surface

d’un étre rigoureusement atemporel ».

Le vocabulaire spatial de la temporalité dans 1.’ Etre et le néant

Un des indices du refus de la durée bergsonienne dans L’Etre et le néant se
trouve dans 'usage récurrent d’un vocabulaire spatial pour décrire les dimensions
temporelles. A la lecture de Iessai d’ontologie phénoménologique, on ne peut étre que
frappé par l'infrastructure spatiale qui cimente 'ontologie sartrienne. Qu’il s’agisse de
la fuite, de I’évasion, de la situation, ces grands concepts de 'ontologie sartrienne
témoignent tous d’une emprise spatiale dans la formulation des phénomenes
temporels et d’une volonté claire de rupture avec la partition bergsonienne de la durée
purement temporelle et du temps spatialisé. Les ekstases temporelles recoivent donc
une qualification temporelle : le passé est « étre par-derriere??? », la conscience, bien
qu’acte temporel, est comprise comme distance a soi et décompression®3” d’étre. L’idée

méme — fondatrice de 'ontologie sartrienne, ce que rappelle avec force les Carmnets?3! —

21 EN, p. 252

228 [hud.

229« Le passé n'est justement que cette structure ontologique qui m 'oblige a étre ce que je suis
par-derriere. » EN, p.153 // « Derriere, il était son passé et devant il sera son futur. Il est fuite
hors de I'étre coprésent et de I'étre qu'il était vers I'étre qu'il sera. » EN, p.159

230 Par exemple, EN, p. 133

231 Dans le carnet III, Sartre analyse la structure de la volonté : « Je constate que sa structure
essentielle est la transcendance, puisqu’elle vise un au-dela qui ne peut étre que dans 'avenir.
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de la transcendance est éminemment spatiale. Dieu est ainsi tel qu’il ne peut
« prendre ses distances, par rapport a soi et par rapport a lobjet?? ». Les Cakiers
définiront par la suite l'authenticité comme une forme de reprise de distance a sou.
L’existence humaine dans laquelle s’exprime la liberté et la transcendance ne peut
étre pensée en dehors de ces images spatiales. ’immanence, inversement est définie
comme « le plus petit recul que 'on peut prendre de soi a soi?33. » Que 'ontologie
sartrienne ait recours a des concepts a texture spatiale pour désigne ’en-soi, voila qui
n’est rien de surprenant, il est « massif », « opaque » et « rempli de lui-méme?3* ».
Mais pourquoi alors formuler en termes spatiaux I’existence humaine, dont Sartre a
souligné lui-méme la signification premierement temporelle : « La caractéristique de
l'ipséité, en effet (Selbstheit), c'est que 'homme est toujours séparé de ce qu'il est par toute
la largeur de l'étre?®> qu'il n'est pas?36. » ? Cette largeur d’étre qui creuse la distance a soi,
qui donne a la fuite son mouvement, qui appelle la transcendance, est enticrement
rabattue du coté de l'espace. Comme Sartre le note lui-méme?3’, c’est bien cette
distance a sol qui marque la conscience que restituent la transcendance pour
Heidegger et intentionnalité pour Husserl. Cependant si I'on compare la définition
toute temporelle que Sartre donne de la liberté dans les Carnets et celle toute spatiale
de certains passages de L’Etre et le néant, 11 y a fort a parier que ce glissement signifie
une prise de distance avec Bergson. Dans les Carnets, la liberté « est un certain type de
possible dont la substance ontique est 'avenir », elle «interdit de vouloir contre le
temps?3® » ; dans L’Etre et le néant, « elle suppose que l'étre humain repose d'abord au
sein de l'étre et s'en arrache ensuite par un recul néantisant’®”. » En effet, dans la
discussion du statut de la négation chez Heidegger, Sartre établit que toute négation
est préparée par une « séparation, un « décollement des consciences?*? ». La négation,

la liberté, la conscience se développent en concepts spatiaux — parmi lesquels on ne

Mais cette transcendance suppose un donné a transcender. La volonté a besoin du monde et
de la résistance des choses. » (CdG, p. 52)
232 CdG, p. 53

233 EN, p. 31-32

B4 EN, p. 32

235 (est moti qui souligne.

236 EN, p. 52

87 EN, p. 60

238 CdG, p. 49

239 (est moti qui souligne ; EN, p. 60

240 EN, p. 62
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peut pas oublier celui de diaspora®*!. Ce mode d’étre du pour-soi, qui s’oppose a
I'unicité dimensionnel de I’en-soi, trahit a nouveau 'emprise spatiale des concepts qui
déterminent la structure existentielle de la réalité humaine, le pour-soi n’existe jamais
«que sous la forme d’un ailleurs par rapport a lui-méme?*?». Alors pourquoi avoir
recours a ’espace pour décrire ce qui est de 'ordre du temps ? Il ne peut d’une simple
manifestation de 'anti-bergsonisme de Sartre. La raison apparait dans le chapitre

consacré a la temporalité :

En avant, en arriere de soi : jamais soi. C'est le sens méme des deux ek-stases
Passé, Futur et c'est pour cela que la valeur en soi est par nature le repos en
sol, I'intemporalité ! L'éternité que I'homme recherche, ce n'est pas I'infinité de
la durée, de cette vaine course apres soi dont je suis moi-méme responsable :

c'est le repos en soi, I'atemporalité de la coincidence absolue avec soi?*3.

Et voila le sérieux de la formulation spatiale de la temporalité sartrienne : le
temps est essentiellement mouvement, c’est-a-dire ce qui met a distance?**. Ce
mouvement n’est restitué en tant que tel que par la conceptualisation spatiale.
Paradoxalement, en exprimant en termes spatiaux la temporalité, ce qui semble
signifier une rupture avec le bergsonisme, Sartre retrouve Bergson dans sa conception
du mouvement?#.

Entre le bergsonisme exalté de Jankélévitch mais qui le conduit a un vitalisme
paradoxal en rabattant la durée sur le devenir et en le colorant de sa propre tonalité,
le bergsonisme malgré lui de Sartre, oscillant entre mauvaise foi et reprise, la relation

de Nabert a Bergson est plus mesurée et progressive.

2#LEN, p. 172

22 EN, p. 114

MW EN, p. 177

244 « Ce néant, nous l'avons vu, elle a a l'é¢tre dans de multiples dimensions, d'abord en se
temporalisant, c'est-a-dire en étant toujours a distance d'elle-méme » (EN, p.497)

245 « Cette fois, nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons qu'elle se confond
avec un effort dont la durée est une continuité indivisible» (Henri Bergson, La Pensée et le
mouvant, Paris, PUF, Quadrige, p. 6)
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3. Bergson retrouvé :
De la critique de la psychologie

a la reprise de la morale ouverte

De PEssai aux Deux Sources : Nabert et le bergsonisme retrouvé

« ’instance supréme et 'unique juridiction du philosophe, c’est I’expérience
intérieure ». Ce sont les mots de Jankélévitch?*® pour qualifier la philosophie de
Bergson, mais ils pourraient tout aussi bien ressaisir a eux-seuls toute la pensée de
Nabert.

Alors que les références bibliographiques sont rares dans le corpus
nabertien??’; et s’effacent plutot derriere un commentaire implicite des doctrines, le
nom de Bergson apparait explicitement dans tous les livres de Nabert. La relation de
Nabert a Bergson a considérablement évolué depuis L’Expérience intérieure de la liberté,
dans laquelle il lui reproche une conception irrationaliste de la liberté, jusqu’aux
Eléments pour une éthique, qui reprennent des traits caractéristiques de la morale
bergsonienne. Suivons alors trois moments marquant de la relation de Nabert a
Bergson : la confrontation a la conception bergsonienne de la liberté entre I’Essar sur
les données immédiates de la conscience et UExpérience intérieure de la lberté®*® ; 'analyse de
I'instinct virtuel dans les Deux Sources qui a particuliecrement intéressé Nabert ;
I'intégration dans les Eléments pour une éthique de la morale ouverte au chapitre consacré

a la vénération.

Lnstinct virtuel dans les Deux Sources
Nabert propose d’entrer dans les Deux Sources par la notion d’instinct virtuel,
qui est effectivement centrale dans le livre. L’instinct virtuel joue une fonction analogue

a celle que joue 'instinct pour ’animal mais en agissant par I'intermédiaire de moyens

246 HB, p. 28

247 Elles sont plus fréquentes dans 'Expérience intérieure de la liberté et dans le Désir de Dieu, sans
aucun doute pour des raisons qui tiennent a la forme de ’ccuvre, universitaire, dans le
premier cas, et inachevée dans le second cas.

248 Cet aspect de la relation de Bergson a Nabert sera examiné dans le chapitre III, consacré a
la liberté.
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humains, psychologiques qui relient le vital au social. L’obligation sociale, qui fait
l'objet du chapitre I, est un instinct virtuel, tout comme la fonction fabulatrice du
chapitre II qui a également pour vocation « d’attacher ’'homme a la vie?* ». Comme
le note Frédéric Worms, « ce qui permet a Bergson (...) de passer du social au vital, de
I’obligation a I'instinct, ce n’est pas ’habitude en elle-méme, c’est la solidarité organique
entre foutes les habitudes au sein d’une société??. » L’organisation des volontés par
I’obligation mite un organisme et c’est ’habitude qui joue le role de la nécessité dans la
nature?>!. Ce qui intéresse particulierement Nabert dans sa lecture des Deux Sources,
comme beaucoup de critiques a 'époque??, c’est le lien entre 1’Evolution créatrice et le
dernier livre de Bergson. Le statut de la sociabilité lui semble ainsi indécidable dans
I’ Evolution créatrice, apparentée a I'intelligence plutot qu’a I'instinct.

La lecture de Nabert part donc du concept d’instinct virtuel, il en fait méme le
point de départ des Deux Sources qui, en affrontant le probleme de l'instinct dans les
relations humaines, découvrent ensuite la distinction du clos et de l'ouvert. On
comprend alors, grace au concept d’instinct virtuel, le lien que beaucoup de critiques
ont manqué entre ’Evolution créatrice et les Deux Sources. C’est donc bien, pour Nabert,
« par les instincts virtuels et par ’expérience mystique?>? » que Bergson rencontre le
problémes de la vie morale et religieuse. C’est le rapport aux instincts virtuels qui
marque le départ entre ’humanité obéissant a I'obligation pure avec son intelligence
et sa frange d’instinct et la sublimit¢ morale de la surhumanité mue par I’émotion
créatrice. L’instinct, fat-1l virtuel, fat-1l une imitation psychologique et sociale de
I'instinct biologique, maintient ’humanité en-deca de la moralité sublime, en la
soumettant aux contraintes de la vie, de 'espece — c’est toute la différence entre «la
religion de I'espece », la religion statique, et «la religion de la création », la religion
dynamique. La conception de I'intelligence formulée par I’ Evolution créatrice permettait-
elle de comprendre le role des religions dans I’histoire humaine ? Pouvait-on faire de
ces croyances I'ccuvre de Plintelligence ? C’est précisément la que I'instinct virtuel
entre en scéne, comme ce qui lie Pintelligence et I'instinct, le social et le vital. Nabert

voit dans linstinct virtuel toute la continuit¢é qu’on a voulu nier a I'ceuvre

249 DS, p. 223

250 Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, Quadrige, PUF, 2004, p. 283

251 DS, p. 2

252 cf. Teboul Margaret, « Lectures juives des Deux sources de la morale el de la religion dans les
années trente », Archives Juives, 2003/2 (Vol. 36), p. 101-120.

253 FIL, p. 315
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bergsonienne entre 1’ Evolution créatrice et les Deux Sources. La religion est donc liée a une
exigence de la vie, incorporée au phénomene social par I'instinct virtuel de la fonction
fabulatrice : « Faite pour la vie, la religion est tenue d’inscrire ses fables sur le registre
de l'intelligence?®*. » Dans I'obligation comme dans la fable, c’est bien I'instinct qui
s’insinue et se dissimule dans 'intelligence.

Si la discussion de I'instinct virtuel permet a Nabert de penser la continuité de
la doctrine « bio-spiritualiste » bergsonienne, ce qu’il retiendra des Deux Sources, c’est
sans doute que, dans la philosophie de la durée, « le message mystique et son contenu
font corps avec le moment historique, personnel, concret de la révélation?®. » Dans
les Eléments pour une éthique, Nabert rejoindra Bergson dans la méme opposition aux
idéalismes qui attribuent, de 'extérieur et a posterior;, une dimension éternitaire aux
religions historiques. Au contraire, Nabert, comme Bergson, concoit la révélation
comme coincidence du devenir et de I’éternité, de Ihistoire et du transhistorique.
Alors que 'idéalisme la fera coincider avec un moment dialectique du développement
de Tesprit, qu’il attribuera une direction a I’histoire, Nabert et Bergson la congoivent
comme 'inscription de I’absolu dans le temporel, ne donnant pas a I’histoire un sens
univoque mais au contraire appelant a fermer I’histoire et a « la rouvrir sans cesse ». 1l
y a pour Nabert quelque chose comme une transfiguration du bergsonisme entre
I’ Evolution créatrice et les Deux Sources : P'intuition telle qu’elle était concue dans le cadre
d’un naturalisme spiritualisme ne pouvait saisir adéquatement I’élan d’amour de
I’émotion créatrice — « une nouvelle lumiére baigne toute la doctrine?%. » C’est pour
cela que 'expérience mystique prend le relais de P'intuition. Plutdt que de partir de
I’histoire pour la transcender vers la métaphysique, Bergson part de 'expérience
mystique, moment ou la métaphysique s’est faite parfaitement histoire. Entre
I’ Evolution créatrice et les Deux Sources, on passe d’'une métaphysique de la durée a une
métaphysique de 'amour, et dans ce passage, si 'on peut dire, Nabert se convertit au
bergsonisme.

Cette conversion au bergsonisme est-elle totale ? C’est ce que larticle de 1941
dans la Revue de métaphysique et de morale®>” permet de tirer au clair, apres la lecture des
Deux Sources qui a laissé Nabert comme sous le charme du bergsonisme. Nabert

éprouve le besoin de revisiter son rapport a Bergson, cette fois-ci en réfléchissant a

25¢ FIL, p. 329
255 EIL, p. 339
256 EIL, p. 341
257 Repris dans EIL, pp. 349-367
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« ’intuition bergsonienne et la conscience de Dieu ». C’est bien son Bergson qui se
dessine dans ce texte: « Ce que nous cherchons chez Bergson, c’est son propre
message, c’est la qualité de I’émotion religieuse qui a suscité son ceuvre?8. » En effet,
ce qui apparaitra tres clairement dans le chapitre final des Eléments, c’est que le
Bergson de Nabert est bien celui des Deux Sources, celui de I’émotion mystique

créatrice.

L’appel du héros et la vénération

Les Deux Sources, cette « ceuvre de si haute portée?>? » pour Nabert?®?, produit
des effets inattendus sur sa propre philosophie. Alors que la morale ouverte et
Iexemple des grands mystiques surgissaient tel un coup de théatre dans les Deux
Sources, le chapitre conclusif des Eléments consacré a la vénération a été préparé par la
réflexion des données de I'expérience pour la conscience seule, puis par
l'approfondissement de la communication dans le commerce des consciences. Il y a
comme un élargissement progressif qui étend I'envergure de la réflexion de chapitre
en chapitre pour culminer dans un moment mystique final; il y a comme un
élargissement de la conscience qui, passée par ’épreuve de la faute, de ’échec, de la
solitude, s’est confrontée a l’ascése des fins et qui ne fait plus qu’une avec la
dialectique de l'aspiration. La morale exemplaire des grands mystiques semble bien
étre la reprise la plus essentielle de Bergson par Nabert. Dans le chapitre final des
Eléments, consacré aux sources de la vénération, Nabert part du méme constat que
Bergson, celui de la réalité du mysticisme, de son occurrence dans I’histoire : « de tout
temps ont surgl des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s’incarnait?6! ».
L’expérience mystique atteste bien, dans I'histoire, I’existence effective de cette morale
ouverte. La morale ouverte est mue par I’émotion, principe psychologique et non pas
rationnelle, qui se substitue a I'instinct. « en approfondissant ce nouvel aspect de la

morale, on y trouverait le sentiment d’une coincidence, réelle ou illusoire, avec I'effort

258 FJL, p. 349

259 FIL, p. 313

260 Dans ce texte, toute admiration de Nabert pour Bergson transparait: «Je crois que
jamais aucun penseur n’avait affirmé de telle maniére la liberté de ’humanité dans une
histoire qui devrait étre divine et la nécessité transhistorique qu’elle subit (...). » (EIL, p. 346)
61 DS, p. 29
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générateur de la vie?62 ». La vénération a-t-elle également cette dimension vitale chez

Nabert ?

Les sources de la vénération

Une autre surprise attend le lecture qui parvient a la fin du livre III des
Eléments. Alors que Nabert a pris ses distances avec la conception bergsonienne de la
temporalité?3, un trait de la moralité des Deux Sources réapparait soudain : «la
conscience peut et doit recourir aux exemples historiques de sublimité morale qui
opposent a 'expérience de I'inachévement de son ambition une preuve irrécusable en
faveur de ce qui est au principe de son propre effort?6*. » Si la dialectique de I’aspiration
a signé la distinction entre la temporalité bergsonienne et nabertienne, la dialectique
de laspiration les réunit dans une conception commune de ’exemplarité morale. C’est
donc dans lhistoire que la conscience peut trouver les occurrences d’actions qui
incarnent I’absolu du principe - c’est I’éthique du témoignage qui développera le Désir

de Dieu.

262 DS, pp. 51-52
263 Cf. extrait cité¢ plus haut, EpE, p. 196
264 FpE, p. 208

95



4. Lexistence,

le temps et la négation

Le premier indice de cet oubli de la durée est la nécessité de prendre en compte ce
que 'on pourrait appeler le négatif Si la durée est refusée, oubliée ou oblitérée, c’est
parce qu’elle ne se rend pas adéquate a la réalité de I'existence, qui est celle d’une
séparation d’avec soi. La durée est certes multiple mais elle est multiplicité seulement
dans la succession, et non dans la coexistence. Or, I’expérience existentielle est celle de
la coprésence de I’étre et du non-étre, d’'un passé et d'un présent qui ne se continuent
plus 'un dans Pautre. A tous égards, Uexistence est un phénoméne de la contemporanéité autant
sinon plus que de la succession. Dans la durée, le temps ne s’arréte pas et il est a peine
sensible tant il fait un avec la conscience. La durée suit sa progression et son devenir
permanent. L’existence, elle, éprouve la réalité du temps aussi dans ’expérience de la
souffrance, du négatif. La sensation du temps n’est plus alors contemporaine d’un devenir mazis
d’un souffrir. C’est cette relation du négatif ou de la souffrance et de la relation du
temps que Frédéric Worms?%> soutient — et qui est inversement confirmée par la
définition que Jankélévitch donne de la joie : « La joie n’a presque pas de présent, tant
sa pointe est fine?%6 (...). » Sa these est trés simple : toute expérience négative se
traduit par une conscience implicite du temps et inversement toute conscience
mmplicite du temps est négative ou souffrance. Dés qu’un probleme surgit, et en
particulier dans expérience de la maladie, le temps devient sensible. Aller mal, ¢’est voir
le temps apparaitre ; 'urgence c’est le temps qui apparait. Et I'inverse est aussi valable :
tout sentiment conscient du temps est une souffrance. Il y a la quelque chose
d’important pour notre propos puisque cette theése semble rejoindre celle d’une

relation essentielle entre I’existence, le négatif et la sensation du temps.

265 Exposée notamment lors d’une séance du séminaire « Du temps a lhistoire » le 14
décembre 2017 a PENS.
266 TV I p. 37
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Lexistence, expérience de la dissociation

En effet, chez Nabert comme chez Jankélévitch, existence est fondamentalement
Iexpérience d’'un déchirement, d’une oscillation perpétuelle. Pour un vitalisme pur,
meéme si le temps est une réalité, il se trouve vitalisé dans le devenir. Autrement dit,
lorsque le temps est vital, il n’apparait plus comme une réalité séparée, il se confond
avec la vie, avec le devenir. Alors que philosopher a partir de I’existence, il me semble,
restitue un effort pour penser la réalité du temps, non pas séparée du sujet, mais
séparée justement de la réalité de la vie. Lexistence est le concept qui donne au temps une
valeur propre, qui n’est pas celle de la physique, celle d’un ordre cosmologique, qui n’est pas organique,
celle de lélan vital. Lexistence c’est ce qui donne au temps une existence éminemment morale par ce
qu’elle révele du déchirement de la conscience et de ses rapports avec le monde.

Si 'on s’intéresse a la conception de Pexistence dans I'ceuvre de Nabert, on ne
rencontre que des expériences témoignant d’un déchirement permanent, d’une
inadéquation perpétuelle a soi. En effet, Pexistence est déchirée par I’aspiration du
mol concret a un moi idéal. Il faut bien y voir une reprise de la théorie fichtéenne, et
une marque de I'idéalisme de Nabert. Il propose une variation tout idéaliste de
lexistence, a laquelle jamais Sartre ne consentirait. Les maitres de Nabert sont les
premiers ennemis de Sartre — Brunschvicg en particulier mais aussi Lachelier et
Lagneau?®’. La surprise est donc d’autant plus grande de voir Sartre et Nabert se
rejoindre dans ce geste commun d’éthicisation du temps, dans cette conception commune de
la temporalité comme d’un phénomeéne moins vital que moral. Et d’ailleurs, c’est parce que
Pexistence est cette expérience de Dintermédiarité, du déchirement que la
conversion?%® joue un réle aussi important chez Sartre, Nabert et Jankélévitch. C’est
un des rares concepts, assez inattendu, il faut le dire, qu’ils aient en commun.
Evidemment ce concept recoit une compréhension différente chez chacun d’entre eux
mais 1l témoigne de cette méme ambivalence de ’existence, qui doit se convertir parce
qu’elle est essentiellement expérience de la rupture et de la dissociation. La
conversion, pour Nabert, se produit lorsque le penchant pur, qui porte la conscience
vers ’aspiration, vers le Moi pur, se trouve décu, et se ressaisit par la réflexion. Et par

cette conversion du penchant, la conscience s’approprie ce qu’elle est. Dans cette

267 P’y reviendrai dans le chapitre II.
268 Ta relation de ces trois grandes morales a la conversion fera l'objet quant a elle d’une
analyse dans le chapitre IIIL
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appropriation, le temps s’ouvre : alors qu’il était attente, simple présent, il se_fait avenir, porté par la

dialectique de Uaspiration.

La conscience éprouve un contraste, qui lui demeure mystérieux, entre ’avenir ou
se projette le désir et ’écoulement du temps qui glisse pour elle d’avant en arriere,
a mesure qu’il est rongé en quelque sorte par un désir impatient, mais impuissant.
Il n’y a point pour elle de présent véritable, en ce sens que chacun des moments
ou se manifeste la pensée du désir offre le méme contraste entre un avenir que la
conscience anticipe et un présent qui n’est que le resserrement d’un intervalle et
s’enfonce aussitot dans le passé. Son histoire n’est pour la conscience que la trace
de son attente. Mais le renversement du rapport de la conscience au désir et
lappropriation du penchant qui le suit, commencent aussitot de transformer la
valeur des dimensions du temps. Celles-ci se contractent dans un présent ou
s'instaure sans cesse pour la conscience la loi génératrice d’'un avenir qu’elle
travaille a constituer au lieu d’en dépendre. Son avenir ne se rapproche point tant
d’elle qu’il n’est le champ qu’elle s’ouvre pour revenir a soi. Et elle recueille son
passé pour y appuyer son effort. Des sentiments nouveaux sont la récompense de

cette conversion qui se produit au sein du penchant?%9.

L’existence se trouve elle-méme caractérisée en termes temporels; cette
dissociation au sein du moi est elle-méme présentée par Nabert comme retard sur soi-

méme, comme impatience a étre?’0,

Lexistence et la négation

I est temps de revenir sur le statut du négatif chez Jankélévitch, Sartre et Nabert.
Ce rapport au négatif me semble constitutif de leur conception de I’existence. Ainsi
I'un des concepts bergsoniens que Jankélévitch reprend le plus est celui de 'organe-
obstacle, justement celui qui manifeste ’empéchement et I’arrét premier, nécessaire
au devenir. C’est le concept qui fait place a la contrariété, au négatif et qui lui donne

une dimension vitale. On retrouve cette méme nécessit¢ de 'empéchement chez

2609 EpE, p.112

270 « L’expérience du retard, pourrait-on dire, que nous avons par rapport a nous-mémes,
devient une impatience d’étre, mais d’étre maintenant, dans des actions qui vérifient, autant
qu’il est possible, la certitude qui nous fait étre. » (EpE, p. 125)
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Nabert. Dans sa these, L’Expérience intérieure de la lhiberté, 11 décrit la liberté comme un
processus qui ne peut se produire qu’en suscitant simultanément une limite et un
support dans la nature méme du sujet. Ce qui apparait d’abord comme un
empéchement, un obstacle a la liberté, est au contraire ce qui la rend possible : «la
fatalité est un moment de la liberté, et comme le levain des autres formes de
I'action 27! ». C’est ce méme mouvement que Jankélévitch décrit comme « Malgré qui
est Parce-que » et qui anime P’existence. En effet pour Nabert, I’existence est déchirée
par un désir d’étre, corolaire de la dialectique de I’aspiration : le désir d’étre est
contrarié et en méme temps n’est possible que parce qu’il rencontre comme obstacles
et conditions les instincts naturels, les institutions.

Le négatif peut certes étre 'organe-obstacle de mon existence, mais c’est surtout la
conscience de [lirréparable, de Iirréversible, sentiment tragique du temps
conceptualisé aussi bien par Jankélévitch, que par Nabert et Sartre. Ce concept
d’irréparable est bien connu chez Jankélévitch, mais c’est également le cas chez

Sartre :

Ainsi, dans toute vérité 11 y a un aspect uréparable. Chaque vérité est a la fois datée,
historique, et hypotheéque l'infinité de 'avenir; et c’est mo: qui confére cette
existence infinie du « a été » a tout ce que je vois (...). En un mot, la conscience,
qui n’est pas Etre mais qui est transie de part en part par I’Etre, se débat contre
cette inadmissible nécessité de prendre sa responsabilité de faire étre ce qu’elle n’a
pas créé. J'ai montré que la liberté, c’est fowours prendre aprés coup ses
responsabilités de ce qu’'on a ni créé ni voulu (cette auto me renverse ; je n’'y
pouvais rien, j’ai un bras de moins, ma libert¢é commence la: a assumer cette

infirmité que je n’ai pas créée) mais elle ne peut échapper a sa condition?72.

La négation et le temps

La négation apparait a nouveau comme une catégorie essentielle de la
métaphysique et de la morale dans ’analyse du je-ne-sais-quoi. Elle est, en somme, la
condition de 'apparition : pour que quelque chose apparaisse, et donc disparaisse,
pour que quelque chose soit entrevu, et donc aussitot oublié, il faut le pouvoir de

négation d’une conscience. La négation, dont la vocation morale s’affirme dans le

211 EpE, p.193
272 Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, NRF, Essais, 1989, p. 89

99



refus?’3, a une destination métaphysique et méthodologique premiére : elle est la
condition de l'intuition. Cet usage de la négation exprime le mystere existentiel
premier, celui d’'un quod sans quid, de cette présente absente. Ce quod sans quid, c’est
précisément la définition du charme, « exister, sans consister?’* ». Cette inconsistance
sans subsistance fait de 'existence une alternance entre I'entrevision de I'instant et la
nostalgie de I'intervalle. Ce manque existentiel, que la nostalgie?’> atteste, est le revers
de la négation et de I'impossible thésaurisation. Le paradoxe existentiel vient de cette
impossibilité de « conjoindre la plénitude ontologique a la plénitude chronologique?”® ». Tout le
tragique de Uexistence est la, dans la dissociation du temps et de Uétre. Le temps est la condition de
lapparition de Uétre, mais c’est ausst la nécessité de sa disparition. C'est la paradoxologie du temps
comme organe-obstacle de Uexistence qui apparait ict. Le temps temporalise Uexistence maus 1l en rend
la vision continue impossible.

La dissociation de ’étre et du temps, que traduit le je-ne-sais-quoi, fait de la
continuation le probléme premier de la morale et de la métaphysique. Le temps est
par définition ce dont je sens le quod sans savoir le quid : «le temps est Peffectivité
toute pure, réduite au seul fait de devenir; en rapport avec la chronologie,
I'inexprimable ‘il y a’, dont nul ne peut rien dire?’7 (...) ». Il est surprenant de voir le
concept heideggérien et lévinassien de I’ « il y a » surgir ici pour qualifier le rapport du
temps a ’étre. En effet, le temps n’est pas véritablement, il est pur devenir, il advient,
il survient, il vient ; et pourtant il est ce qui manifeste ’étre, ce qui le manifeste a la
conscience. Le «il y a» est le devenir dans la continuation. Le temps est alors cette
évidence qui disparait dés qu’on cherche a la voir, réinterprétation par Jankélévitch de
la sentence augustinienne. Conceptualiser le temps, c’est le détemporaliser, c’est faire
de son Presque-rien un objet. La durée disparait dans la pensée du temps, elle
s’immobilise en instants. L’ipséité du temps n’est pas accessible a la pensée. Chacune
des dimensions temporelles dit le Presque-rien temporel. Dans le passé, il ne reste

qu’un quid sous la forme d’une connaissance, ’expérience du quod ayant disparu. Le

273 PxM, pp. 27 et sq.

274 INSQ1, p. 63

275 « Ge Je-ne-sais-quol manquant, nous sommes tentés de le conceptualiser ; mais bien
entendu il n’est pas un élément du savoir entres autres ; il ne correspond pas a une place vide
ou il aurait son logement, a une case toute préparée pour le recevoir : j’éprouve seulement
qu’il y a un manque, et, dans mon malaise, je ressens cette absence comme une nostalgie. »
Vladimir Jankélévitch, Le Fe-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 2, La Méconnaissance, le Malentendu,
Paris, Points, Seuil, 1980, p. 19 (ensuite abrégé JNSQ2) :

276 FNSQ1, pp. 64-65

277 INSQ1, p. 77
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passé pur en revanche permet de revivre I’expérience du quod mais perd toute notion
du quid. Inversement, le futur est un pur quod, effectif, auquel manque le quid. Le
futur est un mode de ’entrouverture.

La nature de linstant se préte a la saisie de ’étre, a son apparition-
disparaissante ; mais I'intervalle, qui est la majorité de I'existence, est inapte a cette
saisie. A la continuation impossible, Jankélévitch oppose donc la reprise, le revivre, la
recréation. L’existence, faute de pouvoir se continuer, doit étre ressaisie. La
contexture temporelle de I’existence, divisée entre instant et intervalle, est 'alternative
ontologique fondamentale : I'intervalle, «fantomal », est maximum de temps et
minimum d’étre, I'instant « presque-rien de durée », est intensit¢ du devenir et
« ferveur temporelle », aussitot disparues. Il n’y a que pour une conscience divine que
la chronicité peut étre compatible avec I'instant ; la gnose est alors divine, face a la
demi-gnose humaine. La connaissance de l'intervalle ne produit qu'un « savoir
spectral » qui saisit la subsistance au prix de l'existence, ’entrevision de I'intuition
apercoit ’existence sans subsistance. Cette alternative est indépassable pour un sujet
humain qui est confronté a la négation quoiqu’il arrive, qu’elle soit celle du quid ou
celle du quod. Cette absence du Presque-rien est le Charme, qui ne peut étre saisi que

par 'intuition.

Contre la méthode, Iintuition

Une des conséquences philosophiques du choix de I’existence, contre la vie, est
méthodologique : en effet, Sartre comme Nabert renoncent a l'intuition comme
méthode philosophique bergsonienne. L’intuition, en un sens, échappe au temps. On
ne pense pas dans le temps dans I'intuition. Et on ne pense pas I'inachévement,
destinée de l'existence, dans lintuition. Elle jouit d’une plénitude qui la rend
incapable de saisir ’existence.

L’intuition est bien le contraire de la méthode réflexive nabertienne. La méthode
réflexive peut étre définie comme une reprise : c’est la reprise par la conscience des
données de 'expérience. Cette reprise permet de produire ce que Nabert appelle la
promotion de 'existence. La méthode réflexive reprend donc le mouvement méme de
la vie, celle de la reprise d’une tension et d’'une ambivalence entre le Moi Pur et le
Moi concret, entre le transcendantal et 'empirique. Mais évidemment cette tension ne
se résout jamais dans une adéquation totale de soi a so1, ’existence est ’épreuve de ce

manquement a soi, de cette impossible convergence. Des 1'Expérience de la liberté,
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Nabert voit dans un «inacheévement de la conscience » le phénomeéne central de
Pexistence. L’intuition n’est donc pas loin de "autoposition de soi, incompatible avec
la dialectique de Iexistence. L’existence force également a prendre ses distances avec
la notion de systeme et sa tentation totalisante. On reconnait dans le choix de
I’existence le refus du systeme, héritage kierkegaardien bien connu?’8. Nabert, tout
comme Jankélévitch, exprime un refus de l'esprit de systeme, récurrente dans les
philosophies de lexistence. Le systétme charrie en effet de I'intemporel, alors que
I’existence n’a a faire qu’a I’historique et au temporel?”9.

Le négatif, le néant et la négation sont bien indispensables a la compréhension
existentielle de la temporalité. C’est en mettant la durée a I’épreuve du néant que
chacun des trois philosophes de l'existence rend le temps intelligible pour la
conscience. Ainsi entrer par la durée dans la relation de Jankélévitch a Bergson, c’est
apercevoir une autre dimension de son bergsonisme — moins évident, puisqu’il
consiste tout autant en une reprise qu’en un abandon — et qui opére le passage d’une

philosophie de la durée a une philosophie de I'instant.

La conscience de sou et le temps

Un des problémes vitalement commun a Sartre et a Nabert est bien celui de la
conscience de soi. C’est méme, chez Nabert, le probléme fondamental de la
philosophie moral. La conscience de soi ne peut se produire que dans l'acte, c’est-a-
dire I'existence mise a I’épreuve du temps. Le sujet ne peut se connaitre que dans le
temps, et c’est pour cela que 'intuition ne peut qu’échouer ; c’est I'appropriation —
par définition progressive — de soi qui prévaut. L’intuition de soi n’est
fondamentalement pas possible. L’intuition intellectuelle de soi est impossible et c’est
pour cela que le temps est nécessaire a la conscience de soi, que la conscience de soi
ne peut se produire que dans 'existence. Nous ne pouvons nous saisir nous-meémes
qu’indirectement, ce qui est évidemment incompatible ave la durée bergsonienne ou

le soi se saisit lui-méme. La dissociation du moi telle que I’expose Nabert n’est pas a

278 Voir Jean Beaufret, Introduction aux philosophies de Uexistence. De Kierkegaard a Heidegger, Paris,
Denoél/Gonthier, 1971 ou encore Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, Paris, Armand
Colin, 1959.

279 Jean-Philippe Pierron compare la dialectique de Paspiration au refus existentialiste du
systetme : « Gette maniere de concevoir le déploiement inachevable de la conscience dans
Pexistence reconfigure, de facon originale, le théme existentialiste opposant le systeme a
Pexistence, ou plus exactement 'esprit de systeme intemporel et le sens historique. » (Riceur,
op. cit., p. 19)
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confondre ou méme a rapprocher de la théorie bergsonienne des deux « moi?8? ». Il
peut sembler qu’il y ait une expérience dissociative de la subjectivité chez Bergson,
partagée entre le moi profond et le moi superficiel. Mais on s’apercoit rapidement
qu’il ne s’agit pas véritablement d’'un phénomene de dissociation — puisque ce sont
deux moments successifs de la conscience — et non le déchirement permanent entre
ces deux poles : ces deux moments du soi sont successifs et non pas contemporains.
L’existence c’est donc I'inadéquation a soi, le sentiment de ce déchirement, qui
révele en méme temps la réalité du temps. Ainsi les philosophies de I’existence sont-
elles constitutivement attentives a ces expériences négatives. C’est méme le maintien
de cette inadéquation a soi qui fait l'existence. Exister, c’est s’inégaler. Dés qu’on

s’égale, on cede a ’hypocrisie morale, a I'illusion, a la perte de conscience de soi :

Dire que nous ne sommes pas (réellement ou effectivement) ce que nous sommes
(absolument), c’est rassembler la signification d’une expérience émotionnelle a
laquelle nul homme ne peut se flatter d’échapper, si pleine et si riche que soit, par

ailleurs, sa destinée?8! |

La subjectivité se constitue justement par la rencontre de résistances. C’est méme
dans Pexpérience de la limite que la subjectivité se forme. Le négatif, on le voit, est
éminemment lié a la subjectivité, c’est ce qui rend possible la conscience de soi.
Renoncer a la description du négatif, ¢’est alors renoncer du méme coup au concept d’existence. Dans
les cours que Nabert donne a PENS entre 1944 et 1945, il reformule ce rapport de la
subjectivité au temps, dont il trace un parcours de Kierkegaard a Bergson. Dans ce
cours, Nabert utilise Pexpression «itinéraire de la conscience?8? », et en faisant
explicitement référence a Fichte, 1l ajoute que « I’acte de philosophie coincidence avec
cet itinéraire a condition qu’on le considére comme une “histoire pragmatique de la
conscience” », la philosophie devenant « 'ensemble des opérations par lesquelles une
conscience prend possession de soi ». Dans ces opérations, la conscience parvient a
s’approprier ce qu’elle est, a récupérer un donné qui se présentait d’abord comme

étranger et séparé et a en faire 'occasion de sa propre expansion. Ces opérations

280 DI, pp. 57-58

281 Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, Cerf, 1997, p.36 (ensuite abrégé EM)

282 Expression que Paul Naulin juge représentative de ’ensemble de la philosophie de Nabert.
Voir, Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit.
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servent ce que Nabert appelle « ’appropriation », dans laquelle s’exprime 'essentiel

de sa pensée.
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Que faut-1l alors, au terme de ce premier examen, retenir de la relation du temps,
de la vie et de I'existence dans les ceuvres de Sartre, Jankélévitch et Nabert ? Il y a
bien une critique de la vie au nom de Pexistence, avivée par la lecture d’Heidegger?®3,
cela est bien connu, mais ce n’est pas tant cette dimension que j’ai voulu comprendre.
On peut néanmoins rappeler I’analyse donnée par Jean Hyppolite dans sa conférence
« Henri Bergson et Pexistentialisme?®* ». Tandis que Heidegger s’intéresse a la
partition du temps en ek-stases et a 'extériorité de la réalit¢é humaine a elle-méme
dans ce temps de I'existence, tout comme Sartre?8>, Bergson « part de I'unité originale
et comme de la cohésion de la durée créatrice?®® », concue comme succession sans
séparation. Il n’y a pas que I'influence d’Heidegger qui s’exprime dans ’opposition de
Pexistence a la vie, il y a la nécessité de repenser les rapports entre temps et morale, la
nécessité de faire droit a une compréhension de la conscience qui soit celle d’une
inégalité a soi, de restituer I'intimité et I'unicité de la vie, ce que fera le concept
d’ipséité, repris par Sartre et Jankélévitch, plus discrétement par Nabert. Et en ce sens,
on peut se demander si ce n’est pas plutét au nom d’une conception concrete et
individuelle de la vie que se creuse leur distance au bergsonisme.

Il est ainsi notable qu’ils aient tout trois abandonné la dimension biologique du
bergsonisme. Sartre désire comprendre I'individuel, saisir ce qui fait une vie, ce qui le
conduit a L’ldwt de la famille. Nabert, quant a lui, choisit la deuxieme voie de la
philosophie réflexive, celle qui restitue a la conscience toute son intimité. L’existence

en ce sens serait cette facon de dire la vie singulicre d’un sujet, de replacer

283 Voir Frédéric Worms, «La vie dans la philosophie du XXeéme siecle en
France », Philosophie, 2011/2 (n°® 109), p. 74-91 : « Mais, on le voit, au-dela de Bergson lui-
méme, c’est toute Papproche scientifique et « biologique » du vivant qui est ici récusée. G’est
la critique de la vie au nom de Uexistence, renforcée bientot par la lecture de Heidegger, qui fait
ainsi son entrée dans la philosophie, et que reprendront Sartre et Merleau-Ponty, mais aussi
Riceeur ou Lacan. »

28+ « Henri Bergson et 'existentialisme », conférence de Jean Hyppolite du 13 mars 1948
donnée lors de la réunion de I’Association des amis de Bergson, Etudes bergsoniennes, n°2,
1949, p 208-2015 (Fean Hippolyte, Structure et existence, sous la direction de Giuseppe Bianco,
Figures Normaliennes, Editions de la rue d’Ulm, Paris, p 187-194)

285 Méme s’1l faut ne faut pas réduire leurs différences, comme le rappelle Hadi Rizk : « Sartre
ne partage pas la méme analyse de la temporalité que Heidegger : I'existence est moins une
temporalisation de son propre étre que la néantisation de son étre en-soi. le temps n’exprime
pas la nature méme du pour-soi. Le temps est la facticité de la néantisation. C’est pourquot il
est préférable de dire que le pour-soi, ou néantisation, ne se temporalise pas mais est
temporalisé. » (Comprendre Sartre, Paris, Armand Colin, 2011, p 93.)

286 fean Hippolyte, Structure et existence, op. cit., p. 187
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I'individualité au sein de la conscience. L’existence serait alors la vie a la premiere
personne. On retrouve alors la critique que Politzer adresse a Bergson, celle de n’avoir
pensé a la vie qu’a la troisieme personne, d’avoir oublié¢ que la vie est « ’ensemble des
événements qui se passent, pour nous, entre la naissance et la mort?7 ».

Il y a aussi, dans la compréhension existentielle de la temporalité, la volonté de
restituer les arréts et les brisures qui scandent le temps de la conscience. C’est bien ce
que l'analyse de Jean Wahl permet de comprendre lorsqu’il affirme que « Les
philosophies de la vie, soucieuses surtout de s’opposer aux coupures que faisaient dans
la réalité et dans ’étre humain les doctrines philosophiques, ont insisté sur les deux
idées d’unité et de continuité?®. » Les philosophies de I'existence font résonner les
expériences dysphoriques et singulieres qui affectent la conscience.

Il est donc temps de suivre la piste du concept apres celle de la vie.

287 Georges Politzer, « Psychologie mythologique et psychologie scientifique » (1929) in Ecrits
philosophiques 11, Les fondements de la psychologie, Ed. Sociales, Paris, 1973, p. 82.
288 Jean Wahl, Les Philosophies de Uexistence, op.cit., p. 16
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Chapitre II

CONCEPT, EXISTENCE, TEMPS

La fracture de la conscience
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Le deuxieme moment de laventure de la philosophie frangaise??, qui succede a celui de
la vie, est celul du concept. C’est en effet a 'examen du concept et de la conscience
que reconduit celui de la vie et de la durée. La relation de Nabert, Sartre et
Jankélévitch a Bergson et a la durée est en effet compliquée par celle qu’ils
entretiennent avec cette autre branche de la philosophie francaise, ce double de la vie
qu’est le concept. Si la plénitude de la vie et de la durée ne peuvent faire ’objet d’une
reprise intégrale, c’est au nom de leur conception de la conscience qui est pour tous
expérience de I'incoincidence. Une autre figure apparait alors, double de celle de
Bergson : celle de Léon Brunschvicg.

Le mouvement de la recherche de la relation a I'idéalisme et a Brunschvicg suit en
quelque sorte le trajet inverse de celle de la relation a Bergson : il ne s’agit plus de
retrouver ce qui a été oublié du vitalisme bergsonien mais au contraire de révéler ce qui
a été refoulé de 1'idéalisme brunschvicgien. Ce geste ne va pas de soi tant Sartre et
Jankélévitch ont explicitement formulé leur rejet de I'idéalisme, concu par chacun
comme « manque de courage??. » En effet, au-dela des nombreuses déclarations de
Sartre de rupture avec Brunschvicg et de celles de Jankélévitch qui font de
Brunschvicg « sa mauvaise conscience » et son remords, il y a une relation souterraine
a son ccuvre et a I'idéalisme qui peut apparaitre a un examen soucieux de restituer la
place du concept et de la conscience dans leur ccuvre. La relation de Nabert a
Brunschvicg est quant a elle comparable a celle qui lie Jankélévitch a Bergson.

Avant de comprendre comment Brunschvicg, et la branche du concept qu’il
incarne dans la philosophie francaise, entretient une relation plus vivante qu’il n’y
parait avec Sartre, Jankélévitch et Nabert, 1l faut rappeler tout ce qui s’oppose — et a
juste titre - a cette relation. Il y a d’abord le rejet du « spiritualisme » commun a
Bergson et a Brunschvicg par la nouvelle garde des années 1930. Dans son article sur
I'intentionnalité, Sartre conspue '« intériorit¢é moite » de I'idéalisme et affirme la
volonté de s’en libérer. Le corollaire de cette rupture avec I'idéalisme est le désintérét
pour la philosophie de la connaissance — désintérét commun a Sartre (qui n’a pas

véritablement prété attention a la doctrine épistémologique de Husserl), a Jankélévitch

289 Alain Badiou, L’Aventure de la philosophie frangaise depuis les années 1960, Paris, La Fabrique
éditions, 2012
290 HB, p. 232
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(qui laisse de coté la biologie chez Bergson) et a Nabert (qui abandonne la philosophie
de la connaissance de Kant et I’épistémologie brunschvicgienne). La philosophie de
Pexistence est avant tout retenue par une préoccupation pratique, celle de
comprendre [acte d’exister.  Merleau-Ponty rappelle dans «La querelle de
Pexistentialisme » les raisons de cette secondarisation de la philosophie de la
connaissance ; la conception moderne de lexistence, celle de «la nouvelle
philosophie » modifie profondément les rapports du sujet et de 'objet « qui n’est plus
ce rapport de connaissance dont parlait I'idéalisme classique et dans lequel ’objet apparait
toujours comme construit par le sujet, mais un rapport détre selon lequel
paradoxalement le sujet est son corps, son monde et sa situation, et en quelque sorte
s’échange*!. » Contemporaine de cet abandon de la connaissance, commun a ces trois
pensées — geste d’autant plus fort pour un néo-kantien comme Nabert qui ne retient
de Kant que la philosophie pratique, pour un disciple de Brunschvicg qui ne retient
que le progres spirituel de la conscience en laissant de c6té la philosophie des sciences
— est I’essor de I'existence. Pour Sartre, Nabert et Jankélévitch, en dépit des différences
doctrinales, I’existence est bien rapport d’étre, et non rapport de connaissance. La
philosophie de [lexistence, dans ses versions existentialiste, bergsonienne et
spiritualiste, est philosophie pratique. Dans son article sur « La philosophie réflexive »,
Nabert rappelle que la connaissance et 'universalit¢ de la raison ne sont pas les
problémes premiers de sa philosophie, entierement préoccupée par la saisie réflexive
de Pintimité de la conscience sensible. Tout comme Fichte, Nabert veut dépasser
l'opposition kantienne de la raison et du sentiment. Dans toute son ccuvre s’exprime
un souci du moi concret et de son existence et il reproche a Kant de ne pas avoir
fondé d’expérience interne autonome. En un sens, toute sa philosophie est 'effort
conjoint de réhabiliter ’expérience interne sur le plan théorique et de rendre possible
I’appropriation de soi par la conscience sur le plan pratique.

Le rationalisme idéaliste a donc été 'atmosphere de formation de Nabert, Sartre
et Jankélévitch — I'un lui est resté fidele dans son ensemble, autre s’en est émancipé
par la rencontre avec la phénoménologie, sorte de révélation a soi-méme, et enfin le

dernier s’en est éloigné sous leffet d’une sensibilité « romantique et nocturne?9? ».

291 Maurice Merleau-Ponty, « La querelle de I’existentialisme », premiere publication dans les
Temps modernes, 1¢¢ année, n°2, novembre 1945, pp. 344-356. Repris dans Sens et non-sens,
Nagel, 1948, p. 125-143

292 Vladimir Jankélévitch, Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133
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Chacun voit dans I'idéalisme un manque de contact avec le réel?”? — soit qu’il oublie
I'intimité de la conscience, soit qu’il oblitére la réalité humaine, soit qu’il interdise de
saisir dans la solidité de ces concepts ce qu’il y a de plus fugace et de plus essentiel
dans l'existence. Ces trois relations prennent donc la forme d’une modalisation, d’une
rupture et d’une coexistence. Jankélévitch n’a pas eu a rompre avec 'académisme de la
Sorbonne et le «brouillard mou?** » de l'idéalisme. Alors que Sartre, deés La
Transcendance de lego et Particle de 1939 sur 'intentionnalité, trouve dans le réalisme et
dans la stance descriptive de la phénoménologie les moyens de la rupture. Il ne faut
pas tenter de réduire le désintérét de Sartre pour la vie intérieure, la nécessit¢ de
I’expulsion de I’ego de la conscience. Néanmoins la question qui résume toute I'ocuvre
de Sartre, qui en est son obsession, sa matrice, et sa direction, est bien « Qu’est-ce
qu’on peut comprendre d’un homme aujourd’hui ? » ou quel « choix un homme peut
faire de soi-méme et du monde??> » Méme si la forme de la question différe de celle de
Nabert, elle rejoint son interrogation fondamentale : qu’est-ce qui fait le mouvement
d’une vie ? Comment la conscience peut-elle se comprendre?

La relation conflictuelle qu’entretient Sartre avec toute la tendance idéaliste de la
philosophie universitaire francaise — encore une fois irréductible — ne doit pas éclipser
cependant certains éléments de continuité. Cette continuité s’étoile en plusieurs
directions : le rapport a la réflexion et a la tradition cartésienne??® et kantienne ; la
conception de la conscience comme incoincidence a soi; le réle du temps dans la
relation a soi. La philosophie de Sartre et Nabert est éminemment pratique et fait de
la réflexion une source de transformation et de création de soi. Sartre, Jankélévitch et
Nabert ont concu le temps, en lien avec la compréhension de la conscience comme
incoincidence a soi, comme retard par rapport a soi, impatience d’étre et ont donné
un sens aux expériences existentielles d’anachronisme. En un mot, ils ont pensé le désir
d’étre — expression treés importante chez Nabert et Sartre, qui recoit une signification
tres différente dans leur morale et leur ontologie respective bien qu’elle exprime cette

relation d’écart a soi qui anime la conscience. Pour Jankélévitch, c’est irréversibilité

293 Sartre martele P« affirmation de la résistance du monde et de ses dangers contre la
philosophie dissolvante de I'idéalisme », cet idéalisme « c’était la science, c’était mon beau-
pere » (CdG, p. 109)

294 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32

295 Appendice de Veérité et existence, op. citl., p. 137

296 « le seul point de départ str est 'intériorité du cogito » (EN, p. 300)
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du temps qui redouble I'incoincidence de la conscience. Ils font de la reconnaissance de la
distance temporelle, trrécupérable en représentation, une structure de leur ontologie.

Que peut donc bien avoir en commun un idéalisme de I'immanence avec un
réalisme de la transcendance ? La conception de la conscience, et ses rapports avec le
temps, constitue, je crois, ’élément essentiel qui permet de comprendre cette relation
souterraine. La conscience « rompt la simple coincidence avec soi », comme ’écrit
Ricceur??” au sujet de Heidegger. Dans des mouvements symétriquement inverses, le
temps va permettre a Sartre et a Nabert de se ressaisir pour I'écart qu’elle est a elle-
meéme et va rendre I’action possible. Dans les Carnets de la drile de guerre et dans L’Etre et
le néant, le temps apparait comme la puissance qui soutient la transcendance, qui rend
possible la liberté, qui maintient la distance de soi a soi. En somme, le temps est ce qui
permet d’approfondir Uextérionité existentielle de la conscience. Pour Nabert au contraire, la
temporalité permet un approfondissement de I'intériorité de la conscience. Dans les
deux cas, le temps est un rapport d’étre moral ou éthique au monde. Le temps est
alors a la fois le ressort de la transcendance sartrienne, de son extériorité, et celui de
I’analyse réflexive nabertienne, de son intériorité.

L’idéalisme de Sartre s’exprime dans la relation qu’il entretient avec ’avenir,
¢kstase temporelle privilégiée face a un présent évanescent. En effet, plus Pexistence est
définie par la liberté et par son rapport a ’avenir, plus elle est polarisée par le projet,
plus s’exprime une forme d’idéalisme. Sartre joue des échos entre la structure
ontologique du pour-soi, qui n’est pas ce qu’il est, qui se dépasse et se fuit, et la
structure ontologique de la temporalité. C’est nécessairement dans I’avenir, qui n’est
pas encore, qui est plus proche du néant que de I'étre, que le pour-soi se sent le plus
chez soi. Une fois de plus 'idéalisme de Sartre s’oppose au réalisme romantique de
Jankélévitch pour lequel c’est I'instant, le présent qui est le moment privilégié de la
conscience. De la méme facon qu’il y a un idéalisme caché dans lanti-idéalisme
sartrien, il y a un réalisme dissimulé dans I'idéalisme nabertien. En effet, que penser
d’une philosophie néo-kantienne qui fait de I’existence un concept essentiel (titre du
troisieme livre des Eléments pour une éthique) ?

Ce que la relation a Brunschvicg, la conception de la conscience comme
incoincidence et son rapport a la temporalité vont révéler, c’est que la philosophie de

I’existence se trouve quelque part entre le concept et la vie. Chacun a leur maniere, ils

297 « Levinas penseur du témoignage » in Paul Ricoeur, Lectures 3, Paris, Seuil, 1994, pp. 81-
104

111



plongent I'idéalisme dans le temps, ils le temporalisent et I’historicisent. Ils font éclater

la traditionnelle alliance du réalisme et du temps, de I'idéalisme et de 1’éternité.

Entre I'idéalisme conceptuel de Brunschvicg et le réalisme spiritualiste de
Bergson, les philosophies de I'existence vont se partager entre deux idéalismes
existentiels, celui de Nabert et Sartre, et un réalisme existentiel, celui de
Jankélévitch?98. Dans la philosophie de chacun va apparaitre un cogito aliéné®, un cogito

moralP0, un cogito blessé3O1.

298 JTankélévitch qui est si réaliste qu’il définit le mysticisme comme « réalisme du mystere » !
299 EN, p. 119

300 Jankélévitch emploie cette expression dans le Traité des vertus et j’aimerais montrer que se
constitue dans sa philosophie une certitude morale premiére, qui prend la forme de ce qu'on
pourrait appeler un cogito moral.

301 Cette expression de Ricceur, qui refuse dans Soi-méme comme un autre le cogito exalté de
Descartes et le cogito humilié de Nietzsche, s’applique parfaitement au spiritualisme tragique
nabertien.
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1. Trozs relations a Brunschvicg

La phalosophie réflexiwve modalisée, intimuté de la conscience

De la méme facon que 'examen précédent partait de Jankélévitch pour
rejoindre Bergson, partons de Nabert pour aller a Brunschvicg. La philosophie de
I’existence de Nabert est, des trois, celle qui tient le plus le milieu entre la pensée de
I'intuition et le systeme de la réflexion ; elle se trouve entre le mysticisme bergsonien et
le spiritualisme brunschvicgien.

La filiation avec Brunschvicg est évidente : tous deux lecteurs de Fichte et de
Spinoza, tous deux représentants de la philosophie réflexive mise au service du
progres de la conscience. Tout comme Brunschvicg, Nabert cherche une troisieme
voie dans la philosophie de la religion, entre le rationalisme et le mysticisme purs. En
effet, bien qu’il existe une convergence entre Bergson et Brunschvicg, 'opposition au
positivisme en particulier, le rationalisme se tient entre eux. Brunschvicg reproche au
mysticisme des Deux Sources une forme d’irrationalisme — reproche que ne lui adresse
pas Nabert. La plus grande différence entre Nabert et Brunschvicg tient sirement au
statut de I'intériorité : alors que pour Brunschvicg la philosophie est celle de Iesprit
intérieur, que son Spinoza est purement celui de I'intériorité, que son Dieu n’est pas
celui de I'incarnation mais celui de I'intuition intellectuelle, pour Nabert elle est bien
appropriation de soi mais a condition qu’elle soit orientée vers le monde. La
philosophie réflexive de Nabert reconduit a I’action dans le monde, a la rencontre de
I’Absolu dans le monde. La philosophie de I'esprit et du jugement de Brunschvicg est

elle tout intérieure, elle exclut méme toute relation a une religion empirique :

Rentrer en soi-méme (...), c’est se rendre attentif a I'universalité¢ des rapports
de grandeur, a I’évidence des rapports de perfection ; et c’est davantage encore
: C’est, réfléchissant sur cette attention, se convaincre qu’aucune proposition
démontrée ne saurait limiter I’élan vers le vrai, qu’aucun progres moral

n’épuise la volonté du bien302.

302 T.éon Brunschvicg, La Raison et la religion, Paris, PUF, 1939
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L’intériorité du moi offre une voie d’acces a la Raison universelle : la raison est
la base du progres spirituel de la conscience, elle est le lien entre I'intelligence et
I’amour. C’est bien ce que restitue Nabert dans Particle 39 qu’il consacre a
Brunschvicg en 1940 et qui parait dans la Revue de métaphysique et de morale. Nabert
analyse le spiritualisme critique brunschvicgien et définit I'idéalisme de I'immanence,
« commandé tout entier par une dialectique ascendante qui s’oriente vers une these
entierement spirituelle3?*. » Il reconnait dans la philosophie de Brunschvicg « I’activité
d’une conscience capable de rejeter successivement toutes les représentations de soi
qui la retiennent dans les limites du moi individuel, capable, par la méme, de
s’identifier avec le processus par lequel elle se spiritualise, et, avec soi, transforme les
rapports qu’elle soutient avec le monde, avec les autres consciences, avec Dieu3% ».
Voila qui pourrait étre la définition méme de la philosophie de Nabert. C’est bien le
mouvement méme de la pensée que Brunschvicg et Nabert ont en partage, philosophies
mues par le rythme de la these et de I'antithese, de Parrét et de la reprise toujours
renaissants, de l'oscillation entre le mo1 pur et le mo1 empirique. Sans préter attention
a ce rythme de la pensée, on ne comprendrait rien a la philosophie de Brunschvicg —
ni a celle de Nabert. Le disciple souligne I'importance du refus de la synthese chez le
maitre : ce qui compte ce n’est pas la synthése entre la these et 'antithese, entre la
spiritualité et ce qui la nie, ce qui importe c’est que « la conscience réelle est toujours
en mouvement, tantot vers le principe qui est a la source de tout son progres tantot
cédant a la nécessité qui la rend dépendante de I'individualité36 ». Le propre de la
méthode réflexive est donc d’étre pur mouvement, pur rythme qui s’accommode des
mixtes et qui s’interdit de céder a 'immobilité de la dialectique.

Une différence pourtant se glisse entre le rythme brunschvicgien et le rythme
nabertien : alors que Brunschvicg part du dépouillement du moi qui rencontre ensuite
les oppositions qui entravent son progres, Nabert part lui des données de ’expérience,
des limitations et des contradictions dont elles affligent le moi. Cette importance des
sentiments comme donnée originaire constitue un point commun avec la philosophie
de D'existence. L’ascese de la réflexion, et le progres qu’elle produit, la vérité de la

conscience qu’elle ressaisit est étonnement commune a une philosophie de I'idéal

303 « La raison et la religion selon Léon Brunschvicg » ; étude critique, in Revue de Métaphysique
et de morale, 1940, p. 85 a 111, repris dans EIL, pp. 369-396

304 EIL, p. 372

305 EIL, p. 372

306 EIL, p. 374
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mathématique et a une pensée de I'intimité de la conscience. Entre la philosophie de
la connaissance de Brunschvicg et la philosophie morale ou religieuse de Nabert, il y a
la méme rencontre de I’'Universel et la méme ascension vers ’Absolu grace aux
oscillations, a la dialectique de la réflexion. Dans la conclusion de son article, Nabert
résume ce qu’il faut retenir de la conception brunschvicgienne de la religion ; il
pourrait tout aussi justement résumer en quelques lignes sa propre entreprise
philosophique qui consiste a : « unir ’espérance d’un progres sans pour la conscience
a I'intuition actuelle d’une régénération intérieure, de recréer, de creuser sans cesse
I'inquié¢tude d’une différence entre le moi pur et I’étre empirique, tout en excluant
I'idée d’une altérité absolue entre 1'un et l'autre », a refuser « de convertir en
oppositions ontologiques les modalités mouvantes et diverses du rapport que les
consciences individuelles soutiennent avec leur principe spirituel3®7 ».

Dans la troisieme partie du cours que Brunschvicg donna en 1933-1934 sur la
philosophie de Desprit, 1l définit ce qu’est I'idéalisme pratique — vers lequel tend

également la philosophie de Nabert :

Nous ne définirons plus 'esprit par la puissance. Nous y voyons une conscience

o

. C O g .
qui s’affirme pour soi, c’est-a- dire que nous ne la réduisons pas a un
développement spontané, tourné vers le dehors sous I'impulsion du désir,
obéissant malgré soi a la pression d’'une passion irrésistible ; la conscience,
dont lapparition marque P'avénement de lesprit, c’est la capacité qui se
b

manifeste en ’homme, et en homme seul, de se replier vers soi, de prendre
possession de son étre intérieur, d’y découvrir le foyer d’une action créatrice,
d’un ordre incomparable a I'effet d’'un mécanisme matériel ou d’une vitalité

purement instinctive308,

Brunschvicg définit le spiritualisme par la fonction pratique de I'intelligence.
Et la définition que Nabert donne de I'idéalisme et de la réflexion poursuit dans la
meéme direction. En effet, la réflexion n’est pas seulement retour a 'intériorité, « elle
est aussi progres vers ['unité, parce qu’elle retrouve a la source de tous les symboles un

méme acte qui parait se morceler a la rencontre des moyens d’expression qu’il ne peut

307 EIL, p. 396
308 Léon Brunschvicg, La Philosophie de Uesprit. Seize legons professées a la Sorbonne. 1921-1922,
Paris, PUF, 1949, p. 102
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éviter de se donner3%. » L’existence se déploie alors dans cette tension entre I'unité et
le morcellement. Il est intéressant de s’arréter rapidement sur la relation entre
I'idéalisme de Nabert et sa conception de l'existence. On peut ainsi penser a la

critique que Merleau-Ponty adresse a 1'idéalisme dans la Phénoménologie de la perception :

L’analyse réflexive, a partir de notre expérience du monde, remonte au sujet
comme a une condition de possibilité distincte d’elle et y fait voir la synthese
universelle comme ce sans qui il n’y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle
cesse d’adhérer a notre expérience, elle substitue a un compte rendu une
. . N . - s o
reconstruction (...) Mais c’est 1a une naiveté, ou, si I'on préfere, une réflexion

incompleéte qui perd conscience de son propre commencement3!,

La réponse de Nabert a ce reproche récurrent adressé a lidéalisme des philosophies de la réflexion
se situe justement dans la rémntégration fondamentale du temps dans le geste réflexif: en effet,
Merleau-Ponty considere que I'idéalisme fait I’économie du monde, en le réduisant a
une abstraction, tout absorbé par I'intimité de la subjectivité idéaliste, alors que
Nabert fait au contraire de la méthode réflexive le moment de ressaisir I’existence
comme situation temporelle. C’est par exemple ce qui se produit dans I’analyse de la
taute des Eléments pour une éthigue : le sujet qui a commis une faute se demande
« comment ai-je pu faire cela ? », comment réconcilier le passé de la faute et le présent
de la conscience. Il y a une rupture temporelle et subjective qui se produit au sein de
la conscience. La méthode réflexive, reprenant la situation temporelle concrete et la
confrontant a l’aspiration dégue du Moi Pur, tente de produire une réconciliation
temporelle entre ces deux moments irréconciliables de la vie du sujet. Dans ’analyse
de la faute, c’est la réflexion qui permet de faire le lien entre le passé et le présent, qui
permet de rétablir une continuité temporelle entre le passé¢ fautif et le présent
incrédule. Et lon s’apergoit que la mauvaise conscience, la crise morale qui s’empare du suget, est
autant un concept moral que temporel puisqu’il permet de rétablir a la fois I'intégrité morale
et temporelle du sujet. On comprend pourquoi 'intuition est incapable de produire

cette reprise temporelle : c’est plutét I'interprétation qui va accomplir le geste réflexif,

309 « La philosophie réflexive », repris dans EIL, p. 407
310 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976, Avant-Propos, p.
v
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c’est ce que Ricceur appelle la dialectique de Pacte et du signe3!'l. Lexustence est un désir a
interpréter, a ressaisir et non une intuition d saistr. Et on comprend par la méme occasion le
lien entre la philosophie réflexive de Nabert et le tournant herméneutique de la
philosophie de Ricceur, le grand héritier de Nabert, dont il a rappelé a de nombreuses
reprises?!? la dette immense qu’il devait a sa pensée. Dans la philosophie réflexive,
tout dans l'existence reste a ressaisir, selon ’expression que Nabert emploie souvent.
Plut6ét que 'immeédiat de 'intuition, c’est le sens du désir a interpréter qui donne acces
a Pexistence. L’intuition est hors du temps, et rejoint presque I’éternité, le désir est
historique et anime lexistence. L’autre raison pour laquelle 'intuition ne peut étre
opératoire pour saisir l’existence pour Nabert: D'existence est essentiellement la
dialectique, les allers et retours entre la promotion de ’existence, le mouvement
d’expansion de la conscience dans le monde et en méme temps un moment de

concentration dans la réflexion et I’acte originaire.

Jankélévitch et Brunschvicg :

Coexistence de Uidéalisme rationaliste et du bergsonisme romantique
Maitre de Nabert, Brunschvicg a aussi été celui de Jankélévitch. La relation qu’il

entretient avec ce dernier est tout aussi affectueuse en personne qu’elle est distante en
ceuvre.

En effet, la référence a Brunschvicg, si elle est relativement rare3!3, apparait
toujours comme un moment positif de 'examen mais elle est aussi toujours
académique, presque formelle et sans faire 'objet d’une discussion avancée3!. Elle est
d’ailleurs beaucoup plus présente dans la premiere partie de ’ccuvre, et elle dénote a
chaque fois quelque chose comme une fidélité académique plus qu’une adhésion
philosophique profonde. Jankélévitch résume cette relation en ces termes : « J’étais
aussi loin de lui par les idée qu’il m’était cher par le caeur®’d ». Ce que confirme a
nouveau le texte que Jankélévitch consacre a Brunschvicg, et repris dans Sources. En
1969, Jankélévitch rend hommage a celui qui a été son professeur a I’Ecole normale

supérieure et a la Sorbonne et présente leur relation dans la méme tension que celle

311 Paul Riceeur, « L’acte et le signe selon Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, 17, pp. 339-
349, 1962

312 Voir en particulier les trois textes consacrés a Jean Nabert dans Lectures 2, Paris, Seuil,
1999, pp. 223-262

313 Jankélévitch fait référence a Brunschvicg de maniere constante, et ce dés le Traité des vertus,
mais de manicre tout a fait résiduelle par rapport a 'omniprésence bergsonienne.

314 Voir par exemple HB, p. 137

315 cf. lettre du 9 février 1944 reprise dans Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 299,
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qu’il évoquait déja en 1944 : « « une affectueuse et constante amitié » alors que sa
pensée «a bien des égards, ne (lui) était pas particulierement proche3!¢.» La
philosophie brunschvicgienne a donc formé Jankélévitch mais il s’en est ¢loigné des
quil a été temps de former son propre philosophéme. Cette inadéquation entre la
relation personnelle et la relation philosophique fait de Brunschvicg « le remords et la
mauvaise conscience3!” » de Jankélévitch. C’est pendant la Seconde Guerre mondiale,
juste avant la mort de Brunschvicg, que leur correspondance s’intensifie. Brunschvicg
apprend a Jankélévitch la mort de Bergson, rappelle le role de passeur qui a été le sien
puisque c’est lui qui a conduit Jankélévitch vers Bergson. Jankélévitch avait ainsi
rédigé sous sa direction en 1923 un mémoire sur la temporalité bergsonienne apres sa
lecture de I’Essai sur les données immédiates de la conscience. 11 n’est pas surprenant que la
relation de Jankélévitch a Brunschvicg reflete celle de Brunschvicg a Bergson, dont
I’ambivalence tient a une affection profonde, a la reconnaissance du génie bergsonien
et en méme temps a une distance creusée par I'idéalisme rationaliste de Brunschvicg
et son opposition au spiritualisme. Cette ambivalence de Jankélévitch a Brunschvicg
est fort semblable a celle de Levinas a Brunschvicg qui a souvent rappelé son
admiration pour lui dans le méme moment que I'immense dissemblance de leur
philosophie.

Dans le commentaire que Jean Wahl rédige au sujet de Philosophie premiére pour
la Revue de métaphysique et de morale, il s’applique a «relever les ressemblances
entre Jankélévitch et Brunschvicg qui fut I'un de ses maitres3'® ». Jankélévitch
mentionne pourtant la réticence qui loppose fondamentalement a la pratique
philosophique de Brunschvicg : « La démonstration more geometrico s’avere elle-méme
trop prolixe ; ici le silence est de mise3!? ». Jean Wabhl établit la liste des convergences

de leur pensée :

L’austere, la nue vérité, la spiritualité pure et simple, la lutte contre la
crédulité, contre le réalisme naturel et contre une vie perceptuelle qui est
position d’extériorité, contre le déchiffrement des symboles, le culte de la

géométrie comme catharsis, la lecture corrigée et vigoureuse des apparences,

316 Vladimir Jankélévitch, « Brunschvicg », Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133

317 Vladimir Jankélévitch, « Brunschvicg », Sources, Paris, Seuil, 1984, p. 133

318 Jean Wahl, « La philosophie premiere de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale,
numéros 1-2, 1955, p. 165

319 PP p. 104
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le strict nominalisme psychologique, la mise au point scientifique qui
réglemente jugements d’existence et jugements d’extériorité, I'idée d’un ordre
de I'universel, de I’éternel et du nécessaire, tout cela montre une parenté assez

profonde entre eux320.

Cependant, Brunschvicg appartient clairement a la philosophie seconde.
Rappelons ici la distinction opérée dans les premieres pages de Philosophie premiere : 1l y
a une philosophie qui est faussement premiere, mais véritablement seconde, qui est
philosophie de I’éternité et de I'essence et qui dissimule la réalité du néant ; il y a une
philosophie troisieme qui est philosophie de I'existence et de 1’étre mais qui est aussi
négative que la premiere ; la seule philosophie qui soit premiére est celle qui pose
I’étre tout d’un coup, la philosophie de la création et de I'intuition. La philosophie
premiere est fondamentalement bergsonienne, c’est une philosophie du bond, du saut,
de la conversion et de la simplicité. La philosophie seconde, s’1l fallait s’en tenir a elle,
ferait de la théorie de la connaissance la véritable philosophie premiere, or « le logos
n'est qu'un étage intermédiaire 32! », tout comme Brunschvicg n’est qu’un
intermédiaire dans la formation de Jankélévitch. La métaphysique est plutot recherche
du « Tout autre ordre3?? », et non pas conquéte de I'essence par le concept.

De Brunschvicg, Jankélévitch ne retient que ce qui est conciliable avec sa
doctrine. Prenons quelques références a ’ceuvre de Brunschvicg dans le corpus de
Jankélévitch, chacune indice de la relation qui les lie. Ainsi dans La Volonté de vouloir’®?,
Jankélévitch établit une distinction entre le vouloir-de-soi, qui s’apparente a «la
réflexion complaisante » tandis que le vouloir vouloir évoque plutét la réflexion
« socratique et brunschvicgienne ». La réflexion complaisante n’est pleine que d’elle-
méme, de son quid, autrement dit du résiduel, tandis que la réflexion du vouloir
vouloir ne connait que le quod et «préfere savoir qu’elle sait». Cette certitude
minimale du gquod est en quelque sorte la version rationaliste du mystere
jankélévitchien : 'on ne sait pas quoi, le guid importe peu, mais 'on est certain du fait

que, du quod. Jankélévitch n’insiste donc rarement que sur les différences qui se

320 Jean Wahl, « La philosophie premiére de V. Jankélévitch », op.cit., p. 165

321 PP, p. 30

322 cet « autre ordre » est un emprunt au vocabulaire de Pascal, qu’il utilise en particulier au
sujet de la charité.

323 Vladimir Jankélévitch, Le Fe-ne-sais-quot et le Presque-rien. La Volonté de vouloir. Tome 3, Paris,
Seuil, 1986, p. 63 (ensuite abrégé FNSQ3)
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tiennent entre lui et la philosophie de la connaissance de Brunschvicg. Ainsi lorsqu’il
convoque son analyse du deuil3?*, c’est pour s’accorder sur le fait que la mort d’un

proche, mon deuil, ne remette pas en cause 1’éternité des vérités mathématiques :

(...) nous devrons reconnaitre que la vie est incapable de se répondre a elle-
méme parce qu’en fait elle ne répond pas a la mort, parce que le phénomene
de la mort est partie intégrante du processus vital, de méme que la nuit rentre
dans la durée du jour astronomique. (...) Il reste que cette conclusion ne
touche en rien a ce qui est constitutif de Pesprit, a 'unité d’un progres par

I’accumulation unilinéaire de vérités toujours positives32.

Jankélévitch s’accorde avec Brunschvicg pour considérer que 'ipséité est a la
fois pensante et vivante. Cette ambivalence se retrouve dans la mort : la pensée opere
dans l'universalit¢ et D’atemporalité mais elle est toujours vivante, pensée de
quelqu’un, «acte temporel historiquement li¢ a un étre vivant3?® ». La référence a
Brunschvicg n’est donc jamais polémique et se limite méme souvent a une mention
académique. C’est le cas en ouverture de Henri Bergson??’ quand Jankélévitch
mentionne le Spinoza de Brunschvicg. La référence agit ici simplement comme une
déclaration de méthode et un engagement a suivre ’analyse et la rigueur du maitre.
En effet, dans le spinozisme, comme dans le bergsonisme, la méthode est immanente a
la réflexion, elle n’occupe pas une partie séparée de la philosophie. On sait le mystere
du rapport de Bergson a Spinoza, et dont il s’étonnait lui-méme dans une lettre a
Jankélévitch, celui d’une attirance et d’une convergence dont les concepts et les
contenus philosophiques ne peuvent rendre compte.

Ce qui se tient irrémédiablement entre Brunschvicg et Jankélévitch, c’est a la
fois une sensibilit¢ philosophique différente, romantique, «irrationaliste » et un
attachement complet au réalisme. Les raisons de la distance de Sartre a Brunschvicg
sont bien différentes, bien plus éclatantes et tonitruantes mais les convergences sont

aussl peut-étre moins superficielles et plus inattendues.

32¢ TNSO3, p. 48

325 Léon Brunschvicg, De la vraie et de la fausse conversion. Suivi de La Querelle de Uathéisme, Paris,
PUF, 1950, p. 154-155

326 TNSO3, p- 51

32T HB, p. 5
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Sartre et Brunschvicg :

Ruptures profondes et convergences inattendues

Que peut-il bien y avoir de commun entre I'idéalisme immanent — Brunschvicg
rappelle qu’ «immanence signifie intériorité 3% » - et la philosophie de la
transcendance sartrienne ? En dépit des nombreuses critiques a ’égard du esse est
percipr de l'idéalisme qui égrainent L’Etre et le néant3?®, en dépit de I'intentionnalité
husserlienne et de son refus de I'intériorité, 'ontologie phénoménologique sartrienne
n’en demeure pas moins une philosophie de la conscience. Commencons, comme
pour la relation a Bergson, par lire ce que Sartre écrit au sujet de Brunschvicg dans les
Réflexions sur la question juwe. Juste avant de mentionner le cas de Bergson, Sartre
examine I’affinité qu’il discerne entre I’abstraction et les penseurs juifs, qui leur permet
de rejoindre I’homme abstrait, «qui n’est pas Juif en situation». Le Juif
mathématicien échappe a sa situation et «devient ’homme universel lorsqu’il
raisonne. Et 'antisémite qui suit son raisonnement devient, en dépit de ses résistances,

son frere330 :

(...) 1l y a chez lui une sorte d’impérialisme passionné de la raison : car il ne
veut pas seulement convaincre qu’il est dans le vrai, son but est de persuader a
ses 1Interlocuteurs qu’ill y a une valeur absolue et inconditionnée du
rationalisme. Il se considére comme un missionnaire de 'universel ; en face de
I'universalit¢ de la religion catholique, dont il est exclu, il veut établir la
« catholicité » du rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel
entre les hommes. Ce n’est pas par hasard que Léon Brunschvicg, philosophe
israélite, assimile les progres de la raison et ceux de 'unification (unification

des idées, unification des hommes33!).

Faire du rationalisme et de I'idéalisme brunschvicgiens une stratégie contre
Pantisémitisme, ¢a n’est déja plus l'affronter en adversaire idéologique ! C’est déja
montrer qu’il y a plus qu'une «intériorité moite » et qu'un « mou brouillard » ! Si

Brunschvicg n’est plus tout a fait un adversaire, c’est peut-étre aussi qu’il y a des

328 T.éon Brunschvicg, La Raison et la Religion, op. cit.,

39N, p. 26

330 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 136
331 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juwe, op. cit., p. 137
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éléments d’une convergence possible avec la propre philosophie de Sartre. Jean Wahl,
dans la préface qu’il rédige pour I’Agenda retrouvé de Brunschvicg souligne cette filiation
tout aussi inattendue que refusée avec Sartre. La vie apparait chez Brunschvicg
comme liée a une inquié¢tude fondamentale, « le futur est contingent, et a la
contingence du futur est liée ce que Brunschvicg appelle la contingence de
Iexistence 332 ». Wahl affirme méme que la conscience est « essentiellement
dépassement®33 » | Voila qui a de quoi surprendre dans une philosophie qui proclame
pourtant 'immanence ! Et en effet, il y a bien certains passages de I’Agenda dont la
tonalité atteste le rapprochement entre Sartre et Brunschvicg ; ainsi 'entrée du 27
avril : « Devant tous ces individus dont la vie n’est pas moins banale, insignifiante, et
vide que la votre, cette pensée insupportable qu’ils existent ». Ou encore, celle du 20
juillet « J*ai défini aujourd’hui 'individu : un étre qui fait du mal aux autres et qui en a
besoin ». Ou enfin, du 8 novembre : « S’1l n’y avait pas les autres, pour qui vivrions-
nous ?33*» Y a-t-il la plus qu’une coincidence d’expressions, extrapolée par Wahl ? 11
faut croire que non lorsqu’on s’intéresse a la théorie de la liberté qui apparait dans le
tome 2 du Progrés de la conscience : « Il n’y a rien au dela de la liberté » (§352) ; «le fait
humain consiste dans la création d’un ordre capable de conquérir sur ordre de la
matiere ou de la vie organique la gloire de son propre avenement » (§ 368). Il ne faut
bien str pas trop forcer le trait mais il est désormais de permis, grace a I’analyse de
Wahl, de regarder la relation de Sartre a Brunschvicg autrement — il ne faut pas s’en
tenir a la caricature qu’en propose l'article sur 'intentionnalité. Et il n’est désormais
plus si certain que Sartre ait entierement « échappé a I'idéalisme33> » comme il
Paffirmait au début de L’Etre et le néant.

Dans la conclusion de La Transcendance de lego33® déja, Sartre s’opposait a
Brunschvicg et proclamait la fin de «la vie intérieure » et de «l'intimit¢ de la
conscience » puisque la conscience n’est «rien». Dans la troisitme remarque

conclusive, un peu plus loin, Sartre défend la phénoménologie contre le reproche

332 Léon Brunschvicg, L’Agenda retrouvé. Préface de Jean Wahl, Paris, Editions de minuit, 1948,
p- 31

333 Jhid.

33 Dans son livre sur La Philosophie de Brunschvicg, Marcel Deschoux rappelle ces surprenantes
citations (voir note de la page 6).

35 EN, p. 23

336 La Transcendance de lego, op. cit., p. 74-75
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d’idéalisme qu’on a pu lui faire33’ — et qu’ironiquement Sartre a fait a Husserl ! Dans
une tirade emportée contre «la philosophie sans mal de M. Brunschvicg », Sartre
définit I'idéalisme comme « une philosophie ou l'effort d'assimilation spirituelle ne
rencontre jamais de résistances extérieures, ou la souffrance, la faim, la guerre se
diluent dans un lent processus d'unification des idées®38 ». Il fait valoir au contraire le
réalisme de la phénoménologie qui a permis a la réalit¢ humaine d’entrer en
philosophie avec tout ce qu’elle comporte d’ « angoisses », de « souffrances » et de
« révoltes, aussi ». Ce qu’ll y a d’insupportable dans I'idéalisme, c’est bien le rapport a
I'intériorité, ’enfermement de la conscience sur elle-méme, a laquelle Sartre s’est

opposé des sa jeunesse :

J’ai cherché mon moi : je I’ai vu se manifester dans ses rapports avec mes amis,
avec la nature, avec les femmes que j’al aimées. J’al trouvé en moi une ame
collective, une ame du groupe, une ame de la terre, une ame des livres. Mais
mon moi proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi,

inconditionné, je ne I’ai pas trouvé33”.

Ce n’est donc certainement pas dans la conception de I'intériorité, ni de la
subjectivité que la matiere d’un rapprochement peut étre trouvée avec 'idéalisme. La
subjectivité, ce n’est pas une substance, celle du moi, mais « seulement [éclairement®*0 ».
De la méme fagon, Sartre propose de temporaliser la connaissance dans Vérnité et
existence, dans un geste qui est radicalement anti-brunschvicgien. Le jugement ainsi
cesse d’étre cette variété de la certitude intellectuelle produite par le seul effort de
Pesprit®*! mais devient « un phénomene interindividuel®*? ». Pour moi, la perception

suffit, c’est en revanche quand l'autre parait que j’ai recours au jugement, qui n’est

337 C’est ce que rappelle Hadi Rizk quand il signale que Sartre tire «les conclusions du
caractere mondain de ’Ego : il n’est pas une structure de la conscience absolue, venant par 1a
méme couronner la prétention de lidéalisme a dissoudre le monde en une série de
représentations, comme si I'esprit portait en lui-méme un monde d’entités idéales, sous le
contrdle d’'un Je qui assurerait la solidité et la cohérence. Au contraire, du fait méme de la
transcendance de la conscience, le Mot est un existant contemporain du monde. Il en résulte
que cet objet pour la conscience absolue qu’est le mot se forme corrélativement aux actes de
cette conscience, dans le rapport nécessaire que la conscience entretient avec le monde. »
(Comprendre Sartre, op.cit., p. 47)

338 La Transcendance de lego, op. cit., p. 85-86

339 Jean-Paul Sartre, Ecrits de jeunesse (1922-1927), Paris, Gallimard, 1990, p.471-472

340 VE, p. 25

341 Léon Brunschvicg, La Modalité du jugement, Paris, PUF, 1934

2 VE, p. 23
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plus le signe de I'activité de l'esprit mais de la présence de 'autre. La vérité, parce
) . . A b} s eye
qu’elle est temporalisation de I’étre, n’est plus cette entité éternelle ; elle est au milieu
du monde, « danger, effort, risque3*3 ». La vérité est donc vécue, elle est en quelque
sorte existentialisée, remise en mouvement par Sartre, et soustraite a I'immobilité
éternitaire de I'idéalisme. La vérité est alors engagement de toute I’existence et non plus
simple activité intellectuelle. Sartre vitalise réellement la vérité : elle vit et meurt a
partir du moment ou elle devient simplement instrumentale. Lorsque la vérité devient
fait (comme une vérité scientifique), elle meurt : « Une vérité éternelle, c’est une vérité
morte et retournée a I’En-soi’**. » On comprend bien qu’il y a quelque chose de
mortifere dans I'idéalisme tel que le saisit Sartre, comme théorie qui délaisse toute
vérité devenante pour celle devenue, morte pour I’éternité. C’est en abandonnant le
tropisme éternitaire de I'idéalisme, que les vérités vivantes peuvent réapparaitre, que
l’on peut véritablement « écrire pour son époque ». La philosophie de 'existence
proteste contre larrét de 'homme dans ’éternité ; elle le plonge dans le devenir et
refuse I'assimilation de la théorie de la vérité a la « théorie de la mort3* ». Sartre
renverse alors la relation que postule I'idéalisme entre éternité et connaissance : ce
n’est plus en tant qu’elle a acces a I’éternité que I'idée est vraie mais au contraire parce
b} . 7 . A b}
qu’elle a un rapport au devenir, au futur. Le présent lui-méme n’est pas le temps de la
connaissance, c’est le futur, «la connaissance est sur fond d’anticipation*® ». De la
meéme fagon que la vérité n’est pas éternelle mais devenante, la connaissance n’est pas
, . . . T PN .

pour la théorie mais pour la pratique. C’est I’action qui révele la connaissance.

La relation de Sartre a l'idéalisme et au concept peut apparaitre plus
clairement lorsqu’on détermine son rapport a Descartes. En effet, si le reproche
adressé a I'idéalisme est d’enfermer la conscience dans son intériorité, c’est bien vers

sa figure cartésienne qu’il faut se tourner pour en trouver l’origine.

SVE, p. 27
314 VE, p. 34
345 Thid,

346 VE, p. 39
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2. Trots cogito

Sartre et Descartes :

Instantanéisme et discontinuité temporelle

Ce n’est pas par le rapport a I'intériorité que 'on comprendra la relation de
Sartre a Brunschvicg et a I'idéalisme. Ce serait plutdt par 'intermédiaire du rapport a
Descartes. Nicolas Grimaldi suggere ainsi que « peut-étre plus fidele qu’il ne le croyait
a 'enseignement de ses maitres, Sartre avait privilégié I'intellectualisme de la pensée
cartésienne3*’ ». Dans I’article que Sartre consacre a la liberté cartésienne, Grimaldi
voit en effet une réduction intellectualiste de la liberté cartésienne. On sait 'influence
de Descartes sur la pensée sartrienne de la liberté, qu’il reconnait lui-méme, lui qui a
compris que « 'unique fondement de I’étre était la liberté348 ».

Comme le note encore Grimaldi dans son étude sur le temps chez Descartes,
« Le temps n’est pas un travail de la négativité3*? » mais il n’a pas non plus de pouvoir
créateur ou d’efficace. C’est le temps lisse et continu de la physique. Le temps n’est
donc pas une tension, le temps n’a pas d’élan. Or s’il y a bien une caractéristique de la
temporalité sartrienne, c’est bien cette polarité vers I’avenir, cette tension de tout le
passé et le présent vers I’avenir. Le temps sartrien est du temps aimanté, ce n’est pas
un temps qui se brise sans cesse sur I'instant. Et c’est bien le reproche que Sartre va
adresser au cogito cartésien. Reprenant sans aucun doute les acquis de I’étude de Jean
Wahl30, Sartre s’accord avec lui pour reconnaitre que Descartes doute de la réalité du
temps autant qu’il doute de Iexistence de la mémoire. Si Sartre a quelque chose en
commun avec Bergson, c’est bien cette conviction fondamentale de la réalité du
temps.

Puisque la réalit¢ du temps est niée par le doute, tout comme celle de la
mémoire, la certitude premiere, ce point d’Archimede, ne peut étre qu’une certitude

instantanée. Le raisonnement suppose la durée, tout comme le souvenir. Seul I'instant

347 Nicolas Grimaldi, Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté, « Descartes et 'expérience de la
liberté », Paris, Vrin, 1996, p.138.

348 « La liberté cartésienne », in Situations 1, op. cit., p.308

349 Nicolas Grimaldi, Etudes cartésiennes : Dieu, le temps, la liberté, « Descartes et 'expérience de la
liberté » op. cit., p.78.

350 Jean Wahl, Du Réle de lidée de Uinstant dans la philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 1920, p.3.
Réédition avec une introduction de Frédéric Worms, Paris, Descartes & Cie, 1994
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peut étre le temps de la vérité pour Iesprit qui doute. Et ainsi, selon la découverte
cartésienne, cette certitude du cogito est vraie « d chaque fois que je la prononce ou que
la congois en mon esprit®>! ». Le temps ici ne peut encore étre celui de la succession,
pour cela il faut une volonté divine qui lie les instants, mais plutot celur de la
discontinuité. Je dois reprendre a chaque instant cette certitude par un acte de ma
pensée : « Le Cogito est 'affirmation d’une certitude instantanée, un jugement, un
raisonnement, ramassé en un instant3>2 ». Sartre semble reprendre a son compte

I’analyse de Jean Wahl selon lequel :

(...) le temps ne doit pas étre considéré comme un développement, ni comme
la mesure de quelque chose qui est passage de la puissance a l'acte et par
conséquent développement, ni comme une puissance hétérogene a la suite des
instants et plus profonde qu’elle. Il est cette suite méme tour a tour terminée

par chaque instant®33.

Les instants sont séparés les uns des autres fracturant toute succession ou
progression, et cette indépendance entre eux des instants conduira a leur dépendance
a la création divine. Et c’est bien le reproche que Sartre adresse a Descartes : « le “Je
pense” cartésien est congu dans une perspective instantanéiste de la temporalité3>. »
Sartre reconnait que le point de départ est bien le cogito mais il doit s’agir d’un cogito
préréflexif qui restitue sa transcendance a l'instantanéité cartésienne. Il faut donc
étendre le cogito, il faut le prolonger dans un passé et le projeter dans un avenir. C’est
la seule facon pour la réalité-humaine d’échapper a « une vérité d’instant ». Sartre
reconnait ainsi, avec Jean Wahl, qu’ll n’y a pas d’avenir chez Descartes puisque le
cogito ne se temporalise pas en dehors de I'instant. La temporalité cartésienne n’est
justement pas ek-statique. Et il faudra alors avoir recours a la création continuée pour
pouvoir penser un temps qui déborde 'instant ; on sait bien que ce réle que Descartes
attribue a Dieu dans la création d’'une temporalité continue, Sartre lattribue a la

réalité-humaine, de la méme facon que Descartes « a donné a Dieu ce qui nous

351 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier Flammarion, Edition bilingue,
2002

352 Jean Wahl, Du Réle de [’idée de I"instant dans la philosophie de Descartes, op. cit., p. 5

353Jean Wahl, Du Rile de l"idée de Uinstant dans la philosophie de Descartes, op.cit., p. 11

354 EN, p.121
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revient en propre?» » en matiere de liberté. Comme chez Bergson, le temps est bel et
bien réel pour Sartre, il n’est pas discontinué, il n’a pas besoin d’étre soutenu dans son
étre, 1l est polarité et tendu vers I'avenir. Toutefois, on peut se demander si Sartre et
son cogito préréflexif échappent tout a fait a la critique qu’il adresse a Descartes et a
son cogito instantané. En effet, pour Sartre la conscience est fondamentalement
spontanéité, elle existe entierement par soi, sans fondement et sans antériorité.

Le rapport a Descartes est beaucoup plus souterrain et nominal dans 'ocuvre
de Jankélévitch mais révele néanmoins un aspect fondamental de sa philosophie, celle

de I'existence d’une certitude morale premicere.

Jankélévitch et Descartes : Uhypothése d’un cogito moral

Le rapport de Jankélévitch a Descartes semble bien résumer sa relation a
I'idéalisme et au rationalisme. Dans une lettre a Louis Beauduc, il s’exclame : « Sans
doute n’ai-je pas assez aimé Descartes3® ». Le méme regret s’exprime dans ses
échanges avec Brunschvicg pendant la guerre, auquel il fait part de sa « mauvaise
conscience » d’avoir été tant attiré par le romantisme nocturne et irrationaliste. Jean
Wahl, dans son commentaire de Philosophie premicre, voit dans la référence a la
générosité et au cartésianisme une trace de linfluence de Brunschvicg sur
Jankélévitch. Si le cartésianisme est en effet peu repris en tant que tel, il fait
néanmoins 'objet d’une discussion suivie dans I'ccuvre de Jankélévitch et permet de
soutenir I’hypothese d’un cogito proprement moral dans son ceuvre, affrontant le
probleme principal auquel se heurte la vie morale, probléme tout temporel, celui de la
continuité et de la temporalité instantanée.

Jankélévitch fait régulierement référence au cogito cartésien, notamment lors de
I’analyse du caractére amphibolique du je-ne-sais-quoi®>’, qui oscille sans cesse entre
«n’étre rien » et « rien n’étre ». Jankélévitch discerne la méme oscillation entre le Sum
et le Cogito : C’est en pensant que nous savons que nous sommes mais c’est parce que
nous sommes que nous pouvons penser. Ce qui fait l'intérét du cogito pour
Jankélévitch, c’est son rapport a ’événement. Tout comme le Presque-rien qui n’est ni
catégorie, ni concept, mais événement, comme le rappelle I'article de 1954 « Le

Presque-rien », le Je pense est toujours un événement.

355 Situations 1, op. cit., p. 308
356 Lettre du 11 septembre 1944, Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 301
357 INSQ1, p. 69
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Qu’entend-on par «cogito moral »? Il y a une certitude morale pour
Jankélévitch qui se révele sur le monde de 'intuition, mais cette certitude n’a pas de
contenu : « Nous avons, de loin et en gros, la certitude qu’/y a une évidence morale,
mais nous sommes dans la plus complete incertitude touchant les contenus de cette
évidence : 'agent se sent obligé a quelque chose avant de savoir a quoi, mais des qu’il
faut dire quoi, 'impératif éthique devient commandement rituel, prescription
administrative ou ordonnance policiere, c’est-a-dire impératif conditionnel soumis lui-
méme a appréciation de la conscience ; ’obligation ne reste donc catégorique que si
nous n’en précisons jamais le contenu ... ». Le cogito moral est donc un quod sans
quid, formule ontologique de la moral et de la métaphysique de Jankélévitch.

Philosophie premiere a établi que la métaphysique du Presque-rien avait pour
tache infinie de saisir le tout et le rien sur la pointe de I'instant, dans une intuition
affranchie du devenir. Le Paradoxe de la morale reprend ce principe d’une indivisibilité
de la métaphysique et de la morale deés lorsque 'on prend au sérieux la temporalité de
Iexistence, comme mixte indissociable d’instant et d’intervalle. La philosophie morale
est bien « le comble de I'ambiguité et de l'insaisissable ; elle est I'insaisissable de
I'insaisissable3® ». La philosophie premiere est celle qui fait de la morale le premier
probleme philosophique, I'a priori logique et chronologique3¥. Cette priorité de la
morale est fondée par ce que l'on peut appeler le cogito moral immanent a la
philosophie de Jankélévitch. En effet, la morale et la conscience sont des phénomenes
purement coextensifs ou 'a priorr moral fonde la certitude de la conscience et

mversement ’existence de la conscience est toujours contemporaine de ’a priori moral.

358 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Points, Seuil, 1981, p. 7 (cité ensuite
PxM)

359 L’omniprésence de philosophie morale et son apriorisme sur tout autre probléme n’a pas
de limite pour Jankélévitch ; il n’hésite pas ainsi a faire d’une exclamation fondamentalement
morale lorigine de la théorie marxiste : « Se résigner au moindre mal, ce n’est pas
nécessairement de 'immoralisme ! A plus forte raison est-ce une entreprise hautement morale
que de démonter les mécanismes économiques de 'imposture. Telle est 'entreprise de Marx :
les superstructures sublimes sont déjouées qui camouflaient les intéréts sordides ou bassement
alimentaires. A quoti se réduirait le marxisme sans 'opposition toute morale de la justice et de
I'injustice et sans le concept d’une aliénation qui est exploitation (...) Pour avoir le courage de
faire la révolution et de descendre dans la rue, (...) il faut une idée-force, et cette idée-force ne
peut naitre que de l'indignation morale. » (PxM, p. 29) Jankélévitch envisage de méme
I’hypothése selon laquelle emportement de Nietzsche contre la morale serait en fait la
manifestation d’une « rage, d’une rage amourcuse de la morale » (PxM, p. 32).
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Jankélévitch dispose lui-méme implicitement dans le texte, sans le nommer®%, cette
figure moral du cogito cartésien. En effet, juste apres avoir affirmé que « la moralité est
co-essentielle a la conscience, la conscience est tout entiere immergée dans la
moralité3é! », le texte juxtapose une référence a Descartes. Méme si elle n’apparait pas
toujours sous la forme d’une conscience thétique, la pensée est toujours présente, de la
méme fagon que 'impératif moral, bien qu’il puisse étre oblitéré, est toujours déja la,
immanent a I’existence.

La réalité¢ de ce cogito moral revient donc a affirmer que la morale est le
probléeme fondamental de 'existence, et qu’aucun domaine ne peut se soustraire a
I'interrogation morale, fit-ce la science. Comme le cogito qui doit étre perpétuellement
ressaisi lorsque la conscience veut s’assurer de son existence, la conscience morale doit
sans cesse se retourner vers la certitude morale. La méditation morale a le méme
statut trop exceptionnel que celui de la méditation métaphysique : la plupart de
I'existence se passe dans ces intermittences et dans I'oubli du cogito moral®62. Entre les
intermittences, les oublis, les négations, les oblitérations, tout le probléeme de la moral
sera celuil de la continuité : alors que Descartes a gagné la certitude existentielle du
cogito dans I'instant mais a besoin de Dieu pour fonder la théorie de la création
continuée, le probléme fondamental de la morale se trouve dans la théorie de la
continuité de la vie morale. En eflet, Pexistence, si elle est virtuellement et
fondamentalement éthique, ne peut 'étre continuellement. 1’ enquéte philosophique menée
dans Le Paradoxe de la morale part donc du constat de cette absence d’une continuité morale
dans lexistence. La certitude du cogito moral fait-elle de I’homme un étre
ontologiquement moral ? L’homme est-il moral ? Il semble que 1'homo ethicus se révele
moral en situation sans pouvoir I'étre par nature. Le résistant se découvre résistant
face a la guerre, face a l'occupation. C’est ’épreuve qui produit alors le réaction
morale. Pourquoi la morale n’est-elle pas compatible avec une véritable ontologique ?
Tout simplement parce que le sujet existe, c’est-a-dire est dans le temps. Le résistant
n’est alors jamais a proprement héroique, il awra été. En effet, la morale est une

modalité du futur antérieur, elle est toujours virtualité « apres coup ». La vertu n’est

360 Fn réalité, Jankélévitch utilise Pexpression « cogito moral » dans le Traité des vertus mais ne
lui attribue pas de role fondateur dans sa propre philosophie, qui est ’hypothéese que je forme
ici.

361 PxM, p. 8

362 « I’homme est un étre virtuellement éthique qui existe comme tel, c’est-a-dire comme étre
moral, de temps en temps et de loin en loin — de trés loin en tres loin | » (PxM, p. 10)
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jamais déja 1a, elle n’est ni structure ontologique ni réalité éternitaire. C’est en
s’effectuant qu’elle devient possible, mais son possible ne lui préexiste pas. Ce cogito
moral est donc la certitude premiére qui permette de penser la continuité dans une
existence ou toute action morale est toujours «a refaire ». Dans L’lrréversible et la
nostalgie, Jankélévitch affirme, en termes cartésiens, que « Le temps, en cela, n’est pas
une espeéce de malin génie transcendant (....), il est en quelque sorte le Cogito lui-
méme3%3 (...) ». En effet, c’est une des expressions du cartésianisme de Jankélévitch

que cette relation essentielle entre le Cogito et 'instant.

L impératif moral sans quid

Le cogito moral, certitude absolue d’un quod, qu’il y a quelque chose a faire, est
une évidence sans détermination quidditative : par I'intuition du cogito moral, j’ai la
certitude qu’ll y a quelque chose a faire, sans savoir précisément ce qu’il faut faire.
C’est le paradoxe commun a la morale, a Pexistence, a la temporalit¢ que I'on
retrouve ici, la formule secrete d’un quod sans quid. Puisqu’il y a quelque chose a faire
mais qu’aucune prescription ne modalise cette obligation morale, c’est le temps et son
affinité avec le Presque-rien qui peut guider mon action, c’est le sens du fameux
« séance tenante » du Traité des vertus’**, qui ne peut se comprendre que sur le fond de
ce manque ontologique d’'un quid moral. Puisque la plénitude ontologique et la
plénitude chronologique ne peuvent coincider, c’est a linstant, parce qu’il est
intuition, de trancher. Puisque la morale ne peut étre celle de I'étre, puisqu’il lui
manque la quiddité, ce vide quidditatif est « rempli» par le Presque-rien de la
temporalité. Limpossibilité d’une morale notionnelle fonde négatiwement la nécessité d’une morale
temporelle. La temporalité est la seule structure suffisamment vide pour ne pas dénaturer la quoddité de
la certitude morale. Ainsi les dogmatisme, formalisme, et autres conceptions quidditatives
de la morale ne peuvent que manquer la réalit¢ de l'acte moral qui est toute
temporelle. Il faut donc concevoir une morale certaine mais certaine d’'un devoir
fantomal, incapable de subsister dans l'intervalle, vide de toute prescription. On
retrouve le probléme initial et indépassable de la morale : comment la concevoir dans

la continuité ? L’intervalle est fatal a la morale, incompatible avec toute forme de

363 I\, p. 39
361 TV, p. 253
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subsistance. Seul 'amour peut concilier le quod et le quid et «atteindre I'ipséité
d’autrui’®d ».

La vie morale est traversée par des épisodes de mauvaise conscience, dont le
remords est la crise, le moment le plus aigu, et des périodes d’inconscience. Une
nouvelle dimension de ce cogito moral apparait: la conscience et la morale sont
coextensives, pas en un sens ontologique comme nous venons de le voir, mais en un
sens existentiel. La conscience n’est pas seulement le Moi transcendantal,
intégralement moral, mais elle est aussi voix, « dialogue sans interlocuteur3%® » et a voix
basse de soi a soi. La conscience est ainsi morale parc qu’elle doute, parce qu’elle
hésite, ne sait quoi faire. Le doute révele la certitude du cogito cartésien et celle du cogito
moral ; plus je doute, plus je pense ; plus je nie la conscience, plus la morale devient

pI‘CSS&l’ltC.

Le cogito moral et Uinstant

En rendant intelligible la relation de Jankélévitch a Descartes, on peut aussi
comprendre a de nouveaux frais une des tonalités majeures de la philosophie de
Jankélévitch, la nostalgie. En ¢ffet, ce cogito moral, qui réalise union de la métaphysique et de
la morale, produit une temporalité instantanée, tout comme le cogito cartésien. Et ce triomphe de
I'instant est contemporain d’une éclipse de la durée, et de la durée bergsonienne en
particulier. Si 'instant se confond bien avec l'intuition, et en cela reste proche de
Bergson3%7, en réalité se produit une perte fondamentale, celle de la durée. Les accents
nostalgiques, et parfois tragiques de la pensée de Jankélévitch, peuvent étre entendus
comme déploration de la perte de la durée et de Poptimisme35% qui ’accompagne.
Difficile, en effet, de ne pas entendre dans la description de l'intervalle comme

« délayage et itération du commencement3%® » une déploration de la perte de la durée

365 INSQ1, p. 87

366 PxM, p. 13

367 Jankélévitch décrit le bergsonisme comme « philosophie futuriste qui n’attise pas en nous la
nostalgie du passé » (B, p. 149)

368 Dans son Henri Bergson, Jankélévitch consacre une partie a 'optimisme bergsonien (HB, pp.
244 et sq.) qui réside dans I'inversion fondamentale du sens de la temporalité. Le temps offre
la possibilité, sans cesse renaissante, de la réalisation de soi. Cette dimension créatrice du
temps, st elle est conservée dans la philosophie jankélévitchienne, est aussi concomitante d’une
pensée fondamentale de Pirréversibilité. Le temps est autant ce qui défait que ce qui crée.
Cela explique également 'incompréhension de Bergson face aux algies du temps, notamment
Pennui, qu’il mentionne dans une lettre a Jankélévitch apres avoir lu L’Alternative.

369 Ou encore : « L’'intervalle est en quelque sorte la dégénérescence graisseuse de I'instant »

(PP, p. 241).
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créatrice bergsonienne. Et ainsi, tout le chapitre de Philosophie premicre consacré a la
création ne parle en réalit¢é que de I'instant. Cependant, on peut aussi considérer,

comme le fait Joélle Hansel, qu’en choisissant I'instant, Jankélévitch ...

(...) parait rompre avec I'intuition de la durée qui est au cceur de la pensée
bergsonienne. En méme temps, il exploite une possibilité propre a cette
derniére : tout en étant continue, la durée est hétérogene, elle est faite de
moments — d’états de conscience - absolument uniques. C’est cette unicité que
Jankélévitch entreprend de penser, poussant a lextréme le conception

bergsonienne de I'irréversibilité du temps37°.

Ce n’est pas la thése que retient Jean Wahl. Dans son commentaire de

Philosophie premiére, 11 s’étonne d’une

curieuse différence entre la durée bergsonienne qui, au fond, apparait comme
pure chronicité et la ponctualité de Jankélévitch. Ce qu’il cherche, il nous le dit
lui-méme, c’est une durée sans durée (p. 265) et, pour lui, Iintuition
philosophique, loin d’étre liée a I'idée de durée, est ‘cette pensée infinitésimale,

ponctualisée, instantanéisée, a la ressemblance du Fiat radical®7!.

C’est plutot de cette facon qu’il faut comprendre, a mon sens, la relation de
I'instant dans la philosophie de Jankélévitch a la durée bergsonienne. C’est en ce sens
que la philosophie premiere de Jankélévitch « c’est Bergson plus zéro, un zéro qui
change tout.» L’instant est «au de-la du temps3’? » et c’est bien cela qui est
remarquable dans la philosophie du temps de Jankélévitch. Cet instant est
métaphysique et moral, tangent du Presque-rien, au bord de ’étre, et insaisissable 1a
ou la durée bergsonienne est continuité et vitale.

Cependant, I'intervalle pour Jankélévitch n’est pas simplement cette « obese et
vaine boursoufflure aérophagique », cette continuation continuée ; il est également

continuation continuante, « recommencement et recréation, intense continuité3’s ».

370 Joélle Hansel, Jankélévitch, Une philosophie du charme, Paris, Manucius, 2012, p. 15

371 Jean Wahl, « La philosophie premicre de V. Jankélévitch », Revue de métaphysique et de morale,
numéros 1-2, 1955, p. 167

372 Jean Wahl, « La philosophie premiere de V. Jankélévitch », ap. cit., p. 180

373 PP, p. 241
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L’intervalle, pour étre création, doit étre précédé d’un « re- », d'un mouvement de
reprise, de ressaisie perpétuelle®’*. L’existence n’est pas condamnée a s’abimer dans la
perte de l'instant, elle retrouve sa liberté dans le mouvement de reprise de I'intervalle.
Jankélévitch revient alors sur la description du devenir3”® du chapitre précédent, et le
présente comme « mixte d’intensité et de pérennité3’®». En effet, ce qui sauve
I'intervalle, c’est qu’il admet P'initiative de I'instant, méme s’il ne peut la maintenir en
tant que telle, et qu’il peut la reprendre et la prolonger dans la continuation
continuante. Parce que le changement se produit, parce que l'intervalle devient,
quelque chose de linstant demeure en lui. L’intervalle n’est donc pas pure
continuation, pur étre ; de la méme facon que I'instant n’est pas pur rien. L’existence
humaine n’est donc mixte d’instant et d’intervalle que dans le mesure ou ces deux
temporalités se temporalisent elles-smémes dans des mixtes. Le caractere indivis de
Iexistence est a nouveau préservé. En effet, en substituant les presque-catégories de
I'instant et de I'intervalle a celle de la métempirie et de I'intervalle, Jankélévitch sauve
la philosophie premicre de la division entre morale et métaphysique ; I'intervalle et
I'instant sont deux points de vue sur la méme réalité¢ intermédiaire de ’hominité. La

durée bergsonienne est donc peut-étre moins perdue que fracturée :

La vie, d’'une part, est ennuyeuse continuation et remplissage trés monotone
de l'entre-deux : I’existence biologique prend du temps, comme 'organisme
fait du volume ; toutefois l'instant est déja la, immanent, qui différencie

I’Exister de ’Etre ontique et qui pathétise, dramatise, dynamise le devenir3’7.

Cette ambivalence fondamentale rend ainsi compte de deux réalités
existentielles pour « I'ipséité¢ diminutive » qu’est 'homme : [instant temporalise Uexistence,
il la fait advenir et la distingue de I’Etre ; 'ambiguité de I'instant crée une existence
ambivalente, partagée entre « nostalgie et vocation », entre Faire et Etre. La vocation
de I'instant est celle d’un pur Faire, sans Etre, tandis que la nostalgie le conduit a la
contemplation d’un Etre sans Faire. L’existence se polarise et se temporalise d’emblée

dans deux directions différentes, reconduisant I'intermédiarité métaphysique au coeur

374 (Pest cet aspect qui sera repris dans plus de détails dans le chapitre IV.

375 « le devenir ou continuation d’instants virtuels a I'infini, mais d’instants dilués et détendus,
et plutdt promoteurs que créateurs, plutdt propulsifs que thétiques » (PP, p. 209)

376 PP, p. 242

377 PP, p. 245
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de la conscience, vers une action instantanée et vers une contemplation continue.
Cette fracture temporelle et métaphysique, qui ne cesse pour autant jamais d’étre
mixte, fait de ’homme un existant destiné a étre déchiré entre sa puissance d’agir qui
le hausse vers le Presque-rien et son affectivit¢é qui «le rive a la Nature ». Cette
existence déchirée entre linstant centripéte et la durée centrifuge est décrite
également par Plotin et Pascal, auxquels le chapitre final de Philosophie premiére renvoie

continuellement.

Anthropologie de "intermédiarité : Un cogito moral

La méme méthode de reconnaissance de I'indivision de ’existence s’applique a
I’anthropologie de Jankélévitch, qui est présentée au chapitre X de Philosophie premiére.
L’homme est a la fois «initiateur-continuateur », béte et ange, « demi-sorcier3’8 ».
L’existence est toujours déja commencée lorsque ’homme la saisit, il ne peut jamais
étre contemporain de son commencement, il s’éprouve comme perpétuellement en
retard par rapport a une temporalité originelle. La mitoyenneté humaine a donc une
effectivit¢ temporelle mais qui n’est pas celle d’'un mixte d’instant et d’intervalle a
proprement parler. Le Presque-rien de l'instant exprime déja cette condition
intermédiaire, tout comme le devenir de l'intervalle. Jankélévitch a recours a la
métaphore de I’étincelle®”? pour figurer ce surgissement, ce commencement absolu de
I'instant et de lexistence. Cette temporalité spécifiquement humaine, soit
I'impossibilité de vivre dans un instant qui ne se continue pas en intervalle, engage

déja un rapport a la morale :

L’instant qui ne se survit pas, fat-ce une seconde, a lui-méme, I'instant,
banque-route-éclair, serait un raté de la continuation. Mais la continuation,
délayage et itération du commencement, est a son tour un instant dilué,
dégénéré, avachi. Pour conserver ou préserver une pureté sans cesse menacée
par la complaisance, pour soutenir une attention sans cesse détendue par la
distraction, il faut plus que la vigilance, il faut une surveillance épuisante de

Pintervalle380,

378 Ce vocabulaire et cette conception pascalienne d’une nature humaine « amphibie » se
retrouvent dans tous les traités de morale, notamment L’Aventure, I’Ennui, le Sérieux.

379 Jankélévitch signale dans Henri Bergson (op. cit., p. 71) que 'image-concept de I'étincelle,
présente dans toute son ceuvre, vient de sa lecture de Maitre Eckhart (L’Etincelle de I’dme).

380 PP p. 241
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Jankélévitch livre ici une orientation fondamentale de sa morale ; la perte de
I'instant engage une suspicion fondamentale de la continuation et de I'intervalle qui
épaississent et réifient le Presque-rien. L’existence doit étre en permanence ressaisie en
tant que commencement. Le mot d’ordre de la morale devient simple : retrouver
I'instant. C’est 'intervalle qui doit étre mis en doute, qui doit subir I’épreuve radicale
de la suspension dans I'instant. Apparait bien quelque chose comme un cogifo moral
chez Jankélévitch. Pour retrouver une certitude existentielle dans ’action morale, il
faut suspendre la continuation, mettre en doute l'intervalle et se tourner vers le
Presque-rien de I'instant. C’est en ce sens fondamental que métaphysique et morale
ne font qu’'une. Et cette convergence, vers laquelle est tendu tout 'effort de Philosophie
premiere, a un statut temporel incertain. Alors que Jankélévitch répete que I'instant est
intemporel, et qu’il faut comprendre 'instant comme intuition, en réalité il n’utilise ce
terme que beaucoup plus rarement. De la méme fagon, en métaphysique, il utilise la
partition de I'intervalle et de I'instant a la place de celle de I'étre et du non-étre ; en
morale I'instant et I'intervalle prennent valeur d’orientation morale, de direction de
l'action. Cette hypothese d’un cogito moral immanent a la philosophie de Jankélévitch
peut également se lire dans un passage du Paradoxe de la morale dans lequel 1l affirme la
coextensivité de la morale et de la conscience : « (...) la moralité est co-essentielle a la

conscience, la conscience est tout entiere immergée dans la moralité38!. »

Apres le rapport a la philosophie de la connaissance brunschvicgienne, celui a
la temporalité cartésienne, une autre figure, celle de Kant, permet d’é¢lucider le
rapport de Sartre, Nabert et Jankélévitch a lidéalisme — cette fois-ci dans sa

dimension morale.

381 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Points, Seuil, 1981, p. 8
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3. Lidéalisme et la morale

Le devorr dans la morale de Jankélévitch

Le devoir dans la philosophie morale de Jankélévitch occupe une place
ambigué ; le devoir en tant quid prescriptif et déterminé de la morale est parfaitement
mapte a s’adapter a 'intuition du Presque-rien. Mais le concept de devoir n’est pas
pour autant abandonné. En effet, si I'on retient une compréhension quodditative du
devoir, qui n’est pas alors la nécessité de faire ceci ou cela mais la certitude qu’il faut

faire quelque chose, alors le devoir peut étre sauvé :

Notre premier devoir est donc bien un devoir de faire: car avant d’étre
quelque chose a faire, le Bien est, dans un certain sens déterminé, un désir et
une ambition de faire ; avant de savoir ce qu’il faut faire, nous pressentons
qu’il faut le faire, que c’est a moi de le faire, et séance tenante. C’est ce qu’on

peut appeler la quoddité du Bien382.

Ce méme évidement quidditatif du devoir se trouvait déja dans ’article de
1939 « De l'ipséité ». Le devoir y est présenté comme le sentiment d’une obligation

sans dette préalable, d’une dette sans don :

(...) je me sens obligé avant de savoir a quoi, non pas comme le receveur des
contributions, en raison de ma responsabilité professionnelle, mais parce que

je suis un homme383,

L’hominité de I’homme est donc I'ipséité du devoir. Ce devoir est bien « vide
et sans contenu », 1l est sans quid. Dans ce méme article, Jankélévitch a recours aux
catégories kantiennes de finalité catégorique et régne des fins : les devoirs liées a
I'ipséité sont absolument « catégoriques » ; ils conditionnent les valeurs sans étre

conditionnés eux-mémes par quoi que ce soit.

382 INSQ3, p. 42
383 PDP, p. 179
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Qu’en est-il de lintention dans la morale de Jankélévitch? On connait
I'insuffisance du devoir et de toutes les tentatives de trouver un quid au quod de la
morale. Phénomeéne du presque-rien, qui se réalise dans I'istant, « séance tenante »,
grace a lintuition, qui est expression d’amour, la morale a-t-elle a voir avec
I'intention ? « L’intention est la face cachée la plus instable, la plus équivoque de I’étre
moral3* »_ écrit Jankélévitch. On sait que la philosophie morale secondarise la
volonté comme faculté de I’action morale. Le probléme de l'intention, c’est sa
reconnaissance. L’intention, en effet, appartient au domaine de I'indécidable :
identifier la pitié comme intention d’un acte vire a la manigance égoiste. En effet,
I'intention, tant qu’elle est a peine consciente, peut étre a I’origine de ’acte moral. Deés
qu’elle s’identifie, elle devient intéressée. L'intention existe de la méme indécidabilité
que la liberté qui en s’opacifiant dans I’étre, disparait. Pourtant elle est essentiel de la
morale : sile cceur n’y est pas, rien n’y est. Entre la morale et la justice, il y a toute la
profondeur de I'intention. Pour la justice, ce qui compte, puisque justement son office
est de compter, ce n’est pas que le coeur y soit, c’est que le résultat soit conforme a
Iégalité et a la légalité. La rationalité de la justice rend la pureté de lintention
résiduelle ; elle est inversement le tout de la morale et de son irrationalité.

Dans la morale sartrienne, la référence a Kant est trés présente et est méme
structurelle, adversaire privilégié dans les Cahiers pour une morale mais pas adversaire

total comme le montre Juliette Simont383.

Sartre : vers une morale sans devorr

Le principal reproche adressé par Sartre a la morale kantienne est celui de
produire une liberté aliénée®®®. En effet, la liberté dans la morale kantienne est
foncierement liberté d’un autre pour Sartre. Ce qui détruit la morale c’est justement
l’aliénation et tout ce qui ne vient pas de mot. Il n’y a évidemment pas de situation dans
la morale kantienne, le « tu dois, donc tu peux » est inconditionnel quelle que soit la
situation. Une morale sans situation, c’est aussi une morale hors du temps. Dans la

morale kantienne, ’avenir est en quelque sorte déja déterminé par le devoir. Sartre

38¢ TNSQ2, p. 110

385 Juliette Simont, « De I'inconditionnel moral chez Kant et chez Sartre », Bulletin d’analyse
phénoménologique X 11, 2014 (Actes 7), p. 34-51

386 On peut lire a ce titre le chapitre consacré a I’analyse de la critique sartrienne de la morale
kantienne dans le livre d’Arno Mdinster, Sartre et la morale, L’Harmattan, Ouverture

philosophique, Paris, 2007, pp. 23-26
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reproche ainst a Kant de conduire a une morale de ’hétéronomie. Il y a la un enjeu
temporel sous la controverse morale : pour Sartre, le temps n’a rien a voir avec la
forme a priori qu’elle est pour Kant, le temps au contraire est toujours ce qui se
temporalise en situation. Le temps de Kant s’apparente a ce que Sartre concgoit au
contraire comme ’éternité, comme ce qui n’est qu’a priori, qui ne se temporalise pas
en situation. C’est ce qu'on comprend dans ’exemple que Sartre donne en ouverture

des Cahiers, 1l faut que

(...)la moralité se dépasse vers un but qui n’est pas elle. Donner a boire a celui
qui a soif, non pour donner a boire ou pour étre bon, mais pour supprimer la
soif. La moralité se supprime en se posant, elle se pose en se supprimant. Elle

doit étre choix du monde, non de s013%7,

Comme Sartre Décrit un peu plus loin, la morale est toujours
« dépassement®8® ». Si la moralité doit se dépasser « vers un but qui n’est pas elle »
c’est justement pour échapper a I'identité a laquelle la condamne I’étre. La morale ne
peut donc étre faite de devoirs, d'impératifs positifs et fixes mais au contraire elle doit
étre en situation : face a la soif] elle doit la supprimer, impératif minimal et négatif. La
morale est donc « choix du monde », produit non par la référence a des principes
moraux mais par 'apparition concréte, imprévue de la situation. Dans ce premier
exemple, i1l faut bien str reconnaitre une critique de la morale kantienne, qui se
poursuit tout au long des Cakuers. L’essentiel de la critique sartrienne de la morale
kantienne comprend trois aspects: premicrement, la contestation de l'universalité,
deuxiemement, la contestation de la conception du devoir et troisiemement la critique
de la conception de la temporalité. Sartre s’oppose a la morale abstraite, qui ne peut
étre que « bonne conscience®®? ». On peut également lire dans ce rejet d’une morale
abstraite une accusation voilée a Alain, que I'on retrouvera plus tard dans les Cahiers,
au moment de la critique du concept d’obéissance objective3?. Juliette Simont

rappelle en effet que c’est d’Alain que vient «la premiere attitude morale qui se

387 GpM, p.11
388 CpM., p.24
389 CpM, p. 24
390 CpM, p. 274
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propose a Sartre3?! », soit le stoicisme. La doctrine du for intérieur et de la résistance
intérieure a ’adversité est cependant rapidement rejetée par Sartre pour son
iauthenticité, ce dont témoignent déja les Carnets.

En analysant les concepts d’obligation et de devoir, Sartre démontre que le
devoir est en réalité un concept toujours aliénant qui vise a imposer a ma liberté une

détermination qui vient de I'autre :

Le devoir est la justification de l'oppresseur : l'esprit de sérieux lui fait voir le
mythe comme obligation. Et comme il est liberté, en dépit de lui-méme, cette
contrainte prend l'aspect du devoir. Partout ou il y a devoir, 'oppression n'est

pas loin392,

Une morale du devoir, c’est une morale qui se passe de la liberté. Et Sartre
conteste ici le fondement méme que Kant reconnait a sa morale, soit la liberté. C’est
au contraire I'aliénation de la liberté du sujet par la volonté de ’Autre que produit
une morale du devoir. Cette association nécessaire de la figure de I’Autre a
l’aliénation, on y reviendra, conduit la morale sartrienne a une forme d’égologie.
L’obligation et le devoir sont bien des réalités intemporelles, abstraites et
désintéréssées de toute situation temporalisée et temporalisante. La morale kantienne
est alors essentiellement hétéronomie : il n’y a pas de liberté puisqu’il n’y a pas de
situation, il n’y a pas de liberté puisqu’il n’y a que le regard de I'autre qui me transit

dans le devoir, ce « On » du devoir impersonnel.

Il y a dans la liberté kantienne une dualité de I'intemporel et du temporel qui
rend bien compte de la structure de l'obligation. En effet I'obligation comme
témoin de mon choix temporalisant est par-dela toute temporalité. Mes
changements temporels ne 'affectent pas : elle est permanence. La fin est la
raison qui hante la temporalité. Mais 'obligation est derri¢re la temporalité et
la rend inessentielle. La temporalité comme toutes mes structures est rendue

inessentielle par la présence-en-arricre de l'obligation. Celle-ci est en effet

391 Juliette Simont, « Genese du “Néant”, genese de L’Etre et le néant (A propos de la morale et
de 'ontologie de Sartre), in Nouvelles lectures de L’Etre et le néant, textes réunis par Jean-Marc
Mouillie et Jean-Philippe Narboux, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p.41

392 Textes réunis par Jean-Marc Mouillie et Jean-Philippe Narboux Nouvelles lectures de 1’Etre
et le néant, op. cit., p.67
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rapport immédiat et intemporel (éternel) du projet a sa fin. Elle traverse donc
tous mes projets et les dépasse comme projets inessentiels et subordonnés. J'ai
derriére moi la présence de l'exigence et devant moi, a 'horizon des projets, la

fin en liaison avec l'obligation.

L’obligation et le devoir font bien partie de ces négations de la temporalité que
Sartre traque sans répit dans les Cafuers. Parce qu’ils sont fins positionnelles,
I’obligation et le devoir s’affranchissent de la temporalité, suppriment la possibilité du
projet. En effet, quel sens aurait un projet dicté par le devoir ? Il serait « projet
d’étre », oxymore par excellence dans le langage sartrien. Le devoir rend donc le
temps inessentiel et se réfugie dans Iéternité de 1’étre. Le devoir rend également le
sujet résiduel et secondaire par rapport a sa liberté en voilant ses projets du regard de
l’autre. Le devoir me fait étre par le regard de 'autre, « I’exigence me regarde et me
transit et cependant je me fais étre elle3? ». Négations de la temporalité, I’exigence,

I'obligation, le devoir sont fondamentalement des oublis de la situation :

Nous voyons immédiatement que I’exigence, comme la priere, fait sauter la
situation et qu'elle établit la pure liberté sur les ruines du monde réel. Ceci doit
immédiatement nous renseigner sur un point : toute tentative pour fonder

l'obligation (le devoir) sur la seule liberté du sujet doit étre vouée a 1 'échec®*.

Si la morale kantienne aliéne la liberté du sujet par le recours au concept de
devoir, en réalité, elle est également aliénante parce qu’elle ignore la singularité de la
vie de la conscience. Sa conception de 'universalité atteint la liberté du sujet et ignore
sa réelle situation dans le monde en tant que Totalité détotalisée. Ce qui est en cause
dans la morale kantienne, c’est 'impératif « agis de telle ou telle fagon, toutes choses
égales d’ailleurs3® ». Cette exigence morale, extraite de toute situation et abstraite de
toute temporalité, est vide de sens puisqu’elle élude la réalité. Ce sont au contraire les

choix moraux concret, «la collaboration ou la résistance3® » qui retiennent Sartre.

395 GpM, p.264
394 GpM, p.250
395 CpM, p. 14
396 Thid,
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Contre P'universel kantien, Sartre veut atteindre 'universel concret. Le concret est
défini par Sartre comme « synthése de 'universel et de ’historique®?7 ».

La morale kantienne interdit tout projet puisqu’elle lui substitue toujours le
devoir, « elle mutile ’homme en lui interdisant d’étre projet3%%. » Il n’y a rien a faire
advenir puisque tout est déja la dans un temps suspendu. La charge sartrienne contre
la morale de Kant est tres virulente et tranche bien entendu avec le commentaire
permanent qu’en fait Nabert. Cependant, les reproches que Sartre fait a Kant dans La
Transcendance de I’ego sont singulierement proches des restrictions formulées par Nabert
dans « L’expérience interne chez Kant’*? ». Dans sa préface a L’Expérience intérieure de
la liberté, « L’arbre de la philosophie réflexive », Ricceur restitue le débat de Nabert
avec les néokantiens allemands qui entoure la question du sujet transcendantal :
pourquoi y a-t-il un « Je pense » ? Quel est son lien avec ’existence concréete du sujet ?
Toute la difficulté est de déterminer la relation entre le « Je pense » et le « Jexiste »,
difficulté a laquelle Sartre et Nabert confrontent la doctrine kantienne. En effet, I'un
comme lautre déplorent I'impossibilité de rejoindre I’étre méme du Je a partir de la
théorie kantienne, et en retiennent des conséquences incompatibles entre elles. Alors
que la phénoménologie sartrienne procede a une description de 'expérience de la
conscience, la philosophie réflexive de Nabert tend a son appropriation par I'affirmation
originaire, comme le rappelle Ricoeur dans la préface®” qu’il rédige aux Eléments. La
méthode réflexive est tout orientée vers « une conquéte de 'intériorité spirituelle a

partir des significations effectuées*0! ».

Nabert : au-dela du devorr

L’ceuvre de Nabert, philosophe néo-kantien, héritier de Fichte, entretient une
relation permanente au corpus kantien*?2. Si toute son ceuvre demeure un dialogue
avec Kant, le rapport qu’il entretient a la théorie du devoir a de quoi surprendre. Le

chapitre VIII « Le devoir et existence » des Eléments pour une éthique réserve en effet

397 GpM, p. 15

398 GpM, p. 52-53

399 Repris dans EIL, pp. 243-311

400 Préface reprise dans Lectures 2, op. cit., pp. 225-236

401 « La philosophie réflexive », article paru dans 'Encyclopédie frangaise, XIX, « Philosophie-
Religion », Paris, Société nouvelle de ’Encyclopédie, 1957, 19-04-14/19-06-3 et repris dans
EIL, pp. 397-411

402 Nabert, tout comme Fichte, veut essenticllement dépasser 'opposition entre raison et
sentiment qui est maintenue par Kant, et se soucie sans cesse du moi concret, en situation.
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une surprise : s’y joue a la fois un moment crucial de définition de I’éthique de Nabert
et une prise de distance avec une éthique déontologique qui oublierait la dialectique
de l'aspiration. C’est donc bien le lieu d’'un écart avec la philosophie kantienne —
meéme s’1ls s’accordent pour voir dans le devoir une forme universelle et rationnelle,
telle que PExpérience intérieure de la liberté*03 avait déja définie. Son analyse admet pour
point de départ un sentiment, comme le dispose la méthode réflexive, celui de
I'insatisfaction ressentie par la conscience qui a fidelement obéi au devoir. Ce gue ce
sentiment révéle c’est que le devoir n’est pas un concept parfaitement adéquat au désir d’étre. Aucune lot
morale ne peut combler Uaspiration ressentie par la conscience. Pourtant, le devoir est bien ce
par quot la conscience accede réellement a la vie morale. Le chapitre précédent a
montré 'insuffisance de 1'ascese par les fins et de I'ceuvre culturelle. I est donc
nécessaire mais ne saurait étre suffisant. En effet, il ne peut étre la totalité¢ de la
moralité — il est précédé en-dega par la nature, qu’il ne saurait nier, et suivi au-dela
par la dialectique de I'aspiration, qu’il ne saurait satisfaire. La grande différence entre la
morale kantienne et I’éthique nabertienne tient sans doute a Uincoincidence, pour cette derniére, de la
certitude morale et du devorr. Parce que la philosophie réflexive promeut une affirmation originaire, le

devoir n’est pas le terme de la morale, il n’en est qu’un moment :

Ce n’est point en deca, mais au dela du devoir, ou, a la rigueur, au travers du
devoir, non pas exactement par le devoir, que s’offre au moi la possibilité d’un

accomplissement de soi*0%,

La relation du devoir au désir d’étre ne peut étre celle d’'une simple traduction
de I'un par Pautre : ainsi congu, le devoir n’aurait rien a voir avec le monde, avec la
nature. Or le devoir doit étre Uaffirmation en nous, hors de nous, dans le monde et par Iintermédiaire
de la nature du désir d’étre. Le devoir parvient a surmonter la diversité des tendances
naturelles par 'universalit¢ de la loi. La morale kantienne commet I’erreur, selon
Nabert, de séparer inutilement le devoir du progres de I'existence. En effet, il apparait
seulement comme une contrainte qui s’impose a l’existence au lieu de faire du devoir
une émanation du désir et de 'existence elle-méme. Au lieu de se prolonger dans le

sens de D'existence, le devoir semble alors interrompre son expansion. En séparant

403 FIL, chapitre TV, §2
104 FpE, p. 137
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ainsi le devoir du désir d’étre, la conscience s’expose a « provoquer un dégott de la
regle*% » et a encourager un détournement vers le plaisir.

Cette extériorit¢ du devoir, qui éloigne la conscience de son désir, est
également visée dans la critique des institutions. En extériorisant le devowr, on limite la
moralité a la légalité. En le remettant a sa place, entre le mot et le monde, on accéde a une moralité qui
n’est pas purement formelle mais qui coincide avec le progres de Uexistence. 1'institution joue ainsi
son role dans I'exercice de la moralité par I'intermédiaire qu’elle crée entre la liberté
et la nature. Elle rend la conversion possible en donnant a la tendance I'unité et la
conscience de soi qui lui manque. En soutenant la tendance, elle lui permet de
s‘orienter vers le désir d’étre. On décele ici le mouvement propre a l'examen
philosophique nabertien : renvoyer les dualismes et les positions antagonistes a leur
abstraction pure, ignorant la réalité mixte de ’acte moral. Pour lui, « le rapport de la
moralité et de la vie n’est ni d’opposition ni d’identité*?® », mais une relation vivante
ou l'institution ne fait pas violence a la nature mais lui permet de prendre conscience
de Taspiration qu’elle se voile. Nabert se tourne vers un exemple hégélien pour
concevoir cette prise de conscience de la tendance que produit l'institution.
L’institution judiciaire, par la voix du jury, se substitue ainsi a la voix de la conscience
de Paccusé qui nie son crime. La sanction choisie doit pouvoir étre acceptée par
l’accusé et correspondre au désir d’aveu et de rédemption auquel il résiste. Lorsque la
tendance s’oppose a la loi, c’est a I'institution d’interpréter le penchant et d’exprimer
son désir d’étre.

L’analyse du devoir et de sa relation a laspiration révele un élément

fondamental de I’éthique nabertienne :

Elle ne prescrit pas ; elle réfléchit sur un devenir dont elle discerne le
commencement, sensiblement identique pour tous, et dont elle travaille a

découvrir la direction idéale*%7,

Une éthique prescriptrice ne menerait a aucune conversion, ne satisferait
aucune aspiration, ne rencontrerait aucune affirmation originaire. Si I’éthique est un

travail, c’est un travail que je suis seul a pouvoir faire, qui ne peut étre dicté de

105 FpE, p. 135
106 FpE, p. 142
107 EpE, p. 137
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Pextérieur et qui doit engager une véritable transformation de Iexistence. Toute
morale du devoir, soit toute théorie qui en fasse le moment terminal, manque en
réalité I’étendue du phénomene moral. L’éthique, comme le répéete Nabert, n’est pas
un ensemble de regles, c’est une hustoire, I'histoire d’une existence et « ’existence est le
devenir de cette aspiration©8 ».

L’histoire existentielle qu’est I’éthique est mue par le désir d’étre et par la
dialectique de l'aspiration. Ce mouvement est lui-méme animé par I'incoincidence a
sol qui caractérise la conscience. Cette inégalité a soi, éprouvée par une conscience a
laquelle I'unité est refusée, caractérise également I’expérience subjective telle que

Sartre et Jankélévitch la concoivent. A la durée fracturée s’ajoute donc I'expérience

d’une conscience brisée.

108 FpE, p. 147
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4. L’mncoincidence a sou :

Lpséité et la conscience brisée

L’analyse de la relation de Sartre, Jankélévitch et Nabert a I'idéalisme doit en
effet permettre de mieux comprendre leur conception de la conscience et les raisons
pour lesquelles celle-ci les engage dans le choix d’une philosophie de I'existence plutot
que de la vie. Ils refusent tout trois une compréhension substantielle de la conscience,
et ils se livrent a une critique de ’étre. N1 ’étre ni la substance ne peuvent rendre
compte d’une existence dont la réalité est temporelle. C’est en comprenant Ueffet du temps
sur la conscience que Uon peut réellement plonger dans Uexistence et restituer la réalité humaine. Les
descriptions de I'existence vécue par une conscience séparée d’elle-méme et bien en
mal de se rejoindre sont tres proches chez Nabert et chez Sartre. La configuration est
différente pour ce qui est de Jankélévitch. L’incoincidence est d’ordre morale, et non
plus ontologique : la conscience ne peut étre bonne conscience, elle ne peut jamais

atteindre la satisfaction de soi.

Nabert : L’aspiration existentielle. Exuster, s iégaler

L’existence, telle qu’elle apparait dans la philosophie de Jean Nabert, est marquée,
quelles que soient les expériences qui la jalonnent et la polarisent — la solitude, I’échec,
la faute, le mal — par un sentiment profond d’inadéquation a soi. Exister, c’est
s’inégaler. Toute I'existence est un effort pour s’égaler, un désir d’étre, tendu par le
rapport a la conscience pure. C’est la vérité de 'expérience intérieure, c’est la réalité
de la vie du sujet. Et c’est ce que chaque expérience a laquelle s’attache la réflexion
révele. Cette réflexion de 'existence semble aussi rejoindre un sentiment profond de
ne jamais étre tout a fait sol-méme, de ne jamais s’accomplir parfaitement dans ses
actions, de ne jamais se reconnaitre tout a fait une fois que nos gestes se sont effectués.
En effet, notre vie « ne peut étre adéquatement représentée par aucun total*® » ; ce

qui s’y soustrait, c’est le non-étre qu’elle manifeste et qui la creuse.

109 ETL, p.256
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La reconnaissance du moi dans les actions, les gestes, les discours, dans ses
apparitions, est toujours malaisée, elle semble toujours manquer quelque chose. C’est
en ce sens que le probleme de I'existence tel qu’il est formulé par Nabert fait entendre
et retour a un sentiment familier a la vie de la conscience, ce manquement a soi. La
conscience ne peut étre parfaitement immanente a elle-méme. La négativité qui
laffecte fait sa singularité, constitue sa subjectivité propre ; je ne suis moi-méme que
parce que je ne le suis pas pleinement, parce que je ne peux me joindre totalement a
aucun de mes actes. La capacité pour la conscience a se saisir elle-méme vaut pour un
refus de s’identifier a ce qu’elle est: « une des formes du tragique est dans la
conscience de I'impossibilité d’une adéquation de l'acte pur et des actions ou se
précise et se détermine le devoirt!? ».

Celte égalité a soi, qui nous fuit, hante chacun de nos gestes et donne a la philosophie de Nabert a
la_fois sa question et sa_forme. La réflexion, comme méthode philosophique, revient sur
I’écart entre l’acte réel et 'acte qui 'accomplirait réellement. La méthode réflexive
rejoint donc cette réflexivité difficile qui dévoile qu’exister, c’est s’inégaler.
L’inspiration existentielle s’enracine dans ce dédoublement de la conscience et cette
saisie de sol par sol, que Nabert appelle « 'intériorité spirituelle*!! ». Le progres de
I’existence est barré par la rencontre de résistances successives, ou le non-étre semble
triompher et qui rend la transparence pour la conscience et la coincidence avec elle-
méme impossibles. C’est un probleme fondateur de la philosophie réflexive que
Nabert reprend, celui de I'impossible coincidence avec soi, qui pose tout a la fois le
probleme de la finitude, fonde le recours a la méthode réflexive et exige I'affirmation
originaire. Ainsi la condition de la conscience de soi est-elle I'expérience d’une
résistance. Nabert envisage certaines possibilités de coincidences, comme le pardon ou
le sacrifice, mais qui ont un statut tellement exceptionnel qu’elles sont des expériences
limites de la vie de la conscience. Il y a bien str des occurrences dans ’histoire de cette
victoire sur les résistances que le non-étre opposent a la conscience mais aucune
tentative ne permet pourtant au sujet de se joindre a lui-méme. La tension a
I’adéquation a soi ne culmine jamais dans une pleine positivité.

Cette inadéquation est a la fois la facon spécifique que 'existence a de se vivre

pour le sujet mais aussi celle qu’a sa spiritualité de se manifester. En effet, le progres

#10 « La conscience peut-elle se comprendre ? », manuscrit publié dans le volume de I’édition
1996 de Le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1993, p.405-4446 Ibid. p.424 (ensuite abrégé DdD)
411 DdD, p.22
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de la conscience suit la dialectique de Iaspiration, qui anime le désir d’étre, tel que le
mouvement des Eléments pour une éthique*'? le déploie. Cette dialectique de I’aspiration
est la dialectique de 'existence méme. Et le désir d’étre est justement ce qui marque
I’écart entre la conscience réelle et la conscience pure, comme le note Paul Naulin*!3.
Si le sujet éprouve ce désir d’étre c’est justement parce qu’il sent le non-étre en lui,
qu’il creuse cet écart entre ce qu’il est et ce qu’il aspire a étre. Cette inadéquation au
moi pur, découverte que Nabert partage avec Blondel, se marque par la présence du
non-étre au sein de la conscience. La présence idéale de la conscience pure est
affirmée par les actes du sujet, méme s’ils n’égalent jamais ce que la conscience a
congu pour eux, ils en portent pourtant la trace, ils la refletent sans jamais pouvoir
latteindre. C’est toujours dans l'expérience de la séparation qu’apparait la
conscience : « seulement cette séparation change radicalement de sens, a mesure que
se produit Peffort du moi pour s’égaler a lui-méme?*'* ». La séparation n’est pas
seulement celle vécue par le sujet face au monde extérieur, mais celle vécue
intérieurement par le moi a ’égard de so1 et du principe de I’étre et qui produit la
conscience de soi. On reconnait bien 1a un mouvement qui anime le pour-soi dans
L’Etre et le néant, le méme dédoublement de la conscience, mais sans espoir de
délivrance.

Ce fait de lexistence, ’équivalence de la subjectivit¢ a son opacité, justifie la
méthode philosophique de Nabert en la confrontant au probleme de la finitude. En
effet, c’est cette inégalité de soi a soi qui rend la méthode réflexive aussi nécessaire
pour dire 'expérience intérieure du sujet : a partir des actions réelles de sa conscience,
le sujet peut remonter jusqu’a leur principe. Le mouvement propre de la méthode
réflexive c’est justement d’embrasser cet écart, de remonter le chemin qui mene de la
conscience réelle a la conscience pure. Ce mouvement, qui est un aller, et non un
retour comme le précise Nabert a plusieurs reprises, va donc d’une conscience finie a
son principe. L’inégalit¢é du moi a son étre est la condition de la conscience de
Iexistence. Cette expérience de 'incomplétude est a la fois le propre du sujet de
Iexistence, qui met sur la voie du divin, et c’est la définition nabertienne de la
finitude, toujours traversée par ce désir de dépassement et toujours corrélative d’un

désir de Dieu. Ce n’est pas seulement le sentiment de la finitude qui se trouve

2 FpF, chapitre 6
413 Paul Naulin, Ltinéraire de la conscience, Aubier-Montaigne, Paris, 1963, p.23
14 fpE p.103
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exprimée par cette incoincidence avec sol, qui ne nait pas seulement de la
confrontation avec 'infini, comme expérience de la limite et de la frustration. La
conscience de la finitude suppose un arrét dans 'expansion de ’étre ; elle survient
lorsque la douleur surgit, les plaisirs reculent, le travail revient. Ne pas se dérober
devant la conscience de soi est donc la condition pour se saisir soi-méme ; c’est cette
réflexion qui rend possible la promotion de la conscience de soi. La conscience de soi
équivaut donc a cette découverte de la finitude.

Les conceptions métaphysiques de la finitude, comme celle de Kant, la laisse a
Iextérieur, ne lui donne pas sa place dans la structure de la conscience ; Nabert
I'intériorise au contraire et montre qu’elle est « une relation immanente de soi a soi,
mouvante avec le progres de la conscience de soi et portant la conscience de soi a une
plus haute puissance de soi*!? ». Il fait « graviter I'expérience de la finitude autour du
moi pur*'®». En aggravant la finitude, en l'approfondissant, Nabert en fait une
épreuve de la révélation de la structure de la conscience. C’est 1a que sa filiation avec
Fichte semble la plus forte, la plus profonde aspiration de la conscience est de se faire
adéquate a soi. La méthode réflexive permet de livrer « non pas un sentiment
régional, un affect particulier, mais le sentiment en quelque sorte originaire qui
exprime la certitude du désir de la conscience » comme I’écrit P. Capelle-Dumont*!7.
Ce sentiment, ce désir se laisse le plus facilement appréhender dans les expériences qui
suscitent la vénération, comme le pardon, le sacrifice. Contrairement a la réduction
eidétique, la phase descriptive n’est qu'un moment, qui doit étre dépassé pour
conduire la conscience a se réapproprier son affirmation originaire. C’est la nécessité
méme de la méthode réflexive : c’est parce que la dépossession de l'affirmation
originaire trouble la conscience qu’elle doit se la réapproprier par la réflexion : « Cette
finalité de la réflexion est la recherche d’une adéquation entre mes actes et moi*!8. »
C’est pourquoi Iécart entre moi et moi est ce qui rend possible la réflexion. Finitude
et réflexion procedent du méme principe, ont en partage l'inégalit¢ a moi. Et
laffirmation originaire implique elle-méme la reconnaissance fondamentale de cette
inégalité de soi a soi. La tension de Pexistence est la : il faut se réapproprier I'origine

de nos actes, c’est la nécessité de la méthode réflexive, refaire sienne I’affirmation

415 DdD, p.32

416 Jhud.

+17 Philippe Capelle-Dumont, « Ethique et religion : Ricceur, héritier de Nabert », conférence
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originaire, elle-méme conditionnée a la prise de conscience de I'inégalité de soi a soi.
C’est ce fait indépassable qu’exister, c’est s’inégaler qui fonde la méthode réflexive et
la conscience de la finitude. Ce que la méthode réflexive produit c’est la séparation,
dans la conscience, des tendances naturelles qui empéche de reconnaitre «le
penchant pur » qui manifeste ’aspiration de la conscience concrete a tendre vers la
conscience pure.

Pour Nabert, «notre étre, ce sont nos actes. Mais 1l y a jusque dans le
jaillissement de I’acte un élément impénétrable*!”. » L’appropriation de nos actes par
la réflexion est donc rendue nécessaire par cet élément impénétrable qui est produit
par la finitude. C’est parce que je m’inégale dans mes acte que leur réflexion est
nécessaire. La méthode réflexive et la finitude partagent donc leur principe, celui de
mon inégalité a moi-méme. Cette dualité dans I’étre, ressentie dans ’appropriation
médiate de I'acte, est 'ouverture sur la promotion de la conscience. C’est ce qu’expose
le premier chapitre du Désir de Dieu, a I'une des sections duquel Paule Levert a donné
le titre « L'inadéquation du moi a lui-méme ». Tout le livre est fondé sur la tension
ressentie dans son étre par le sujet, celle d'une conscience pure et d'une conscience
aliénée. L’existence est donc marquée par cet écart, qui constitue pour le sujet un
mobile d’action. En effet, la philosophie de Nabert se déprend tres explicitement de
tout enjeu de connaissance, se dessaisit de toute exigence de vérité. La n’est pas le
propos de Nabert, comme le note Franck Robert*??. Contre I'exigence de vérité a
laquelle la philosophie est souvent astreinte, Nabert dresse I'impératif d’une
philosophie de la valeur : son objet n’est pas de dire la vérité de I'existence mais de lui
assigner une valeur. A cette substitution de la valeur a la vérité comme horizon
philosophique correspond la prévalence du jugement de valeur sur le jugement de
vérité. Le jugement de valeur est le principe auquel renvoie une action, dont elle se
fait ’expression. Identifier une valeur, c’est retrouver le principe de I’étre sous 'acte.
Dans le jugement de valeur, on retrouve la méme séparation de la conscience pure et
de la conscience réelle ; la conscience pure affirme son opposition a la déchéance de la
conscience, elle devient le principe de I’action pour la conscience concrete. Et c’est
précisément cela qui engendre la valeur. La valeur est donc toujours inadéquate, et

deux fois inadéquate, a 'acte qu’elle porte et au principe auquel elle se réfere.
q q p p pe auq
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La valeur, signe de I’acte, est aussi le signe de 'inadéquation de la conscience a
elle-méme, toujours partagée entre I'idéal de la conscience pure et la réalité de la
conscience concrete. En s’effectuant, ’acte prend une forme matérielle, et s’occulte,
devient opaque pour la conscience. Il perd le contact avec le principe qui I’a produit :
c’est «lexpression d’une loi qui affecte toutes les manifestations de Desprit
humain*?! ». Il ne peut y avoir de saisie direct de 'acte. Comme le note Paule
Levert*?2, la valeur est la conversion par 'acte du sensible en signe. Il faut ici rappeler
que pour Nabert, la conscience s’affirme dans un acte originel dont les représentations
ne sont que les signes, et c’est cela qu’il partage avec Maine de Biran. Le sensible peut
ainsi soit refléter la valeur qui le génere ou occulter. C’est en ce sens que Nabert écrit
que la valeur exprime « une intention qui n’est pas de ce monde » ; il appartient a la
réflexion de retrouver cette intention qui engendre la valeur, reflétée par l’acte libre.
Les ceuvres sont par excellence les symboles de ces actes de la conscience mais toute

chose est susceptible de devenir témoignage de la conscience pure :

Il n’est de valeur qu’a ce prix : quand s’actualise une corrélation entre les
possibilités d’existence d’un moi et une fin participant de quelque maniere,

par sa qualité, a un ordre qui transcende les tendances de la nature*?3.

Ainsi proposer, pour une philosophie de I'existence, la valeur comme concept
crucial c’est bien dire que Pexistence est le signe d’un acte intérieur a l'existence
méme. La valeur, entendue comme causalité créatrice, est donc un élément
fondamental pour soutenir la dialectique de [Paspiration. C’est a cela qu’une
philosophie de la valeur peut contribuer, permettre a la conscience de s’approprier
elle-méme. A a I'inadéquation de la conscience pure et de la conscience réelle répond
donc I'impossible coincidence entre le jugement de valeur et I'affirmation originaire.
Cette réflexion sur la valeur, qui se saisit déja sur le fond du sentiment de
I'inadéquation du moi, est prolongée approfondie dans les expériences morales telles

que Nabert les décrit.

L’inégalité a soi est intensément ressentie dans les données de I'expérience. C’est

peut-étre 'aspect le mieux connu de la pensée de Nabert, la ressaisie par la réflexion

2 EpE, p.78
422 Paule Levert, Nabert, ou lexigence absolue, Seghers, 1970, p.68
423 [pE, p.133
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des sentiments qui composent la premiere partie des Eléments. Les expériences morales
de la faute, la solitude, I’échec, sont autant de confrontation du moi au non-moi,

d’expériences ou le moi s’inégale a soi.

Plutot que de laisser s’effriter ses souvenirs, le moi s’appuiera sur eux pour
approfondir le sentiment d’abord confus d’une différence toujours
renaissante entre 1é déploiement réel de son étre dans le monde et 1'idée

d’une causalité ou il s’égalerait véritablement a soi*2*.

Ce qui se manifeste pour le moi comme un non-moi révele cette relation a une
conscience pure. Comme Ricoeur Paffirme dans la préface, «la réflexion est désir et
non point intuition de soi, jouissance de son étre ». Comme toujours pour la
philosophie réflexive, 'enjeu n’est pas de partir d’une vérité premiere mais de révéler
les structures de la conscience. Et c’est pour cela que la réflexion est toujours désir,
tension pour retrouver la conscience pure et la conscience réelle. Et c’est bien cela
qu’accomplit la réflexion : partir du sentiment et retourner au sentiment « mais d’un
sentiment confus a un sentiment instruit ; du sentiment d’une séparation a celui d’une
participation*?® ». La méthode réflexive est donc beaucoup plus qu’une méthode
philosophique, destinée a produire de la connaissance ; elle est plutot le moment qui
permet a la conscience, définie par cette expérience de la séparation, de trouver, non
pas une unité ou une adéquation a soi, mais une participation, concept que la lecture
assidue de Plotin a rendu prégnant dans I’écriture de Nabert, rejoignant I’exigence
existentielle d’appropriation pour la conscience. La réflexion est un moment de
I’histoire du sujet, un désir qui participe a sa constitution. L’éthique enregistre donc
notre désir d’étre, dont toutes nos expériences morales vont témoigner. Ce
témoignage dit, a chaque fois, I’écart entre ma liberté telle que j’aspire a la réalité, et
les actes qu’elle inspire et produit, comme le note Frédéric Worms?*?6. Les expériences
de la faute, de I’échec et de la solitude révelent toutes la relation a soi; elles
constituent des ruptures éthiques qui rendent sensible et difficile a supporter la

relation a soi. Toute conscience est marquée par ce mouvement réflexif :

2 EpEp.6
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une hésitation, un doute et comme un empéchement ou un retardement, si
furtif qu’il soit, dont il n’y a pas trace dans la nature comme telle. La
conscience réagit a ce dont elle a conscience par un refus, un
consentement, une discussion, et de telle maniéere que lorsque nous parlons
d’'un contenu de la conscience, nous objectivons déja une tension, un
relation de sol a soi qui est I’étre méme de la conscience et promesse de

liberté*27.

Comme Nabert ’expose deés les premieres pages des Eléments, dont Ricceur note
que I’absence d’introduction est la manifestation méme de la méthode réflexive, « ces
expériences laissent entrevoir une double relation : a un non-étre qui se répand en
elles et a une certitude qui en compense et en fonde a la fois la limitation ». L’action
qui conduit au sentiment de la faute rend donc sensible 'impossibilité pour le sujet
d’éprouver son intégrité. Le probléme pour le sujet de la faute c’est donc I'incapacité a
s’approprier 'action qu’il a pourtant produit. Cette causalité, il ne peut la rendre
transparente a soi : « elle voit bien le mal qui est dans son action ; elle ne parvient pas
a atteindre le mal qui est dans sa causalité*?® ». Le désir de régénération apres la faute
est essentiellement un désir pour la conscience d’étre univoquement soi. Le sujet,
absorbé par sa vie quotidienne peut oublier que la séparation et I'incoincidence sont le
lot de sa conscience, mais le sujet de la faute, de I’échec ou de la solitude se sent exster et
ce sentiment de Uexistence est essentiellement une expérience de la séparation.

Cette conception du sentiment de I'existence comme retard par rapport a soi-
méme, comme inégalité a soi, évoque la théorie de la liberté dans L’Etre et le néant. En
effet, Nabert et Sartre se retrouvent dans la primauté qu’ils reconnaissent a I'acte du
sujet sur la représentation de ses motifs. Cependant ils different profondément sur le
role qu’ils reconnaissent a la causalité pure : alors qu’elle fonde tout progres de la
conscience pour Nabert, elle n’a aucune place chez Sartre, comme en témoigne
I’absence de phénomenes tel que le mal ou le pardon dans sa philosophie. En effet, le
pour-soi est défini comme ouverture a la non-identité du sujet a lui-méme, il est
toujours ek-statique, hors de lui. Il y a au sein du pour-soi un écart, un recul par

rapport a soi. C’est cette non-coincidence avec soi rend compréhensible le projet

27 Encyclopédie frangaise, tome XIX, 1¢r partie, section A, chapitre II
128 FpE, p.25
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d’étre qui préoccupe chaque sujet, « pro-jet de soi en avant de soi**® ». Le manque
d’étre apparait donc aussi bien dans la saisie réflexive des expériences de la faute, de la

solitude et de I’échec que dans les analyses sartriennes de L’Etre et le néant

L’étre de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister a distance de
sol comme présence a sol et cette distance nulle que I’étre porte dans son

étre, c’est le Néant*30,

Un autre point essentiel sur lequel se retrouvent Nabert et Sartre, et qui
prolonge la réflexion sur le désir d’étre qui signale la présence du non-étre pour la
conscience, est la mauvaise foi. Il semble difficile de ne pas voir dans le concept de
mauvaise foi tel que Sartre le développe une inspiration profondément nabertienne.
Dans les Eléments*3', Nabert montre que plus I’écart est grand entre la représentation
des motifs et la fin a laquelle ils se rapportent, plus il semble difficile de concevoir un
acte indivisible et la causalité claire qui 'accompagne. Et c’est ainsi que la volonté de
I’acte est dissimulée. On reconnait bien ici la mauvaise foi sartrienne, a la différence
importante que si la délibération semble vaine a Sartre, il n’en est rien pour Nabert
qui lui reconnait la capacité de découvrir, apreés coup, ce qui n’apparait pas
immeédiatement dans la causalité a la conscience.

Tout comme la faute, ou la solitude, I’échec révele au sujet, de maniere
poignante, la disjonction entre sa causalité et celle d'une conscience pure. Ces trois
expériences révelent la présence d’un non-étre en soi, premier phénomene saisissant
d’inégalité a soi. Elles révelent aussi la distance entre le divin et les possibilités
humaines et dans cette distance la distinction entre ’éthique et ce qui la dépasse mais
qui peut apporter dans I’éthique comme un reflet de ce qui la passe, avec le juste
sentiment des limites de cette transcription du divin dans le réel, réplique de la
différence et de Popposition entre le moi empirique et le moi pur®3? .

On comprend ce que I’éthique représente pour Nabert, bien autre chose que la
morale ; I’éthique porte I'exigence du désir d’étre et de P'affirmation originaire du moi

qui s’affirme dans des actes mais qui ne peuvent le définir parfaitement. Ces trois

429 Stéphane Habib, La responsabilité chez Sartre et Lévinas, Paris, Editions L’Harmattan, 1998,
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sentiments, qui fournissent les données de la réflexion, font apparaitre un désir d’étre
aussi radical qu’aucun acte, aucun accomplissement ne peut s’y égaler®33. C’est 1a la
puissance des sentiments de la faute, de I’échec ou de la solitude ; ils révelent cette
structure et ce fait de la conscience selon lequel I'insatisfaction est le propre du rapport
du sujet a son acte et a soi. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le péché, qui ne
recoit pas de connotation théologique pour Eric Blondel*3*, c’est cette incapacité pour
Iétre a s’accomplir sans se heurter aux résistances du non-étre. Ces résistances
s’opposent a ’accomplissement du sujet qui veut répondre a une exigence originaire,
qui passe la moralité. Aucune action, méme celle qui est parfaitement conforme au
devoir, et qui dont satisfait une exigence de moralité, ne peut produire en moi le
sentiment d’une satisfaction. C’est qu’il y a quelque chose qui dépasse le devoir, et qui
marque la distance entre Nabert et Kant, c’est la persistance du mal radical. Le mal
ne se trouve pas dans I’acte ou dans le choix fait par le sujet ; mais dans « la causalité
par quoi le moi trahit, non point une loi, mais son étre-méme. Ce n’est rien d’autre
que le péché*® ». Le mal n’est plus le choix kantien de la nature contre la liberté,
choix qui manifeste le dessus pris par les intéréts sensibles sur la loi rationnelle.
Nabert, inversement, montre que la méchanceté est irréductible au choix du mal, que
le sujet qui a commis le mal se trouve souvent dans 'impossibilité de dire pourquoi il a
agl ainsi. C’est en cela que la faute se distingue du mal: la faute est un acte qui
introduit une rupture fondamentale au sein du sujet alors que le péché emporte et
contamine tout le sujet.

Plutét que Kant, c’est Fichte qui apparait comme référence essentielle a la
conception du mal de Nabert, auquel il reprend également le jugement thétique. Si le
mol ne se pose que par un non-moi, le moi ne peut s’affirmer que par ’action, que par
le rapport a une réalité extérieure qui lui oppose des résistances. Au lieu de couper la
liberté de la nature, Nabert en affirme la relation nécessaire pour une conscience
réelle qui s’éprouve dans la séparation et le rapport avec la conscience pure. Pour
prendre conscience d’elle-méme, la libert¢ doit se limiter. Toutes les actions
apparaissent donc comme des limites a Daffirmation du sujet. Cette reprise du
jugement thétique dans Daffirmation originaire, autre lien avec la philosophie

sartrienne, rend donc sensible le désir d’étre et la nécessité de Pexpérience de la
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limitation dans cette affirmation. L’affirmation originaire est donc aussi mue par cette
iégalité a soi : elle est désir d’étre, mais au-dela de toutes ses déterminations, au-dela
de tous ses prédicats. Aucun acte, aucune détermination ne peut s’égaler a la

conscience :

Aucun acte ne peut s’égaler a I'idée de la liberté qui définit le « je ». Ainsi dans

Iaffirmation d’un étre fini, d’une subjectivité, il y a une affirmation infinie*3.

Cependant, un acte, ’affirmation originaire, ouvre la voie a la promotion de la
conscience, en réponse a cet irréductible non-étre qui creuse le moi. L’affirmation
originaire, c’est le moi qui se fait acte, par soi: « C’est le pour soi, et le par soi, et
I'identité de I'un et de ’autre. Et dans ce par soi et ce pour soi, la conscience pure de
so1 7 ». L’acte thétique d’affirmation de soi que porte laffirmation originaire
concerne 'idée que le moi se fait de lui-méme autant que la relation qu’il entretient
avec ’absolu qui ’habite et qui ne peut s’actualiser pleinement.. C’est en effet le désir
de I’Absolu qui rend cette inadéquation aussi indépassable. Le désir de I’Absolu « est
lié a une sorte d’aliénation fondamentale et au sentiment de I'impossibilité de s’égaler
a sol », sentiment d’étre a la fois « conscience pure et conscience aliénée*38 ». Le désir
de Dieu équivaut donc a un désir de compréhension de soi ; le divin c’est 'adéquation
parfaite de la pensée et de la conscience. L’absolu donne donc sa forme a ’affirmation
originaire. Cette intuition fondamentale de 'inégalité a soi est ressentie par tout le
moment de Pexistence en France, et traverse les pensées de Sartre, Levinas, Camus,
Ricoeur comme probléme, tension ou principe. Nabert est celui qui fait de cette
inégalité a sol tout a la fois le fondement de sa méthode philosophique, I'histoire de la
conscience, le mouvement qui anime l'existence. S’incoincider est alors la fagon

profondément humaine d’exister.

Sartre : La spectralité du pour-sot et le corcurt de lipséité
Dans les Carnets de la drdle de guerre, Sartre décrit son rapport a lui-méme,

analyse ses réticences a penser I'unité psychologique d’un sujet et déclare : « Je vivais

436 Eric Blondel, Le probléme moral, op. cit.
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dissocié de moi-méme #? ». A cette disposition personnelle contraire rejetant
I'intériorité correspondent certaines structures fondamentales de son ontologie,
opérées par les concepts phénoménologiques.

Dans la philosophie de la transcendance, la conscience est vidée de sa
substance par I'intentionnalité. Elle se manifeste alors partout comme « manque » et
comme « dépassement ». Dés 'Introduction de L’Etre et le néant, et dans un style tres
heideggérien, Sartre présente la conscience comme un étre pour lequel il est question,
en son étre, de son étre. Il explique plus loin ce que cela signifie : toute adéquation de
la conscience a elle-méme est illusoire. [’adéquation ne peut étre le mode d’étre que
de I’en-soi. Puisque le pour-soi n’est pas, il est toujours distance a soi. Il n’y a aucune
dualité ou séparation possible dans I’étre ; alors que la conscience, parce qu’elle existe,
est cette distance elle-méme, ce néant. L’étre est donc plein de lui-méme, il est densité
infinie. Il n’y a pas le moindre néant dans I’étre, la moindre fissure dans sa plénitude
parce qu’il n’existe pas dans le temps. La conscience au contraire est « décompression
d’étre**0 », elle est ce vide qui devient autre en permanence, dont la transcendance et
Pextériorité sont paralléles a celles du temps. D’ou vient cette distance a soi ? D’ou
surgit cette extériorité qui caractérise les rapports du pour-soi a lui-méme ? Cest
I'intentionnalité, comme principe d’extériorité, qui permet a Sartre de fonder

ontologiquement ce refus de I'intériorité :

I'intentionnalité était ce béni opérateur intellectuel moyennant lequel on
pouvait glorifier la conscience sans étre idéaliste (puisque cette conscience était
d’emblée entée sur le monde), et étre réaliste sans sacrifier au positivisme
(puisque ce monde était inséparable de la réflexion sur la constitution de son

sens humain**!).

C’est bien ce qui apparait dans l'article de 1939 sur Husserl : la philosophie de
la transcendance et I'intentionnalité permettent d’échapper a 'intériorité, de plonger
la conscience au milieu du monde. Etre, pour la conscience, ce n’est plus éprouver son

unité, c’est « éclater dans le monde », « c’est partir d’'un néant de conscience et de

439 (dG, p. 513
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monde**? » et non pas du plein d’étre de la subjectivité. C’est bien la distance a soi,
Pextériorité qui caractérisent la conscience sartrienne, évidée de toute substance,
fantome d’elle-méme.

A bien des égards, la conscience a I’apparence et la consistance d’un spectre
dans L’Etre et le néant. 11 y a en effet une récurrence surprenante de termes liés a la
spectralité, au fantomal, a la hantise dans le vocabulaire utilisé par Sartre pour la
qualifier. Cette spectralité de la conscience est bien entendu liée a la perte de ’étre, a
la hantise du néant. Ce fantome qui hante la conscience, c’est celui de I'étre qu’elle ne
peut exister, de I'en-soi, du vide qui hante le pour-soi. Alors que ’étre est plénitude,
«le néant hante**? » 'existence, 'inquiéte de son vide. Cette hantise du pour-soi se
révele dans 'expérience de la contingence de son existence, qu’il peut ressaisir mais
dont il ne peut jamais s’affranchir. Cette contingence « perpétuellement évanescente
de Pen-soi qui hante le pour-soi*** » est le facticité. La réalité humaine, hantée par le
néant, est manque d’étre, elle est totalité escamotée. C’est le paradoxe du pour-soi : si
jamais 1l parvenait a se rejoindre, a se faire adéquat a soi, 1l se ferait en-soi! et se
perdrait pour de bon.

Cette hantise fait «la conscience malheureuse, sans dépassement possible de
I’état de malheur® ». L’existence est donc I'engagement d’une conscience dans un
monde hanté par Pétre, qui «la transit de sa présence fantome**6 », qui lui rappelle
sans cesse que cette plénitude lui est refusée. Chaque pour-soi se définit alors non par
ce qu’ll est, par la coincidence avec une substance, mais au contraire par le manque et
I’absence de ce qu’il ne peut étre, par la distance qu’il existe. D’une certaine facon,
Sartre fait apparaitre une image du pour-soi dans L’Etre et le néant comme cet étre
tourmenté par I’absence, sans cesse sensible, de ce qu’il n’arrive pas a étre tant qu’il
existe. Le pour-soi est dans le monde comme cet étre qui projette son double partout
ou 1l va, sans pouvoir jamais se rejoindre. La subjectivité est donc foncierement
fantomale, teintée par I’échec de ne pouvoir étre soi. On imagine le pour-soi projeter
partout ou 1l va ce double manquant, cet étre qui est lui et qu’il ne peut pourtant étre.

Le pour-soi sartrien est donc fondamentalement tourmenté, hanté par ce qu’il n’est

#2 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl:
I'intentionnalité », 1939 (repris dans Situations philosophiques, Tel, Gallimard, 1990, p. 11)

M3 EN, p. 51

HEEN, p. 119

5 EN, p. 126

6 N, p. 127

157



pas, par cette ombre qui le suit partout, par ce double qui ’accable et dont il ne peut
se débarrasser.

Le revers de cette subjectivité déchirée sera bien str la liberté. Parce que le
pour-soi existe et quil n’est condamné a étre ren, méme pas lui-méme, 1l est
radicalement libre. Vidé de son étre, privé de son essence, le pour-soi est étreint par
I’angoisse de ne pouvoir éire. La liberté, le temps, le néant et P'intentionnalité sont ainsi
les agents de la hantise du pour-soi. Le pour-sot est libre parce qu’il n’est pas lui-méme, 1l existe
dans le temps parce que son avenir n'est pas destin. On mesure alors mieux tout ce que
I'intériorité fait perdre a la réalité humaine ! L’'intériorité lui cotte la liberté et le
sentiment d’une véritable existence, fit-elle condamnée a la souffrance. Quelle liberté
de ne pas pouvoir étre soi-méme ! Il ne sera pas trop de toute une vie pour essayer —
en vain — de se rejoindre. C’est ainsi que Sartre définit I'ipséité, « ce projet vers soi du
pour-soi**” ». Existe-t-il de plus belle définition de Pexistence ? C’est justement parce
qu’on ne peut étre ce qu’on est qu’il faut vivre, c’est cette tension vers soi qui fait le
mouvement de Iexistence. Sans la conscience hantée du pour-soi, sans le fantome de
I’étre dans 'existence, qu’y aurait-il a vivre ? L’existence ne serait que repos, identité a
sol, absence de mouvement. Sans souffrance, mais aussi sans joie. Ce qui nous
manque est donc ce qui nous fait vivre**8. Mieux vaut un perpétuel arrachement a soi,

une fuite ininterrompue dans I'existence, que 1’éternel repos de I’étre :

(...) le pour-soi se fait étre, dans l'unité fantome ‘reflet-reflétant’, son propre
manque, c'est-a dire qu'll se projette vers lui en le refusant. C'est seulement
comme manque a supprimer que le manque peut étre manque interne pour le
pour-sol et le pour-soi ne peut réaliser son propre manque qu'en ayant a l'étre,

c'est-a-dire en étant projet vers sa suppression*49.

C’est parce que le pour-soi est hanté, c’est, en un sens treés profond, parce
qu’exister, c’est s’incoincider, que le devenir joue un role inédit dans ’histoire de la

philosophie dans L’Etre et le néant. Le rapport du pour-soi a son avenir ne peut jamais

HTEN, p. 234

48 « Nous courons vers nous-méme et nous sommes, de ce fait, I'é¢tre qui ne peut pas se
rejoindre. En un sens, la course est dépourvue de signification, puisque le terme n'est jamais
donné, mais inventé et projeté a mesure que nous courons vers lui. Et, en un autre sens, nous
ne pouvons pas lui refuser cette signification qu'elle rejette, puisque malgré tout le possible est
le sens du pour-soi : mais plutotil y a et il n'y a pas sens de la fuite. (EN, p. 239)

I EN, p. 235

158



étre donné, 1l est la puissance de négation et d’incoincidence qui refléte le vide de la
conscience. La temporalité est elle-méme qualifiée de « pur fantdme *0 » par Sartre, a
plusieurs reprises : « La cohésion du temps est un pur fantéme, reflet objectif du projet
ek- statique du pour-soi vers soi-méme et de la cohésion en mouvement de la réalité-
humaine®!. » Le paradoxe de la conscience, dont la coincidence avec soi ferait
disparaitre le soi ! est redoublé par celui de la temporalité.

Pourtant la conscience existe bien, elle a bien une certaine identité qui la
sépare des autres et de len-soi. Il faut bien qu’elle soit un peu soi-méme.
Effectivement, le pour-soi a pour tache existentielle fondamentale de trouver une
facon d’exister son incoincidence, une maniére d’étre. Dans 'existence, il faut trouver
une maniere de ne pas étre tout a fait soi, «d’étre en équilibre perpétuellement
instable entre I'identit¢é comme cohésion absolue sans trace de diversité et I'unité
comme synthése d’une multiplicité*2. » Cet équilibre instable, cette maniere d’étre,
c’est la présence a soi. A défaut de pouvoir étre ce qu’il est, le pour-soi peut étre
présent a soi, étre présent au manque qu’il existe. Pourquoi le pour-soi qui est cette
incoincidence peut-il étre présent a soi ? Parce que la présence admet une structure
ekstatique, qu’elle est déja dualité. Pour étre présent, il faut en quelque sorte étre
deux, étre ce qui est présent et ce a quol étre présent. La séparation qui divise la
présence est donc adéquate a I'inadéquation a soi du pour-soi. La présence est bien ce
« décollement de I’étre par rapport a soi*33 », qui maintient la distance a soi qui donne
au pour-sol sa profondeur. La présence a soi aménage toute la distance qui est
nécessaire a la négativité qui affecte Iexistence, qui la greéve et la suit partout. La
présence a sol est en quelque sorte la consolation qui s’offre a une conscience a
laquelle I'identité est pour toujours interdite. Puisqu’elle ne peut étre soi, étre pure
coincidence, la conscience peut exister dans la présence a soi. Ce qui apparait aussi
avec la dualité et la présence, c’est la possibilité de la relation. En effet, dans I'identité et
la coincidence, aucune relation n’est possible. Toute relation suppose au préalable une
séparation et une dualité. Ainsi ’en-soi n’a-t-il strictement aucune relation. Pour que la
relation soit possible, 1l faut une fissure d’étre. St la conscience est présente a elle-méme, c’est qu’elle
n’est pas tout a fait elle-méme, si la relation est possible, c’est parce que Iidentité n’est pas possible.

La grande différence entre la structure ontologique de la conscience sartrienne

150 EN, p. 242
51 EN, p. 252
152 EN, p. 113
455 Thid.
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et celle de Nabert est le principe de la séparation: alors que pour Nabert, la
séparation, et la tension qui aggrave la souffrance de lexistence, est fondée sur le
rapport a un principe spirituel, 'incoincidence a soi n’est a proprement parler fondée
par rien pour Sartre. Ce qui sépare, ce qui approfondit la distance a soi, c’est le néant,
ce n’est pas un principe supérieur ou spirituel. Ce qui, dans un méme mouvement,
aggrave la souffrance et la déréliction du pour-soi et illimite le champ de sa liberté.

Voila comment on peut alors définir 'existence :

L’étre de la conscience, en tant que conscience, c’est d’exister a distance de sot
comme présence a sol et cette distance nulle que 1’étre porte dans son étre,

c’est le Néant*>?.

Pour se faire présence a soi, 1l faut renoncer a I'identité, il faut la néantiser par
I’existence. Le pour-soi existe des lors par cette incoincidence a soi. Et on comprend
alors pourquoi la mauvaise foi, dans laquelle le pour-soi fait mine d’étre ce qu’il est, est le
refus le plus manifeste de I'existence. Exister, c’est s’engager dans la faille de 1'étre,
c’est ressaisir cette impossibilité a étre soi et I’agir, c’est renoncer aux refuges que I’étre
semble offrir a celui qui s’existe hors de lui-méme, toujours ailleurs qu’en lui-méme.
L’existence est alors nécessairement mouvement, dépassement, fuite. Et il faut
prendre cette fuite au sérieux : hanté par la présence fantomale de I’en-soi, le pour-soi
fuit puisqu’il il ne peut étre*>. La conscience est par définition évanescente, présence a
sol hantée par la substance qu’elle ne peut étre. Le manque est donc bien la structure
du pour-soi, le manque d’une totalité a soi.

Ce manque a sol et cette totalité impossible, c’est justement ce qui se retrouve
figé dans le regard de lautre. Pour lautre, je n’existe pas, je suis. Il reconstitue ma
totalité manquée, il me fige dans une substance qui reproduit la structure, pourtant
inatteignable parce que je suis libre et que jexiste, de 'identité. C’est 'exemple du
postier que 'on trouve dans les Cakiers pour une morale. Le pour-soi hanté devient pour-
autrui inanimé. C’est une autre forme de hantise qui se produit alors dans le pour-

autrui :

©wE EN, p. 114

455 Cette communauté ontologique de la structure du temps et du pour-soi est soulignée par
Jean Wahl : « Le temps n’est jamais enfermé en lui-méme, il est une sorte de fuite devant lui-
méme ; de méme que 'existence est hors d’elle, le temps est le fait que chaque instant est hors
de soi et en fuite devant lui-méme. » (Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, op. cit. p. 76)
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Pour ces femmes qui attendent, je suis postier. Comme leur regard me
transforme en objet, elles me fondent a la totalité collective et l'effet du regard
est donc de me transformer en partie d'un tout synthétique, c'est-a-dire de me
présenter a moi-méme comme habité par ce tout et comme lui prétant mon
corps et ma voix. Par le regard d'autrui, la société tout entiére (institution,

organisme, classe) me hante*3.

L’existence est donc contrainte a se préter au manege de I’étre. Hanté par le
regard de l'autre, par I’assignation a étre qu’il délivre, le pour-soi est contraint d’étre

)‘1 bl : A C) 1! l 457
ce quil n’est pas sans pouvoir Détre. est LDengluement 7 que provoque
I'intersubjectivité. Je m’enfonce comme en moi-méme sous le regard de lautre, je
m’affaisse sur moi-méme, tente de faire disparaitre le néant et la liberté qui aérent

. . . . , .,

mon étre. La distance a sol que veut supprimer le regard d’autrui, c’est en quelque
sorte la malédiction de la représentation. Par son regard, I’autre produit une image de
moli, un double qui me ressemble mais qui n’est pas moi, qui est moi moins la liberté.
Représenter, c’est figer dans I’étre, c’est soustraire la liberté. Dans la représentation, la
faille que je suis a moi-méme, dans laquelle mon existence prend son expansion, est
niée. Au contraire, c’est 'approfondissement de la faille qui est la seule attitude qui
vaille. Cette fissure ordonne une «double distance a soi: celle du couple reflet-
reflétant et celle du passé-présent #8.» C’est toute la difficulté du complexe
ontologico-temporel du pour-soi : il est a la fois passé — et a ce titre il soutient I’étre a
Iexistence —, 1l est présent dans la présence a soi et futur toujours a venir par le projet
de sa liberté. Dans le statut du passé, on retrouve le paradoxe qui constitue la réalité-
humaine : « Il est ce qu’il fuit ou ce qu’il n’est pas®9. » Le passé est ce qu’il est et n’est
pas ce quil est, il a la méme structure que le pour-soi. Tout comme I'existence du
pour-sol, le passé est hanté par un désir d’étre. Sartre prend 'exemple du souvenir des
baisers donnés par une femme qui n’est plus la, «ils sont la coloration de mon pour-
sol, ils sont mon pour-soi méme sous forme de désir de la revoir (I'embrasser a

nouveau*’). » Le pour-soi éprouve le manque et le désir d’étre par lequel le passé se

156 GpM, p. 118
157 Thid.

458 EN, p. 160
159 Thid.

160 Jhid.
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prolonge dans mon présent. Le passé ne peut donc étre cette substance séparée de
mol, que j’ai été et qui est révolue. Non, j’existe mon passé. Je ne peux pas étre mon
passé, je ne peux pas non plus m’en défaire. Je ne peux que le dépasser dans la fuite de
mon existence. Le rapport que j’entretiens a mon passé et alors le méme que celui que
jentretiens avec moi-méme : « Je suis mon passé sur le mode de ’étre et de ne I’étre
pas?6l ».

Cette contexture fuyante, commune au pour-soi et au pass¢ manifeste, ce qui
constitue la réalité de I’existence pour Sartre, I’opposition. Si le cogito est aliéné par le
regard de 'autre, le mouvement de son existence est celui de 'opposition. C’est parce
qu’il est manque a soi, qu’il ne peut accéder a la totalité de I'étre que le pour-soi
s’existe en s’opposant. Cette opposition existentielle se traduit de deux fagons
différentes dans la relation au monde et dans la présence a soi. Dans la relation au
monde, il n’y a aucune affirmation, il n’y a qu'une négation : ’en-soi n’est pas le pour-
sol que j’existe ; i est, jexiste, autrement dit 1l est et je ne suis pas, « aucune affirmation
ne vient de moi*%? ». Une affirmation dans la négation, soit une opposition, est en
revanche possible dans la relation a soi. Je m’échappe toujours a moi-méme dans la
présence a soi. Mais au lieu d’étre figé dans une relation de négation entre ’en-soi qui
est et qui me fait étre par ce que je ne suis pas, il y a toujours mouvement existentiel
dans la présence a soi qui est non-thétique. La présence a soi n’affirme aucun étre ;
elle le fait exister dans le dépassement et la distance a soi. L’affirmation pour Sartre
devient la reconnaissance de « ce jeu de cache-cache ». Contrairement a ’affirmation
nabertienne, I’affirmation sartrienne n’a pas la structure d’une certitude et d’un appel.
Elle est seulement chassé-croisé entre 1’étre et le néant.

L’idéalisme de Sartre se prolonge dans une forme temporelle. En effet, le
privilege qu’il accorde a I’avenir dans la temporalité humaine 1’éloigne du réalisme
d’une philosophie du présent. Si I'on poursuit le parallele établi entre la structure
ontologique du pour-soi et la structure ontologique de la temporalité, il est tout a fait
cohérent qu'un pour-soi, qui est incoincidence a soi, se fuit dans 'avenir et ne
parvienne pas a se saisir dans le présent. Sartre définit ainsi la conscience de soi
comme manque de sol, « ¢’est-a-dire comme réalité future a soi*63. » L’étre-en-soi n’a

pas de relation avec le présent ou avec 'avenir, il est tout entier passé. L’étre-pour-soi

161 EN, p. 161
162 EN, p. 164
163 N, p. 166
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est au contraire tout entier futur, projet de sa liberté dans I’avenir. C’est par la liberté
que vient ’avenir dans la réalité-humaine. C’est parce que Sartre choisit de la définir
par rapport au possible et au projet, par rapport a la néantisation, que 'avenir est
Vekstase temporelle privilégiée, et ainsi qu’une forme d’idéalisme temporel se manifeste
dans L’Etre et le néant. L'idéalisme n’est pas ici du tout une forme de spiritualisme,
affirmant la supériorité de I’esprit, mais c’est un idéalisme temporel, ou la conscience
est définie comme « avenir a soi-méme ». Et encore une fois, I'idéalisme prend une
forme paradoxale chez Sartre. Alors que dans L’Etre et le néant, et a fortiori dans les
Cahiers, le concept d’avenir est tres présent, la section qui lui est consacrée dans la
« phénoménologie des trois dimensions temporelles » est intitulée « Le Futur ». Sartre
ne précise jamais la différence entre le futur et avenir, et semble employer I'un pour
l’autre méme si le terme de futur est infiniment plus moins fréquent que celui d’avenzr.

Il ne peut y avoir d’avenir que pour un étre libre, pour un pour-soi qui n’est
pas entierement déterminé et qui a le pouvoir de néantiser. Il faut toute la distance qui
se glisse entre le pour-soi et I’étre dans ’expression « avoir a étre » pour que les ek-
stases temporelles soient réelles. Seul un étre qui s’incoincide peut avoir un avenir, la
temporalité n’est réelle que pour cette structure ontologique : « Il y a un futur parce
que le pour-soi a a étre son étre au lieu de I'étre tout simplement*6* ». Sartre établit
une relation essentielle entre ce qui échappe a ’étre et la temporalité. Ce sont ces
dimensions temporelles qui rendent la fuite face a I’étre possible. Sans temporalité, le
pour-sol serait assigné a résidence, a la maniere de Ien-soi. Une fois de plus, on
retrouve ’emprise spatialisante du vocabulaire sartrien dans la conceptualisation de
lespace. La fuite devant I’étre n’est possible qu’avec la complicité du temps. Cette
fuite étant libre, elle ne peut étre concue comme « moment a venir », comme « instant
qui ne serait pas encore », sous peine de refermer ’avenir et de le faire retomber dans
len-soi. En dépit de ce qu’en dit Sartre, 'avenir apparait donc comme une

temporalité ek-statique privilégiée :

Le futur est le point idéal ou la compression subite et infinie de la facticité
(Passé), du pour-soi (Présent) et de son possible (Avenir) ferait surgir enfin le
Soi comme existence en soi du pour-soi. Et le projet du pour-soi vers le futur

qu'il est est un projet vers I'en-soi*6.

164 EN, p.161
165 EN, p.163
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L’avenir est la dimension temporelle qui permet a la fois de dépasser la
facticité du passé et la présence a soi du pour-soi ; c’est par excellence la temporalité
de la liberté, ce dépassement de la situation. Le passé et le futur sont bien les étres que
je suis hors de moi, mais je ne peux pas ne pas I’étre dans le cas du passé, tandis
qu’entre le pour-soi et I'avenir se glisse tout le néant des possibilités. Sartre use a
nouveau d’une métaphore spatiale pour exprimer ces directions contradictoires du
passé et de l'avenir : le pour-soi doit « étre son passé derriere soi» tandis que ma
liberté ronge 'avenir « dans son étre par en-dessous*®® ». Le futur ne peut ainsi jamais
rejoindre son étre, il ne peut jamais rigoureusement étre. A nouveau la question se pose
de savoir ou se trouve le temps entre ’en-soi et le pour-soi : il n’est pas du coté de ’en-
sol comme le passé, il n’est pas du c6té du pour-soi comme le présent « puisqu’il est le
sens du pour-soi ». Le mode d’étre du passé n’est pas I’étre mais le possible. Alors que
le passé est, que le présent est présence a soi, le futur possibilise. Il échappe aussi bien
a 'en-soi qu'au pour-soi. C’est par définition la dimension temporelle la plus ek-
statique de toute.

Dans la conférence qu’il donne devant la Société francaise de philosophie en
juin 1947, et a laquelle Nabert assiste, Sartre résume les theses de L’Etre et le néant dans
la conférence « Conscience de soi et connaissance de soi ». Il y rappelle la distinction
essentielle entre connaissance et conscience : la connaissance est une relation de
couple, 1l y a le sujet et 'objet, le connaissant et le connu. La conscience intentionnelle
est en-deca de cette dualité, et c’est pour cela que le cogito devient préréflexif et que la
conscience de sol est en réalité conscience (de) soi. Tout comme Nabert, Sartre
affranchit la conscience de la nécessité de la connaissance*®’ et affirme sa structure
non-thétique*©8. Ainsi le concept d’ipséité est-il fondé sur le refus de ’'ego comme pdle
personnel de la conscience. C’est parce que I'ego doit étre mis a la porte de la
conscience, qu’il faut en revenir a l'ipséité. L’ego n’est pas premier, il ne peut
apparaitre, en tant qu’étre, que sur fond d’ipséité. L’ipséité répond aux critéres de la
conscience, soit cet impératif de vide d’étre, d’extériorité épuisée par 'intentionnalité.

Sartre dissipe donc tout malentendu : la conscience, si elle n’est pas sujet, n’est pas

466 Jhud.
#7 Et 'on retrouve la profession de foi de lintroduction de L’Elre et le néant : « nous avons
compris tout d’abord que la connaissance ne pouvait a elle seule rendre raison de I’étre. » (EN,

p-15)

468 T'race du vocabulaire fichtéen commun a Sartre et Nabert.
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enticrement impersonnelle pour autant, ’ego n’est simplement pas la forme de sa
personnalité. Ce qui personnalise la conscience c’est la présence a soi, «le fait
d’exister pour soi comme présence a soi *°». Voila la premier moment de la
conscience. Mais surgit un second, celui de l'ipséité. Et 'on comprend pourquoi
I'ipséité a toujours besoin de la réflexion, pourquoi c’est ce terme d’ipséité, dont la
structure est elle-méme réfléchissante, qui est le mieux a méme de spécifier la
conscience. L’ipséité est donc ce second moment réflexif de la conscience qui survient
apres la présence a soi du cogito préréflexif.

La différence entre le soi et I'ipséité est irréductible : le soi est la présence a sot
ou pour-sol ; 'ipséité est le rapport du pour-soi a son manque originel, a ses possibles
sans cesse a venirt’’, L’ipséité est toute entiere marquée du sceau de la néantisation.
On voit la toute la distance qui se creuse entre le cogito cartésien et I'ipséité
sartrienne. On retrouve également 1'idée que le plein du cogito se pense dans I'instant
tandis que le manque de I'ipséité s’éprouve en permanence dans I’ek-stase temporelle.
L’ipséité est le moi vivant, la personne, la réinsertion d’une forme d’affectivité dont La
Transcendance de ’ego avait privé la conscience. Lipséité est en quelque sorte la réponse
sartrienne au refus de ’ego. Elle est définie comme le projet de soi-méme que fait le
pour-soi. Comme le rappelle Jean-Marc Mouillie?’!, le terme d’ipséité est absent de La
Transcendance de Uego, fait son apparition dans les Camnets pour devenir « fondement de
I’existence personnelle?’? » dans L’Etre et le néant. Le concept d’ipséité ne revient donc
en aucune facon sur acquis de 1934, celui d’'une conscience transcendantale sans
ego. Si le sujet disparait, la subjectivité demeure et il est impératif de penser la personne.
En effet, les concepts de « projet », d’ « engagement » ne peuvent se penser sans une
personne qui les rend effectifs.

Pourquoi alors parler de « circuit » de I'ipséité ? Parce quun détour par le
monde est nécessaire pour que le pour-soi se saisisse. De la méme facon que le détour
par le monde est nécessaire pour Nabert et pour I’épreuve réflexive. On retrouve dans
le circuit de [lipséité la these de larticle « Une idée fondamentale de la
phénoménologie » : « tout est dehors, tout jusqu’a nous-mémes ». La conscience est

bien ce refus d’étre substance.

469 EN, p.140

470 « Nous appellerons ‘circuit de 1'ipséité’ le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est - et
monde la totalité de I'étre en tant qu'elle est traversée par le circuit de l'ipséité. », EN, p.139

471 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psyché, Philosophies, PUF, Paris, 2000, p.65

12 EN, p. 284
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Sartre établit dans L’Etre et le néant une relation structurelle entre
I'intentionnalité et la néantisation d’une part et une relation tout aussi structurelle
entre la néantisation et la temporalité. Entre I'intentionnalité et la néantisation, tout
comme entre la néantisation et la temporalité, se trouve I'ipséité. L’ipséité est bien ce
qui donne sens a ces relations, comme le champ dans lequel la néantisation et la

temporalisation sont intimement liées :

Si nous avons da procéder ainsi pour la clarté de 'exposition, il n'en faudrait
A ST . : o ,
pas conclure que l'étre se dévoile a un étre qui serait d'abord présence pour se
constituer apres coup en futur. Mais c'est a un étre qui surgit comme a-venir a
sol-méme que l'étre-en-soi se dévoile. Cela signifie que la négation que le pour-
sol se fait étre en présence de I'étre a une dimension ek-statique d'avenir : c'est
en tant que je ne suis pas ce que je suis (relation ek-statique a mes propres
possibilités) que j'al a ne pas étre 1'étre-en-soi comme réalisation dévoilante du

ceci?’s.

La négation a «une dimension ek-statique d’avenir » : la philosophie de la
conscience sartrienne, qui le conduit a une théorie de lipséité, est aussi une
philosophie de 'existence qui congoit la vie a partir de son échappement ek-statique.
La négation est vide de sens si on ne lui adjoint par la catégorie de la possibilité, elle-
meéme catégorie tout aussi logique que temporelle chez Sartre. Qu’l s’agisse de la négation
externe ou interne, l'on nie par rapport a un avenir. Sans avenir, la négation n’a pas de sens. C’est
une autre raison pour laquelle la catégorie de 'avenir, en dépit de ce qu’en dit Sartre,
occupe une place privilégiée dans L’Etre et le néant. L’avenir est la dimension nécessaire
a la signification de la négation puisque « toute négation est ek-statique®’* ». C’est
cette conception de I'avenir comme condition de la négation qui fait de la pensée
sartrienne une philosophie hantée*’>; toujours surplombée par le spectre de cet avenir-
négation. Le circuit de I'ipséité passe donc par la négation et par ’avenir pour devenir
« projet vers soi du pour-soi ». Et cette double relation a I'avenir et a la négation est

attestée par Iexpérience que le pour-soi fait sans cesse de lui comme manque. Ce

173 EN, p.228
171 EN, p.229

#75 cf. analyse précédente sur la philosophie sartrienne comme philosophie spectrale, hantée.
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manque n’est pas un manque constitué, qui serait objectivement manquant a un sujet
mais c’est le manque d’un pour-soi pour lequel son étre est toujours a venir. Le
manque lui-méme est nié¢ et a venir. Méme la substantialit¢ du manque est refusée au
pour-soi, il ne saurait étre figé dans I’étre. L’avenir est manque, refus, négation,
possible et le pour-soi est cet étre « qui se fait annoncer le sens de ce qu’il était par son
avenirt’® ». L’avenir, en ce sens, s’oppose a la facticité du passé. L’orientation d’une
doctrine en fonction d’une des ek-stases temporelles définit ainsi le mouvement propre
d’une philosophie : tandis que la philosophie d’Heidegger, et de Sartre, est orientée
vers I’avenir, celle du réalisme et du matérialisme est aimantée par le passé. En effet,
ces deux dernieres doctrines « décrivent le passé comme s’il était présent » et refuse la

fuite du pour-soi, I’assignent a résidence dans une temporalité substantielle.

Exuister, sincoincider, Sartre et Nabert

Pour Sartre et pour Nabert, existence est 'expérience d’une inadéquation a
sol, d’'une rencontre permanente avec le non-étre, d’'un manque qui ne peut étre
satisfait. Une différence importante pourtant surgit entre eux, soulignée par Paule

Levert :

La conscience de ce manque d’étre est pour Nabert I'occasion d’une
promotion de lexistence, pour Sartre le départ d’'un mouvement de
transcendance ; dans les deux cas s’affirme un méme refus par le sujet de
coincider définitivement avec soi, de se figer dans un état, de se définir par une

essence close?’’.

Paule Levert remarque néanmoins que cette inadéquation a soi, décrite a la
fois par Sartre et Nabert, donne lieu a une compréhension de la conscience de soi tout
a fait contradictoire. En effet, pour Nabert la conscience de soi est contrariée et
empéchée, elle est essentiellement « obscurité » voilant la conscience pure de soi ; la
conscience est inversement translucide pour Sartre, empatée par la rencontre avec

I'en-soi. Paule Levert oppose alors le mouvement d’aspiration nabertien a la nausée

416 EN, p. 238
477 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, Nouvelle
Série, 17e¢ Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369
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sartrienne, I'injustifiable*’® a ’absurde, et insiste sur 'absence du mal et du péché dans
la morale sartrienne. La grande différence tient sans doute au fondement méme — ou
a son absence — de la morale chez I'un et chez 'autre : 1l y a un Mo1 pur pour Nabert,
dont I’existence rend possible I'affirmation originaire, tandis qu’il n’y a que 7en ne
fonde I'ontologie et la morale sartrienne.

Revenons désormais a la conception de la conscience comme incoincidence a
soi. Dans le livre III, consacré a l'existence, Nabert définit la conscience comme
« Pexpérience d’une séparation*’? » qui est approfondie et reprise par la réflexion et
par la dialectique de I’aspiration. La lecture du chapitre VI, « Théorie du penchant »,
est compliquée par la confusion du vocabulaire utilisé par Nabert ; 1l utilise, parfois,
indistinctement, et sans véritablement les définir les termes de «penchant »,
« tendance », «instinct » et « désir ». Comme le souligne Naulin*®, la théorie du
penchant tend a montrer que dans tout acte, le plus dérisoire comme le plus héroique,
s’exprime a la fois 'emprise des tendances et des instincts au sens psychologiques.
Ainsi importe-t-il finalement peu d’opérer des dissociations théoriques rigoureuses
puisque la dimension empirique de Pacte ne peut s’abstraire de ces données de la
nature. La théorie du penchant exprime donc labsence de séparation, dans
Peffectivité de lacte, de la liberté et de la nature. Une chose est certaine en revanche,
c’est que les tendances et les instincts, impulsions naturelles, sont entierement
dissociées du désir d’étre qui est tout entier désir de valeur et de liberté. Il y a une
rupture claire entre 'ordre de la nature et 'ordre de la moralité : les instincts ne
peuvent étre sublimés ou dépassés vers la moralité. Elle exige le passage a un autre
ordre, qui s’effectue par la conversion des instincts. Le désir d’étre convertit, dans la
dialectique de I’aspiration, la naturalité des instincts et la liberté elle-méme. Il n’y a
donc pas une coupure nette pour Nabert entre la nature et la moralité, 'une n’est pas
la négation de 'autre. La conséquence anthropologique de la théorie du penchant est
la réfutation de tout jugement sur la nature, bonne ou mauvaise, de ’homme puisque

dans I’expérience concrete la nature et la liberté apparaissent toujours indissociées*81.

478 C’est ainsi que Nabert qualifie le sentiment provoqué par I'expérience du mal dans I’ Essai
sur le mal. Je reviendrai en détails sur cet aspect de sa doctrine dans le chapitre V.

419 EpE, p. 110

480 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 360

#81 Cle constat sera repris dans I’Essai sur le mal: «il est parfaitement vain de se demander,
comme on le fait souvent, si ’homme est bon ou méchant ; les réponses les plus opposées
pourront étre données et P'expérience ne donnera pas le moyen de les départager. » (EM, p.
106)
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Cette conversion de Uinstinct de la nature par le désir d’étre, en permettant a la moralité de se
produire, produit une transformation dans Uexpérience du temps, et Uapparition de ce qu’on pourrait
appeler un « présent éthique ». Avant cette conversion, 'expérience temporelle de la
conscience est partagée entre I'avenir sur lequel se projette le désir et le passé qui
marque 'impatience et I'impuissance du désir*®?2. Avant la conversion, il y a comme
une impossibilité d’un présent qui associerait la liberté de 'avenir a la naturalité du
passé. L’expérience temporelle est donc celle d’'un contraste, d’une irréconciliable
différence entre 'avenir et le passé, qui supprime I’épaisseur du présent. L’expérience
du désir d’étre dans le temps révele que le présent n’est réel et ne devient autre chose
que le contraste entre le passé et ’'avenir que dans la conversion a la moralité. Il n’y a
pas d’expérience réelle du présent parce qu’il disparait dans ’hétérogénéité du passé
et de l’avenir. Pour que le présent dure, pour qu’il puisse faire 'objet d’'une expérience
pour la conscience, il faut donc que quelque chose se convertisse pour que le désir
d’étre et la nature puissent étre contemporains I'un de l'autre. La conversion de la
liberté est donc la condition de possibilit¢é de 'expérience d’un présent pour la

conscience. Tel est le présent éthique :

Mais le renversement du rapport de la conscience au désir et appropriation
du penchant qui le suit, commencent aussitot de transformer la valeur des
dimensions du temps. Celles-ci se contractent dans un présent ou s’instaure
sans cesse pour la conscience la loi génératrice d’un avenir qu’elle travaille a

constituer au lieu d’en dépendre?*83.

Les dimensions du temps sont profondément transformées par la conversion
morale : Pavenir n’est plus ce qui arrive a la conscience mais «le champ qu’elle
s’ouvre pour revenir a sol». Le passé n’est plus matiére inerte mais donne a la
conscience I’élan nécessaire pour soutenir son effort. La conversion morale ouvre la
conscience a de nouveaux sentiments et renouvelle sa relation au temps. L’éthique
devient alors I’histoire de «[l’attente » de la conscience, attente de la conversion,
attente d’un présent qui ne disparaisse plus entre le passé et 'avenir. Cette conversion
opére une « ascese » du penchant et fait de la moralité un travail qui visent « les fins

de la culture ». Naulin affirme ainsi que « c’est le travail qui constitue la premicre

182 FpE, p. 112
183 Jhid.
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catégorie de I’éthique®®* ». Il ne faut en effet pas confondre le progres de 'existence
avec celul de la réflexion ; la promotion de 'existence nécessite un retour vers le
monde, non seulement un rapport aux fins mais ausst aux valeurs.

L’incoincidence a soi, rendue sensible dans 'expérience de la séparation qui
affecte la conscience, trouve également une expression — dans un versant tout moral —

chez Jankélévitch.

Jankélévitch : Lincoincidence a sot dans ipséité

Si Jankélévitch est un réaliste intégral, dont le réalisme va jusqu’a affirmer la
réalité du mystere, il rejoint pourtant Sartre et Nabert dans certaines conceptions de
la conscience comme séparation, en particulier dans son article « De I'ipséité*® » qui
date de 1939 et anticipe de fagon frappante certaines formules de L’Etre et le néant et
des Eléments pour une éthique. Jankélévitch définit I'ipséité par «la relation circulaire et
réfléchie du moi au soi, du moi empirique au moi idéal*®® ». Cette distinction du moi
empirique et du moi idéal, qui se trouve au cocur de la théorie nabertienne de
I’existence, permet de comprendre en quoi consiste I'ipséité et ou se situe 1’écart
qu’elle creuse avec les théories classiques de la subjectivité. La relation circulaire de Uipséité
Jankélévitchienne n’est-elle pas bien proche du circuit de Uipséité sartrien ? 11 apparait en réalité
que Jankélévitch serait plus proche de Nabert que de Sartre sur ce point. En effet, tout
comme Nabert, Jankélévitch voit dans I'ipséité I'exigence de se hausser a la hauteur de
sol-méme dans une relation qui est a la fois immanente et transcendante. A la
différence de Sartre, et du role qu’il attribue a la transcendance, 'ipséité est d’entrée

de jeu tirée du coté de la morale :

(...) Pétonnement de se trouver la, d’étre soi-méme plutdt que tout autre ou
plutét que rien — voila pourtant ’alpha et 'oméga de la mauvaise conscience

métaphysique.

Si la conscience est expérience de la séparation, c’est parce qu’elle est

irrémédiablement mauvaise conscience (la bonne conscience n’est quune parade de la

484 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 367
485 « De I'ipséité », Revue internationale de philosophie, tome 2, n°5, pp. 21-42, repris dans PdP)
486 Vladimir Jankélévitch, « De I'ipséité », op. cit., p. 30
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mauvaise foi). Relisons ces quelques lignes de Jankélévitch dans lesquelles apparaissent

les concepts fondateurs de 'ontologie de L’Etre et le néant :

Ainsi grandit en nous l'illusion d'une double contingence, de deux gratuités
radicales : celle de I'étre et celle de notre existence personnelle ; je dis illusion
non pas parce que ces questions seraient absurdes, mais parce qu'elles sont
insolubles, et deux fois insolubles : premiérement il n'y a rien a penser dans le
fait instantané que je suis, et deuxiemement j'adheére a cetle personne que je suis au
point de ne me représenter mon propre néant que comme une nouvelle existence. Quot qu'il en
soit le mot s'échappe a lui-méme ; est indisponible pour lui-méme : entre le mystere
biologique de la naissance et le mystére surnaturel d'une mort qu'il peut bien
différer ou hater en particulier, mais non point éluder en général, il se sent
comme perdu sur un radeau d'écorce ; la seule continuation de l'existence,
selon Pascal, demeure dans ses prises, mais la encore il ne s'appartient pas, et
c'est bien le comble du dérisoire : il n'est méme pas le maitre dans sa propre

maison*s7.

Qu’l est surprenant de retrouver sous la plume de Jankélévitch des expressions
qui seront celles de Sartre ! Tout comme pour Sartre, le pour-soi est ce « maitre de
maison qui n’est pas la. Il est ailleurs, il est absent*38. » Tout comme Sartre, Jankélévitch voit
dans la conscience une échappée a soi, un dépassement de ce que lon est. Toute possession de sot, qui
Sferait de la conscience une substance, est impossible. C'est le point de départ commun a Sartre et a
Jankélévitch. La coloration towjours morale de la pensée de Jankélévitch va ici creuser Uécart avec
Sartre. L'ipséité est « simultanément I’ ‘Avoir’ géné par l'étre puisque, intérieur a moi
méme, engagé dans ma possession, je suis précisément cet ‘ipse’ et 'Etre troublé par
l'avoir ». Dans I'ipséité, je prends conscience de la dialectique de I’étre et de 'avoir : et
de la nait la douleur de la conscience d’exister, «l’ennui la met a nu, ou c'est
l'existence en général qui nous incombe dans tout son factice et tout son
arbitraire*®. » On retrouve alors I’angoisse, la contingence, le néant, 'incoincidence a
sol ! 1pséité augmentée d’une dimension morale dans sa version jankélévitchienne.
L’inadéquation de la conscience pour Jankélévitch ne doit pas pourtant faire penser

qu’il y aurait une dualité ontologique dans I'ipséité. L’ipséité morale est inadéquate a

487 (Cest moi qui souligne. Vladimir Jankélévitch, « De lipséité », op. cit., p. 31
48 EN, p. 382
489 V]adimir Jankélévitch, « De lipséité », op. cit., p. 32
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elle-méme mais sans division substantielle ; elle est plutdét d’ordre métaphorique*?.
Comparons avec 'ipséité telle qu’elle apparait ensuite dans Philosophie premiere. Contre
l’allégorie qui ne parle que de 'autre, la philosophie premiere doit étre capable de

temporaliser I'jpse. Mais elle se heurte a un paradoxe initial :

(...) le Lui-méme est a la fois lui-méme et toujours autre (...), il est
contradictoirement Ipse et alius tout ensemble ; 1l est lui-méme, et il n’est pas

lui-méme ; 1l est lui-méme mais il n’a pas de « lui-méme*!. »

Cette impossibilité a coincider avec soi-méme, qui affecte le premier sujet de la
métaphysique, le Créateur, reconduit a la nécessité de l'instant. Elle exprime le
recours a la voie négative, capable de mener a la conversion qui saisit le Presque-rien.
Ce que Jankélévitch refuse ainsi, a nouveau, c’est une ontologie au sein de laquelle le
domaine de I’étre et du non-étre serait parfaitement défini. C’est au contraire cette
indivision ontologique qui fait de l'instant la méthode philosophique premiere.
L’ontologie décrite par Philosophie premiere est une ontologie du seuil, dans laquelle rien
ne peut jamais étre acquis ou stabilisé dans le discours. En un mot, méme Dieu, ce
Lui-méme qui est une variation du Lui seul plotinien, ne peut coincider avec lui-
méme. Il n’est pas Lui-méme, il est /e Lui-méme, c’est-a-dire qu’il ne peut étre
substance. Il y a donc maintien de 'incoincidence au sein méme de ’étre parfait.

On comprend alors pourquoi Jankélévitch choisit le terme d’ipséité pour
désigner I'existence humaine. L’ipséité n’est pas I'idem, identité parfaite a soi, « I'ipséité
est toujours autre que soi*?? ». Plutot quune philosophie allégorique qui se condamne
a parler d’autre chose, la métaphysique du Presque-rien est tautégorique*?3. L’ipséité
exprime la nature tangentielle du sujet, qui ne serait jamais lui-méme que dans un
moment infime, dans I'instant du Presque-rien. La définition de la subjectivité est ainsi
elle-méme liée a la temporalité. Le sujet n’est jamais tout a fait lui-méme, a 'exception
des instants ou I'intuition de moi coincide avec mon existence. Pourquoi I'ipséité est-
elle le Presque-rien existentiel ? Parce qu’elle est collision de 'universalité de Ikaccéité

et de la singularité de la quiddit¢. Une fois de plus, le geste métaphysique revient a

490 « (...) le moi ne vise dans son propre soi qu'une caricature d’intentionnalité ; U'allos autos de
la philautie n’est pas plus une altéritt que ma propre image dans un miroir n’est
Pextériorité. L’ego n’est jamais vraiment un autre pour lui-méme. » (FNSQ3, p. 61)

91 PP p. 125

292 INSQ2, p. 153-154

493 Concept que Jankélévitch reprend a Schelling.
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Paffirmation du caractére indivis de la réalité. L’individualité et l'essence sont
contemporaines dans l'ipséité. Cette contemporanéité des contraires fait d’elle un
Presque-rien instantané. La personne est 'hapax de cette ipséité, elle est tout sauf
substantielle, qui n’est exprimable qu’a la troisieme personne. Pour le Je et le Tu,

I'ipséité est le Presque-rien, presque-indicible, presque-impalpable ...

car tout ce qui fait que toutes mes expériences sont miennes et que je suis Je
pour moi-méme, ce quelque chose n’est substantiellement rien, ou presque-

rien, tout I’assignable et le palpable dans I’égo étant a la troisieme personne®?*

(...

L’ipséité est le point focal de la philosophie instantanée du Presque-rien. Elle
ne désigne pas l'identité en tant que telle, elle est plutot ce point fuyant que
I’entrevision de I'instant peut saisir, et qui ne differe pas « de 'ineffable par quoi Dieu,
la liberté, la personne sont eux-mémes et dont en fait il n’y a rien a dire*®. »
Reprenant la distinction de Schelling, 1l oppose le mystere allégorique, dans lequel on
pénetre de maniére progressif, et le mystére tautégorique, qui se révele
Instantanément et tout entier a la conscience. Le vrai mystere prend toujours la forme
de la simplicité. Le mysticisme, «ce réalisme du mystere », se heurte alors a
I'indicible, le fait qu’il n’y ait rien a en dire, qu’un quid manque, et qui ne peut étre mis
au compte de I'ineffable et d’une faillite du langage. Le mystere est donc la présence
d’'un quod, en Pabsence dun quid Dans «De Iipséité », article tout a fait
programmatique, Jankélévitch annonce les grands themes de sa pensée a venir, dont
le mystere se révele deés qu’on éprouve «(...) 'existence en général, et la mort, la
douleur, la personne, la qualité, le mouvement, I’acte libre**% ». Pour comprendre la
singularité irréductible qui fait le noyau de I'ipséité, Jankélévitch se félicite de ne pas
avoir utilisé les termes scolastiques qu’il utilisera abondamment par la suite,
« quiddité » et « haeccéité ». Cela serait déja hypostasier I'ipséité, qui n’est pas la
généralité de I’étre mais au contraire ce qui fait qu’il est ainsi et non autre. En
renongant a ces termes doctrinaux, Jankélévitch affirme ainsi que I'ipséité n’est pas un

genre, méme une catégorie, mais 'unicité inaliénable et universelle, irremplacable et

194 PP, p. 136
195 PP, p. 263
196 PDP, p. 177-178
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partagée par tous de chacun. L’ipséité est donc tout sauf une substance; elle
appartient a la grande catégorie a peine ontologique du Presque-rien, au méme titre
que linstant, Pintuition, le charme, Pentrevision, I’Hapax. L’ipséité ne se raconte*?’
pas, elle se saisit dans I'instant, pour aussitot m’échapper. Elle n’est donc pas ce que je
suis dans la continuation de l'intervalle mais ce que la demi-gnose de I'intuition me
permet de saisir de moi. C’est le paradoxe de la métaphysique du Presque : il n’y a rien
a penser et a savoir dans I'instant, il y a fut a voir et a oublier dans I'intuition. Un
autre concept existentiel permet de penser la séparation et I'incoincidence a soi de la
conscience — lalternative. Comme Bergson le lui fait remarquer dans une lettre*?®
qu’il lui envoie apres la lecture de L’Alternative, c’est toute « la conception de la vie » de

Jankélévitch qui tient dans ce concept :

L’alternative, c’est le nom de notre destin et la signature de notre finitude, la
fatalité dialectique qui pése sur une conscience astreinte a osciller entre les

extrémes*99.

La conscience est partagée par I'inégalité de son vouloir a son pouvoir : elle est
Iexpérience de 'écart entre I’acte et la puissance ; elle est tout enticre cette alternative
existentielle. L’option est ce qui en posant 'existence d’une chose, nihilise toutes les
autres. L’existence est donc a la fois affirmation d’un oui et opération d’infinis non.
On peut alors voir Pexistence « en creux et en relief% ». L’alternative premiere est

celle de Pexistence infinie ou de ’existence finie.

497 Je reviendrai sur les divergences de conceptions de l'ipséité chez Ricoeur et Jankélévitch
dans le chapitre VI.

498 Lettre du 3 mars 1938, reprise dans PDP, p. 176

994 p. 1

5004, p.5
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Pour Sartre, Nabert et Jankélévitch, étre soi, c’est toujours étre autre. La
subjectivité est 'expérience de cette distance irréductible a soi. Chacune de leur
pensée témoigne de cette vérité de la vie de la conscience et de ce refus d’une

conception substantielle du moi :

Dire que nous ne sommes pas (réellement ou effectivement) ce que nous
sommes (absolument), c’est rassembler la signification d’une expérience
émotionnelle a laquelle nul homme ne peut se flatter d’échapper, si pleine et si

riche que soit, par ailleurs, sa destinée®!.

Tout homme est autre que soi-méme, et s’il n’est homme en réalité qu’en
raison de cette possibilité qu’il a d’étre en dehors de lui-méme et au-dela de sot

(...) sans relache un autre®?.

L’homme est ce qu’il n’est pas et il n’est pas ce quil est... Et il est

constamment autre que lui-méme3%3.

Cette distance a soi, qu’elle soit rendue intelligible par le concept
d’intentionnalité, qu’elle se produise par la scission entre le moi pur et le moi concret,
qu’elle se déploie dans I'instant, creuse et évide suffisamment I’étre pour que la liberté
puisse advenir. L'existence, échappement a soi, aspiration a se rejoindre, intuition de sot dans
Pinstant, est ce constant recul, ce manque d’étre qui la rend hbre. Libre de cette incoincidence a sov!
Libre parce qu’incapable de se rejoindre ! Clest la conséquence pratique de la fracture ontologique a
laquelle Sartre, Jankélévitch et Nabert consentent. Le concept d’ipséité exprime bien cette
distance-incoincidence qui fonde la liberté : I'ipséité, c’est bien le projet que le moi fait
de lui-méme, et non le moi en lui-méme. En effet, a quoi bon s’attarder sur la division
qui affecte la conscience sinon pour s’apercevoir que c’est dans cet espace, entre

décompression d’étre et dilatation de la subjectivité, que la liberté peut se glisser ?

En effet, nous voila au terme du premier moment de notre réflexion, celui

501 FEM, p. 56

502 V]adimir Jankélévitch, Sources, op. cit., p. 46

203 JI pourrait s’agir d’une citation de Sartre mais c’est en réalité une déclaration de
Jankélévitch. PDP, p. 85
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formé par la relation du temps de 'existence a la durée et a la conscience. Cet examen
ne saurait nous conduire plus loin. Il nous a révélé l'existence d'un type particulier de
temporalité propre aux philosophies de 'existence, celle d’un temps qui ne peut durer
pour une conscience qui ne peut étre elle-méme. Aussi le temps n’est-il jamais aussi
réel et sensible que dans les expériences ou il manifeste le néant, la rupture, le
discontinu. Il convient a présent de réfléchir a méme le temps, dans son effectivité, en
allant a la rencontre de ces philosophies du Faire et de la liberté, de la reprise et de la

réflexion.
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Chapitre III

[’EXISTENCE EXTEMPORANEE

Temps de Uacte, temps de la Liberté
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Penser l'existence, c’est certainement penser la sensibilité du temps, son
autonomie de la vie et son rapport au négatif et au néant, mais c’est aussi faire du
temps une réalité éthique. En effet, le choix de I’existence est solidaire du choix de
I’éthique comme philosophie premiere, et c’est ce qu’il faut désormais montrer.

La conception de la conscience comme acte temporel, commune aux philosophies
temporalistes de 'existence, transforme profondément leur ontologie. Qu’advient-il de
létre dans des philosophies pour lesquelles durer c’est déa trop ? Justement, il devient. Les
morales de Jankélévitch, Sartre et Nabert se fondent sur une critique de I’étre au nom
de la réalit¢ du temps. Ce qui se produit dans la philosophie premiere, dans
I'ontologie phénoménologique, dans le spiritualisme réflexif, c’est un recul de létre au
profit de Uacte, un effacement de UEtre derriere le Faire. 1.”étre, plongé dans le devenir, est agi
par I'ipséité vivante, par la réalité-humaine, par le moi pur : « Un premier regard sur
la réalité-humaine nous apprend que, pour elle, étre se réduit a faire®*. » ; « Etre fait
tout le temps, se faire de temps en temps, faire une ou deux fois dans la vie : tel est notre
lot3%5. » La philosophie de Iexistence, sensible a la réalité du temps et a la puissance
de T’acte, est essentiellement pratique. Les structures de Iétre suient désormazs celles du temps :
létre est passé, Uacte est présent, la lLiberté est avenir. Cette temporalisation des catégories
ontologiques ne doit pas étre prise pour une métaphore : il ne s’agit pas d’umages
temporelles de la réalité ontologique, c’est la vérité de 'existence qui est révélée dans cette
découverte de la contexture temporelle de I’étre. L’ontologie, tout comme ’existence,
tout comme la conscience, tout comme la morale, est intégralement temporelle.

Quelles conséquences cette temporalisation de l'ontologie a-t-elle ? La plus
frappante est sans doute la coloration morale dont se teinte immédiatement les
catégories de lontologie. Temporaliser [étre, c’est s’engager. Lorsque la catégorie
ontologique premiere est le Faire, et non plus I'Etre, lorsque 'essence est détronée par
l’acte, alors la métaphysique devient éthique ! alors la morale devient philosophie
premicre ! On comprend alors différemment le désintérét avoué pour la philosophie
de la connaissance’ : elle est tout a fait secondaire dans ’atmosphére morale dans
laquelle a été plongé I’étre. Les concepts qui permettent de comprendre 1’existence

changent alors également de tonalité, les catégories classiques de l’ontologie sont

0% EN, p. 521

505 « Le ‘Presque-rien’ », PDP, p. 220 :

206 « Il convient d’abandonner le primat de la connaissance » s’exclame Sartre dans
I'introduction de L’Etre et le néant (EN, p. 17).
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renversées : ce n’est plus ’étre mais le néant qui rend compte de la réalité-humaine, ce
n’est plus Uétre mais le Presque-rien qui fait le sérieux de Uexistence, ce n’est plus la volonté et la
connaissance mais le désir d’étre et aspiration qui animent la vie de la conscience. Le vocabulaire
classique de I’étre disparait : il n’est plus question de substance, de mode, de propriété.
A la place, ce sont les concepts d’époque, de génération, d’irréversible, de rythme qui
apparaissent. Les philosophies de I'existence doivent donc contourner ou dépasser la
difficulté de saisir le Faire, ’acte et I’événement en concepts. Nabert remarque que la
pensée tend a fixer activité dans I’étre. Il suit ici I'enseignement de Fichte pour lequel
I’ontologie est le produit de I'objectivisme : elle rabat ce qui est « chose » ce qui est
« lumier®7e ».

« Le pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu'il n'est pas ; il “se fait’*®”. » Le
temps est bien ce qui permet d’échapper a I’étre et donc ce qui déconstruit toute
lontologie. Choisir DPexistence, c’est reconnaitre le temps comme la donnée
fondamentale de la vie, au détriment de I’étre, au point qu’il faut entendre lexis-temps
dans lexistant. Ainsi la morale n’est-elle plus adossée a I’étre, a I'ontologie, elle peut étre
premicre comme chez Jankélévitch ; elle peut étre souterraine, ne pas accéder a I’étre
éditorial mais toujours restée mouvante, temporaire, inachevée chez Sartre ; elle peut
étre animée par un désir d’étre et mener a 'expérience religieuse pour Nabert — elle
demeure toujours contemporaine d’un recul de I’étre. La prévalence du Faire sur
I’Etre est reflétée dans I’existence par I'absence de nature humaine. Il n’y a pas d’étre
déterminé auquel P'existant doive se conformer, il peut seulement se créer dans le
Faire, se faire exister dans ses actes. Parce qu’il n’est rien, il doit se faire. Pourquoi
donc le Faire ? Parce que le Faire n’est rien. Il est effectivité temporelle, il se fait dans
I'instant, 1l est quod sans quid pour Jankélévitch. L’étre est pure quiddité, plein de ce
qu’il est. Le Faire est ce quod qui existe et donc la certitude vide qu’il existe est
suffisante. Le Faire, en soustrayant la morale a I'Etre, la sauve de sa forme
prescriptive. Il n’y a rien a étre, 1l y a tout a_farre. L’existence n’est donc pas I'étre, elle est
manque ou désir d’étre, explicitement chez Nabert et chez Sartre.

Penser Dexistence selon le temps, existentialiser le temps, choisir une
philosophie du Faire, donne a la théorie de la libert¢ une place primordiale. Si
I’essence disparait ou devient seconde dans les philosophies de 'existence, c’est parce

que la liberté fait le vide autour d’elle. Le probléme majeur devient bien celui de la

507 FIL, « Le divin et Dieu », p. 413
208 EN, p. 596
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relation du mot et de l’acte : « comment l’acte peut-il révéler un caractere sans étre un
effet mécanique ou nécessaire, s'intégrer a une histoire sans étre déductible a
priori®® ? » Cest la structure temporelle de P'acte qui permettra de sortir de cette
impasse.

Qu’est-ce que cela change de penser la réalité en termes temporels et moraux
plutét qu’en termes substantiels et ontologiques? Qu’est-il ainsi gagné par la
reformulation existentielle de I’étre ? Reformuler, n’est-ce pas dire la méme chose en
d’autres termes ? En réalité, on perd beaucoup dans la formulation temporelle de
lexistence, et cette perte constitue justement ce qui est gagné par ces philosophémes.
Dans des formes parfaitement dissemblables, mais encore une fois comparables, une
tonalit¢ et une réalit¢é de lexistence fuyantes sont restituées. En suivant les
mouvements du temps, la philosophie se fait plus agile, elle se tient plus pres du réel,
elle entre en contact avec le mystere qui fait 'unicité d’une existence qui, parce qu’elle
est irremplacable, est aussi inadéquate au concept. Ainsi par la création de concepts
qui n’en sont pas — le Presque-rien, le Je-ne-sais-quoi, le charme — par le récit
d’expériences quotidiennes et la littérature — les aventures de Pierre dans L’Etre et le
néant, les nombreux exemples dans les Cahiers pour une morale — par les analyses
réflexives plongeant dans 'intimité de la conscience et la transformant en profondeur
— la faute, I’échec, la solitude — la philosophie gagne toute I'existence, elle s’étend a
toutes ses dimensions et n’est plus contenue dans I'isolement de la philosophie de la
connaissance. Penser selon le temps, c’est donc se tenir au plus pres de Iexistence, du
manque a elle-méme qui la caractérise, c’est refaire de la philosophie un « exercice
spirituel®'? ». Penser selon le temps, c’est engager ’existence, mais c’est aussi engager
la conscience dans la pratique philosophique. Chacune des ocuvres de Sartre,
Jankélévitch et Nabert dessinent un itinéraire de la conscience, qui empruntent des voies
qui parfois se croisent. Ainsi comprend-on pourquoi 'appropriation de soi constitue
un enjeu majeur dans cette philosophie temporelle de l'existence cong¢ue comme
manque. La temporalisation de 'ontologie, contemporaine de son éthicisation, a donc
pour conséquence premiere de permettre a la conscience de choisir son existence non

plus en fonction de catégories et de concepts a la généralité inutile mais de suivre les

509 Frédéric Worms « L’acte libre et le temps de la réflexion, Esquisse dune lecture des
Eléments pour une éthique de Jean Nabert », in Jean Naberl, L’Affirmation éthique, Paris, Prétentaine,
Beauchesne, 2010, p. 47

510 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique. Préface d’Arnold 1. Davidson, Paris, Albin
Michel, 2002
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contours sinueux de son existence, de soutenir a I’étre ce qui existe a peine et qui est

pourtant tout ce qu’elle est, sa singularité.
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1. Exustence et éthique :

Le Faire plutit que IEtre

Dans ces différentes variations et tonalités, la philosophie de lexistence est
toujours une philosophie du Faire. Alors que la durée et I’étre reculent, 'acte et la
liberté s’avancent dans ’existence.

Lorsque que la vie humaine est pensée comme existence, la philosophie
fondamentale, ou premiere, devient la morale. Toute la philosophie pratique est
orientée vers I'appropriation, dans le temps de 'existence, de soi. L’intuition, saisie
immeédiate, est presque hors du temps alors que I’appropriation est la saisie de soi
progressive, sans cesse arrétée et reprise, a ’épreuve du temps de Pexistence. Cette
appropriation est ainsi arrétée sans cesse par des expériences comme la faute, la
solitude, I’échec. L’existence, c’est le progres barré, recommencé, répété. Et non pas
I’élan vital. Dans I’élan, il y a, encore une fois, quelque chose de lisse, d’une
temporalité qui n’est pas saccadée mais au contraire fluide. Et c’est la fluidité elle-
méme qui pose probléme : un temps lisse est un temps insensible, inapercu. Difficile
de sentir un temps qui ne s’arréte pas, qui est progres continu, qui est durée
mélodique. Le temps n’est pas un flux chez Nabert, Sartre ou Jankélévitch. Le flux est
inadéquat a la temporalité existentielle puisqu’il unit ce que 'existence sépare. C’est la
contrariété, arrét, la reprise qui permettent de ressentir le temps dans 'existence. Et
c’est pour cela que la conversion — qui est arrét et reprise — on le verra, est un

événement et un concept essentiels pour Sartre, Jankélévitch et Nabert.

Le désir d’étre

Pour Nabert, on s’en souvient, I’éthique « désigne I’histoire sensée de notre
effort pour exister, de notre désir d’étre3!! ». Nabert formule 1a trés directement le lien
entre une pensée de Pexistence et la constitution d’une éthique. Penser Pexistence,
c’est donc moins constituer une ontologie que construire une éthique, c’est moins
penser Iétre que réfléchir son absence. L’étre n’est plus le concept adéquat pour

penser l'existence lorsqu’elle est aspiration et appel, c’est méme a l'inverse le désir

511 Paul Ricceur, Préface a Jean Nabert, Eléments pours une éthique, Paris, Aubier, 1992, p.9.
Repris dans Lectures 2, op. cit., pp. 225-236
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d’étre qui envahit Pexistence et signale 'absence de I'étre. Ce qui compte ce n’est pas
I’étre mais I’histoire du désir d’étre qui fait Pexistence de chacun. Le désir d’étre se
révele progressivement a la conscience, s’intensifie au gré de ses échecs et de ses
expériences négatives. L’éthique, qui est I’histoire de ce désir d’étre, est donc propre a
chaque conscience et ne peut étre par conséquent prescriptive. Elle doit au contraire
« parvenir a en fixer les moments essentiels’!? ». L’éthique a donc a la fois une forme
et une vocation temporelle : elle est fustorre d’'une conscience qui réfléchit sur ses
moments essentiels, ces expérience cruciales qui marquent I’existence, elle est aspration
qui conduit la conscience a la régénération de soi. L’inversion des catégories
ontologiques et morales est claire : au lieu de prescrire un étre, « elle réfléchit sur un
devenir dont elle discerne le commencement, sensiblement identique reviendra, est la
méthode de cette saisie temporelle de soi. L’éthique qui se détourne de I’étre ne peut
donc livrer de préceptes ou de principes, « elle ne peut se donner que comme ’épure
d’une histoire concréte que chaque moi recommence et qu’il n’acheve point
toujours®'3. » Le désir d’étre, tout aussi existentiel que moral, révéle I'absence de ’étre
et la tache nouvelle de I’é¢thique dans une méme aspiration. Tout progres de la
conscience « ne peut plus étre contre le temps, mais avec la conspiration du temps,
non moins qu’avec ses résistances®'*. » L’éthique est bien entreprise temporelle, notre
expérience morale «solidaire des structures temporelles>!® ». C’est parce que
I’existence est aspiration, c’est-a-dire a la fois expression d’'un manque et engagement
a combler ce manque, que I’étre ne convient plus, qu’il doit étre remplacé par le
Faire.

Dans une tonalité¢ différente, Sartre exprime également ce lien fondamental
entre le temps, I'existence et I’éthique. La notion de « désir d’étre » apparait a la fin310
de L’Etre et le néant et n’est pas tout a fait identique a la description du manque qui a
constitué un moment important de 'ontologie sartrienne : « Ainsi, l'ontologie nous
apprend que le désir est originellement désir d’étre et qu'il se caractérise comme libre
mangque d'étre®!”». Dans le désir s’exprime toute la nécessité de ’action, tout I’élan de

lexistence engagée dans le monde, mouvement que ne restitue pas I'inertie du

S12 fpE p. 137

513 Jhid.

Sle fipE p. 196

515 Jhid.

>16 En particulier dans le chapitre « Faire et avoir : la possession », EN pp. 621-645
SITEN, p. 675
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mangque tourné vers sol. Le désir d’étre, qui est manque d’étre, est tout autant appel a
l’action. Dans 'ontologie temporalisante sartrienne, le pour-soi n’est pas, il fait et il se
fait. Sartre laffirme, « L’étre ne saurait étre causa suz a la maniére de la
conscience®'8 » : I’étre ne soutient plus I'existence, il n’est plus fondement. C’est au
contraire le Faire qui fait exister. Et voila la conséquence, annoncée des L’Etre et le

néant : « ’agent moral faisant pour se faire et se faisant pour étre>!? ».

Le Faire sartrien

L’ontologie sartrienne donne en quelque sorte au Faire ce qu’elle retire a

I’Etre dans ’expérience morale :

Le but de la morale a été longtemps de fournir a I’homme le moyen d’étre.
(C’était la signification de la morale stoicienne ou de I’Ethique de Spinoza. Mais
si ’étre de ’homme doit se résorber dans la succession de ses actes, le but de la
morale ne sera plus d’élever ’homme a une dignité ontologique supérieure. En
ce sens, la morale kantienne est le premier grand systeme éthique qui substitue

le faire a ’étre comme valeur supréme de Iaction®?°.

Sartre reconnait donc a Kant I'initiative d’avoir donné au Faire la place qui lui
revient, soit la premiére ! Le but de la morale n’est plus d’assigner un étre a ’homme
mais d’ouvrir le champ de son Faire. L’action n’est plus actualisation d’un étre maus
création d’un faire. La véritable destination du Pour-soi est la liberté, événement dans
I’existence de la catégorie du Faire.

Dans la quatrieme partie de L’Etre et le néant, Sartre décrit les structures de
laction. Tout comme la temporalité, I'intentionnalité et la relation, I’action n’est
possible que par la néantisation. L’action est avant tout structurée par le « manque
de ». Au principe de 'action, il y a donc une négatité originelle. L’action est relation
d’un pour-soi a un manque dans une situation. La puissance d’agir se mesure a la
puissance néantisante du pour-soi. L’action est cette relation de manque et elle a donc
a voir avec I’étre. Ce que le pour-sol néantise en agissant, c’est bien entendu 1’étre.

L’action, tout comme la temporalisation du pour-soi, est donc arrachement a soi et au

518 N, p. 32
519 EN, p. 507
520 EN, p. 475
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monde, prise de conscience dune situation qui a a étre dépassée. L’action
révolutionnaire, par exemple, ne peut se produire que lorsque louvrier prend
conscience de la situation d’aliénation dans laquelle il se trouve. La structure de
l’action est révélante : c’est 'arrachement a I’étre et a la situation qui la rend possible.
L’action engage alors une structure temporelle particuliere, elle opére une rupture
avec le passé, elle est néantisation du passé par la conscience. Suivant le méme
mouvement que celui de la scissiparité réflexive, l'action est recul par rapport au
monde et par rapport au passé. Dans ce creux d’étre, le pour-soi peut alors agir. Le
passé ne peut donc directement produire un acte ; c’est méme sa néantisation qui en
est la condition de possibilité. L’acte signe ici sa nature intentionnelle. Dans le
surgissement de 1’acte au présent, il y a toujours renvoi a un avenir par le motif ou le
mobile. La projection dans ’avenir de mes possibilités et de mes fins est un moment
essentiel du développement de 'acte. La liberté se glisse entre cet étre que je ne peux
étre et cet étre que j’ai a étre. Etre, c’est toujours faire un projet vers soi pour le pour-
sol. La liberté est donc ce «néant d’étre®?! », concevable seulement pour une
conscience qui a a étre ce qu’elle est.

Comment se manifeste, en situation, la temporalisation de l'ontologie, le
priviléege accordé au Faire sur I'Etre? Dans les Cahiers pour une morale, Sartre poursuit la
temporalisation de 'ontologie exposée dans L’Etre et le néant. Cette temporalisation
surgit dans ’analyse de la violence. Le violent est celui « qui épouse le parti de I’Etre
(du pass¢ comme étant, de la causalité, de l'instantanéité, de l'indestructibilité
symbolisée par l'irréversibilité>??). » La violence, c’est 'Etre ! et le violent est celui qui
joue a étre, qui fait semblant de se croire infini, hors du temps. Le violent est celui qui
refuse de composer avec le temps, l’attente, I’adversité des choses. L’étre, et ici la
violence, est du coté du passé tandis que le propre de la morale sera son rapport a
I’avenir. C’est toute la différence entre I’en-soi et le pour-soi : I’en-soi est ce qu’il est, le
pour-soi a a étre ce qu’il est®?3. D’entrée de jeu, la catégorie du faire se glisse entre
I’en-soi et le pour-soi ; cette distance de soi a soi, ce vide que Sartre creuse dans la
conscience et que rien ne peut remplir, est approfondi par la liberté et le Faire. Si le

our-soi est a distance de sol, c’est parce qu’il agit : « le pour-soi est 'étre qui se définit
p p q g p q
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par 'action®?* ». Si I’étre du pour-soi est I’action, Sartre précise bien que la réalité-
humaine n’est pas simplement pour agir, qu’elle n’est pas seulement sa destination mais
qu’elle est véritablement son étre. Le Faire se substitue véritablement a 'Etre®25. C’est
ce que souligne Jean Wahl lorsqu’il rappelle la proximité de cet aspect de la doctrine
sartrienne avec celle de Lequier?® : « nous sommes ce que nous nous faisons>?’ ». Non
seulement le Faire remplace I'’Etre, mais le Faire soutient méme I’Etre. Si la
conscience est, c’est parce qu’elle se fait étre, elle n’est pas fondée ou soutenue par I’étre
comme le serait la conscience dans une conception substantielle. Puisque la
conscience a a étre son propre étre, elle doit en permanence se faire ; elle n’a pas la
permanence ou la plénitude de I'étre. L’existence est donc Faire perpétuel, éternel
recommencement de 'acte par lequel la conscience s’existe. Le pour-soi est bien I’étre
pour lequel étre, c’est faire, c’est se faire. Le Faire devient la catégorie premiére de
I’ontologie, il devient ma modalité d’existence et va justifier I'intérét pour 'ensemble
de mes conduites dans le chapitre consacré a mes relations concretes avec autrui.
Dans Vénté et existence, Sartre étend encore le domaine de l'action, a la
connaissance cette fois. Non seulement I’étre ne recoit de signification que de son
rapport a l’action mais la connaissance elle-méme doit se temporaliser et doit étre

agie :

Mon ignorance vient de ce que je ne peux saisir ce qui m’est présent qu’en me
temporalisant dans des comportements qui visent ’avenir. La réalité-humaine
ne peut rien recevoir passivement : il faut toujours qu’elle conquiere, non en
vertu de je ne sais quelle malédiction mais en vertu de sa maniere d’étre. C'est

parce que 'enfant ne fait rien qu’il ne sait rien et il apprend a mesure qu’il

faitd28,

Le désintérét pour la philosophie de la connaissance — trait commun aux
philosophies de lexistence — prend ici une nouvelle dimension. Il n’est plus

simplement justifié par la volonté de rupture avec 'académisme et I'idéalisme de «la

24 EN, p. 475

525 « Ainsi la réalité-humaine n’est pas d’abord pour agir, mais étre pour elle, c’est agir et
cesser d’agir, c’est cesser d’étre. » (EN, p. 533)

226 R éférence commune également a Jankélévitch qui le cite tres régulierement.

527 Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, op.cit., p. 91
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philosophie universitaire » mais par sa nature temporelle. Tout comme I’étre doit étre

agl et donc étre arraché a I’éternité, la vérité elle-méme doit devenir.

Jankélévitch, Etre et Faire

La temporalisation de I’étre dans la philosophie de I'existence a également
pour conséquence la surrection du Faire comme catégorie métaphysique
fondamentale pour Jankélévitch. Comme pour Sartre, « entre I’étre et le néant, il y a
le Faire, qui ni étre ni non-étre>2? ».

Tragons un rapide parcours dans 'ccuvre de Jankélévitch et du role qu’y joue
le Faire. Dans le dernier chapitre de Philosophie premiére, intitulé « L’homme », 1l décrit
Pexistence comme « intermédiarité humaine, mixte de Faire et d’Etre330». Etre et
Faire coincident mais pour I’homme ils sont dissociés, « nous n’agissons plus selon ce
que nous sommes, mais faisons autre chose, trop ou pas assez, et notre étre dépasse
toujours I'agir dévié®3! (... ) ». Il reprend explicitement les termes de 1’anthropologie
pascalienne ou ’homme tient le milieu entre Dieu et la béte. L’existence humaine est
alors amphibie, en contact avec un Absolu mais incapable d’exhausser sa finitude a
cette hauteur. Jankélévitch fait de 'existence le fait de Pessence et le fait de I'étred32.
Dans '« Hommage solennel » qu’il rend a Bergson en 1960, Jankélévitch rappelle que
le bergsonisme est une philosophie de I’acte, une philosophie du Faire, qui exhorte a
agir, et que «le retour a I'immédiateté du Faire conjure 'immobilité333. » C’est en
cela que la philosophie est une poétique. Il rappelle cette phrase récurrente dans les
Deux Sources : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font ». En philosophie,
«1l s’agit de se transformer de maniere effective®3* (...). » Dans « De Iipséité », il
définit le Faire comme « les événements que nos volontés entreprenantes assument
dans la durée et qui font saillie sur la trame continue de I'étre®3>. » Et naturellement ce
n’est pas la philosophie de la connaissance mais la philosophie du Faire qui pourra
alors se rendre adéquate a ’existence : Jankélévitch ne veut pas avoir recours a la
catégorie ou au concept, en particulier pour penser le Presque-rien, mais a

Iexpérience, comme il le rappelle en ouverte de son article « Le ‘Presque-rien’ ». On
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retrouve, presque mot pour mot, 'opposition bergsonienne au concept qui ouvre La

Pensée et le mouvant>3® puisque Jankélévitch déclare :

Chaque fois qu’on veut lui donner un nom, on se sert d’un langage taillé pour
la continuation et I'intervalle, c’est-a-dire pour des réalités enchainées, et I'on

retombe toujours dans ’'empirie®?’. ..

La prédilection du Faire est solidaire de la constitution d’une philosophie de
I'instant : pour Jankélévitch, I'instant est Faire, un Faire sans Etre : «le Faire n’a de
sens que par rapport a 'Exister, qui est émergence et surgissement, et qui renvoie tot
ou tard a l'imitiative initiale® ». En effet, le renversement de I'Etre par le Faire
conduit a une métaphysique de la création. Ce qui importe, ce n’est pas la durée de
I’Etre, c’est la création instantanée du Faire. Dans L’Iréversible et la nostalge,
Jankélévitch définit ’étre en ces termes : « Etre, c’est continuer d’étre ; et créer, c’est
faire étre, autrement dit c’est faire exister la créature au moins un peu plus d’un
instant’®. » La création ne peut étre véritable création que si la créature survit a
Iinstant, si elle se continue dans I'intervalle.

Le propre du Faire, c’est comme pour Nabert, de ne pas étre prescriptif. Il n’y
a pas de contenu dans le Faire, pas d’identité, pas de coincidence contrairement a la
plénitude définie de I’Etre. Le Faire permet de vider la morale de tout ce dont I’Etre la
remplit. Tout comme chez Sartre, le Faire fait exister le néant. La morale est, comme
Iexistence, effectivité sans contenu, c’est le paradoxe existentiel et moral auquel le
sujet est sans cesse confronté, c’est ce qui la difficulté de la morale, la nostalgie de
Pexistence. La quoddité sans quid est la définition de Ieffectivité indéterminée qu’est
lexistence humaine. Le Faire prend alors le pas sur I'Etre comme catégorie
ontologique privilégiée : « la quoddité sans quid est une existence qui fait exister?*0 ».
Jankélévitch définit 'existence par ce pouvoir a faire exister, par cette effectivité du
quod qui secondarise tout quid. La créature fait dans 'instant et est dans intervalle. Le

Faire est orienté vers le quod, vers le fait de faire, tandis que I’Etre est pure quiddité,

236 « Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c'est la précision. Les systemes philosophiques
ne sont pas taillés a la mesure de la réalité ou nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. »
Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit.
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identité a soi. L’existence se fait dans le temps et par le temps ; le temps est bien ce
pouvoir de réalisation®*!, nécessaire a ’effectivité du quod du Faire.

Si I’Etre cede le pas au Faire dans ordre métaphysique, il s’efface derriere
I’amour dans 'ordre moral. Dans Le Paradoxe de la morale, 'opposition premiére n’est
pas entre Iétre et le néant mais entre I’étre et 'amour. L’étre a pour principe sa
conservation, il est intemporel, inerte, plein de lui-méme et il exclut la mort’*?;
I’amour est spontanéité, il rend le sacrifice possible, il admet la négation et le non-étre.
Le principe de Iétre est donc I'identité, celui de amour-morale est la contradiction.
La philosophie morale reprend la critique de l'ontologie*® que la philosophie
premiere a fondée. Cette critique est une critique de I’étre comme continuation dans
I’espace et dans le temps, commandée par le choix de 'instant et de I'intuition comme
méthode philosophique. La critique de I'étre est essentiellement temporelle : I’étre ne
peut étre connu tel qu’en lui-méme, il ne devient pensable que lorsqu’il devient, c’est-
a-dire s’altere. L’étre n’est accessible a la conscience que sous la forme altérée et
temporelle du devenir.

On comprend alors le role que le paradoxe joue dans la morale de
Jankélévitch. Cette paradoxologie de Uorgane-obstacle est bien plus qu’un trait de moraliste traquant
Uhypocrisie dans les comportements vertueux. La négation, le refus, est la voie métaphysique de la
morale en ce qu’elle signale la sortie de Uétre et la voie de lamour. Alors que I'étre nie le néant,
par une sorte de négation interne, la morale refuse la haine avec toute la force d’une
négation externe. La morale ainsi congue ne peut s’exister que contradictoire, et
« maximaliste®** ». Face au dilemme moral « étre ou aimer>® », il ne peut y avoir de
demi-mesure, de moyenne, de juste milieu. L’existence est alors déchirée par cette
oscillation entre I’étre et ’'amour : I’étre sans amour est invivable et 'amour sans étre
n’existe plus. L'impératif de la morale devient alors de faire tenir «le plus d’amour
possible pour le moins d’étre possible>*® ». Cette relation conflictuelle entre I'étre et I'amour

s’exprime aussi dans la philosophie de Nabert.

>4l « Le temps offre au contraire la possibilité sans cesse renaissante de la réalisation de soi »,
in B, p. 244

542 « I’Etre n’est que décision décidée, refroidie, déposée. » (PP, p. 236)

3 « Il y a, implicite et parfois explicite, dans la pensée de Jankélévitch, une critique de I’étre
en général et de l'ontologie. », Jean Wahl, « La philosophie premiere de V. Jankélévitch »,
Revue de métaphysique et de morale, numéros 1-2, 1955, p. 209

SUPyM, p. 71

SHPxM, p. 70

S46PxM, p. 90
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Nabert, le Fawre et les valeurs

La prévalence du Faire sur I’Etre place la philosophie de Nabert un peu a part
dans la famille réflexive. Cette critique de I’étre distingue également la philosophie de
I’existence de Nabert de 'ontologie de Lavelle. Paule Levert rappelle que Nabert ne
congoit pas d’intuition de I’Etre, « I’existence n’est pas pour lui une ‘participation’, a
travers laquelle 'Etre s’épanouit dans la diversité de ses modes, le Tout n’est pas
donné comme une plénitude indépassable®*’ (...). » Cette prise de distance avec I'Etre
au profit du Faire le sépare aussi des philosophies réflexives de Lachelier et
Brunschvicg. Comme le note Ricceur dans le mémoire qu’il rédige au sujet de La
méthode réflexive appliquée au probléme de Diew>*8, le role de 'action établit une distinction
importante entre la théorie de Lachelier et celle de Lagneau, pour lequel le progres de
la conscience n’est jamais seulement spéculatif. Lagneau et Nabert s’écartent de

Lachelier et de Brunschvicg par la place qu’ils donnent a ’acte :

L’action n’explicite pas seulement un savoir implicite (...), I'action crée le Tout
de notre savoir, elle fonde notre certitude. Notre étre se défait sans cesse ; sans
cesse 1l s’abime dans I’habitude et I'inconscience ; il faut sans relache, par une
création intérieure, remonter la pente de I’égoisme, de la lacheté, du chaos, du

non-étre. Car nous ne devons pas subir Etre mais le faire>4.

Et en effet, Nabert distingue lui-méme deux orientations de la philosophie
dans ses cours a 'ENS de 1944-1945, celle de I’étre et celle de 'acte. Paul Naulin
souligne que le refus de la philosophie de I’étre, et de son réalisme métaphysique, « a
pour inévitable conséquence le privilege ontologique de I’action®? ». Puisqu’on cesse
de rapporter I'existence a un étre, elle ne peut étre comprise que par rapport a ce
qu’elle fait, « c’est mon étre méme qui est en question dans chacun de mes actes, dans
mes décision, dans mes progres, comme dans mes fautes ». Puisque seule Uaction qualifie
mon existence, puisque le Faire prend le pas sur UEtre, alors la responsabilité et éthique deviennent

premaeres. 1’étre n’étant plus la référence de 'existence, mais I’acte étant son instance

547 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, Nouvelle
Série, 17¢ Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369

548 (Cest le mémoire pour le Dipléome d’études scientifiques soutenu par Ricceur en 1934
devant Brunschvicg.

549 Paul Ricoeur, Méthode réflexive appliquée au probleme de Diew chez Lachelier et Lagneau, Paris,
Philosophie et Théologie, Cerf, 2017, p. 229

550 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 59
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premiere, la subjectivité prend une place nouvelle, qu’elle n’avait pas dans la
philosophie de ’étre. L’ipséité prend la place de I’étre. On comprend également en
quot la liberté est fondamentale chez Sartre, Jankélévitch et Nabert — en ce qu’elle est
essentielle a une philosophie de I’action, et qu’elle conduit a la philosophie morale.
Par l’acte, ce que nous saisissons, « c’est le processus générateur de I’étre du mot, c’est
identiquement ’acte d’étre et celui de valoir, ’acte de ne point étre de ne point
valoir?s!, »

L’importance du Faire est suggérée par le role que Nabert donne au travail,
qui est une catégorie tout éthique chez Nabert : « au principe de toute création, en
tout ordre, il y a une intention qui est tournée, non vers soi, mais hors de so1%? (...). »
La création est toujours projet hors de soi mais qui permet de revenir a soi et de faire
lexpérience de son rapport a la valeur. Dans le chapitre qu’il consacre a « L’ascese
par les fins» dans les Eléments, 11 affirme ainsi I'importance de la culture pour
Pentreprise morale. La culture est ce qui opere cette ascese du penchant par les fins.
Dans I'ceuvre culturelle, la conscience ne peut laisser libre cours a ses tendances
naturelles. Le travail retarde la satisfaction du désir et permet a la conscience de se
former elle-méme. La culture n’a pas en elle-méme de vocation morale mais elle
permet a ’homme, par la création, de s’affranchir de la nature et prépare I’avénement
de la moralité. Le Faire, la création, le travail sont les préliminaires indispensables a
I’action morale. L’acte intérieur de la réflexion, la conversion a la morale, présuppose
ces ceuvres de la conscience. Dans le travail peut pourtant se produire une rupture
entre le penchant de 'existence et les fins : lorsque le travail ne s’adresse pas a la
totalité du moi, qu’il ne concerne pas I’existence et en devient indépendante, qu’il est
simple technique, alors sa valeur pour litinéraire de la conscience disparait.
Seulement ce Faire culture produit par ’ascese par les fins, ne suffit pas a produire la
moralité pour la conscience. L’approfondissement de la communication entre les
consciences et I’expérience de I'inégalité a soi conduiront a la moralité.

L’analyse de I’échec confirme également la prévalence du Faire dans la
philosophie de I'action qu’est la morale nabertienne : «’acte n’est pas donc pas la

traduction toujours imparfaite d’'un étre donné, mais qu’elle est pour lui le seul moyen

551 BpE, p. 100
532 EpE, p. 120
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de constituer son étre propre’3. » L’appropriation de soi ne se produit pour le sujet

que par 'intermédiaire de ses ccuvres dans le monde :

En dehors de Poperari, nous ne savons rien de notre étre, sinon que ’étre que

nous sommes par nos actions ne s’égale pas a I’étre que nous visons au travers

d’ellesd94.

On comprend par la relation de Pesse a I'operart que c’est parce que I'existence
humaine n’est déterminée par aucune nature qu’elle se crée dans le Faire, dans ses
ceuvres. Dans le role que Nabert attribue au Faire, 1l faut aussi reconnaitre 'influence
de Maine de Biran. Comme le rappelle Emmanuel Doucy”>?, Nabert reprend deux
éléments a la théorie biranienne : 'existence n’est plus le fait d’un sujet pratique
kantien mais d’un acte de conscience ; la conscience n’est plus transparence a soi et
doit passer par 'intermédiaire des signes, « la dialectique de ’acte et du signe », pour
ressaisir 'intention qui I’'a mise en mouvement. Parce qu’il n’y a pas de nature
humaine, parce que I’existence n’est pas la simple actualisation d’une essence, parce
que Dieu n’est pas cet Etre a origine de tout I’étre, alors les valeurs ne sont pas non
plus de l'ordre de I’étre mais du Faire. Elles ne sont pas, comme chez Scheler,
objectivement fondées dans I’étre, elles ne sont pas des essences. Elles ne refletent pas
un ordre immuable, elles ne sont pas indexées sur I’étre et ne font donc pas I'objet
d’une théorie réaliste. Elles sont plutot comme chez Sartre3%°, liées a la liberté absolue

de la conscience, et non a la plénitude absolue de I'Etre®>’. Les valeurs, comme toute

553 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 287

%4 fpE, p. 184

5% Emmanuel Doucy, « L’absolu et les valeurs chez Jean Nabert », in Jean Nabert, L’Affirmation
éthigue, Paris, Prétentaine, Beauchesne, 2010

356 « Celles-ci, en effet, sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement ne
saurait ¢tre en aucun cas l'étre, car toute valeur qui fonderait sa nature idéale sur son étre
cesserait par la méme d'étre valeur et réaliserait I'hétéronomie de ma volonté. La valeur tire
son étre de son exigence et non son exigence de son étre. Elle ne se livre donc pas a une
intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par la méme, lui Oterait ses
droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se dévoiler, au contraire, qu'a une liberté active qui la
fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaitre pour telle. II s'ensuit que ma liberté est
I'unique fondement des valeurs et que rien, absolument rien, ne me justifie d'adopter telle ou
telle échelle de valeurs. En tant qu'étre par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma
liberté s'angoisse d'étre le fondement sans fondement des valeurs. » (EN, p. 73)

55711 faut retrouver la « juste conception de ’Absolu (...) qui n’est pas un absolu de I’étre, mais
de Pacte » (DdD, p. 295)
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mon existence, doivent faire ’'objet d’une création?®. Le Faire est ce qui donne son
sens aux valeurs et a mon existence. Lorsqu’on suit le mouvement de Pexistence telle
que le décrivent les Eléments pour une éthique, on voit surgir la théorie des valeurs juste
apres I’épreuve de la réflexion, c’est le deuxieme moment de I’expérience morale,
celui de expansion dans le monde. En des termes similaires a ceux de Sartre, ce qui
fonde la valeur, pour Nabert, c’est la réflexion, la causalité de la conscience — c’est la
liberté pour Sartre. En effet, la valeur, telle que la décrit Nabert, a une double
dimension : elle est élément rationnel, indépendante de la subjectivité et en méme
temps elle doit faire ’objet d’une reprise, d’'une appropriation par la conscience, « il
n’y a de valeur que par une adhésion contingente de la conscience aux normes d’une
pensée faite pour 'impersonnalité®? ». C’est ce qui fait la difficulté des valeurs, elles
ne sont saisissables qu’a méme la personne tout en excédant leur apparition
subjective. En fait, la valeur devient le moyen par lequel la conscience entre en

relation avec lexistence :

Ce que la réflexion saisit et affirme comme conscience pure de soi, le moi se
lapproprie comme valeur dans la mesure méme ou il se crée et devient
réellement pour soi. Autant dire que la valeur apparait en vue de I’existence et
pour Pexistence, quand la conscience pure de soi s’infléchit déja vers le monde
pour y devenir principe et regle de I’action, en méme temps que mesure de la

satisfaction dans une conscience concrete®60,

Pour Nabert, 'enjeu est de montrer que ce qu’il appelle la promotion des
valeurs est 'opération de la liberté. La dialectique de I'acte et du signe permet de
comprendre comment cette promotion des valeurs se produit. Si 'acte n’est pas
l’actualisation de Iétre, s’il n’est pas effectivité de I’étre, il n’est pas non plus pure
transparence de la conscience a elle-méme. En réalité, l’acte est opaque, il est signe,

c’est-a-dire qu’il renvoie a autre chose que lui-méme, qu’il cache ce qui I’a produit.

258 Clest aussi ce qu’exprime Simone Weil dans ses Eerits de Marseille : « « La philosophie ne
consiste pas en une acquisition de connaissances, ainsi que la science, mais en un changement
de toute ’ame. La valeur est quelque chose qui a rapport non seulement a la connaissance,
mais a la sensibilit¢ et a l'action ; il n y a pas de réflexion philosophique sans une
transformation essentielle dans la sensibilité et dans la pratique de la vie, transformation qui a
une égale portée al égard des circonstances les plus ordinaires et les plus tragiques de la vie ».
559 FpE, p. 310

560 FpE, p.78

193



De la méme facon que 'acte occulte la causalité qui le fait exister, la valeur dissimule
le principe qu’elle anime. Le principe, comme la causalit¢ de la conscience,
n’apparaissent pas directement dans ’empirie. Les valeurs ne sont pas un reflet ou une
actualisation de leur principe mais «les signes dune affirmation qui ne peut
s’actualiser qu’en se dissimulant ». Puisque le principe n’apparait pas directement, il
faut qu’une conversion établisse une relation entre le principe et la valeur par
I'intermédiaire du signe. On retrouve le méme mouvement que celui qui liera 'acte
au motif dans L’Etre et le néant. La valeur des motifs dépend de la liberté pour Nabert et
il n’y a pas d’acte sans motif pour Sartre. Ce qui apparait dans la valeur, c’est la
génération du moi. Nabert exprime cette relation par une équivalence entre « l’acte
d’étre et celui de valoir®6! ».

Ricoeur remarque que : «la philosophie de I'acte, évoquée dans la these de
1924, s’exalte peu a peu dans une revendication culminante, celle de ‘Taffirmation
originaire’, au sens d’un désir d’étre, d’un effort pour exister, auxquels nous sommes toujours
inégaux’%? ». Cette réalité de ’équivalence entre I'existence et I'inégalité a soi est donc
une constante de la philosophie de Nabert. Elle apparait en effet déja dans L’Expérience
intérieure de la hberté, ou 1l affirme que la causalité de la conscience ne s’égale jamais
pleinement a soi, que seul un acte fait par une conscience pure pourrait prétendre a
cette parfaite adéquation. Elle ne se saisit comme conscience pure que « dans ’acte de
son opposition au monde, et, si la matiere de son opposition lui faisait défaut, elle
deviendrait comme étrangere a soi, ignorante de soi». Nabert s’oppose au geste
kantien qui pose le moi comme réalit¢ nouménale, et fait valoir au contraire la
possibilit¢ de faire de Pexpérience interne la voie d’acces privilégiée a la réalité
métaphysique de la conscience. La liberté se manifeste dans des gestes concrets qui
apparaissent au sujet mais leur essentiel ne se trouve pas dans leur qualité de
phénomene. A les considérer seulement comme des phénomenes, on manque ce qui
en fait leur singularité, a savoir le fait qu’ils sont des actes de la conscience et qu’il y a

donc infiniment plus en eux, comme le souligne Ludovic Robberechts :

Le geste le plus banal peut étre l'acte le plus libre lorsque la conscience s'en sert

pour se réaliser. Tous nos gestes sont pauvres et maladroits et déforment notre

561 fipk, p. 100
562 Philippe Gapelle-Dumont P.; Jean Nabert et la question du divin, Cerf, Paris, 2003, « Jean
Nabert: une relecture », p. 143 ( c’est moi qui souligne)
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propos. Et c'est pourquoi Nabert insiste tellement — la plus grosse partie de sa
these sur la liberté et presque toute son éthique y sont consacrées — sur l'effort
constant qui doit étre nétre pour hausser nos démarches concretes au niveau
de notre aspiration, pour incarner le plus adéquatement possible, c'est-a-dire

pour rendre réel, notre moi spirituel’%3.

C’est 1a une des particularités de la philosophie de Nabert que de s’adresser au
moi réel pour qu’il s’exhausse a la hauteur de son désir et de son aspiration, de

produire une conversion et non pas de produire un discours de vérité.

563 Ludovic Robberechts, « Quelques théories de la liberté. Autour de Jean Nabert », Revue
Philosophique de Louvain. Troisicme série, tome 62, n°74, 1964. pp. 233-257.
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2. Des théories temporelles de la liberté

Dans les philosophies du Faire, la théorie de la liberté¢ sert de fondement
ontologique. Quand le Faire éclipse I’Etre, quand la conscience est acte temporel et
non substance, tout se joue dans la liberté ! La liberté est alors la puissance créatrice
de soi. Ce n’est plus la libert¢é comme phénoméne cosmologique qui importe, ni la
question de savoir si le déterminisme limite la liberté ou si la contingence la permet ;
le probléme véritable est celui de 'expérience de la liberté comme création de soi dans
le temps. Etre libre, ce n’est pas échapper a des contraintes mais c’est le pouvoir de se
changer et de changer le monde. La liberté est donc productivité de soi. Elle n’est plus
idée, spéculation, elle n’est pas non plus intuition ou donnée. Elle est pratique
temporelle. Pour Sartre, Nabert et Jankélévitch, le sujet est acte et la théorie de la
liberté remplace la théorie de la connaissance : pour connaitre la conscience, il faut
savolr ce qu’est la liberté. Il faut ressaisir la réalité de ’acte libre. Dans chacune de
leur pensée, la liberté se distingue du libre-arbitre, elle ne peut étre comprise par les
catégories traditionnelles de la métaphysique et de la connaissance — méme pour le
néokantien Nabert, on ne saurait réduire la liberté strictement a I’activité rationnelle.
Pour chacun, la liberté est une réalité positive, comprise dans sa relation au temps, et
pas une simple absence de détermination, fat-ce par I’effet du libre-arbitre. La liberté
ne joue pourtant pas le role d’une substance : il n’y a de liberté que dans ’acte. On ne
peut déduire la liberté de mes actes, de ma substance, comme le fait la métaphysique.
Au contraire, la liberté et la conscience n’existent que dans ’acte, ne s’existent qu’en
se faisant.

Puisque ni la conscience ni la hiberté ne sont des substances, qui peuvent donc subsister sans
effort, le swet n’a de permanence que celle qu’il se donne, que celle qu’il conquiert par le renouvellement
de ses actes. Pour Nabert comme pour Sartre, le mo1 n’existe que dans ses actes, que
dans la reprise de soi. Il n’est pas ’étre qui agit, il n’est méme pas substance agissante,
il est pur agir. L’Expérience intérieure de la liberté et L’Etre et le néant renvoient tout aussi
radicalement a lassimilation de I’Etre au Faire, de l’existence a l’acte. On

comprendra alors pourquoi la responsabilité est toujours intégrale : puisque le mot
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s’engage entiecrement dans ses actes libre, puisque c’est tout ce qu’il est, sa
responsabilité est toujours irrémissible. Lorsqu’il n’est pas libre, lorsqu’il n’est
qu’habitude, 1l est absence de soi. La liberté est donc créatrice de I’étre qui existe en se

Jaisant et qui se fait responsables. La liberté m’engage entierement en me créant :

Elle est par soi créatrice non d’objets, mais de soi : initiative singuliere d’une
conscience premiere, originelle, génératrice des possibles et des motifs. Ceux-
ci, dit Nabert, ne font que traduire l’acte initial qui pose une fin; c’est la
liberté, dit Sartre, qui érige les motifs comme tels en leur conférant leur sens
relativement aux fins qu’elle projette. Ces fins traduisent elles-mémes le choix
initial et dominant qui ne cesse de constituer la totalité de nous-mémes. Tous
mes actes, dit Sartre, s’ébauchent a partir de la totalité de moi-méme, au-dela
de laquelle je ne puis remonter et ou toutes mes délibérations se fondent.
Nabert parlait déja d’une ‘totalité de nous-mémes’ qui ne dépend que d’elle-

méme et qui est pour lui une catégories de la liberté : la personnalité>6+,

Si la liberté engage toute mon ipséité, la crée, elle n’a pas le méme opérateur
chez Nabert et chez Sartre. Ce qui est néantisation et facticité chez Sartre est en fait
entendement et déterminisme pour Nabert qui maintient une rationalit¢ de I'acte
libre. Cette différence rend également compte des divergences liées au devoir et aux
institutions qui ont un réle a jouer dans ’éthique de Nabert. S’1l faut bien rattacher la
liberté a la causalité du moi, elle n’est pas pour autant pure spontanéité pour Nabert,
elle n’est pas « affirmation d’une conscience pré-réflexive, alors que pour Sartre la
liberté « ne fait qu'un avec la conscience que nous avons de nous-mémes’% », comme

le rappelle Paule Levert>%°.

Le temps et la hberté : entre angoisse et mauvaise foi
La philosophie du Faire et de la création de soi par 'acte libre n’est donc pas
encombrée par son rapport a la raison. Ce qui produit l’acte libre, ce n’est pas une

détermination rationnelle mais c’est plutot la rencontre de ’adversité. La liberté, sans

56¢ Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, Nouvelle
Série, 17e¢ Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369
565 EN, p. 539

566 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », op. cit.
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adversité, ne pourrait réellement se créer. Comme «l'existant se définit en
s’opposant®%”», pour étre libre, il faut que quelque chose résiste. Un Faire sans
opposition est comme une existence sans opposition, un Faire qui s’abime dans le
souhait, une existence qui se perd dans I'étre. Dans le Faire, il y a toujours la
rencontre de I’en-soi par la volonté du pour-soi, dont il éprouve 'opacité, la résistance
inerte. Sans résistance, la liberté s’affaisse donc. Pour sentir son engagement, elle doit
se heurter au monde. Ce que Sartre appelle « le coefficient d’adversité des choses »,
dont il reproche a la phénoménologie de ne pas avoir assez tenu compte, devient
nécessaire a 'exercice et au sentiment de la liberté. Le critére de la résistance comme
épreuve de la liberté se retrouve aussi chez Nabert. L’échec n’est pas ainsi une fatalité
dont on doit se désoler, c’est en fait ce qui révele 'existence d’une liberté toujours
animée par une aspiration qui dépasse ce que mes actes peuvent manifester. L’échec
me révele en fait que je suis irrémédiablement libre méme si cette liberté doit étre en
permanence reconquise lorsqu’elle se heurte a des résistances.

Pour Sartre, la liberté n’est pas transcendance déracinée, elle est ancrée dans
le monde, elle est située et point de vue : « ce quid brut et impensable est ce sans quoi
la liberté ne saurait étre liberté. Il est la facticité méme de ma liberté68. » C’est donc
ma place qui est cet irremplacable de l'acte libre. Cette place que joccupe dans le
monde, a partir de laquelle je saisis ma facticité, est ce que Sartre appelle la naissance.
Si la facticité est appréhendée par la liberté, c’est a partir de ma place dans le monde,
c’est-a-dire de ma surrection comme pour-soi au milieu d’un en-soi déja constitué, et
qui devient par ma présence monde. A cette dimension locale de la liberté s’ajoute son
envergure temporelle. Ce que rencontre ma liberté, c’est 'en-soi, c’est-a-dire le passé.
L’acte libre donne donc une signification présente a ce passé qui m’apparait comme
un donné. La question est de savoir ce que je veux faire de ce passé au moment
présent de mon acte. C’est parce que la conscience est vide et incoincidence a soi que
la liberté est cette puissance créatrice de soi. Il n’y a liberté que dans la différence,
d’acte libre que dans la distance de so1 a soi. L’identité de I’étre détruit la liberté. Celut

qui est ce qu’il est ne peut étre libre, il se contente d’étre :

La liberté, c'est précisément le néant qui est été au cceur de 'homme et qui

contraint la réalité-humaine a se faire, au lieu d'étre. Nous I'avons vu, pour la

567 GpM, p. 164
568 2N, p. 539
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réalité-humaine, étre c'est se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du dedans
. ) . N ,

non plus, qu'elle puisse recevoir ou accepter. Elle est enticrement abandonnée,

sans aucune aide d'aucune sorte, a l'insoutenable nécessité de se faire étre

jusque dans le moindre détail?%?.

C’est précisément parce que 'homme n’est pas qu’il est libre. L’étre-pour-soi
est libre parce que son étre est néant d’étre. L’aspect le plus radical de la théorie
sartrienne est I’extension du domaine de la liberté : « L'homme ne saurait étre tantot
libre et tantot esclave : il est tout entier et toujours libre ou il n'est pas. » Jean Wahl
souligne le caracteére absolu, unique dans I’histoire de la philosophie, de cette théorie
de la liberté qui fait ’homme toujours libre, dans le courage comme dans la lacheté. Il
remarque ¢galement ce qui en fait la faiblesse dans la mesure ou si tout acte est
également libre, ne perd-on pas la valeur de I’acte libre ? N’y a-t-il pas des actes dans
lesquels la conscience s’engage tout a fait, dans lesquels elle se reconnait ? A étendre la
liberté a toute I'existence, ne disparait-elle pas de I’expérience pour la conscience ?
Pour Nabert, au contraire, le degré de I’acte libre dépend directement de I'intensité de
la présence du moi a cet acte, de la puissance de la causalit¢ du moi. C’est le
sentiment de la liberté et la croyance en la liberté que restituera Nabert, nous le
verrons, lul pour qui I’acte libre est « I’acte qui ne retombe pas, aussitdt accompli, sur
le plan de notre passé et de notre caractere>’%. »

Revenons-en a la dimension temporelle de la liberté pour Sartre. C’est parce
que la réalité-humaine s’existe dans les trois dimensions ek-statiques de la temporalité
que le pour-soi est libre. Une existence qui ne serait qu’au présent ne pourrait
réellement étre libre : dans l'acte libre, le pour-soi néantise le passé et fait advenir
I’avenir. C’est parce qu'elle « est a soi-méme a venir comme projet®’! » que la
conscience peut étre libre. La liberté est a la fois néantisation et anticipation. Elle est
opération éminemment temporelle. Etre libre, c’est étre a temps. 1l faut a la fois un
passé et un projet pour que la liberté advienne. Il faut plus que I'instant du présent.
L’instant est en quelque sorte trop d’étre pour pouvoir étre la matiere de la liberté.
C’est ce que révele 'analyse de la connaissance dans Vérnité et existence. De la méme

fagon que la liberté est un phénomeéne multitemporel, plongé dans le devenir, la
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connaissance est elle-méme devenante, elle a elle-méme besoin de néantisation et

d’anticipation :

C’est a un étre qui se jette vers ’avenir et qui décide de sa maniere d’étre que

I’En-soi se révele ; en un mot, la vérité se révele a actiond’2.

Pour voir, il faut prévoir : pour que le physicien découvre dans le réel une vérité, il
faut qu’il 'ait d’abord anticipé. La connaissance est enticrement conditionnée a ce
que Sartre appelle « le projet de découvrir ». La révélation de la connaissance est pensée
sur le méme modele que la révélation de ’action. Pour connaitre, il faut agir, il faut
avoir un projet de soi et un projet du monde. Le fondement de toute connaissance, ce
n’est donc méme pas I’étre, mais toujours la liberté, « c’est-a-dire le mode d’étre d’un

étre qui est a sol-méme son propre projet » :

Il ne peut y avoir de connaissance que dans le mesure ou il y a liberté. Une liberté
kantienne et atemporelle ne pourrait nullement tenir lieu ici de la liberté se
temporalisant que nous avons en vue, car si elle demeure en dehors de 'univers
phénoménal, le pur travail synthétique des jugements a priori est obscur a lui-

méme, a sa raison en dehors de lui’’3.

La connaissance, tout comme la morale, est théorie de ’action ! On mesure bien
jusqu’'ou s’étend la théorie fondationnelle de la liberté temporelle. Examinons
désormais plus précisément le statut temporel de la liberté. Dans les Cahiers pour une
morale, Sartre va encore plus loin. Ce n’est plus seulement la liberté définie comme «
avenir non fait’’* » qui fonde la connaissance, c’est la liberté elle-méme qui fonde le
temps ! Le temps existe parce que la liberté et la contingence existent: « Mais a
quelles conditions le temps peut-il exister : justement a la condition que tout ne soit
pas fixé d’avance : contingence, liberté, au moins partielles’’>. »

C’est donc une philosophie de la réalité du temps, et en ce sens parfaitement
bergsonienne, que construit Sartre mais c’est aussi une philosophie qui se préoccupe

des négations du temps, de toutes les formes de résistance a la temporalité. Le temps
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est ainsi la garantie de ne pas vivre dans un monde immuable, un monde de nécessité.
Au contraire, le monde dans lequel le pour-so1 existe est un monde de « contingence,
liberté » parce que c’est un monde dans lequel le temps existe dans toute sa réalité.
Ainsi la liberté se formule-t-elle par le rapport a ’avenir qu’elle rend possible : I’avenir

est mi-clos par la coexistence des pour-soi :

En dépassant leur situation, les Pour-soi m'ont assigné un avenir : ils m'ont déja
défini comme Francais, bourgeois, Juif, etc., ils ont déja déterminé mes salaires,
mes obligations, mes chances, ils ont déja rendu le monde signifiant ; soit en en
saisissant les sens soit en créant des modes d'emploi que je rencontre a la fois
comme choses et comme signification humaine ou st l'on préféere comme images
chosistes de la transcendance humaine et qui sont des pieges a liberté. En un mot

ils m'ont défini comme nature®’6,

Ce qui fait I’épaisseur du temps et la puissance de la liberté, c’est au contraire
l’ouverture de ’avenir, le refus de I’aliénation et de la négation de la temporalité du
Pour-soi. Le temps ne peut étre ce cadre vide ; il est ce qui donne forme a la liberté et
en méme temps ce qui est fondé par elle. L’action libre a donc bien pour condition le
dépassement du passé, c’est-a-dire de la situation. Les théories déterministes de la
liberté ne peuvent ainsi faire autrement que de nier la réalité du temps. Pour que la
liberté soit déterminée, il faut supprimer la temporalité. Or « une temporalité qui n'est
pas fondée sur la liberté n'est plus qu'une illusion®’”. » Dans le déterminisme, le temps
n’a plus de sens : il n'est plus que succession d’instants, impossibles a lier entre eux
pour une volonté qui ne serait pas divine. Le temps est alors réduit a une forme vide
qui ne fait qu’enregistrer les changements prévus d’'un développement déterminé.
Crotre a la liberté, c’est donc indissociablement affirmer la réalité du temps. Déterminer la liberté,
la réduire a une nécessité, c’est penser contre le temps. C’est nier la réalité de la
temporalité. En effet, pourquor Sartre établit-il une relation st essentielle entre le temps et la liberté ?
Parce que Pun et Uautre rendent possible le dépassement de la situation. Ce qui se joue dans le temps,
comme dans la hberté, c’est Uévasion de Uétre, son dépassement. La situation est alors ce qui a
vocation a étre dépassé par la liberté. En se produisant, le dépassement de la situation

par la liberté, ouvre en méme temps un avenir. La liberté, c’est 'avenir de la situation.
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L’avenir est donc la reconfiguration du monde par la liberté : « je dévoilais un avenir
de ce monde qui m’attendait®’® ». L’identité de lexistence et de la liberté pour le
pour-soi suppose le recours a «une opération temporelle’’? ». Le pour-soi connait
d’abord I’étre puis s’en arrache par un recul néantisant : « C'est donc un rapport a sot
au cours d'un processus temporel que nous envisageons ici comme condition de la
néantisation®. » En effet, le temps permet d’échapper a I’étre, la temporalisation est
ce qui sauve la liberté. Sans le temps, elle serait plénitude d’étre, elle ne pourrait étre

ce pouvoir de néantisation du pour-sol.

La temporalisation comme structure ontologique du pour-so

Le pour-soi est alors séparé de son passé par un néant, par un « décollement »
qu’est la liberté néantisante entre le pour-soi et son passé’®l. La temporalisation
permet ainsi au pour-soi de s’exister par la néantisation : le pour-soi néantise son passé
aussi bien que son avenir. L’étre humain est aussi bien son passé et son avenir qu’il ne
Pest pas. La temporalité et la néantisation sont 'envers d’une seule et méme chose, de
la méme facon que [lintentionnalit¢ et la néantisation sont lenvers de la
transcendance, comme le remarque Jean-Phillipe Narboux’2.Quel est le lien entre
I'intentionnalité, la néantisation et la temporalité ? En un mot, la conscience. En effet,
c’est parce que la conscience est ce par quoi quelque chose se donne, ce « champ
transcendantal sans sujet>® », irréductible au Je ou a ’Ego. La conscience étant ce
vide d’étre, la conscience étant toujours dehors, elle n’est jamais dans la coincidence
subjective, elle n’est jamais du coté de Ien-soi. Ainsi la conscience pour se donner
quelque chose doit-elle néantiser et pour néantiser elle doit temporaliser. On
comprend alors le lien entre la conception de la philosophie de la conscience telle que
Sartre la concoit deés La Transcendance de lego, et sur laquelle 1l ne reviendra pas, et la
temporalité. C’est en somme parce que la compréhension sartrienne de la conscience
est inséparable de la théorie de I'intentionnalité que la temporalisation coincide avec

la néantisation et avec la liberté. C’est pour cela que la temporalisation, au méme titre
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que la néantisation ou la liberté, constitue une structure ontologique du pour-soi.

L’angoisse devant Uavenir

La peur et ’'angoisse engagent des rapports a la temporalité différents. Dans la
peur, le pour-soi est confronté a un avenir immédiat, déterminé, qui peut prendre la
forme d’un destin, méme si ce n’est pas encore ce terme que Sartre utilise dans L’Etre
et le néant et qui deviendra si central dans les Cakiers pour une morale. Dans la peur, le
temps perd en quelque sorte son pouvoir d’imprévisibilité. Ici Sartre reprend la
distinction opérée par Heidegger dans Eire et Temps>8* entre peur et angoisse. La peur
est peur de quelque chose, a un moment précis, dans des circonstances particulieres.
Elle est donc déja une fermeture de l'avenir du pour-soi livré a «un avenir
transcendant rigoureusement déterminé®®> ». Alors surgit ’angoisse, qui est d’une
certaine facon, la réouverture de lavenir, 'ouverture absolue et vertigineuse de
l’avenir. Si la peur limite mon avenir, I’angoisse au contraire s’angoisse du néant
qu’est mon avenir, parfaitement indéterminé, lorsque j’envisage toutes les conduites
que je peux tenir. I’angoisse permet donc au néant de se glisser dans le pour-soi, de
s’y étendre, d’y prendre toute la place. Le néant en fait temporalise le pour-soi, c’est ce qui
fait passer le temps et le met en mouvement. Entre mon pour-soi présent et mon pour-
sol futur, le néant a pu se déployer, ce que je serai n’est plus entierement déterminé
parce que ce que je suis. C’est 'appel d’air du néant qui redonne de 'ampleur et de la
valeur au temps : « C'est a travers mon horreur que je suis porté vers 'avenir et elle se
néantise en ce qu'elle constitue I'avenir comme possible’8® ». Et il est d’ailleurs tout a
fait significatif que ce soit a I'occasion de I’épreuve du vertige que Sartre choisisse de
manifester cette décompression d’étre et de temps que produisent I’angoisse et la
liberté. En effet, 'appel d’air qui ouvre I'avenir I'horizon de ma temporalité est a
I'image de I’appel du vide et de Iespace qui s’offre a moi comme étant a m’y jeter ou a
m’en préserver. Une fois de plus, I'on remarque I'emprise spatiale du vocabulaire
sartrien dans les moments mémes ou il définit des phénomenes d’essence temporelle.
L’angoisse est tres précisément « la conscience d’étre son propre avenir sur le mode du
n’étre-pas®®’ ». Deés que la conscience surgit, I'incoincidence a soi parait. Et ici la

conscience de Pangoisse de la liberté est celle de I'impossibilité d’étre son propre
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avenir sur le mode de I’étre. Je peux rester sur le bord du chemin comme me jeter
dans I’abime. L’avenir est entiéerement ouvert et indéterminé ; c’est la béance de la
temporalité qui donne le vertige de la liberté.

Cette premiere forme d’angoisse, devant ’avenir, peut également se produire a
I’occasion de la conscience de mon passé ; ici exemple n’est plus celui du pour-soi
pris de vertige mais du joueur de casino. La encore c’est dans la conscience, et dans
I'incoincidence que son intentionnalité suppose, que se trouve toute la difficulté de la
liberté. En effet, la résolution de ne pas jouer est tout entiere du co6té de 1'étre, elle se
retrouve entierement passée et coupée du présent lorsque le joueur est confronté a
I’envie de jouer. Ce qui est saisi sur le mode de I’angoisse ici c’est le néant qui me
sépare de mon passé, qui le rend impuissant a agir sur mon présent. Cette résolution
«’est plus moi du fait qu’elle est pour ma conscience’8® ». Sartre réaffirme la these de
la transcendance de I’ego et son corrélat, I'impersonnalité de la conscience. En fait, je
me découvre étranger a moi dans le flux de la temporalité, je découvre 'impossibilité
de m’exister comme parfaite identité et coincidence a moi. Pour que la résolution que
j’ai prise hier vaille pour aujourd’hui, il faut nécessairement que je la reprenne, elle ne
peut durer par elle-méme. Elle doit étre ressaisie, refaite « ex nihilo et librement ».
L’angoisse devant le passé me révele a nouveau que je peux tout aussi bien jouer que
ne pas jouer, que je ne suis pas fait par mon passé, en 'occurrence par la résolution de
ne pas jouer. La temporalisation de mon existence, qui lui donne le mouvement d’une
tangente cherchant perpétuellement et vainement a me rejoindre, se révele donc dans
I’expérience de I’angoisse que je ne suis pas fait par mon passé, que j’al au contraire d
Uétre.

Les conséquences existentielles retenues des expériences du vertige et du
joueur sont bien connues ; elles semblent souvent pourtant oublier la conclusion
ontologique que Sartre en tire. S’il est tout a fait juste d’en retenir la tonalité d’une
réalité-humaine angoissée, 1l ne faut pas négliger les acquis liées au statut de la
néantisation et de la temporalité qui sont gagnés. En effet, le néant ne peut « étre
¢lucidé qu’a partir de deux néantisations primordiales? »: la conscience est
néantisation, néant de tout contenu ; « la conscience est en face de son passé et de son

avenir comme en face d’un en-soi qu’elle est sur le mode du n’étre-pas. Cela nous
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renvoie a une structure néantisante de la temporalité 3 ». Voila ce qui est
fondamentalement gagné par ’examen de I’angoisse, non pas sa tonalité existentielle,
mais sa structure ontologique comme néantisation primordiale. Cette analyse peut
d’ailleurs étre soutenue par les remarques de Sartre sur I'angoisse dans L’Espoir
maintenant. 11 considére ainsi, presque cinquante ans apres L’Etre et le néant, que
I’angoisse n'était pas fondamentalement son probléeme mais qu’il s’agissait plutot d’'un
concept dans l'air du temps, hérité de Kierkegaard, dont il n’avait pas réellement
besoin. S’1l est difficile de se prononcer sur 'authenticité ou la mauvaise fo1 de ce
jugement, il est en revanche possible de soutenir que le pouvoir néantisant de la
temporalité est une conséquence trop inapercue de I'exposition de ’angoisse dans
L’Etre et le néant. 1 angoisse, en effet, est toujours angoisse temporelle, devant le temps
et ce que je ferai de ce qu’il fait de moi. Sartre utilise alors la métaphore du rendez-
vous : 'angoisse est semblable a cette crainte de ne pas me présenter au rendez-vous
que je me donne a moi-méme dans le futur. C’est donc la conscience réfléchie du
temps qui m’angoisse. Lorsque je suis engagé dans laction, ma conscience est
irréfléchie ; je ne peux m’angoisser a I'idée de manquer le rendez-vous que je me suis
fixé puisque je suis tout entier a action que je suis en train de faire. L’angoisse est
donc fondamentalement avec le « Faire ». Elle est une catégorie ontologique a part

entiére.

Le temps de la mawvase for

La mauvaise foi apparait comme une obsession des La Transcendance de lego et
teinte d’une coloration morale la réflexion ontologique de L’Etre et le néant. La
mauvaise fol ne saurait étre une simplement attitude du pour-soi; elle est une
véritable structure de son étre. C’est ce qui apparait dans I'affirmation que « c’est de
I’étre que le néant tire concretement son efficace’! ». La mauvaise foi est bien une
manicre d’étre, qui joue a Détre, qui «ne saurait avoir qu’une existence
empruntée’?? » puisqu’elle 'emprunte justement a I’étre sans pouvoir réellement se

I’approprier, sans pouvoir étre. Comme le souligne Charles Larmore®%3, la mauvaise
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foi n’est pas la distance a soi, comme cela a été parfois compris®?*, mais au contraire la
prétendue coincidence a soi. Elle est l'attitude dans laquelle la conscience fait mine
d’ignorer sa séparation, son incoincidence essentielle. L’authenticité®®, au contraire,
sera la reprise de cette incoincidence. Toute identification, en tant qu’adhésion a une
forme d’existence, se désigne elle-méme comme phénomene de la mauvaise foi.
Comme toute attitude humaine, la mauvaise foi engage notre liberté et crée un
rapport au temps : « étre de mauvaise foi, c’est ne pas tenir compte de ce qu’on est
réellement, c’est stabiliser le temps et, par la méme, le falsifier®® », remarque Jean
Wahl. La mauvaise for est essentiellement Uattitude qui refuse le devenir, qui nie la réalité du temps,
qui veut immobiliser Uexistence dans [étre.

Or la temporalité est une condition essentielle du néant : sans un pour-soi qui
se temporalise, il n’y aurait plus de principe de distinction, pas de pouvoir de

négation :

Ainsi la condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du
| : . : . .
monde, c'est qu'elle porte le néant en elle comme le rien qui sépare son présent

de tout son passé®’.

La conscience antérieure est indispensable a la négation parce qu’elle permet
d’établir un avant et un apres, une distinction. Ce a quoi sert le temps, distinguer et
nier, pour Sartre correspond justement a ce que Bergson définit comme des attributs
de Pespace. En effet, on se souvient de ce qui est gagné par I'Essai sur les données
immédiates de la conscience : « Toute idée claire du nombre implique une vision dans
Iespace’?® ». C’est donc Iespace pour Bergson, et non le temps, qui permet de penser
le nombre puisqu’il constitue le fond sur lequel la distinction peut s’opérer. La
négation sartrienne, au contraire, a besoin de la divisibilité pour s’opérer : pour nier, il

faut distinguer et juxtaposer, il faut un avant et un apres obtenu par la spatialisation
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de la temporalité. On peut ici a juste titre se demander pourquoi Sartre fait
explicitement fi de la distinction bergsonienne entre temps et durée. La négation
semble avoir besoin du concept de multiplicité distincte, et donc d’une compréhension

spatialisante du temps.

Le temps de la mauvaise foi : négation de la temporalité

En tant qu’elle est négation de ma liberté, tentative de fuir 'angoisse qui est
toujours angoisse devant le temps, la mauvaise foi ne peut se produire que dans une
temporalité elle-méme niée ou suspendue, soit 'instant. La transcendance du passé et
du futur sont niées par le pour-soi de mauvaise foi: «la mauvaise foi est
instantanée % ». Pourquoi l'instantanéité est-elle le mode d’a-temporalisation
nécessaire a la mauvaise foi ? Pour affirmer que je suis simplement ce que je suis, pour
jouer a I’en-so1, il me faut nier la temporalité qui rend la coincidence impossible a soi
dans les trois ek-stases temporelles. Le propre de la temporalité ek-statique est bien de
nous placer en dehors de nous-mémes alors que la mauvaise foi est au contraire la
tentative de se replier sur un Moi fictif, de se fondre dans une unité sociale ou
métaphysique prédécoupée. Si le temps nié¢ de la mauvaise foi est l'instant, sa
temporalité escamotée est « évanescente®? ». La temporalité méme de la mauvaise foi
est fuyante ! Cette fuite de la mauvaise foi, méme si elle est instantanée et évanescente,
est pourtant qualifiée de « métastable » par Sartre. L.a mauvaise fo1 est durable, elle
peut méme constituer le projet de toute une vie, ponctuée seulement de prises de
conscience, aussitot niées.

La premiere conduite de mauvaise foi analysée par Sartre, celle de la femme
lors d’un premier rendez-vous, est présentée d’emblée comme une négation de la
temporalité et de son pouvoir néantisant. La « coquette », en effet, fait mine d’ignorer
le « développement temporel que présente cette conduite®! ». Elle refuse de se
projeter hors de l'instant et d’envisager ce que l'avenir peut produire, soit le
consentement a la séduction ou son refus. « Elle borne ce consentement a ce qu’il est
dans le présent » : la mauvaise foi est donc tentative de figer dans I'immobilité¢ de
I’étre, par la négation de la temporalité le « pouvoir cataclysmique » de la liberté. La

mauvaise foi est donc le choix de la permanence atemporelle de I'instant contre le
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devenir de l'avenir. La femme indécise fait comme si elle vivait dans un présent
éternel, comme si ce qu’elle faisait ne l’engageait que dans un instant dont elle
pourrait prolonger les lignes de fuite indéfiniment. Et c’est bien fuir que nier le temps,
que nier son pouvoir néantisant qui interdit toute permanence rassurante. L’analyse
de cette premiere conduite de mauvaise foi ne semble pas échapper elle-méme a une
forme de mauvaise foi. La jeune femme, que ’on peut a bon droit se refuser d’appeler
« coquette », n’exerce-t-elle pas aussi sa liberté en abandonnant sa main et en pouvant
la reprendre a tout moment ? Son avenir n’est pas fermé, la main abandonnée un
instant n’est pas donnée pour toujours. Il y a quelque chose comme une
surdétermination psychologique dans cette scéne, et une négation de la nature
changeante du désir qui embarrassent ’analyse. En effet, pourquoi vouloir expulser le
désir de son instantanéité ? Pourquoi ne pas donner une chance a I'incertitude ? La
femme abandonne peut-étre sa main par indécision et non par mauvaise foi, non pas
pour se soustraire a la difficulté de ’action mais pour connaitre son propre désir. De la
méme facon que, plus tot, Sartre a admis que c’était le geste de tendre la main vers
mon paquet de cigarette qui me révele mon désir de fumer, ’'abandon de la main ne
serait-il pas ce qui révelera a la jeune femme son désir ? L’avenir de cette main
abandonnée pourrait étre la caresse ; cela n’est simplement pas encore décidé. Il
semblerait méme que ce soit Sartre qui fige le désir et le consentement dans une
éternité de mauvaise foi. Le consentement, I’abandon de la main, peut étre repris a
tout moment, tout comme le désir qui peut surgir ou se retirer. Le raisonnement de
Sartre semble lui-méme de mauvaise foi : pourquoi le respect ne serait-il rien d’autre
que du respect ? Pourquoi le respect ne se dépasserait-il pas vers autre chose que lui-
méme, comme le fait le désir ? Cest wi, comme a de nombreuses reprises, la nature du présent
qui semble poser probleme. Si Sartre affirme a plusieurs reprises qu’il ne souscrit pas au
privilege heideggérien accordé au futur®? et qu’il faut, au contraire « mettre ’accent
sur 'ek-stase présente », en réalité le présent dans L’Elre et le néant parait toujours en
recul par rapport au passé ou a I’avenir.

La mauvaise foi est essentiellement stratégie de fuite grace a un jeu sur les ek-
stases temporelles : le pour-soi de mauvaise foi prétend se limiter a son passé et refuse
ainsi tout le pouvoir néantisant du présent et de I’avenir, en se réduisant a ce qu’il a

été, en se figeant dans cette passéité ; il prétend inversement n’étre lié en aucune facon

602 EN, p.177
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a son passé, « empaté dans la facticité du présent » comme la femme que I'on tente de
séduire. Dans les deux cas, c’est la réalité de la temporalité et de la liberté qui est niée.
La mauvaise foi apparait dans L’Etre et le néant comme «la menace immédiate et
permanente de tout projet de I’étre humain ». Et cela va susciter chez Sartre une
attention de tous les instants aux négations de la temporalité et de son pouvoir
néantisant. Il semblera méme que la mauvaise foi soit la mise en question ontologique
de sa morale, la mise en demeure a laquelle la morale est sommée de répondre. 1l
faudra revenir a cette question au moment de Pexamen de la conversion a

l’authenticité et de I’affirmation de la temporalité qu’elle opeére.

Si la liberté fonde le temps pour Sartre, pour une réalité-humaine qui doit se
faire pour exister, et si la philosophie doit se rendre attentive a toutes les négations de
la temporalité, pour Nabert la liberté est aussi pratique temporelle, elle est aussi
engagement de la personne tout entiere, mais elle se distingue de la liberté sartrienne

par sa relation a la raison et par sa vocation méme.

Nabert, la Liberté, le temps et le libre-arbatre

La liberté est une préoccupation constante dans I’occuvre morale de Nabert,
elle constitue méme le probleme premier par lequel il entre en philosophie. Dans sa
these, Nabert établit la différence entre le sentiment du libre arbitre et 'expérience de
la liberté et il s’oppose a Kant en affirmant la réalité de I'expérience interne. En quoi
consiste la reprise de la liberté kantienne par Nabert? Essentiellement en sa
soustraction aux deux objections qui lui étaient adressées. La premicre critique
opposée a Kant consiste en la nature toute morale de sa liberté, qui n’est
qu’affranchissement des penchants de la sensibilité ou obéissance a la loi morale. La
liberté ne sera pas seulement morale pour Nabert : ce n’est pas dans ’acte moral mais
dans la causalité du moi que Nabert trouvera Iorigine de la croyance a la liberté. La
deuxiéme critique porte sur la conciliation du déterminisme sur le plan phénoménal
mais de la possibilité de la liberté sur le plan nouménal. La liberté kantienne est alors
a la fois déterminée et pur commencement. Nabert montrera comment le
déterminisme n’est en aucun cas un obstacle a la croyance a la liberté¢ a partir du

moment ou 'on reconnait sa dimension rationnelle — tout en refusant la raison
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pratique kantienne. Il va ainsi montrer que l'action n’est pas « une suite des seules
représentationst9® ». Parcourons rapidement le mouvement de ce livre.

Nabert analyse le sentiment du libre-arbitre en fonction de la coexistence pour
la conscience de I'objectivité de la fin et de la subjectivité des motifs®?*. Mon acte peut
alors étre déterminé soit par la fin soit par le motif, dont les directions sont
contradictoires — la fin rétrograde de I'avenir vers le présent tandis que le motif
progresse du présent vers Iavenir. Contradictoires, ces mouvements sont pourtant
complémentaires puisque les motifs sans la fin perdent de leur sens, et la fin sans les
motifs perd de sa conviction. La conscience qui délibére se détermine successivement
en fonction de I'une ou lautre de ces directions ; le seul moyen pour surmonter ce
double déterminisme est alors de se représenter I’acte comme étant indéterminé : « Le
sentiment du libre arbitre résulte de la relation que soutiennent, dans une conscience
délibérante ou ils forment systeme, deux déterminismes qui se détruisent®®. » Paulin
souligne que le point commun des doctrines de la liberté de Sartre et de Nabert est le
refus de s’en tenir a lexpérience immédiate. Ils sont donc tous deux contraints
d’introduire une dualité au sein de la conscience, pour Sartre, celle de la conscience
irréfléchie et de la réflexion, qui rend les attitudes de la mauvaise foi possible.

Nabert s’oppose assez clairement a la conception bergsonienne de la liberté.
En effet, le sentiment du libre arbitre est dépendant de « lois de la représentation®% »
et ne peut se comprendre pour une volition qui aurait un développement organique.
Ce qui n’est pas possible dans la théorie bergsonienne, pour Nabert, c’est une
conscience qui se représenterait son avenir, qui introduirait du non-étre dans le
développement continu et créateur. Une conscience ne peut a la fois éprouver le

sentiment du libre arbitre et se rapporter au temps comme a une continuité créatrice :

603 FTL, p. 56

60+ Nabert n’établit pas de différence entre le motif et le mobile, comme le fait Sartre dans
L’Etre et le néant : « Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation déterminée
en tant que cette situation se révele, a la lumiere d'une certaine fin, comme pouvant servir de
moyen pour atteindre cette fin. (...) Le mobile, au contraire, est considéré ordinairement
comme un fait subjectif. C'est 'ensemble des désirs, des émotions et des passions qui me
poussent a accomplir un certain acte. » (EN, p. 491)

605 FTL, p. 100

606 ETL, p. 43
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On aura beau contracter les moments du temps, il faut ou bien renoncer a
I'idée dun progres organique de la volition ou bien renoncer a I'expérience

intérieure du libre arbitret97,

L’analyse du sentiment du libre arbitre conclut donc qu’il ne constitue pas a
proprement parler 'expérience intérieure de la liberté. La lberté ne se trouve pas dans la
décision qui met fin a la délibération mais au contraire dans la causalité qui la produit. Méme si
cela semble aller dans le sens de la liberté existentialiste, en réalité Nabert maintient le
privilege de la délibération — auquel Sartre et Jankélévitch renoncent. Nabert
maintient ainsi une forme de rationalisme dans la théorie de la liberté puisque la
délibération permet « une véritable promotion de I’acte initial6%8 ».

Intervient ensuite 'examen de la causalit¢ de la conscience », dans lequel
Nabert établit que le choix n’est pas nécessairement produit par la volonté. La
causalit¢ de la conscience est «l'acte en deca duquel nous ne pouvons pas
remonter®? »_ elle sert de fondement a I'ipséité et est a I'origine de la subjectivité.
Nabert se demande si la distance qui existe entre le moi superficiel et la durée chez
Bergson n’est pas comparable a celle qui existe entre la chose en soi et le phénomene
chez Kantt19. 11 s’oppose en effet a I'idée d’une séparation entre l'acte et la liberté,
entre I’événement et le motif ; enjeu est au contraire d’établir que la liberté est dans
lacte, qu’il n’y a pas de séparation entre 'acte libre et la causalité de la conscience.
Dans cette séparation, que Nabert voit entre le motif et ’acte chez Bergson et chez
Kant, se glisse le déterminisme psychologique qui «rejette la liberté dans
I'inconscient®!!. »Ce que Nabert veut montrer c’est que la causalité psychologique
n’est pas suffisante pour penser la liberté et qu’il faut lui adjoindre la causalité¢ de la
conscience. Et pour cela, il procede a 'examen de ce qu’il nomme le « dynamisme
psychologique » et qu’il attribue a Bergson. Nabert discute essentiellement les theses
de I'Essaz sur les données immédiates de la conscience et surtout les interprétations qui ont été
données, a tort selon Nabert, de la psychologie bergsonienne. La premiére opposition
au dynamisme psychologique tient a la conception de la durée qu’il suppose — pour

Nabert, 'existence n’est pas 'expérience d’une continuité, dans ’épaisseur et la

607 EIL, p. 44

608 EIL, p. 42

609 EIL, p. 192

610 EIL, p. 129

611 LItinérazre de la conscience, p. 137
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stabilit¢ de la durée, mais au contraire I'expérience d’une discontinuité le long de
laquelle les expériences morales apparaissent séparées par des lacunes, par du non-
étre. Nabert exprime ici le méme argument qui sera celui de Jankélévitch6!2
examinant le choix du terme durée chez Bergson et le comprenant comme
I’expression de cette stabilité, de cette constance dans le devenir. Dans la continuité, il
y a naturellement l'idée dun développement organique liant entre eux les
phénomenes, d’une loi qui permettrait de prédire rationnellement les événements qui
font la continuité de la durée concrete. C’est Iinterprétation que le dynamisme
psychologique fait du bergsonisme, oubliant que la durée est a la fois principe de
conservation ef de création imprévisible. Nabert évoque la métaphore de I’émanation,
utilisée par Bergson dans I’Essa®'3 pour illustrer le rapport entre la durée et le moi
profond : dans I’émanation, il n’y a pas de stricte séparation entre I’acte libre et ce qui
le cause, 1l est I’expression d’une continuité, fit-elle imprévisible.

Si la liberté ne s’épanouit dans la continuité, si I'acte libre n’est pas déterminé
par une logique rationnelle ou par un progres biologique, alors la liberté s’exerce tout
entiecre a chaque instant, et doit faire 'objet d’une reprise incessante. C’est ce que

Naulin remarque :

le temps de la liberté n’est pas une ‘durée’, faite de l'interpénétration des
¢léments du devenir, mais un temps que nous serions tenté de nommer

‘cartésien’ : la volition est une ‘création continuéeb!¥’.

L’acte est la liberté elle-méme, la causalité de la conscience est irréductible a
aucun motif ou mobile. Irréductible au motif ne veut pas dire indépendant. Nabert
établit en effet une double relation de I’acte au motif : une relation causale, comme
Iexamen du sentiment du libre arbitre I'a établi, et une relation de signification dans
laquelle le motif est le signe ou 'expression de I'acte®!>. La conscience, en effet, ne
peut pas prendre immeédiatement et directement conscience de soi. Cette prise de

conscience de sol s’opere par la médiation de signes. Il y a donc une expression de la

612 « La ‘durée’ bergsonienne est au contraire consistante et fidele : le mot méme de durée que
Bergson préféere a Devenir, ne met-il pas laccent sur la pérennité et la stabilité, sur la
consistance et la résistance a la dissolution ? » (ZN, p. 233)

613 DI, p. 132

614 Paul Naulin, Ltinéraire de la conscience, op. cit., p. 136

615 cf. Paul Ricoeur « Jean Nabert, L’acte et le signe », op. cit.
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conscience, qui constitue méme le tissu de son existence, et qui se manifeste dans les
signes. Le signe permet ainsi a la volition de s’exprimer : la conscience peut savoir ce
qu’elle a voulu par I'interprétation des signes qui manifestent ’acte. C’est 1a que toute
I’ambiguité et la difficulté de la vie de la conscience apparait. En effet, I'interprétation
des signes n’est pas une connaissance. La loi du signe est de ne pas étre parfaitement
adéquat a lacte, d’opacifier au contraire 'acte qu’il exprime. L’interprétation de
l’acte, que Nabert qualifie de récit ou de commentaire, peut ainsi conduire a une
fiction, a une simplification de la causalité¢ de la conscience. La liberté sartrienne est
elle inaccessible a tout commentaire, a toute reprise par la pensée, sous peine de
basculer dans la mauvaise foi. Pour Nabert, 1l y a une vérité a la fois dans le récit
psychologique que la conscience peut faire de soi et dans le récit de I’analyse réflexive.
Entre Sartre et Nabert, 1l y a la connaissance de soi, parfaitement incompatible avec la
liberté et exercice de la mauvaise foi pour 'un, condition de la libert¢é qui prend
possession d’elle-méme dans les signes qui la manifestent pour I'autre. Cependant, la
décision ne s’effectuera jamais parfaitement dans I’acte concret; la causalité de la
conscience ne s’égalera jamais parfaitement a soi®1°.

Dans son analyse de la décision, Nabert donne une définition de la durée, qui

marque un départ clair de la durée bergsonienne :

Durer, pour une conscience qui engage sa causalité dans une décision, consiste a
maitriser par un seul acte concret les idées issues de I’acte ou plutdt contemporaines
de Iacte et a maintenir leur hégémonie, non seulement de maniére a en expliciter le

sens, mais a en éprouver la fécondité®!”.

Dans cette conception de la durée apparaissent déja la théorie de la
transvaluation et la catégorie de la totalité — auxquels nous allons venir. L’expérience
de la liberté telle que Nabert la congoit est production d’un avenir ; la lberté est pratique
de Uavenir et non production du passé : ce qui importe ce n’est pas la détermination des
causes de I’action mais la capacité des actes libres a propager « leurs conséquences st

avant et si profondément dans la vie du moi qu’ils paraissent déja dessiner notre

616 EIL, p. 155
617 EIL, p. 142
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avenirf!®, » L’avenir qui surgit par laction de la liberté n’est pas la continuité du
présent, 1l est irruption imprévisible.

Nabert définit la fatalité comme la conscience du passé, ce qui me fait croire
que je n’aurais pu agir autrement. La fatalité devient destinée lorsque la réflexion voit

a ’ceuvre une forme de déterminisme de la nature dans ce passé :

La croyance a notre liberté demeure a chaque instant tangente a I'intelligence
la plus complete du déterminisme de nos actes. Et c’est ce que nous traduisons
confusément par I'idée d’une destinée que nous ne cessons pas de subir quoi

que nous en soyons les artisans®!?.

La fatalité appartient a ce que Nabert appelle, en reprenant un vocabulaire
kantien, « les catégories de la liberté » qui attestent la différence entre la liberté réelle
et I'idée de la liberté. A la fatalité, déterminisme extérieur, s’ajoute « le caractere »,
sorte d’équivalent de la fatalité intérieure pou la causalité psychologique et la réflexion
naturelle. La relation au passé, lorsqu’elle est éprouvée par l'intermédiaire de la
catégorie du caractere, prend aussi la forme d’un déterminisme qui fait se rejoindre la
volonté et une «nature concréte et singuliere®? ». Le caractere totalise les actes
successifs de mon passé, qui ne sont plus des moments indépendants, mais des
manifestations de la méme impulsion. Les catégories de la fatalité et du caractere
maintiennent la liberté dans un état d’ambiguité : méme si elles découvrent un
déterminisme a l’ceuvre dans mes actes, elles ne suppriment pas pour autant
Iexpérience de la liberté. Cette dualité¢ du déterminisme et de la volonté novatrice est
donc ce que doit dépasser 'expérience de la liberté, et exprime quelque chose qui
n’est pas st loin de l'organe-obstacle de Jankélévitch : la liberté met en ccuvre une
volonté « qui a besoin, pour se produire, de cela méme qui la limite et qu’elle aspire a
dépasser®?l. » Ce qui permet de concilier la liberté avec I'idée du caractere, ce qui
permet de maintenir son appartenance aux catégories de la liberté, c’est qu’il ne se
situe pas sur le méme plan spéculatif que la liberté. Le caractere est simplement 'idée
que la réflexion naturelle produit de la conscience, I'idée qu’elle se fait d’elle-méme

sur le plan psychologique. Liberté et caractéere ne s’opposent donc pas comme deux

618 EIL, p. 161
619 EIL, p. 204-205
620 EIL, p. 213

621 Thid.
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concepts intelligibles mais s’éprouvent dans une tension existentielle, intérieure a
Pexistence elle-méme. Cette tension est I'équivalent vécu de ce que la réflexion
philosophique a déja découvert : une liberté¢ dont les actes coincident parfaitement
avec les impératifs d’'une nature ou d’un déterminisme demeure libre ; une liberté ne
peut se produire qu’en se limitant, qu’en rencontrant les résistances que lui opposent
la nature.

Une fois de plus, c’est dans le moment de la reprise que se manifeste
réellement la liberté et que se fait sentir Pexistence. La croyance a la liberté ne peut donc étre
une certitude acquise mais elle est au contraire mise a Uépreuve et éprouvée a nouveau a chaque
occurrence de Uacte libre. De ce point de vue, la liberté ne constitue pas en tant que tel un
progres de la conscience puisque la réflexion doit reconquérir la croyance a la liberté

Sans cesse :

Il n’y a pas d’acte, le plus chétif a premiere vue, qui ne puisse renouveler notre

expérience intérieure et remettre en question notre croyance a la liberté%22.

C’est un des aspects les plus beaux de la doctrine de la liberté nabertienne : les
moments les plus libres d’une existence ne sont pas nécessairement les plus
spectaculaires, ceux qui prennent la forme d’une conversion, dont les conséquences
sont immeédiatement visibles, dont les significations et les valeurs sont immédiatement
assignables ; les actes les plus libres sont ceux qui opérent une transformation
intérieure au moi et qui ne se signalent pas toujours a la hauteur de ce qu’ils
représentent.

La division, opératoire, que Naulin propose entre réflexion philosophique et
réflexion naturelle se manifeste a nouveau a ce stade de 'examen®?3. Tout comme la
réflexion philosophique découvrait la fatalité et la réflexion naturelle le caractere, la
premiere va mettre au jour la totalité et la seconde la personnalité. Ce qui change
alors c’est la temporalité. Le caractere et la fatalité sont des effets du passé, qui
considere le moi comme déja constitué. La personnalité et la totalité, au contraire,
sont des pratiques de l'avenir: dans la personnalité, le moi est en train de se
constituer, il est a construire. Par ce rapport a I’avenir, la conscience commence a

s’approprier sa liberté :

622 FJL, p. 224
623 Je suis toujours le mouvement de L’Expérience intérieure de la liberté, chapitre III ici.
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Ce qui compte, c’est que sitot accompli et dans le temps qu’il s’accomplit, cet
acte nous apparaisse comme un point de départ et non un point d’arrivée, c’et
qu’il soit a l'origine d’une expérience ou vont se construire de nouveau et

simultanément le réel psychologique et notre croyance a la liberté®2+,

L’acte libre, point de départ, et non d’arrivée, est donc en partie manqué st
I’on n’adopte pas a son égard le point de vue de I’avenir. Sur le plan de la réflexion
philosophique, a la catégorie de la liberté qu’est la personnalité, saisie par la réflexion
naturelle, correspond la totalité. Dans I’analyse de la totalité, on retrouve leffet le plus
impressionnant de la méthode nabertienne, la substitution aux problémes de la
métaphysique classique d’interrogations profondes qui restituent la réalité de la vie de

la conscience : il n’importe pas tant de répondre a la questions :

Quelles sont les causes de I’événement ? Mais celle-ci : comment les sentiments
et les pensées lancées par I'acte dans le courant de ma vie spirituelle vont-ils
manifester leur fécondité et leur valeur pour la destinée prochaine de la

conscienceb2 ?

On ressent, dans cette formulation, toute la réalité de 'expérience vécue par
une conscience. Nabert parvient a réintroduire la réflexion naturelle dans la réflexion
philosophique ; et c’est peut-étre la la plus singuliere réussite de sa philosophie. La
philosophie n’est pas un exercice intellectuel sans lien avec la vie intime de ma
conscience ; c’est une perspective qui retrouve au contraire les données de
I’expérience et qui permet a la conscience de s’approprier ce qu’elle est. La conscience
n’a pas a faire sienne une vérité découverte par I'intelligence au sujet de la liberté ; elle
doit tout simplement devenir libre$2°. Comme le souligne Naulin, « 2 mesure que
s’approfondit la croyance, la liberté¢ cesse d’étre un probleme pour devenir une

tache627 5,

62¢ FL, p. 224

625 FIL, p. 225

626 Nabert, en ce sens, suit parfaitement la doctrine de Fichte : « Je dois agir librement pour
devenir libre. » (Sittenlehre, SSW., IV, 152)

627 Paul Naulin, Ltinéraire de la conscience, op. cit., p. 184
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Revenons-en alors a la tache fondamentale tel que Nabert la formule : qu’est-
ce qui permet justement a ’acte de manifester I'intériorité de ma vie spirituelle ? La
théorie de la transvaluation permet de rendre compte de ce qui se produit dans I’acte
libre. En effet, la transvaluation permet une promotion des valeurs qui ne
disparaissent pas dans le passé de I’acte mais qui se prolongent dans les actes a venir.
La transvaluation ne concerne qu’une certaine catégorie d’actes, assez exceptionnels
pour inspirer ’action a venir. La croyance a la liberté dépend donc de la possibilité
pour les actes de procéder a cette transvaluation.

La totalité, telle que Nabert entend, se rapproche beaucoup de la catégorie
de la « quantité » dans la réflexion kantienne®?8. De toutes les catégories de la liberté,
la totalité est celle qui a le plus a voir avec ’entendement. Cette totalité n’a de sens
que par 'action de la répétition qui donne son effectivité a la personnalité. A chaque
acte, la personnalité se constitue par lexpression de la causalité entiere de la
conscience. On retrouve ici cette idée de création continuée, qui crée une relation
mattendue avec Sartre et Jankélévitch. La personnalité et la volonté sont des créations
continuées, tout comme lest, en général, I'existence. Elles exigent une répétition
permanente de I’acte initial : « la personnalité se constitue ainsi®?? ». Cette répétition
est ce qui donne a mon existence son unité¢ thématique. C’est ce qui la constitue
comme mienne. Le rationalisme de Nabert, qui résiste a la pente subjectiviste qu’il
condamne dans P’existentialisme, s’exprime en réalité dans cette loi de la répétition :
en répétant sa décision initiale dans ses actes, la conscience unifie rationnellement
Iexistence. Nabert exclue a la fois I’hypothése d’une raison pratique et celle d’un
intellectualisme moral mais maintient la présence d’une loi rationnelle dans la liberté.

Pour illustrer cette théorie des rapports du caracteére et de la fatalité, de la
personnalité et de la totalité, Nabert prend 'exemple de la Princesse de Cléves et de cet
aveu que « l’on a jamais fait a son mari ». Dans la décision prise par la Princesse de
Cléves d’avouer son amour, il y a a la fois la totalité¢ de sa personnalité qui s’exprime,
dont la piété a été décrite extensivement, et il y a en méme temps I'irruption soudaine
de cette décision inédite, dont la vraisemblance a ¢été tant contestée par les
contemporains de Marie-Madeleine de La Fayette. Dans cet acte, il y a donc un
« surplus de réalité spirituelle », quelque chose que le déterminisme psychologique ne

pouvait prévoir. Pourtant exemple de la princesse de Cleves révele également que la

628 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, Quadrige, 11¢me ¢dition, 1986, 114
629 KT, p. 229
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personne n’est pas le dernier terme de la liberté. Jusqu’a présent chaque catégorie de
la liberté renvoyait a la suivante, le caractere a la personnalité, la fatalité a la totalité ;
Nabert postule l'existence d’une catégorie premiere, celle de l'infinité. Il prend
d’abord I’exemple du sacrifice pour analyser cette catégorie et s’intéresse au concept
d’incoordonnable tel que Jean-Jacques Gourd ’a défini. Le sacrifice apparait bien
comme cet exces, irréductible a toute loi, de la volonté et de la liberté. La personne
n’est pas le dernier terme de la libert¢ dans le sacrifice, au contraire. Cependant,
I’exemple du sacrifice demeure insatisfaisant, en particulier parce que Nabert ne veut
pas limiter la théorie de la liberté aux moments de crise, de manifestations les plus
aigués mais au contraire lui donner pour matieére premiere «l’expérience la plus
commune, la plus éloignées des grandes crises de la spiritualité®. » De plus, dans le
cas du sacrifice, la croyance a la liberté, si elle est flamboyante, ne peut véritablement
faire I’objet d’une reprise.

La méthode réflexive est elle-méme expérimentation temporelle ; pour
ressaisir ’acte libre, il ne faut pas remonter du présent au passé. C’est au contraire en
allant dans le sens du temps, du passé vers le présent, que Nabert suit le mouvement
de lacte. Il faut replonger dans le passé pour connaitre 'acte libre, qui se révele
toujours apres-coup dans sa liberté. C’est seulement en évitant d’aller a contretemps
que la réflexion peut entrapercevoir la création qui se produit dans I'acte libre et
qu’un regard rétrospectif manquerait en remontant d’'un moment et d’'une cause a
lautre. L’illusion rétrospective m’empéche, en effet, de voir que ’acte est irréductible
a la somme de ses motifs et de ses raisons — on manquera toujours la causalité du moi,
on se rabattra toujours sur la these du libre arbitre si ’'on ne suit pas le temps dans son
mouvement. L’acte libre n’est donc pas la somme de ses antécédents, il y a plus dans
la totalité de l'acte libre que dans la somme de ses instants. L’acte libre opere en effet
la transvaluation de ce qui le compose et le précede. Dans le refus de la régression
intellectuelle et dans la mise en garde contre I'illusion rétrospective, il faut bien
reconnaitre I'influence du bergsonisme. Il y a un saut, un écart irréductible a une
considération quantitative, qui se produit dans I’acte libre et dont la méthode réflexive
peut rendre compte en se démarquant a la fois de la science et de I'intuition. Seule la
causalité du moi permet de rendre compte réellement de la liberté d’un acte : plus un

acte est muen, plus 1l est libre.

630 EIL, p. 253
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Etil y a une conséquence morale fondamentale a cette théorie de la liberté : si
la liberté est absolue, la morale est I'intérét supréme de Pexistence. Si le mot est un pur
agir, si ses actes ne doivent pas étre compris comme la manifestation de son étre mais
son étre méme, alors 1l n’y a pas de limite a la morale qui constitue I’essentiel de
Iexistence. Et donc la morale prend méme la place de 'ontologie. C’est la méme

substitution qui se produit dans la philosophie de Jankélévitch.

Jankélévitch : La Liberté, le temps, occasion

Le rapport entre temps et liberté¢ apparait pourtant immédiatement dans une
temporalité différente de celle propre a Nabert et a Sartre. Pour Jankélévitch, la
liberté ne se ponctualise que dans I’acte qui se temporalise dans I'instant. Une liberté
de l'intervalle n’a aucun sens, une liberté localisée est un non-sens : «la liberté n’est
pas repérable ici ou la dans la volition, ne se réduit pas a un ceci-ou-cela dans la
décision®3! ». Tout ce que 'on peut saisir dans la liberté est en réalité déterminé ; de la
meéme facon, ce que I'on saisit du temps est immobilité et ce qui connu dans le présent
est déja de lordre du présent ou du passé. La liberté, comme le temps, fait de
I’homme perpétuellement ce qu’il n’est pas, elle n’est pas pensable sans la négation de
sol : « par la liberté, il se transsubstantialise subitement en son propre contraire®3? ».
La liberté est une maniére pour ’homme de dépasser I’étre, tout comme le devenir est
perpétuel dépassement de I’étre. La liberté ne saurait étre une cause déterminant des
effets, elle est avenement d’autre chose que soi dans le devenir. La liberté n'est pas tant
liberté de choisir, de la décision que libération de soi, et des autres. Jankélévitch
congoit la liberté comme un « appel » qui réveille les autres consciences, et rejoint en
cecl la définition que les Deux Sources en donnent.

La liberté n’est pas libre arbitre, elle ne culmine pas dans la délibération d’une
volition ; elle est changement de soi dans le temps. Elle est le fait de la libération-
altération et non pas ce contenu libre de I'acte. La liberté est une maniere temporelle
d’étre autre que soi, une sortie de I’étre par la temporalisation. En effet, « le temps
n’est pas pure continuation d’étre, mais innovation continuée®3 ». La durée ne regoit
jamais de détermination précise, alors que le devenir, le temps, la temporalisation sont

régulicrement décrits par Jankélévitch ; le concept de durée demeure relativement

631 INSQJ, p. 88
632 JNSQJ, p. 101
633 JNSQJ, p. 116
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muet. Il apparait sans cesse mais sa thématisation n’est jamais claire, il désigne parfois
I'intervalle qui dure®*, parfois le devenir, mais jamais a proprement parler I'instant.
La manicre temporelle de la liberté est la nouveauté, sa forme temporelle est
I’Occasion. L’instant en effet n’est pas la forme ultime de la liberté, c’est bien
I’Occasion, cette forme de la réalisation et de 'amour. I’Occasion n’est donc pas pur
vide temporel et solipsiste : elle vient a la rencontre du sujet dans la contemporanéité
des durées. En effet, 'analyse de I’Occasion dans le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien
révele que Jankélévitch reprend a son compte la theése bergsonienne de la pluralité des
durées. L’Occasion révele le « polychronisme » de 'existence. Il n’y a pas de régime
général de concordance des temps mais i1l y a DPexceptionnalit¢é heureuse de
I’Occasion, superposition de deux instants. I’Occasion est en quelque sorte ’espoir du
tragique de lirréversibilit¢ temporelle et de lalternative existentielle. Alors que
I'intuition saisit 'intervalle dans I'instant, ’'Occasion guette I'instant dans I'intervalle.

En ce sens, « ’occasion est une aventure®3 ».

Liberté et négation de la temporalité

Le déterminisme regarde la libert¢é d’un regard rétrospectif et cherche a
trouver en-deca de lacte ce qui I'a produit; il nie en réalité toute la dimension
d’avenir qui ouvre la liberté. La passéification de la liberté ne peut que conduire a sa
négation par le déterminisme: une fois qu'une chose s’est produite, il semble
nécessaire qu’elle le fat. Cette rétroactivité du déterminisme suit le méme mouvement
fallacieux que ce que Bergson appelle «le mouvement rétrograde du vrai® ».
L’illusion consiste ainst a considérer le temps non comme création imprévisible de devenir mars comme
nécessité éternitaire et destinale. La position déterministe consiste a nier en somme Uacte libre comme
temporalisation et en_fait @ Uinverse une actualisation. Si l'acte libre est déterminé, il ne fait
qu’actualiser les possibles qui le précedent et les raisons qui le déterminent. Le temps
ici n’a plus le pouvoir de création mais simplement la fonction d’enregistrement. Dire
que la liberté est entiecrement déterminée, c’est en réalité dire que le temps n’existe
pas, que le temps comme création est une illusion et que seul compte I’étre. Le temps

est alors un passé actualisé au lieu d’étre un présent en instance. Le présent comme le

63% « L’intervalle n’est pas seulement une durée a durer (...)», FNSQI, p. 119 ; le charme de
I'intervalle est « de se laisser bercer par la durée pure », FNSQI, p. 122 ; «le temps en ce cas
est simplement la durée brute et inerte (...) », FNSQ2, p. 117

635 INSQI, p. 126

636 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 14
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futur ne sont que des passés a venir — ce qu’ils sont aussi pour une conception de la
temporalisation comme création et réalisation, mais pas simplement cela. La position
métaphysique classique du déterminisme cache donc en fait une conception du temps
qui semble inacceptable ainsi formulée, qui nie «lirréfutable, irréfragable
évidence %37 » de DPimprévisibilité. L’opposition de Jankélévitch a la réduction

rétrospective du passé est entierement bergsonienne®3 :

Le mirage consiste a transférer dans le passé, par reconstruction, des schémas
spatiaux qui ont un sens par rapport au futur seulement : bifurcation, croisée

des chemins, pointillé®39 .

La spatialisation du temps fonde ’argumentation des partisans de la nécessité
puisqu’elle permet d’étaler les possibles, de le juxtaposer au lieu de les saisir dans une
seule et unique intuition, la coexistence étant un concept spatial comme I’a montré®+0
Bergson. L’actualisation de 'un de ces possibles, toujours au passé méme lorsqu’il est
présent, aliene donc la liberté. La liberté au passé n’est qu'un fantdéme, et I'on
comprend bien pourquoi si I'on sait qu’elle est un Presque-rien, cette apparition-
disparaissante, qui ne peut se fixer comme chose que dans un passé.

Considérer la liberté comme déja faite ne permet pas de saisir ce qu’elle est.
Faut-il alors se tourner vers le futur pour qu’apparaisse I'ipséité de la liberté ? La
contexture de la liberté devient tout aussi spectrale lorsqu’elle est définie comme
Pouvoir-Faire. En effet, I'indétermination temporelle totale de la liberté ne conduit
pas a sa réalité, elle 1(en éloigne au contraire puisqu’elle devient cette possibilité jamais
effectuée, toujours a venir. Pour Jankélévitch, c’est dans le présent de I’action que la
liberté peut étre entrapercue. Face a la liberté toute faite et a la liberté toujours a faire,
on peut saisir, le temps d’un instant, la liberté se faisant. Pour saisir la réalité¢ de la
liberté, il faut donc accepter que cette réalité ne soit qu’instantanée, qu’elle ne puisse
étre qu’entrevue, aussitot apparue, aussitot disparue. Le paradoxe de la liberté se

reformule ainsi dans la coexistence de son passé et de son futur : I’acte libre, une fois

637 INSQ3, p. 15

638 Comme le note Jankélévitch, dans 1'Essai sur les données immédiates de la conscience, le futur et le
passé apparaissent comme les auxiliaires des theses déterministes.

639 INSQ3, p. 16

640 En particulier dans le chapitre II de I'Essaz sur les données immédiates de la conscience, 'analyse
de la multiplicité numérique et de 'espace.
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produit et pensé au passé, devient explicable et intelligible, et, pas encore advenu et
envisagé comme futur, demeure toujours entrouvert et irréductible a autre chose que
lui-méme. La véritable difficulté n’est donc pas de trancher entre I’hypothese passéiste
et le pari futuriste, mais plutot se rendre disponible a 'instant du présent et fuyant de

l’acte libre. On peut alors admettre le paradoxe temporel selon lequel

ce qui est intelligible apreés coup avait été imprévisible avant le fait. Et
inversement : ce qui est imprévisible avant le fait aura été intelligible, mais apres

coupbtl...

Etre déterminé ne supprime pas 'imprévisibilité de ’avenir, et I'imprévisibilité de
I’avenir n’efface pas P'intelligibilité. L’acte libre peut a la fois toujours étre autrement
et toujours étre déterminé. La temporalité est alors cet infini pouvoir d’altération et
non pas cette capacité d’actualisation. La liberté n’est donc pas pur commencement
qui se détache sur un vide temporel ; c’est la liberté bergsonienne®*? comme totalité
singuliere, a la fois imprévisible et explicable, comme totalisation de soi.

La liberté elle-méme doit donc étre a temps si on veut la connaitre : il est
impossible de la connaitre par avance ou apres coup, « elle doit étre saisie pendant®*? ».
Le seul moment ou la liberté peut étre connue, c’est dans 'instant de son effectuation.
Il sera toujours possible aprés-coup de rationaliser une décision, de expliquer par des
données extérieures. La liberté étant toujours Kairos, I'intervalle ne ferait que la
reconstruire. La seule condition pour reconnaitre la liberté n’est donc pas d’ordre
métaphysique mais bien temporelle : « plus que toute autre intention, la liberté exige,
pour étre reconnue, une tres fine et ponctuelle contemporanéité® ». 1l faut donc se
garder de I'illusion rétrospective® déterministe qui donne des raisons a posteriori et
qui veut réduire le mystere de I'instant. La liberté a pour vocation de « faire étre »

Pavenir :

641 INSQ3, p. 21

642 « L'acte libre est incommensurable avec l'idée et sa « rationalité» doit se définir par cette
incommensurabilit¢é méme, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilité qu'on voudra »,
L’ Evolution créatrice, p. 48.

63TV p.53

644 Jhid.

645 Jankélévitch rappelle ainsi en ouverture de sa réflexion sur la liberté la théorie de I’Essaz :
« On sait que Bergson considérait comme un mirage, pis encore comme une pure mythologie
ce libre arbitre immobilisé a la croisée du bien et du mal avant la bifurcation elle-méme. »
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Ethiquement, notre travail redevient créateur et quodditatif. Le futur éthique n’est
pas tant a venir qu’a faire, et il est donc moins un avenir qu’une affaire, une affaire

morale46 !

Une éthique difficultueuse ? La difficulté du commencement

Si toute la morale tient dans 'intention qui veut dans I'instant et avec I’ame
tout entiere, et que pour vouloir «il suffit de vouloir®*” », Jankélévitch élude-t-il la
réalité difficulteuse du choix, I'effort du Bien, la peine du courage ? Ponctualiser la
morale dans l'instant, n’est-ce pas se soustraire a toutes les difficultés opposées par la
résistance de l'intervalle et les médiations temporelles ? A la difficulté de I'effort de
I'intervalle, Jankélévitch oppose «une autre difficulté, difficulté surnaturelle et
mystérieuse celle-la, qui est la difficulté de P'instantané, difficulté impalpable, (...),
cette supréme difficulté dans 'extréme facilité, c’est la difficulté de commencer6*® ».
Cette critique de effort, en ce qu’il s’oppose a la saisie intuitive et immédiate du
mystere, se trouve déja dans « De I'ipséité®*? ». L’effort est mouvement « partes extra
partes », qui fractionne et recompose ce qui devrait étre saisi par la totalisation d’une
conversion. Cette difficulté de I'instant du commencement, qui n’est pas I’ascese de la
continuation, exige de surmonter ’angoisse de la création ex nihilo, suppose la
puissance d’une volonté absolument indéterminée et causa sui. La difficulté de la bonne
volonté tient donc a son dénudement et sa solitude radicale. Jankélévitch souligne lui-
meéme la ressemblance de cette liberté inexpugnable, toujours possible, toujours a ma
charge, a la citadelle intérieure stoicienne®. La liberté ne peut étre empéchée, elle est
d’'un tout autre ordre, inaccessible aux menaces de 'empirie. La violence peut
m’empécher de faire ceci ou cela mais elle ne peut m’empécher de vouloir ceci ou
cela, de décider ceci ou cela. L'idéalisme stoicien de cette position n’est pas sans
rappeler le concept d’obéissance objective d’Alain, critiqué par Sartre dans les Catiers

pour une morale5>'. La possibilité dun for intérieur de la liberté, attitude inauthentique

646 7TV p. 118

647 FNSQ3, p. 70

648 INSQ3, p. 71

649 PDP, p. 180

650 INSQ3, p. 80

651 cf. CGpM, p. 274. On peut mentionner ici ce commentaire de Juliette Simont dans Nouvelles
Lectures de L’Etre et le néant : « La premicre attitude morale qui se propose a Sartre dans ces
circonstances neuves, et qui lui vient d’Alain et de son Mars ou la guerre jugée, c’est le stoicisme :
préter son corps a la guerre, avec indifférence, mais, en son ame et conscience — le for
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dans la morale sartrienne, atteste la radicalité de la volonté comme pouvoir illimité
pour Jankélévitch. L’homme libre, « vivant de 'intérieur sa propre liberté®? », n’est

tributaire d’aucune situation mais infiniment responsable.

La responsabuilité illimatée

Jankélévitch, comme Sartre, considere que la responsabilité « coincide avec la
liberté! ». Ce qui apparait dans la responsabilité, pour Jankélévitch, c’est 'Hapax de
I'ipséité, tout aussi libre qu’il est responsable, parce qu’il est unicité impermutable. On

trouve, dans La Volonté de vouloir, un passage surprenant :

Pierre pour Pierre lui-méme (le Soi pour le Moi, ou le Moi pour le Je, ou mon
Moi pour moi qui dis moi en cet instant méme) et Pierre pour Jacques sont un
seul et méme Pierre et, du point de vue d’une surconscience témoin ou d’un
tiers transcendant, une seule et méme personne. Mais, du point de vue de la
responsabilité, le Pierre que je suis passionnellement pour moi-méme et le
Pierre que je suis objectivement pour un autre ne reviennent pas «au
méme » : 1l y a entre les deux la distance infiniment infinie qui sépare la
premiere et le troisieme personne — non point les personnes de la conjugaison,
distinctes seulement par leur numéro ordinal et distribuées, (...) mais du point
de vue de ma propre optique égocentrique, moi et tous les autres sauf moi,
mol et tout le non-moi. Je suis pour Lui ce qu’il est pour Moi, un agent
quelconque, une fin en soi nantie de droits et de devoirs réversibles. Dans
loptique égocentrique, au contraire, ma responsabilit¢é n’est pas le cas
particulier d’une loi générale, ni le fragment d’un plan universel, mais elle est
infinie, inépuisable, et se totalise infatigablement; tout le paradoxe de la
premiere personne s’inscrit dans cette ‘injuste dissymétrie’ : je n’ai que des

devoirs sans droits, ’autre n’a que des droits sans devoirs33.

La reprise du prénom Pierre, figure aussi récurrente qu’impersonnelle de
L’Etre et le néant, peut-il étre anodin ici? En quoi consiste la responsabilité pour

Jankélévitch ? La responsabilité est premierement asymétrique. La responsabilité est

intéricur étant inexpugnable —, lui dire non. Gependant, Sartre s’apergoit aussitot de «
I'inauthenticité » de cette solution. »

652 INSQ3, p. 83

653 INSQ3, p. 39
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donc ce qui m’incombe a moz, c’est méme tout ce qui importe dans la responsabilité.
La formule de la responsabilité n’est pas « étre responsable de » mais « c’est moi qui
suis responsable ». Une fois de plus, on retrouve un quod sans quid. La responsabilité
est alors essentiellement égocentrique puisque c’est 2 moi et a moz seul qu’elle incombe.
L’ipséité de la responsabilité, c’est alors l'ipséité vivante de la personne. La
responsabilité est infinie, elle ne peut étre mesurée, étre limitée, étre partagée. C’est la
I'injustice de la responsabilité, de ne pouvoir étre déléguée, déléguée, et wn fine
réciproque. £n morale, tout repose donc sur moi. La philosophie morale n’est pas égalitaire,
elle est méme fonciérement injuste. Jankélévitch établit le méme rapport de nécessité
entre ma propre mort et ma responsabilité : de la méme facon que personne ne peut
mourir pour moi, personne ne peut étre responsable a ma place. Dans la mortalité
comme dans la responsabilité, I'ipséité est assignée a résidence. La responsabilité est
fondamentalement impossibilité de la substitution. Jean Greisch®* souligne que
I'impossibilité de déléguer (Vertretharkheit) est une spécificité de mon étre-vers-la-mort
dans Etre et temps, que Levinas reprend également a son compte®3. Inversement,
Sartre s’oppose®® au « truisme » heideggérien selon lequel la mort est la seule chose
qu’autrui ne puisse faire a ma place. En effet, personne ne peut aimer a ma place,
personne ne peut se substituer a moi®’.

Revenons a la conception de la responsabilit¢é pour Jankélévitch, dont

l’asymétrie est liée a la séparation des ipséités. Trois expériences de la responsabilité

65¢ Jean Greisch, Onfologie et temporalité, Esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris,
Epiméthée, PUF, 2002, p. 271 : « personne ne peut déléguer un autre pour mourir a sa place,
méme 5’1l est vrai qu’'on peut envoyer quelqu’un a la mort, comme le fait le roi David avec
Urie. ‘Nul ne peut prendre sur soi le mourir d’autrui’ (SZ 240, trad. mod.). Nul ne peut dire,
méme 5’1l le voulait : ta mort, c’est moi qui m’en charge a ta place. »

655 cf. Francois-David Sebbah, L’Ethique du survivant, Levinas, Une philosophie de la débdcle,
Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2018. Dans ce livre, F.-D. Sebbah rappelle que
le dernier Levinas congoit la responsabilité comme culpabilité du survivant, et reprend le
probléme heideggérien de I'impossibilité de prendre a autrui son mourir. Or que me demande
autrui sinon me sauver de la mort? De méme que pour Jankélévitch, I'éthique, et la
responsabilité, me concernent moi.

656 « Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est assez facile a déceler : il commence par
individualiser la mort de chacun de nous, en nous indiquant qu'elle est la mort d'une
personne, d'un individu ; la ‘seule chose que personne ne puisse faire pour moi’ ; ensuite de
quoi il utilise cette individualité incomparable qu'il a conférée a la mort a partir du Dasein
pour individualiser le Dasein lui-méme : c'est en se projetant librement vers sa possibilité
ultime que le Dasein accédera a l'existence authentique et s'arrachera a la banalité
quotidienne pour atteindre a l'unicité irremplacable de la personne. » (EN, p. 578)

657 cf. Chapitre V pour une discussion détaillée de cette question qui constitue un site
philosophique essentiel & la réflexion de Sartre, Jankélévitch et Levinas et révélateur de leur
relation a Heidegger.
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sont distinguées par Jankélévitch, positive, négative et temporelle. Positivement, le mot
découvre dans la responsabilité la possibilité de I’action courageuse, héroique, ou il se
porte ; négativement, il apprend qu’il ne peut se dérober a cette responsabilité et que
le revers de I'irremplacabilité de 'ipséité est que c’est a mot et a moz seul de le faire. La
responsabilité est «1’essence de mon étre®8». Dans I'expérience temporelle, c’est
I'instant qui me révele I'urgence de I'action et qui me désigne que c’est a moi de le
faire. Face a 'instant urgemment instance, je ne peux me dérober et me réfugier dans
I'intervalle rassurant. L’haeccéité de I'ipséité est au final la raison de la responsabilité et
la liberté sa condition métaphysique. La responsabilité radicale est « pour un homme
libre, d’étre le serf de sa propre absolue liberté®? ». On se souvient que dans La
Maniére et ’Occasion®, Jankélévitch décrit la liberté comme un appel et fait référence a
la théorie de la liberté comme libération défendue dans les Deux Sources. L’eftectivité
absolue de la liberté est sa capacité a inspirer la liberté chez ceux qui en sont témoins,
c’est ce qui en fait « un acte d’amour®6! ».

Alors que la volonté occupait une place relativement et étonnamment
secondaire dans la philosophie morale de Jankélévitch, en particulier dans la
conception de la délibération, elle est 'agent premier de la responsabilité. En effet, la
volonté et la responsabilité ont en commun de dépendre intégralement et uniquement
de mot. Il n’y a aucune antécédence dans le vouloir, aucune détermination préalable :
la responsabilité et la volition sont parfaitement premieres. Puisque la volonté et la
responsabilité sont principielles, il ne leur manque pas de quid, elles ne sont pas de
lordre du Presque-rien ; elles jouissent de la plénitude d’un quod qui n’est hanté par
I’absence d’aucune détermination. Le Bien est ce qui se fait séance tenante parce que le Bien est
ce que je dots voulowr, et 1l m’est towjours possible de voulotr, le vouloir étant sans quid n’a pas besoin
de temporiser, n’a pas besoin de se tourner vers un quelconque quid pour devenir effectif. Si la morale
est une expérience temporelle de impératif du séance tenante, c’est parce que je suis infiniment
responsable, il ne tient donc qu’a mov de voulorr maintenant. La mauvaise volonté est toujours
celle qui demande plus de temps, celle qui cherche a échapper a ce qu’elle pourrait

simplement vouloir dans linstant. L’ipséité de la liberté est donc la prise de

658 ZNSQ3, p. 69
659 INSQ3, p. 42
660 FNSQI, pp. 101 et sq.
661 ZNSQ3, p. 42
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conscience. Prendre conscience, c’est vouloir ce qu’on doit vouloir, c’est I'expression

de la bonne volonté, effectuée dans I'instant®62,

Totalisation de soi, c’est ainst que I’acte libre est apparu a la fois chez Sartre,
Nabert et Jankélévitch. A la communauté du Faire, a la priorité ontologique de la
liberté s’ajoutent une troisieme dimension qui témoigne de ce qui se produit dans une
philosophie de ’existence qui pense selon le temps. Ce troisieme concept est celui de
conversion, qui occupe une place surprenante dans les doctrines nabertienne,

sartrienne et jankélévitchienne.

662 « Absolument, c’est-a-dire sans délais ni réserves, sans atermoiements ni distinguo : la sincere
volonté ne cherche pas des prétextes pour ajourner sa décision, mais elle veut a la minute
méme et séance tenante (...). » (FNSQ3, p. 59)
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3. Les philosophies de Uexistence

et la conversion

Que faut-l convertir dans l'existence ? Et a quoi se convertit-elle ? On peut
s’étonner, en effet, de la place centrale de ce concept dans chacune des philosophies
morales de Sartre, Jankélévitch et Nabert. La conversion sartrienne est « réflexion non
complice », elle aura pour motif « 'impossibilité de se récupérer » et son sens sera le
«rejet de l'aliénation®3 ». Pour Nabert, la conversion, permet «la promotion de
Iexistence » et prend le relais de la méthode réflexive. Pour Jankélévitch, elle est le fait
de vouloir « avec I’Ame tout entiére », elle est, comme 'intuition, torsion entiére du
moi sur lui-méme. Elle est aussi solidaire de la philosophie de I'instant: « toute
I’essence du Faire, pour la créature, tient dans 'instant®* ». La conversion a un sens
pour des philosophies qui reconnaissent dans I’existence ’expérience fondamentale
d’une discontinuité, d’une vie faite de moments, d’empéchements constituant une

histoire de la conscience qui ne progresse par de maniére continue mais heurtée.

La conversion a lauthenticité

La conversion est un concept qu’il est surprenant de retrouver dans le corpus
sartrien. Dans 'atmosphere spirituelle et mystique de la philosophie de Nabert et de
Jankélévitch, la conversion détonne moins. Qu’est-ce qu’alors que Sartre ne peut
penser en dehors de la conversion ? Les Camels de la drdle de guerre le révelent :
« L’authenticité s’obtient d’un bloc : on est ou on n’est pas authentique®. » C’est bien
la radicalité de la liberté et de I'authenticité qui appellent la conversion. Il ne peut y
avoir de demi-mesure, de transition, de progres. Il y a la conversion qui délimite un
avant et un apres dans la succession temporelle. La conversion exprime la radicalité

de la morale. Nous souscrivons a I'hypothese formulée par Philippe Cabestan®% selon
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laquelle la conversion a ’authenticité, non seulement hante 'ccuvre de Sartre, mais se
trouve présente des La Transcendance de lego, méme si le terme n’y figure pas
explicitement. Dans L’Etre et le néant, la conversion apparaitra a nouveau mais pour
aussitot disparaitre. Dans 'examen du Mitsein et du « nous » a la fin de la 3¢™¢ partie,
dans une note de bas de page, Sartre fait la remarque suivante, apres avoir énuméré

les formes que prennent les relations concrétes avec autrui, et leur échec inévitable :

Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’'une morale de la délivrance
et du salut. Mais celle-ci doit étre atteinte au terme d’une conversion radicale

dont ne pouvons parler ici%%7.

Cette note annonce tres précisément le projet des Cahiers, celui d’'une morale
de la conversion a l'authenticité par la réflexion pure. C’est donc sur le fond d’un
constat d’échec des relations avec autrui (en particulier dans le cas de la haine, dont
I’examen clot les deuxiemes formes d’attitudes envers autrui). Bien que Sartre ne
s’attache pas a décrire la conversion morale dans L’Etre et le néant, comme il I'a
annoncé plus haut, il se livre néanmoins a une description de ces conversions au
chapitre IV. Il examine la possibilité de la conversion, qui a, selon lui, retenu plus
l’attention de la littérature que de la philosophie. La conversion joue avec la possibilité
pour le pour-soi de se faire étre autre qu’il n’est a tout moment, de changer son choix
mitial. C’est donc la contingence du projet original, et de la liberté, qui est la
condition de possibilité de la conversion. Je peux a tout moment dépasser ce choix, le
reléguer dans le passé « en faisant surgit I'instant libérateur%®. » La conversion ne va
donc pas sans une certaine appréhension de ma contingence et un sentiment
d’angoisse. Je peux a chaque instant devenir radicalement autre puisque je ne suis en

réalité ren :

Ces instants extraordinaires et merveilleux, ou le projet antérieur s'effondre dans
le passé a la lumieére d'un projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait
encore que s'esquisser, ou l'humiliation, l'angoisse, la joie, l'espoir se marient
étroitement, ou nous lachons pour saisir et ou nous saisissons pour lacher, ont

souvent paru fournir I''mage la plus claire et la plus émouvante de notre liberté.
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Mais ils n'en sont qu'une manifestation parmi d'autres®°.

Quelle n’est pas la déception du lecteur, emporté par la description exaltante de la
conversion, lorsqu’il apprend que cet instant extraordinaire et merveilleux n’est pas la
représentation la plus éclatante de la liberté ! Elle n’en est quune parmi d’autres, et
cela pour la simple et bonne raison, qu’il n’y a pas de degré dans la liberté pour
Sartre. La conversion n’en est pas le sommet tout simplement parce qu’il n’y a pas de
sommet dans la liberté. Comme 1’a rappelé Jean Wahl, je suis tout aussi libre dans le
courage que dans la lacheté pour Sartre. Il n’y a pas d’exception a la reégle qu’est la
liberté pour la réalité-humaine. A quoi bon alors retenir le concept de conversion st ce
n’est pas pour qualifier les actes extraordinaires qui jalonnent et orientent une vie ? La
encore la réponse est a chercher du coté de I'ontologie sartrienne. Puisque le pour-soi
doit sortir des morales de l’étre, qui ne sont que des morales du passé¢ et de
I’aliénation, il faut une morale de I’évasion. C’est en modalisant, en creusant et en
temporalisant la morale que le pour-soi peut échapper a I’étre, en se faisant et en se
créant. Et c’est ce que la conversion réussit mieux que tout autre concept. Dans la
conversion, le pour-soi se créé, et si la liberté n’est pas a son apogée, puisqu’elle ne
peut en avoir, du moins leffectivité lest-elle, du moins la création lest-elle. La
conversion devient 'exemple de ce que les Cahiers pour la morale désignent comme
« significations ou maniéres d’étre®%.» La morale sartrienne doit permettre a
I’homme d’exister son existence d’une nouvelle maniere, qui ne nie plus la
temporalité. C’est ce qu'on comprend dans la description du courage que donne
Sartre a la fin des Cahiers « étre courageux » n’a pas de sens en soi, il y a une maniere
d’étre courageux mais il n’est pas possible d’ére courageux. Et c’est peut-étre la que
réside toute I'authenticité visée par la morale sartrienne : prendre la temporalité au
sérieux, c’est accepter que le courage ne puisse jamais se résumer qu’a un acte, qu’il
ne puisse constituer une attitude ou une disposition a étre. La durée n’a pas sa place
en morale : seul I'instant de I’acte et de la conversion, modalisée par la réflexion pure,
permet de la rejoindre momentanément et librement. L'authenticité c¢’est donc le temps de
lacte et non pas Uétre du devorr : « Ainsi, originellement, ’authenticité consiste a refuser la
quéte de I’étre, parce que je ne suis jamais rien%’! ». Encore une fois, la morale n’a

rien a voir avec I’étre. Partout ou il y a de I’étre, et donc une certaine conception de la
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durée comme conservation, il y a inauthenticité, aliénation. L’authenticité c’est donc

le dévoilement de I’étre sur le mode du non-étre :

S'l est faux que je sois courageux et faux que je ne le sois pas, il faudra donc
assouplir les concepts jusqu'a se saisir sol-méme dans la tension originelle : je ne
suls pas courageux puisque je projette de 'étre, autrement dit puisque mon projet
s'exerce comme négativité par rapport a une sorte de lacheté originelle ; mais je ne
suis pas non plus lache car cette qualité impliquerait un propos de 1'étre, il s'agit
plutét d'une sorte de dispersion originelle, d'une sorte de flexibilité cireuse a la
circonstance, d'une imitation docile d'autrui, d'une facon de prolonger presque

hypnotiquement les conduites ébauchées par la situation®7? (...).

Les catégorie de « qualité » et de « vertu » n’ont donc pas de sens dans une morale
de l'authenticité puisqu’elle s’adossent toutes deux a de ’étre, elles substantialisent
l’acte. C’est justement contre cette extrapolation de I’acte a la substance que s’oppose
la substance et contre la conversion de I'instant de I’acte authentique en durée morale.
C’est pour cela qu’il faut « assouplir les concepts » de la morale : les affranchir de
Iemprise que I'ontologie classique a sur eux. Et les libérer ainsi de la chosification
quopere le passé en morale. La morale sartrienne est ici une morale de
I’ambivalence : il ne s’agit pas de nier le courage que requiert un acte, comme celui de
la rébellion, mais il faut se garder d’y voir un comportement objectif qui serait
unilatéralement produit par la « vertu » du courage. Adopter ce point de vue, c’est
finalement réduire toute la part de I'intériorité dans la morale, c’est adopter sur soi le
regard que porte les autres. C’est en somme nier le fait que ma liberté est temporelle
et que mes intentions ne sont jamais univoques. L’authenticité ¢’est donc Uacte qui permet de
résister a Lobjectvation de ma conduite par le regard de Uautre, c’est qui garantit que je demeure un
pour-sot libre. Dans I’analyse qu’il livre de l’acte courageux, Sartre montre a quel point
la réflexion est essentielle a la morale. C’est la toute la complexité de la morale : elle
est a la fois pure spontanéité, produite par ma liberté en situation non aliénée par le

regard de I’autre, mais aussi capacité réflexive pure :

En réalité j'ai fui, en certaines circonstances, je n'al pas parlé malgré certaine

torture, mais en fuyant, il m'a semblé que, dans des circonstances voisines, mais un
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peu différentes, j'aurais pu ne pas fuir et ceux qui ont pu se taire disent qu'en des
circonstances légerement différentes ils auraient parlé. Autrement dit non
seulement je réduis, dans l'authenticité, la qualité objective intériorisée a une
succession de conduites mais encore je découvre que je ne suis pas chacune de ces

conduites, ou plutot je la suis et ne la suis pas®73.

L’authenticité est donc ce qui sauve la morale de sa réduction a I’en-soi. On
retrouve le méme dévoilement des conduites révélé dans L’Etre et le Néant. Je ne suis et
je ne suis pas aucune de mes conduites. Sartre prend 'exemple de Lord Jim, le
personnage du roman de Joseph Conrad, partagé entre son intention d’héroisme et la
réalité de sa fuite. Il est a la fois entiecrement cette fuite au moment ou il a fui et tout
autre que cette fuite. La fuite est a la fois la vérité de sa conduite et en méme temps un
destin, qui vient par définition, des autres: « La lacheté est une situation qui
m’investit®’*. » L’authenticité est la reconnaissance de cette ambivalence de tout acte
et donc conduit a I'abandon de tout projet du courage comme « vertu ». Le seul projet
est de « faire (et non d’étre®7%) ». Il faut faire étre la liberté en situation et non étre cect
ou cela de maniere abstraite. La réflexion et lauthenticité produisent donc des
« conduites secondaires », qui s’apparentent a l’acte courageux, ne pas fuir, ne pas
parler sous la torture, mais qui ne sont pas substantiellement courageuses. On retrouve
I'idée sur laquelle s’ouvrait les Cakiers, selon laquelle il ne faut pas donner a boire a
celui qui a soif pour étre bon : il faut répondre a la situation concrete, la modifier et
supprimer la soif. Etre courageux, comme étre bon, c’est faire le choix de soi contre
celui du monde. C’est donc une morale dans laquelle on ne sait réellement jamais trop
a quot s’en tenir. Le risque de la mystification de la liberté est permanent, le risque de

réduire un individu a un acte ’est tout autant.

Le projet valable est celui d'agir sur une situation concrete et de la modifier dans
un certain sens. Ce projet implique des conduites secondaires : il peut impliquer
celle de ne pas fuir, de se faire couper les mains sans parler. Mais si le but

poursuivi est d'étre courageux, la fin apparente et concrete devient un prétexte a
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mystification. En réalité, il faut faure le nécessaire5’S.

L’ambiguité de la morale sartrienne s’aiguise encore a la lecture de cette
derniere phrase : « En réalité, il faut faire le nécessaire ». Mais quel est le nécessaire
dans une morale de la liberté en situation, concrete, dans laquelle le devoir est muet ?
Le nécessaire a-t-il encore un sens ? Le nécessaire n’appartient-il pas aux morales de
I’étre, aux morales de la force ? Le nécessaire, en réalité, c’est non pas ce que le devoir
exige de mol mais ce que la situation exige de moi. C’est donc une exigence, une
nécessité qui ne peuvent étre déterminées a priori. G’est un nécessaire a faire dont la
nécessité est imprévisible et qui doit étre dépassé par ma liberté. La morale sartrienne
est donc toujours en mouvement. Le concept de « dépassement » lui-méme trahit
cette mobilité, cette ambiguité de la morale qui ne peut jamais s’arréter dans ’Etre. Et
encore une fois, cette ambiguité de la morale, rétive a I’étre, est aussi rétive a la
chosification, a la substantialisation que produit immanquablement la publication
d’un livre. On peut comprendre encore et toujours le statut souterrain de la morale
sartrienne, toujours a I’état de manuscrit et de conférences, comme un geste conscient
pour la maintenir en dehors de I’Etre.

Si l’authenticité n’est pas un concept qui préoccupe Jankélévitch, la conversion

occupe en revanche une place cruciale dans sa morale métaphysique.

Jankéléviich et la conversion avec « I’dme tout entiere »

Si la conversion est un concept récurrent de la philosophie morale de
Jankélévitch, c’est parce qu’elle s’affranchit de la comptabilité, de la quantité : la
conversion est engagement de toute ’existence qui passe du « tout au toutb’” », avec
«I’ame tout entiere®’® ». De la méme facon que le sacrifice ou ’héroisme n’admettent
pas la demi-mesure, ni aucune forme de mesure, la conversion est élan avec « ’'ame
entiere ». Parce que 'acte moral est amour pur, c’est-a-dire amour sans raison, sans
limite, sans préférence, Jankélévitch soustrait la philosophie morale a toute forme de

modalisation, a tout substantif ou qualificatif. Pour étre a la hauteur de la radicalité de

676 Thud.

677PxM, p. 52

678 [ ’expression « Avec ’ame tout entiere » apparait aux livre IV et VII de La République, et est
reprise par Bergson dans le troisieme chapitre de I’Essa: sur les données immédiates de la conscience.
Cette formule résume l’acte libre pour Platon, et désigne la conversion des prisonniers de la
caverne. La conversion, comme I'intuition, est une torsion totale du moi sur lui-méme.

233



I’amour moral, les concepts doivent eux-mémes échapper a toute modalisation qui
nuancerait la pureté de l'acte. L’intention, pour étre morale, doit étre « élan
indivis®’? », qui ne comprend ni degré, ni mesure, ni raisonnement. L’amour tient le
role de loi morale, mais une loi qui s’affranchit de toute posologie, qui ne dit jamais
« combien » mais toujours « tout ». Le concept de « conversion » est déja présent dans
le Bergson®®Y de Jankélévitch. Il apparait pour qualifier 'ordre radicalement nouveau
inauguré par l'inversion des rapports entre temps et espace et temps et éternité
accomplie par le bergsonisme. La conversion est d’entrée de jeu liée au temps et a

lattitude philosophique qui permet d’en saisir la réalité :

Le mot méme de « conversion » n’est plus ici qu'une fagon de parler, dans la
mesure ou la conversion désigne le passage d’un intervalle a un autre intervalle
et, succédant a la dénivellation, le palier (...); le converti reconduit son
intervalle mais sur un autre niveau et a un autre étage, I'intervalle finissant

toujours par digérer I'initiative®8!,

Le probléme de la conversion c’est bien celui de la retombée de cet instant de
contact avec le tout autre en intervalle, c’est 'impossibilité de vivre en permanence
dans l'intuition, c’est I'impossibilité pour I'instant de ne pas devenir durée. Cette
impossibilité pour la temporalité d’échapper a la continuation et a I'intervalle est un
probléme moral et métaphysique majeur. L’instant est a peine temporel, il bascule
dans la temporalité lorsqu’il se perd dans la continuation : «le triomphe de I'instant
est ipso_facto un échec selon 'intervalle et une impuissance a continuer®?». C’est une
des tonalités du tragique dans la philosophie de Jankélévitch. Dans son article de
1959, « Avec I’ame tout entiere®3 », il établit une comparaison entre le temps et la
philosophie, qui engagent tous deux une conversion de I’étre ou de la conscience. Le
temps convertit I’étre a l’autre en permanence, tandis que la philosophie convertit la

personne tout entiere. Jankélévitch définit ainsi, de maniére surprenante, 'optimisme
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comme doctrine pour laquelle «ce qui est a fond soi-méme ne peut pas étre
entierement mauvais®®t, »

Le passage d'une métaphysique classique de l’é¢tre a une métaphysique
contemporaine du Faire, opérée par 'ceuvre de Jankélévitch, permet de comprendre
le role de la conversion et de 'aventure dans I’existence. L’aventure est ainsi décrite
dans la conclusion du premier chapitre sur « L’Aventure » comme « conversion au
devenir 8% ». L’aventure est une double conversion: elle est une conversion
temporelle, c’est-a-dire une conversion de la durée en instant. L’aventure c’est ce qui
commence, ce dont le début est identifiable dans la durée d’une vie. Et c’est aussi une
conversion au Faire : une conversion a la destinée, a la liberté. Pour comprendre en
quoi I’aventure est une maniere de vivre la liberté, il faut ajouter a cette métaphysique
du Faire le concept antique de Rairos, d’occasion, de moment opportun. Le Aazros
nécessite cette disponibilité du sujet, ce que Henry James appelait I’attention, cette
disponibilité a I'occasion de I'aventure. Dans la trame du devenir, au coeur du temps
se dissimule en effet loccasion qui est la possibilité pour la conscience de reformuler son engagement
au présent. 11 faut bien comprendre que 'occasion n’est pas, a proprement parler, un
concept pour Jankélévitch mais bien plutdt le point vivant ou se rejoignent le sujet et la
réalité. L’occasion n’a pas tout son temps et il appartient a ’agilité du sujet moral de
la saisir au moment ou elle surgit devant lui. L’aventure c’est donc une certaine disponibilité
pour la liberté, une certaine occasion a saisir pour le commencement. La vie tout entiere et en tant
que telle constitue cette occasion unique a ne pas manquer comme le prophétise le
premier tome du fe-ne-sais-quoi. L’occasion fait appel a des ressources créatrices
puisque rien n’est susceptible de devenir une occasion sans le concours d’une
conscience ingénieuse et sachant féconder les événements. L’occasion est une pratique
de la finesse temporelle et un art de la rencontre. Il faut savoir se servir de I'occasion.
N1 entierement objective ni complétement subjective, I’heureuse occurrence est donc
une rencontre, un acte commun né de la bonne fortune et de ’agilité humaine. Et cela
ressemble étonnamment a ce qui se produit dans I’aventure. L’aventure, c’est bien
I’envers de I’habitude, ’envers de la forme close et définie, 'envers du déterminisme
social, comme en atteste la destinée de Rimbaud. L’aventure conduit donc a une

stylistique de D'existence, a quelque chose comme «les formes subtiles du genre de
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vie » pour Barthes, a quelque chose comme une « esthétique de l’existence » pour
Foucault. Consentir a I’aventure, commencer une aventure c’est une des maniéres de
vivre libre. C’est bien une maniere de convertir le destin qu’on nous fabrique en

destinée qu’on s’invente.

Nabert, conversion et réflexion

Tout comme pour Jankélévitch, la conversion se produit toujours dans
« I'instant », dans « un néant de durée%%%». Nabert utilise le concept de conversion a
de nombreuses reprises mais ne le définit jamais explicitement. Il évoque aussi bien la
conversion de la conscience, la conversion du penchant, la conversion de la nature, de
la conversion morale, la conversion religieuse que la conversion mystique. La vie
morale progresse par conversions successives, elle est essentiellement discontinuité. La
promotion de l’existence pour Nabert ne peut pas se comprendre comme une
évolution. L’évolution suppose une progression continue. Or la conversion crée un
effet de seuil, une rupture dans I’histoire de la vie d’une conscience. Un des problémes
majeur que 'analyse de la conversion doit affronter, c’est celui de sa durée. La
conversion, définie de maniére minimale, marque une rupture dans la durée d’une
existence, c’est ce qui ouvre a une nouvelle existence mais est-ce que la conversion
peut-étre définitive ? Est-ce qu’il ne faut pas continuer a se convertir en permanence ?
La conversion au sens religieux se heurte au mal, au péché ; la conversion au sens
philosophique fait 'expérience de la solitude, de I’échec, de la faute selon les trois
données de I'expérience que décrit Nabert dans la premiére partie de ses Eléments pour
une éthiqgue. Le statut temporel de la conversion est donc celui d'un mixte: la
conversion est forcément 'expérience cruciale d’un instant mais c’est aussi quelque
chose qui doit retomber en durée. Une des questions intéressantes a poser a ’ocuvre
de Nabert est donc celle de la permanence de la conversion. Est-ce que la conversion
est un acte définitif ou est-ce une création continuée, qu’il faut en permanence
soutenir dans son étre ?

La conscience, dans 'expérience de la faute, est confrontée a la question :
« Comment ai-je pu faire cela ? », inquiétude qui révele la discontinuité temporelle et
subjective qui affecte la vie de la conscience. L’intégrité morale et temporelle du mot

est brisée entre un passé qui ne passe pas et un avenir qui n’advient plus, entre un mot
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pur et un moi concret. La faute révele I’écart entre ce que j’ai fait et ce que je suis, au
sein méme de la conscience, et non pas I’écart entre un moi singulier et une loi
générale et extérieure. C’est la conversion morale qui permet le dépassement de la
faute avec la « régénération » ou la « délivrance » effective du moi dont la faute est
réfléchie. C’est par la réflexion que le moi va pouvoir opérer la conversion qui va lui
s, . e
permettre de retrouver 'intégrité de sa conscience, de retrouver une forme d’unité. La

conversion est donc parallele au désir d’étre, elle est I’effort pour se rejoindre :

En relation et en opposition avec un moi qui prend la forme substantive, la
conversion a la moralité correspond a un effacement radical du prédicat. Mais,
de cette conversion, nous n’avons aucune garantie que nos actions prises une a
une. Il est contradictoire que nous cherchions a les appuyer sur I’étre d’un moi

ou la conversion serait consolidée®8’.

C’est un probleme fondateur de la philosophie réflexive que Nabert reprend,
celui de I'impossible coincidence avec soi, qui pose tout a la fois le probleme de la
finitude, fonde le recours a la méthode réflexive et exige I'affirmation originaire. Ainsi
la condition de la conscience de soi est-elle 'expérience d’une résistance. Nabert
envisage certaines possibilités de coincidences, comme le pardon ou le sacrifice, mais
qui sont des expériences limites de la vie de la conscience. Puisque la conscience est
acte, itinéraire, et surtout pas substance, la conversion doit donc étre comprise comme
moment de cette dynamique qui fait la conscience.

La théorie du penchant chez Nabert fait également appel a la conversion
comme acte : le penchant est «le mouvement spontané de I’existence, abstraction
faite de sa causalité et des objets qui le déterminent88 ». Ce penchant ressemble a la
tendance chez Fichte, soit 'effort qui, faute d’exercer une causalité effective sur le
non-moi, revient sur soi pour se produire lui-méme. La dialectique de ’aspiration est
la dialectique de ’existence méme. C’est toujours dans ’expérience d’une séparation
que nait la conscience, et c’est dans I’espace de cette séparation que la conversion va
se produire. C’est parce qu’il y a sans cesse cet écart entre ce que je suis et ce que
Jaspire a étre, que la conversion va pouvoir se produire. C’est par la rencontre, dans

laffirmation originaire, de I’absolu, que le moi concret peut voir se produire en lui
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une conversion. En ce sens, le désir d’étre est bien ’énergie, la puissance qui rend
possible la conversion, qui met la conscience sur le chemin de la conversion. La
moralité ne vient pas d’une sublimation des instincts pour Nabert, elle est d’un tout
autre ordre. Il ne peut y avoir passage direct de la nature a la moralité. Comme le passage direct est
impossible, la conscience passe par Uintermédiaire de la conversion. 1.’origine métempirique de
cette conversion ne peut pas étre saisie par la psychologie. Or c’est parce qu’elle est
métempirique que cette crise est une véritable conversion. La psychologie ne peut
donc pas rendre compte du progres de ’existence.

Il faut ici distinguer la prise de conscience et la conversion. La prise de
conscience est de 'ordre de la connaissance, de la croyance tandis que la conversion
est de Pordre de l'acte, de 'appel, du témoignage. La prise de conscience peut étre
comprise par la psychologie, la conversion nécessite une approche réflexive. La
conversion de la nature est la condition de possibilité, pour reprendre les termes
kantiens, d’une dialectique de I’aspiration et c’est parce que nos actes relévent de cette
dialectique que nous pouvons affirmer la réalité de cette conversion. La prise de
conscience a un contenu, une croyance. Elle instaure une rupture, une division alors
que la conversion est toujours prise dans une dialectique, ce que Nabert appelle la
dialectique bipolaire : « Se comprendre, c’est, pour nous, la question qui est déja un
acte®® ». La conversion c’est le « se » de « se comprendre » : c’est I'acte par lequel se
produit ce redoublement, ce retour a soi. Se convertir, c¢’est donc revenir a soi. C’est
un retour qui marque un progres : et I’on retrouve cette méme dialectique bipolaire,
ce n’est pas obtenir ce progres par la production d’un futur mais le retour sur soi.

La liberté est une pratique de la conversion, elle inaugure une rupture entre les
actes de la conscience. Rupture qui se manifeste entre la décision et les moments qui
la préparent « parce que ni le dessin de 'acte dans la représentation, ni les pensées, ni
les jugements ou nous I’avons médité, ni les prévisions que nous avons faites sur lui ne
sont homogenes a l'acte lui-méme®? » : rupture et conversion permettent en fait de
comprendre I'irruption de la liberté, ce qu’est un acte libre. C’est un acte qui ne peut
pas étre rigoureusement déduit de la pensée. Pour Nabert, 'idée de liberté requiert
cette discontinuité. Entre la liberté et Iacte, il ne peut pas y avoir une simple relation
de cause a effet. Il y a une réciprocité parfaite entre la liberté et ’acte : ’acte n’est rien

d’autre que la position de la liberté par elle-méme. L’acte est donc lui aussi

689 « La conscience peut-elle se comprendre ? », repris dans DdD, p. 405-444
690 FpE, p. 123
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indéterminé, la liberté suppose une radicale discontinuité entre un acte et ce qui le

précede ou le suit :

Mais 'opération intérieure par laquelle le moi refuse d’étre vaincu par son
passé et par ses fautes lui coute infiniment plus que ne lui cotterait le maintien
d’une condamnation de soi qui se terminerait en quelque sorte a elle-méme et
repousserait toute idée d’intégrité a reconquérir ou a refaire. Car il lui faut
désormais vérifier a tout instant, dans ses sentiments et dans ses actes, une
conversion a son étre véritable, et cependant douter de son authenticité en

profondeur®!.

La conversion n’est donc pas un instant statique de changement de soi, un
moment suspendu ou le soi change d’orientation, c’est au contraire un acte qui
s’inscrit dans I’étre-en-chemin de la conscience et qui le fait devenir plus lui-méme. Ce
qui pose probléme, c’est la durée de la conversion, son maintien toujours a réaffirmer.
La conversion est toujours a recommencer. Il y a bien des recours pour aider la
conversion a se maintenir. C’est par exemple le role que Nabert donne au devoir ou
aux Institutions. Les institutions sont « étroitement solidaires de la loi morale », et elles
travaillent « a la transmutation des tendances®?. » Le devoir, les institutions sont
nécessaires et insuffisants: ils ne peuvent pas combler I'aspiration que ressent la
conscience. Il y a donc une dualité fondamentale de la conversion : instant et durée,
principe et acte, religion et morale. La conversion a tout son sens dans une
philosophie qui proceéde a la subversion de I'idée d’ontologie, qui renonce a penser
dans le vocabulaire de I'étre au profit de celui de l'appel ou de laspiration. La
conversion est un concept qui reste implicite, que Nabert ne définit pas, mais dont
I'implicite a un sens treés important. C’est justement parce qu’il faut trouver soi méme
le chemin de la conversion, éthique, philosophique, religieuse, mystique, que ce
concept n’est peut étre pas explicité. C’est parce que I'itinéraire de la conscience passe
par ces étapes de la conversion qu’elle demeure présente partout, accessible a la

conscience qui se met sur son chemin.

691 FpE, p. 29
692 FpE, p. 146
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4. Les concepts temporels de I’éthique

Lavenir et la morale

Quelle conséquence a la conversion de la morale au Faire ? Quel effet le
passage de ’Etre au Faire a-t-il sur la morale ? En effet, en convertissant la morale au
Faire, c’est aussi le vocabulaire de ’Etre qu’il faut perdre. Il faut alors avoir recours a
de nouveaux concepts pour suivre la temporalisation de I’éthique. Il faut passer des
morales « pleines d’étre », des morales qui se comportent comme des modes d’étre
ontologiques a une morale du Faire, toute vide d’elle-méme. Comme Sartre a évidé la
conscience, 1l évide la morale. Elle doit donc s’affranchir de I’étre, le creuser. Sartre
analyse ce qu’il appelle «la morale de la force® », qui est tout entiére du coté de
I’étre, de lontologie. Cette morale fait de l'é¢tre «une perfection». Voila la
conséquence de cette morale de la force, qui est en réalité une morale de I’étre : « tout
ce qui est vaut toujours mieux que ce qui est @ venir, que [idéal. » La morale de I’étre
est « un passéisme ». La morale de la force est conservatrice. Evidemment la morale
de l’avenir, la morale a venir, qui est toujours a venir (d’ailleurs c’est aussi peut-étre
pour ¢a qu’elle n’est jamais venue, en termes éditoriaux, durant la vie de Sartre) est au
contraire créatrice, émancipatrice, opératoire.

Pour comprendre le privilege de ’avenir, il faut en revenir au statut du présent
pour Sartre. Le présent est I’ek-stase temporelle la plus en retrait dans L’Etre et le néant.
Et a cet égard, il faut s’étonner lorsque Sartre affirme qu’il « faut mettre ’accent sur
I’ek-stase présente®* ». Si la synthése du passé penche plutot du coté de 'en-soi, celle
du présent est elle orientée vers le pour-soi. Il s’agit toujours d’une synthese
ontologique mais qui inverse la priorité entre I’en-so1 et le pour-soi qui dominait dans
le passé : « Le présent ne saurait donc étre que présence du pour-soi a I’étre-en-
0199 ». Alors que le passé est, qu’il est du coté de I'étre, le présent n’est pas. Sartre fait
du présent la négation temporalisée. L’intentionnalité et I'ipséité ont en commun cette
structure néantisante. La relation fondamentale du pour-soi a 'en-soi est celle d’une

négation interne. En effet, le pour-soi affirme son existence contre I’étre de I’en-soi et

693 GpM., p.195
691 EN, p.177
695 EN, p.156
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« le présent est précisément cette négation de I’étre, cette évasion de I’étre en tant que
I’étre est la comme ce dont on s’évadebS ». En un mot, le présent est le temps de la
tuite. Le présent est le pour-soi qui se temporalise en fuyant I’étre et en le niant. Dans
un sens fondamental, le présent n’est pas. Alors que la phénoménologie sartrienne du
passé en restitue la réalité, le rend tangible, concret, indéniable, I’'esquisse du présent
semble s1 évanescente qu’elle est difficile a saisir. Il semblerait méme qu’il n’y ait pas
de réalit¢é du présent pour Sartre, simplement une réalité de la présence. Cette
évanescence du présent est compliquée par le statut de 'instant. L’instant immobilise
le présent, ’arréte dans I’étre. Cet instant qui fait étre le présent s’oppose parfaitement
a la présence qui est fuite. De la méme fagon qu’on manquerait la passéité du passé st
on le coupait du présent, le présent n’aurait plus de signification temporelle et ek-
statique si on le saisissait indépendamment du passé et de ’avenir.

Pour comprendre ce statut évanescent du présent, si falot par rapport a
I’omniprésence de I’avenir, il faut peut-étre se tourner vers la sensibilité personnelle et
philosophique de Sartre. Dans La Cérémonie des adieux®’, Simone de Beauvoir interroge
Sartre sur son rapport au temps et sur la préférence qu’il a toujours manifestée pour le

présent au détriment du passé :

Le présent est concret et réel. Et hier, c’est moins net, et demain je n’y pense
pas encore. Il y a pour mot une préférence du présent sur le passé. Il y a des
gens qui aiment mieux le passé parce qu’ils lui accordent une valeur esthétique
ou une valeur culturelle. Moi non. Le présent en passé au pass¢ meurt. Il a
perdu sa valeur d’entrée dans la vie. Il y appartient, je peux m’y référer mais il
n’a plus cette qualité qui est donnée a chaque instant dans la mesure ou je le

vis, et qu’il perd quand je ne le vis plus.

Le passé est entiecrement aboli des qu’il devient passé. Il perd donc sa
dimension vitale et cesse d’engager mon ipséité. La nostalgie ou la mélancolie
semblent ainsi n’avoir que peu de sens pour Sartre dont la vie et la pensée existent au

présent :

En philosophie, et dans ma vie personnelle, j’ai toujours défini le présent —

696 N, p.158
697 Simone de Beauvoir, La Gérémonie des adieux, Paris, Gallimard, NRF, 1981, p.529
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c’est le moment plein — par rapport a 'avenir et je lui ai fait contenir les
qualités de I’avenir tandis que la passé a toujours été — dans la triade : présent,
avenir, passé¢ — dépourvu d’actions vraies sur le présent ; je sais pourtant que le
passé est plus important d’une certaine facon que ’avenir ; il nous apporte

quelque chose8.

Ce qui semble se présenter, c’est l'alliance du présent et de 'avenir. Si le
présent importe, c’est aussi par son lien avec 'avenir. Le présent est la réalité¢ de
l’avenir, il atteste sa concrétude. Le passé est la situation que le pour-soi doit dépasser.
Simone de Beauvoir fait ainsi remarquer a Sartre que « c’est le mouvement vers
I’avenir qui vous a plus intéressé — enfin personnellement — que la reprise du passé ».
Il faut 1a reconnaitre l'influence des sensibilités personnelles sur les doctrines
philosophiques ; en effet, cette orientation de la personne et de la doctrine vers
l’avenir correspond bien a cette sensibilité qui colore la philosophie du temps chez
Sartre. C’est ce qu’on pourrait appeler une tonalit¢ philosophique, cette origine des choix
fondamentaux philosophiques que ne peut parfaitement épuiser des arguments
logiques. Fondamentalement, pour Sartre, «le temps apparait comme un appel de
lavenir au présent ». Le présent n’a généralement de valeur pour lui-méme mais
plutét par le mouvement vers ’avenir qu’il rend possible. Bien que Sartre reconnaisse
la possibilité de purs moments présents, vécus simplement pour ce qu’ils sont, sans
projet, sans renvoi vers ’avenir, comme la contemplation du ciel le matin, il souscrit a
la remarque de Simone de Beauvoir : « Vous vivez dans l’avenir, dans la mesure ou
I’avenir est une pratique®? ».

Jankélévitch, lui aussi, est amené par sa philosophie du Faire a donner aux
concepts temporels une valeur toute morale. C’est le cas pour I'instant de I'impératif

du « séance tenante », et c’est également le cas de I'intention.

« Le temps est Uintention de Iétre »

La formulation de la morale est un probléeme indépassable dans ’ccuvre de
Jankélévitch, encore compliqué par 'emprise temporelle du Faire. En effet, comment
dire ce qui est insaisissable ? Comment formuler ce qui ne peut étre, au mieux,

qu’entrapercu ? La forme de la morale est le paradoxe, son fond est la contradiction —

69 Thid., p.531
699 Thid.
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jusqu’a la philosophie qui en fait le probléeme premier et englobant, condamnée a
exprimer conceptuellement ce qui est réalité atmosphérique. Elle est toujours liée au
mieux a la difficulté du paradoxe, au pire a I’échec du langage conceptuel. La tonalité
nostalgique de la philosophie de Jankélévitch exprime un parti pris métaphysique
indépassable, celui de la nécessité de dire ce qui est essentiellement indicible, la nécessité
de faire ce qui est tangentiellement infaisable. La philosophie morale, comme le sujet de
I’existence, sont sans cesse a la recherche de ce «quelque chose d’autre’%0 »,
conscients du manque qui fait Pexistence tragique. Il y a ainsi quelque chose comme
une surnaturalité et un mysteére de la moralité, que la philosophie n’a eu de cesse
d’escamoter. Les références fréquentes aux mystiques, de Plotin, a Balthasar Gracian,
a Nicolas de Cuse, témoignent de cette familiarité de la philosophie morale avec le
mystere.

Si le dire est un défi pour I'ineffable qui est I'essentiel, il est possible de parler
des manieres d’étre plutot que de I’étre en tant que tel, des circonstances plutot que de
la substance. Il y a un Je-ne-sais-quoi de I’étre, dont le guid nous demeure inaccessible,
mais dont le quod est une certitude. La certitude de I’existence est acquise, ce n’est pas
la le mystere ; ce qu’elle est, en revanche, échappe a toute autre forme de saisie que
celle de ’apparition, aussitot disparue. L’étre est un infinitésimal pour la conscience
qui cherche son quid. C’est vers la quoddité du temps que Jankélévitch est conduit
dans sa quéte du quid manquant de I’existence. Le lien entre le temps et existence se
découvre progressivement : le temps rend possible 'entrevision de [Dexistence.
Jankélévitch définit la maniere d’étre de I'étre comme devenir et affirme que «le
temps est I'intention de 1’étre’0! ». L’étre, dans l'ipséité vivante de lexistence, est
mélange d’étre et de non-étre qui devient, qui n’est Presque-rien. Parce que I’étre est
dans le temps, qu’il devient existence, il est sans cesse soumis au changement : « Par la
vertu du temps le I/ y a se coule en un 1/ advient, événement ou avénement’%? (...) ».
Etre dans le temps, c’est changer, c’est s’affranchir de I'identité a soi qui est le propre
de I’Etre ; le devenir’® se temporalise a la fois dans un commencement, instantané, et
dans une continuation, celle de 'intervalle. Le devenir est a la fois étre et non-étre ; il

est a la fois présent et instance d’avenir. Le devenir est donc fondamentalement

70 JNSQI, p. 11

01 FINSQI, p. 30

702 [hid.

703 Cette définition du devenir se distingue de celle donnée dans Philosophie premiére : « Instant
en cela s’oppose au Devenir et a I’Etre qui sont les deux variétés de I'Intervalle » (PP, p. 209).
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amphibolique, instant et intervalle, présent et futur, étre et non-étre. Il n’est pas pure
création, privilege de 'instant, mais il est « renaissance continuée’%* ». L’existence,
animée par le devenir, est alors ce mouvement de reprise perpétuelle et continuée,
d’instant en instant.

Le propre de la temporalité, auquel 'on accede par la description du devenir,
est « I’exhibition ou manifestation’% ». Le temps, en temporalisant I’étre, le manifeste,
I’exhibe, le rend saisissable pour la conscience. Le devenir est alors actualisation
temporelle de P’étre. L’altérité se trouve intimement liée a la temporalité : étre dans le
temps, c’est étre autre, c’est perpétuellement changer. L’ambivalence de la
temporalité est a la fois créatrice, elle fait apparaitre I’étre, et destructrice, elle accélere
son disparaitre. L’¢lan vital et la nostalgie sont les deux revers d’une méme
temporalisation qui fait tout autant apparaitre l'étre qu’elle 'altere. L’existence
humaine est elle-méme finie par la mort et infinie par la liberté. Le temps est cet
« infini pouvoir de réalisation’% » : le temps fait apparaitre I’Etre et le Faire. Le temps
ne temporalise pourtant pas une substance qui serait I'Etre sur le mode de la
succession, c’est la tout le bergsonisme de Jankélévitch. Il refuse toute conception
substantialiste de ’'Etre qui plaque de statique sur du mouvant, et pour laquelle I’Etre
préexisterait a son actualisation postérieure dans le devenir. L’étre est tout entier dans
son apparition, il ne fait qu’un avec la temporalisation qui ’actualise.

Nabert lui aussi a recours a des concepts temporels pour penser I’éthique ; I'un
d’entre eux — le rythme existentiel — permet particulierement de comprendre a quot

mene la formulation temporelle de la morale.

Le rythme de Uexistence

Plutét que la notion de vertu, qu’il a critiqué dans ce chapitre X pour leur
tendance a objectiver le comportement moral, Nabert semble proposer a la place un
concept mystérieux, celul de rythme de 'existence. Cette idée d’un rythme existentiel
a déja été préparée par quelques réflexions faites par Nabert au cours de 1’analyse de
l’ascese par les fins. En effet, « en maintes circonstances, il apparait qu’il y a comme
une substance morale de la personne, indépendante de ce qu’elle fait, et sans rapport

dirait-on avec le degré que I'on pourrait assigner aux fins de sa volonté¢ dans la

701 INSQJ, p. 38
705 INSQ/, p. 33
706 INSQ/, p. 35
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hiérarchie des fins’%7. » Cette substance morale est parfaitement indépendante de ses
actions et accomplissements. L’amour ainsi ne s’en tient pas au décalage qui peut
exister entre les fins et « la qualité des étres ». Ce n’est pas une éthique du mérite que
construisent les Eléments. Cette substance morale indépendante des réalisations de la
personne réapparait au chapitre X, sous la forme du rythme existentiel. Nabert se
demande en effet ce qu’il reste de la personne apres avoir refusé sa représentation
objective tout comme la détermination transcendante de son étre. Ne reste-t-il que ce
qu’il fait ? Aime-t-on alors quelqu’un pour ses actions ? Bien sur, c’est toujours d’autre
chose qu’il s’agit, nous reconnaissons « plutot en elles une qualité du moi que l'agir
manifeste, mais ne crée pas’%®.» Méme dans l'obéissance au devoir, nous
reconnaissons qu’une causalité irréductible a I'obéissance a ce devoir est a Pocuvre.
Cette qualité de la causalité excede toujours les actions et el devoir parce qu’elle
témoigne de ce qu’est I'étre. Une personne peut valoir mieux que ce qu’elle fait alors
que certaines actions héroiques ou courageuses ne témoignent pas réellement de la

causalité propre, de la substance morale de celui ou celle qui les fait. En réalité :

Ce que nous saisissons d’un autre moi, c’est un rythme particulier d’existence,
plus profond que la diversité des modes ou il se traduit. Ce que nous appelons
noblesse, ou pureté, ou générosité, c’est ce rythme ou 'une de ses formes. Et
c’est bien une action encore, mais plus secrete que les actions qui Pexpriment.
Nous immobilisons en qualités d’un sujet, en complexion morale, ce rythme

d’existence. Nous substituons des prédicats a la mobilité de 1’étre intérieur’%.

Dans ce sublime passage, Nabert s’oppose bien a toute présentation objective
et naturaliste du moi. Il saisit au contraire cette chose si fragile qu’elle disparait
presque dés qu’on la formule, cette chose si fugace que ’on saisit chez les autres, leur
rythme d’existence. Ce rythme d’existence, nous faisons le pari, que c’est ce que les
Eléments ont défini plus tot comme la substance morale d’une personne. Les vertus, les
actes moraux ne sont que des indices ou manifestations de ce rythme mais n’en sont
pas le tout. Ce rythme d’existence c’est donc le secret de la personne mais un secret

qui affleure dans chacun de ses gestes. Dans un style trés bergsonien, — sommes-nous

107 BpE, p. 122
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d’ailleurs tres loin de la durée pure avec ce concept de rythme ? — Nabert remarque
que nous immobilisons ce rythme d’existence dans des qualités que nous pouvons
nommer, utiliser, délimiter. Ce rythme d’existence, particulier a chacun, est en fait
plus proche d’une intuition que d’une qualité objective et déterminée. Par commodité,
on contracte le rythme, par définition mouvant, dans ces qualités arrétées. Il n’est pas
si surprenant de retrouver ici certains ¢léments de la conception sartrienne des
relations humaines. En effet, Nabert déplore que I'intuition que 'on a de soi excede
toujours la perception que l'autre a de lui quand il ignore son rythme d’existence et
vise en lui ses qualités. Voir en l'autre telle ou telle qualité, c’est bien sur le
déterminer, réduire la séquence de son rythme a un point, mais c’est aussi manquer
en lui ce qu’il y a de réellement essentiel. Le rythme de son existence est aimanté
«vers des finalités, vers des valeurs, qui valent intrinséquement et non relativement a
des qualités que le moi souhaiterait de posséder. » Celui qui observe l'autre et celui
qui ’aime ont donc deux points de vue irréconciliables : tandis que I'un s’arréte aux
qualités, aux modalités de son étre, ’autre saisit sa substance, son rythme d’existence.
Nabert saisit ici quelque chose qui semble inexplicable, de si délicat qu'un
rationalisme rigoureux ferait disparaitre entierement dans le concept de vertu. La
vertu « vise a obtenir pour le moi une constance, une assurance d’étre, par quoi il se
met a I’abri des fluctuations et des agitations de la sensibilité’!0 (...). » Et voila Carriére-
fond métaphysique de la distinction entre la vertu et le rythme : la vertu est un concept de Uétre, de la
constance tandis que le rythme est une idée toute temporelle de Uexistence. Parce que Uéthique de Nabert
est en méme temps une métaphysique de Uexistence qui tient létre a distance et qui rémtégre le temps
dans la conscience, la moralité ne se mesure ni a des qualité ni ne s’immobilise dans des vertus. Elle
est vibration fondamentale de P'existence, rythme parce que I’existence est elle-méme une
réalité toute temporelle. Une morale de la vertu est une morale obsédée par 'action
mais qui en oublie les finalités qu’elles doivent réaliser. Dans I'exercice vertueux de la
morale, 'action est comme privée de sa dimension d’appel. Elle ne renvoie a rien
d’autre qu’elle-méme, ou simplement a la conscience qui se veut vertueuse. Il y a un
risque d’oubli du monde et d’oubli des finalités dans toute morale vertueuse. Il y a une
présomption de superposition parfaite de 'action a sa finalité dans la vertu, qui est

inacceptable pour Nabert. La vertu encourage, en effet, I'lllusion d’une égalité a soi

710 FpE, p. 191
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dans l'action morale’!!. Autrement dit, la vertu tend a supprimer ’écart, qui est
pourtant le motif et la réalité¢ de I'existence, entre le moi pur et le moi concret. La
morale de la vertu révele quelque chose comme une nostalgie métaphysique de I’étre.
Pour une morale de la vertu, I’action coincide avec le devoir, avec 'intention
et occulte ainsi la finalité dans I'opacité de I’étre. Mais pour une éthique existentielle,
altérée sans cesse par le devenir et a laquelle 'expérience de I'identité a soi est refusée,
«le probleme est bien différent’!? ». En effet, si la moralité est « liée pour le sujet a
I'initiative renouvelée d’une liberté qui ne trouve dans la nature qu’un appui
précaire’!3 », la vertu est parfaitement insuffisante puisqu’elle ne maintient pas une
relation vivante a la liberté. La vertu fortifie une morale de I’étre tandis que le rythme
appelle une éthique de 'existence et « une moralité appelée a se régénérer sans cesse
en régénérant le moi’!*. » La vraie vertu n’est pas cette coincidence dans ’étre mais
elle est plutot le rapport, toujours inégal entre ses actions et les finalités. Les vertus, st
I’on veut conserver ce terme, doivent donc étre considérées dans le « rapport mouvant
de nos décisions a la valeur’!® » et non pas comme entité formelle au contenu fixe. La

critique de la vertu convoque, comme chez Jankélévitch, un argument temporel :

L’assimilation de la vertu a une habitude considérée comme un lien entre la
pluralité¢ des actions séparées tend a faire de la continuité le caractere d’une
disposition durable de I'individu qui conserve et consolide la moralité dans les
intervalles ou elle n’est point en acte. Au lieu d’étre cherchée dans une
exigence accrue de pureté¢ dans l'intention et la motivation, le progres de la

moralité devient solidaire de la force d’une habitude’!6.

La vertu suppose une relation continue entre Uesse et 'operari, et produit une
temporalité qui n’est pas celle de la conversion mais celle de la conservation.

L’habitude vertueuse est donc du coté de I'étre et de la continuité, ce qui la rend

711 Et Nabert ict semble proche de la critique sartrienne de la vertu : « Mais en morale, il n'est
point de tremplin ni d'acquis. Tout est toujours a neuf. Héros aujourd'hui, lache demain s'il
n'y prend garde.» (CpM, Appendice bien et subjectivité, p. 574) Tout est toujours a
recommencer puisque la morale ne peut s’adosser a I'étre, a une ontologie qui lui donnerait
une stabilité. « Rien n’est jamais fait » en matiere de morale comme le répete Jankélévitch.

2 EpE, p. 194
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6 EpE, p. 195
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sourde a une éthique de I'appel et a la dialectique de I’aspiration. La vertu tombe
«dans une durée sans création » qui ignore la précarit¢ de 'acte moral, mis a
I’épreuve du devenir, de I’altération temporelle et de I’écart existentiel a soi. La vertu
est une perfection qui ignore « les chutes et les reprises’!” » inhérentes a la mobilité du
devenir. Nous y voila. La morale de la vertu est solidaire d’une résistance ou d’une
négation de la temporalité. Elle est fondamentalement morale de DIétre. Nabert
affirme ainsi «la certitude que, s/ est permus de concevoir un progres des consciences, ne ce ne
peut plus étre contre le temps, mais avec la conspiration du temps, non moins qu'avec ses
résistances’'8. » L’éthique doit tenir compte de la réalité temporelle de I'existence, au
lieu de 'immobiliser dans I’étre. Le probleme fondamental de 1’éthique devient alors
la conciliation d’une vertu qui serait a la fois consentement au temps et mouvement
ascendant du progres de 'existence. L’idée est que les morales de la vertu, les morales
de I’étre en général, ont empéché le progres de I'existence par leur refus de prendre en
considération la dimension temporelle de l'existence. La singularité de I’éthique
nabertienne est donc cette affirmation que « la lecture de notre expérience morale est
solidaire des structures temporelles’!? (...) ». La vertu n’est quune de ses structures,
tout comme le devoir, elle est méme la production de I'une de ces structures. Le temps
se trouve ainsi ordonné a la structure de la vertu, et réalise I'unité de pensées,
d’actions, de sentiments que la temporalité disperse. Cette temporalité morale n’est ni

celle de Bergson, ni celle d’Aristote :

Ce n’est ni une continuité d’imprévisible accroissement dans la durée, ni une
continuité de consolidation dans I’habitude, mais une continuité fondée sur la
ressemblance interne des actes qui expriment un méme dessein, une méme

volonté d’existence, une méme fidélité?20,

Dans ce passage, Nabert définit en effet le rythme temporel propre a son
éthique, qui n’est pas celui de la durée créatrice bergsonienne ni celui de ’habitude de
la vertu aristotélicienne. Le temps de la morale pour Nabert est celur de Uaspiration, qui est a la
Jois résistance et appel. Cette méme fidélité, cette méme volonté d’existence, c’est la

dialectique de I’aspiration. Et 'on découvre ici, dans la derniere partie du livre, que la

T EpE, p. 196

718 Ihid. C’est moi qui souligne.
719 Ihid.

720 EpE, p. 196
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dialectique de I’aspiration n’est pas seulement le mouvement de la morale, I’élan de
I’existence, mais que c’est aussi la forme du temps. Le temps est donc une dimension de
la morale tout comme la morale est une dimension du temps ; c’est la dialectique de
laspiration qui révele cette vérité fondamentale de la vie de la conscience. Et I'on
comprend bien alors pourquoi Nabert ne peut souscrire a la continuité bergsonienne :
c’est qu’il lui manque le négatif, la résistance qui donne sa force a toute dialectique. Le
temps est continuité dialectique, si 'on peut dire, et non continuité créatrice,
accroissement perpétuel. Il est 'expérience, sans cesse reprise, d’une résistance et d’un
appel.

Voila la surprise que réserve la lecture du livre III consacré a I'existence : la
conscience y découvre ce qu’elle savait déja, cette surprise que les concepts
d’impatience d’étre, de retard et de rythme d’existence avaient déja préparée — cette
certitude que le temps n’est pas simple continuité mais que cette continuité est
compliquée par la dialectique de laspiration, rendant enfin intelligible cette
conception de Dexistence comme reprise permanente, comme 7ere, comme
recommencement. La vertu est donc a la fois « forme dynamique et agissante »,
«relative a la multiplicité temporelle dont elle tend a se rendre maitresse’?! » et en
méme temps relation a I'idée pure de la vertu, du courage, de I’amitié. De ce point de
vue, la vertu et sa nature double, est semblable a la liberté qui est a la fois forme
unifiant nos décisions et relation a la causalité du sujet. Dans I’expérience morale
comme dans 'expérience temporelle, la résistance est donc I'élément essentiel et
souvent oubliée, notamment par Bergson. La continuité temporelle ne peut pas étre
cet accroissement progressif, elle est dialectique et comporte toujours « quelque
tension révélatrice de résistances, de retards, d’impatiences’??. » La vertu, comme la
liberté, permettent a la dialectique de I'aspiration de s’approfondir : par leur nature
formelle, elles prennent appui sur le penchant, au lieu de le nier ou de le contraindre.
La vertu obtient ainsi une conversion du penchant qui ne se tient plus en travers de la
moralité mais qui au contraire lui préte sa fermeté. La continuité temporelle mise en
ceuvre par la dialectique de l'aspiration n’est donc pas une continuité lisse, mais

ponctuée de résistances, de crises, d’intermittences, d’anachronismes.

721 Jhid.
22 EpE, p. 196
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Le retard et vmpatience

Dans le chapitre VII, consacrée a « L’ascese par les fins » apparait un curieux
concept, et qui sera repris tout au long du livre III consacrée a « L’existence », celui
de retard a soi. En effet, 1l ne peut y avoir de stricte contemporanéité entre ’affirmation
originaire a laquelle la conscience est conduite par 'analyse réflexive et « son action
réelle, sur le plan historique’?3 ». Ce retard entre la recherche réflexive et 'action, ce
retard a sol-méme devient «impatience d’étre, mais d’étre maintenant, dans des
actions qui vérifient, autant qu’il est possible, la certitude qui nous fait étre’?%. » Faut-il
voir dans ce retard a soi le mouvement de 'existence, caractérisé par 'inégalité a soi,
creusée par I’écart entre le moi concret et le moi pur ? La dialectique de I’aspiration a-
t-elle pour vocation de rattraper ce retard a soi et de rendre la conscience
contemporaine d’elle-méme ?

Nabert définit la conscience comme expérience d’une séparation et ’existence, la
vie de cette conscience dans le temps, se fait sentir comme ce décalage, cette
impossible coincidence de soi a soi. L’existence est donc toujours une expérience du
pas assez, jamais de ’adhérence a soi. Les Eléments pour une éthique, ccuvre aussi majeure
que méconnue du « moment de Pexistence », ne révelent pas autre chose que cette
vérité de lexistence. Les expériences fondamentalement éthiques que sont la faute,
I’échec, la solitude affirment que la relation a soi ne peut venir que d’une rupture
éthique et temporelle qui scindent le sujet entre ce qu’il a été et ce qu’il est. Cest
précisément parce que lexistence est cette expérience du retard par rapport a soi

qu’elle est d’emblée éthique et relationnelle.

L’expérience du retard, pourrait-on dire, que nous avons par rapport a
nous-meémes, devient une impatience d’étre, mais d’étre maintenant, dans
des actions qui vérifient, autant qu’il est possible, la certitude qui nous fait

étre’29,

Cette impatience d’étre est un des gains conceptuels des Eléments, et repris dans Le

Désir de Dieu, qui en est le prolongement sur de nombreux plans :

23 EpE, p. 125
724 Jhid,
125 EpE, p.125
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cette insatisfaction ne tient pas seulement a une temporalité de nos actes,
qu’aucun acte ne remplit et ne suspend, et qui nous astreint a nous
recommencer. Elle procede essentiellement de I'inégalité du moi a ce qu’il

pressent étre plus lui-méme que lui-méme?25.

Lévinas, dont Ricceur’?” a précisé les rapports avec la pensée de Nabert,
exprime également cette incoincidence a soi dans le phénomene de la paresse et de la
fatigue, qui « marque un retard sur sol et sur le présent’?® ». Le sujet se découvre dans
cette incapacité a étre sol-méme dans I'impossible commencement de I’acte selon

Agata Zielinski :

Ce décalage est 'expérience méme de ’existence, ou le sujet ne se saisit jamais
dans sa totalité : distance de soi a soi qui fait la conscience —non pas conscience

transcendantale, mais conscience d’étre dans le monde’29.

Cette distance dans Iétre, que Nabert, qui construit une philosophie de la
valeur, nomme inégalité a soi, fait de ’existence « une relation entre un existant et
elle-méme”® ». L’expérience de la subjectivité n’a donc rien de commun avec la
plénitude qu’offrirait une coincidence a soi. L’expérience du retard pris sur soi-méme
est une épreuve du « contre soi en soi’3! » et exprime le tragique de I’existence.

Cette incoincidence ou décalage-distance a soi n’est pas le seul lieu de rencontre
de Nabert et Levinas. Au concept d’impatience d’étre pensé par le premier peut
répondre celui de patience décrit par le second : dans la dimension temporelle de la
passivité primordiale du sujet, la patience, « le temps est subi comme ce qui empéche
la coincidence du sujet avec soi-méme et avec son projet d’existence’?? ». C’est donc a
cause du temps qui passe que le sujet est incapable d’étre qui il veut étre et qu’il ne
peut que s’incoincider.

L’impatience d’étre est donc le sentiment de cette inégalité, et on sait que la

réflexion part du sentiment pour rejoindre ensuite la causalité. L’enjeu est de décider

726 DdD, p.30

727 Paul Ricceur, Lectures 3, op. cit., pp.81 et sq

728 Emmanuel Levinas, De Uexistence a Uexistant, Paris, Vrin, 2002, p.44

729 Agata Zielinski A., La responsabilité est sans pourquot, Paris, PUF, 2004, p.58
730 Emmanuel Levinas, De Uexistence a Uexistant, op. cit., p.51

731 Levinas E., Autrement qu’étre, Paris, Le Livre de poche, 2004, p.87

732 Agata Zielinski, La responsabilité est sans pourquo, op. cit., p.73

251



sl cette impatience est un appel a autre chose que le moi ou si elle ne renvoie qu’au
moi. Si elle ne dépend que de moi, cela veut dire que mes actes s’épuisent en
apparaissant, qu’ils coincident avec ce qui les a inspirés. Alors le désir d’étre est
satisfait puisqu’il ne dépend que de moi. On sent bien que cette satisfaction est refusée
au sujet, dont Nabert dit que «sa finitude se mesure a son impatience’ ». Ainsi ni la
finitude, ni I'impatience ne peuvent s’originer dans le moi ; je ne peux comprendre
mon désir que par la relation a un infini et a un étre auquel je ne peux m’égaler. Cette
scission entre ’étre que je suis et celul que j’aspire a étre est donc « produite par un
étre supérieur’3* ? ». Le concept d’impatience d’étre conduit donc a la réflexion de la

finitude, comme phénomene crucial de I'inégalité a soi.

733 EpE, p.32
734 EpE, p.32
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Penser la morale selon le Faire plutot que selon I'Etre est bien le geste
commun a Sartre, Jankélévitch et Nabert. Cette conversion fait des philosophies de
Iexistence des pensées de l'acte dans lesquelles le temps anime la morale. La
surrection du Faire comme catégorie existentielle est solidaire de la structure
ontologique de 'existence éprouvée par I'incoincidence a soi. C’est bien parce que
Pexistence est fondamentalement I'expérience du manque, de I'impossibilité a se
rejoindre que I’Etre, et son privilege d’identité a soi, est inadéquat a penser la morale.
Parce que I'Etre échoue a dire la réalité mouvante et incoincidante de Iexistence,
Sartre, Jankélévitch et Nabert se tournent vers le temps et ses concepts pour orienter
la conscience a travers I’existence.

Si temporaliser la morale permet alors d’échapper a la substantialisation de
Pexistence, surgit pourtant un autre probléme. En renoncant a I'Etre, et en se
tournant vers le Faire, la conscience se trouve désorientée. A quoi se fier?
Contrairement a I’Etre, tout plein de lui-méme, le temps est vide et n’offre aucune
prise prescriptive a la morale. Si cette absence de signification substantielle du temps
fait écho au manque qui affecte et creuse lexistence, elle complique également les
probléemes moraux. En effet, le temps, tel qu’il est compris par les philosophies de
Iexistence, n’est pas durée et continuité mais au contraire se manifeste dans ses arréts.
La discontinuité temporelle pose donc un probleme de taille aux philosophies de
Pexistence : comment concilier la discontinuité temporelle avec 'unité de la
conscience ? Comment étre soi dans le temps ? Faut-il que le temps approfondisse
I'incoincidence a soi ? Ou faut-il qu’il offre la possibilité au contraire d’une création —
d’une recréation — de la conscience et de sa continuité ? Plusieurs indices nous
conduisent a cette deuxiéme hypothese : chacune de ces philosophies s’éloigne de
I'immédiateté et accorde au contraire une importance fondamentale a la deuxiéme
fois, au recommencement. C’est ce mouvement qu’accomplit la réflexion, qui est
reprise et récupération de soi, dans un second temps.

Quelle est donc cette prédilection de la philosophie existentielle pour la

deuxieme fois ? C’est ce que I'analyse de la réflexion et de la reprise doit élucider.
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Chapitre IV

A CONTRETEMPS - REFLECHIR LE MOI
Temps du swet, temps du mal
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Si le temps n’a qu’une direction, celle de TI'irréversibilité, il a deux sens pour
Pexistence : ¢réation et destruction. C’est ce que découvre la conscience par la reprise
temporelle de son existence, ou elle se crée et se réfléchit sans cesse, et par les
expériences dans lesquelles elle ne peut se ressaisir, ou le mal, et ses variétés
temporelles, la détruise. Il est temps de redécouvrir 'ambivalence du temps qui fait
autant qu’il défait et que la philosophie de Iexistence ressaisit dans sa dualité.

La radicale extension du Faire et de la liberté dans les philosophies de I’existence
et la conception de l'acte libre comme création de soi, de 'acte moral comme
transformation de soi fait bien de 'existant un pur agir. Cette prévalence de lagir
dans I'existence ne doit pas dissimuler pourtant I’atmospheére profondément réflexive
dans laquelle Sartre, Nabert et Jankélévitch plongent la morale. Chacun d’eux restitue
«les affections morales’ » qui passionnent ’existence. La morale est a la fois pur
Faire et pure réflexion. C’est cette relation qu’il convient désormais d’examiner.
L’idéal d’authenticité, de conversion réflexive et d’action faite « séance tenante » sont
toutes trois des pratiques temporelles. C’est ce mystere qu’il faut percer : quel est le lien
entre ce mixte action-réflexion et le temps, qui définit I’expérience morale dans les
philosophies de I'existence ? Ces trois grandes morales prennent a la fois leur distance
avec le concept de devoir et de vertu. Elles ont toutes pour adversaire la théorie
réaliste des vertus de Scheler. Puisque la morale, et I’existence, n’est pas affaire d’Etre,
mais de Faire, aucun contenu, aucune forme ne peuvent guide I’action. La morale, en un
mot, est toujours engagement. Exister, c’est s’engager. Qu’est-ce alors que
I’engagement ? Ce n’est pas observer des principes moraux, ce n’est pas faire
confiance a 'idéologie. C’est la reprise de soi, c’est leffort permanent pour «se
récupérer ». C’est 1a tout le coeur de la morale. Il y a donc cet engagement de la
conscience qui se ressaisit et se crée dans I’action.

Réflexion-reprise et action, voila le secret de la morale. Cette reprise de soi n’est
liée a aucune prescription, a aucune injonction théorique. Elle n’est pourtant pas pure
spontanéité non plus. Elle est fondamentalement reprise. Cette reprise est organe-
obstacle de la morale : elle est a la fois si difficile qu’elle apparait inatteignable — la

conversion a l'authenticité semble hors de portée chez Sartre — a la fois st mystérieuse

735 Expression employée par Sartre pour désigner les états successifs que connaissent sa morale
dans les Carnets de la drole de guerre (CdG, p. 103) et sur laquelle je reviendrai plus précisément.
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et impalpable qu’elle ne peut qu’étre entrevue — [Détincelle apparaissante-
disparaissante s’éteint dans la continuité de la vie —la conversion réflexive se heurte a
des expériences dans lesquelles le mo1 ne peut se ressaisir — c’est la réalité injustifiable
du mal.

En effet, cette reprise qui fait le tout de la morale semble aussi facile — apres
tout, cela n’engage que moi ! — que difficile, tant certaines expériences sont
irrécupérables pour la conscience. C’est le sentiment de l'irréparable, le sentiment de
I'injustifiable, de ce « jamais plus » qui est aussi un « jamais repris ». Certains actes ne
peuvent faire I'objet d’une reprise et signalent par la méme leur enracinement dans un
site métamoral. C’est tout le tragique de 'expérience du mal dans L’Essaz sur le mal et
de 'impardonnable dans Pardonner ? Le temps, comme le sujet confronté au mal, est
irrécupérable ; aucune torsion sur lui-méme n’est possible, comme dans I’expérience
de la faute, ou le passé peut étre ressaisi par la réflexion et rouvrir avenir. Le mal
révele ce qull y a d’inhumain dans le temps, ce qu’il comporte d’irréversible. On
comprend alors que le temps est lui-méme profondément lié a la relation : ce qui ne
peut pas étre récupéré, le mal, le sentiment de I'injustifiable est précisément rupture
de la relation a soi et aux autres.

L’'impossibilit¢é de la reprise fait entrer le temps dans I'existence comme
phénomene absolument ambivalent. Alors que le temps avait été juste a présent celui
de la liberté, celui de la création de soi, 1l devient celui de I'irréparable et du mal. La
possibilité ou Pimpossibilité de la reprise dans existence marque donc Uambivalence profonde de
Pexistence. Apparaitra aussi une nouvelle variété du mal: la temporisation, le
malentendu, la méconnaissance, la mauvaise foi. La conscience qui hésite a se
reprendre, qui fait semblant de ne pas comprendre, qui repousse la récupération de
sol, dilate le temps et refuse ’action.

Voila le double mouvement qu’il faut suivre a ce moment de ’examen, a la fois
celui de la découverte d’une création perpétuelle de soi opérée dans le temps et celui

d’une destruction de soi qui fait aller a contretemps.
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1. Le temps de la réflexion

La morale, léchec et la déception

D’ou vient cet intérét des philosophies de ’existence pour la deuxieme fois, pour le
recommencement ? Autrement dit pourquoi la réflexion ? pourquoi la reprise ? Le
moment est venu de répondre a ces questions qui obseédent I’examen depuis son
commencement et qui sont réapparues, sous une forme ou sous une autre, dans le
rapport a Bergson, a I'idéalisme, a la liberté et a 'action. Un premier élément de
réponse se trouve dans la tonalité¢ philosophique, dans I’atmosphere qui affecte
uniformément les philosophies de I’existence. La vie morale semble en effet marquée
par I’échec et par une temporalité orientée vers la destruction et la disparition.

En voici trois variations :

A la vérité, originellement la morale a lieu dans une atmosphere d’échec. Elle doit
échouer parce qu’il est toujours trop tard ou trop tot pour elle. Mais c’est dans et

par cet échec que chacun de nous doit prendre ses responsabilités morales’36.

Il y a la fois le constat de I’échec inévitable de la morale et 'appel a la
responsabilité (est-elle autre chose qu’une reprise de soi?) dans cette analyse
sartrienne. Derriere cette ambivalence de la morale, échec et responsabilité, il faut
deviner celle du temps. S/ est toujours trop tit ou trop tard pour la morale, c’est parce qu’elle
n’est pas une pratique de la premiere fois. Elle se joue dans la reprise, dans la récupération de so,
dans ce que les Camnets et les Cahiers appellent authenticité. La difficulté temporelle de
la morale, de celle de son juste moment, conduit irrévocablement la conscience a la
réflexion. Parce qu’elle est toujours en avance ou en retard, la morale doit étre
réfléchie, elle doit étre reprise. L’action morale étant par principe anachronique, c’est
dans sa reprise et dans sa réflexion que la véritable moralité se déploie. Non pas dans
l’acte en tant que tel. Et 'on comprend alors pourquoi Sartre peut soutenir qu’on est
aussl libre dans la lacheté que dans le courage. La morale, en se déplacant de 'acte a

la réflexion, prend toute son ampleur temporelle.

736 CpM, p.19
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Cette emprise de I’échec sur la morale se manifeste aussi a tout moment dans
I’ccuvre de Nabert. La déception est bien I'expérience cruciale de la vie morale. Le
Désir de Dieu fait de la déception le sentiment qui signale la présence du désir d’étre.
Elle révele I'existence d’un absolu parmi les tendances qui aimantent ’existence. En
effet, dans le manque qui affecte I’existence et tous les actes dans lesquels elle se fait
étre, apparait une exigence d’absolu. Il y a dans la morale une incomplétude et un

anachronisme inexpugnable :

Maintenir en soi I’expérience de ce manque, garder le sentiment du non-sens qui
risque d’affecter l'existence en apparence la plus comblée si cette expérience
N , . , . . . . . .

s’affaiblit ou s’amortit, ce n’est rien de moins que maintenir en soi la condition
fondamentale de la conscience de soi. C’est donc par une réflexion créatrice d’une
promotion de la conscience de soi que se découvre, deés que 'expérience est
suffisante, I'intelligence de cette relation mouvante entre ce qui se détermine

comme finitude et une exigence d’inconditionnalité’3’.

La déception rappelle que I'existence humaine est essentiellement finitude’38. Cest
bien la réflexion qui permet de maintenir cette expérience de I'inadéquation a soi qui
est en fait signe de I’absolu en soi. L’expérience morale, par la reprise réflexive, est
donc essentiellement conscience de soi. La morale ne peut étre prescriptive, elle doit au
contraire maintenir « le sentiment du non-sens » qui menace ’existence ! Tout dans la
morale est incitation a la reprise : la déception, le non-sens, labsolu mais aussi le mouvement méme du
temps. En effet, Uhabitude, la complaisance, Uoubli, tout ce qui, dans le temps, lisse Uexistence, font
reculer la conscience de soi. La réflexion se fait alors a la fois avec et contre le temps. Elle
est intempestive puisqu’elle va contre 'oubli, la progression du devenir, mais elle est
opportune puisqu’elle saisit tout ce que le temps offre de puissance régénératrice de
sol. La morale, dans son opération réflexive, est toujours « relation mouvante ». Il
faudra y revenir, ces termes importent. L.a morale n’est pas de 1’étre, cela est acquis,
mais elle est aussi relationnelle, cela viendra. I’expérience morale est relation de soi a
sol, conscience de sol, révélée par I’expérience contemporaine de la déception et de

I’absolu, avec et contre le temps.

737 DdD
738 DdD, chapitre I « Finitude et réflexion », pp. 21-48
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Cette méme atmosphére d’échec qui entoure l'expérience morale voile la
philosophie de Jankélévitch. Cet échec propre a la vie morale est également li¢ a
I’ambivalence de la temporalité. Le temps est « notre destin’3? », c’est-a-dire le temps
vide et déterminé qui s'impose a nous sans que nous lul imposions rien, mais il est
aussi notre destinée, celle ouverte par la liberté et I'amour : « La temporalité destinale
est notre désespoir, mais le temps est notre espérance. Mors certa, hora incerta’0. »
L’expérience morale est accablée par le quod irréversible du temps mais est passionnée

par le quid libre de la temporalité :

Le temps est par excellence I'objet de la philosophie, un objet qui n’est pas un
« objet », un objet qui n’est rien, et qui est pourtant quelque chose : qui est donc
presque rien. Le temps est quelque chose qui n’est rien ; qui est tout ! qui est tout et
rien. (...) Alors qu’est-il décidément? En deca de tout? Au dela de tout?
Impondérable, impalpable et invisible, et wnfiniment décevant’*!, comme toutes les

choses vraiment importantes’#2,

La morale, comme le temps, est événement du Presque-rien. Elle est donc toujours
décevante, puisqu’insaisissable au-dela de l'entrevision de [Iintuition, et cette
déception I’engage a se reprendre. En effet, la reprise est ici aussi, certes pas sous une

forme réflexive, ce qui fait la nécessité de la vie morale.

La réflexion sartrienne : authenticité et re-création de sot

Qu’en est-1l d’abord de la variante réflexive de la reprise, commune a Sartre et a
Nabert ? La réflexion est 'activité pratique par laquelle le sujet ressaisit son expérience,
« Papprofondit, I'intériorise, se 'approprie, lui donne un sens’*® », comme le reléve
Paule Levert dans la comparaison des philosophies de Nabert et de Sartre qu’elle
esquisse. Elle établit, en revanche, une distinction entre réflexion pratique chez

Nabert et réflexion théorique chez Sartre qui ne me parait pas bien fondée :

739 Jankélévitch reprend ici la distinction qu’il a établie entre destin et destinée dans L’Aventure,
UEnnui, le Sérieux, op.cit,. p. 42

740 GNSQ3, p. 54

741 C’est moi qui souligne.

742 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans Uinachevé, op. cit., p. 26

743 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », op. cit.

260



Son rdle n’est pas théorique, sa fin n’est pas la connaissance. Au contraire, Sartre
écrit : « La réflexion est une connaissance, cela n’est pas douteux.» (...) Mais,
puisque 'étre égal a lui-méme c’est Pen-soz, la réflexion ne pourrait aboutit qu’a la
destruction de la conscience (...). Elle n’aboutit en effet qu’a néantir le sujet plus
profondément que ne le fait la conscience irréfléchie ; elle élargit la faille qui
sépare le pour-soi de lui-méme. Par la réflexion, le pour-soi, voulant se récupérer, se
perd encore un peu davantage. Chez Nabert, elle opére une régénération du sujet,
elle lui restitue sa dimension véritable en renouvelant sa tension vers son principe :

en ce sens, elle le sauve’#4,

Paule Levert semble ici confondre réflexion pure et réflexion impure, qu’elle
ne distingue d’ailleurs pas explicitement. La réflexion pure n’est pas une réflexion
théorique et cognitive, elle est au contraire réflexion pratique, comme le rappelle
Charles Larmore’®. Et enfin, cette réflexion n’est pas nécessairement vouée a I’échec :
la conversion a I'authenticité peut se produire, elle existe ! Le malentendu vient de ce
que le maintien de la distance a soi et de I'incoincidence qui fait I'ipséité du pour-soi
n’est pas incompatible avec la reprise et la conversion a l'authenticité, bien au
contraire. Il y a dans la réflexion le maintien nécessaire de cette incoincidence a soi.
L’authenticité se distingue méme de la mauvaise foi par la reprise de cette
incoincidence et de cette distance a soi et non pas par la mise en scéne fictive de son
unité.

Une relation méthodologique et essentielle se noue entre la temporalité et la
réflexion. Pourquot la réflexion se trouve-t-elle si intimement liée a la temporalité ?
Est-ce nécessairement un refus de I'intuition bergsonienne et de l'unification de la
durée qui Paccompagne ? Pour comprendre cette relation, Sartre introduit une
distinction entre la temporalité originelle, qui serait conscience non positionnelle,
conscience non thétique de durer, et la temporalité psychique, conscience thétique de
ma durée. En un sens, des que je me sens durer, dés que j’ai la sensation du temps qui
passe, je quitte la temporalité originelle pour basculer dans la temporalité fabriquée

par la psyche. On se souvient des réticences formulées par Sartre dans La Transcendance

744 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », Les Etudes philosophiques, Nouvelle
Série, 17e¢ Année, No. 3, Jean Nabert (Juill. - Sept. 1962), pp. 361-369

74 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., chapitre III « Réflexion et connaissance de
sol », pp. 91-134
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de lego au sujet de la psyche, comprise comme substance psychologique entierement
indépendante de la conscience. La temporalité originelle se produit dans une parfaite
transparence ou translucidité a soi alors que la psyche substantifie la conscience en lui
donnant une intériorité et en faisant mine de croire a I'introspection. Sartre reformule
et prolonge donc les analyses de La Transcendance de I’ego en associant a la conscience
originaire une temporalité originaire, non-thétique donc, et a la psyche une
temporalité psychique. La question qu’il nous faudra affronter sera celle de savoir si,
en dépit des efforts de Sartre, la partition entre temporalité originaire et temporalité
psychique ne se fond pas dans celle d’une conscience instantanée, pure spontanéité
qui ne peut excéder I'instant et qui fait donc disparaitre la réalité du temps, et d’'une
conscience qui dure, thétique et illusoire. Sartre critique sans cesse les philosophies de
I'instant (cartésienne, kantienne) qui font perdre la réalité du temps mais son cogito
préréflexif, pure spontanéité et translucidité a soi, se vit lui-méme comme saisie
instantanée. C’est le contraire de 1’ego, du Je et du Moi qui épaississent la vie de la
conscience et la fait basculer dans la durée: «L’¢go se donne comme un étre
permanent, substantiel, plus dense que la visée vive et fraiche qui a lieu dans
I'instant’#6 ». Et 'on peut alors se demander si le diagnostic que Sartre formule, dans
les Carnets de la drdle de guerre, sur le rapport de sa philosophie a la temporalité n’est pas
d’une lucidité extréme ; il s’y demande en effet s’il n’a pas fait une philosophie de
I'instant « faute de comprendre la durée ».

Ce qui est en cause dans la temporalité psychique, c’est donc la conscience
positionnelle que j’ai de ma durée. La durée dont j’ai conscience, et qui n’est plus
conscience (de) durée, s’objective dans la réflexion complice. Ce qui est en jeu dans la
description de ces deux formes de temporalités, c’est le role de la réflexion dans la
temporalisation. En effet, c’est a la réflexion, et a la réflexion complice ou impure, que
la conscience (de) durée devient conscience de ma durée, soit temporalité psychique.
Sartre donne une définition tres simple de la réflexion : « La réflexion, c’est le pour-soi

conscient de lui-méme’?’ ». La réflexion est d’emblée phénomene temporalisé :

Celui qui réfléchit sur moi, ce n'est pas je ne sais quel pur regard intemporel,
c'est moi, mot qui dure, engagé dans le circuit de mon ipséité, en danger dans

le monde, avec mon historicité. Simplement, cette historicité et cet étre dans le

746 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psycheé, Philosophies, PUF, Paris, 2000, p. 51
47T EN, p186
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monde et ce circuit d'ipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du

dédoublement réflexif’48,

Puisque le pour-soi existe toujours hors de lui-méme, a distance de soi, son
élan diasporique le mene a se chercher hors de soi. La réflexion est fondamentalement
liée a la forme d’existence dispersée du pour-soi. Il y a, dans la réflexion, un effort du
pour-soi pour se fonder qui se reprend pour se sauver de «l’éparpillement ek-
statique ». La réflexion est donc sans cesse soumise a la tentation d’objectiver le pour-
sol, de I'intérioriser. Parce que le pour-soi se temporalise, la réflexion doit elle-méme
étre temporalisation. C’est d’ailleurs le reproche fondamental que Sartre adresse au
cogito cartésien, celui d’étre une conquéte réflexive limitée a 'instant’*9. La réflexion est
nécessairement projet d’un avenir et saisie d’un passé. C’est ainsi que Sartre étend la
temporalité du cogito cartésien, en lui redonnant un passé et un avenir. La réflexion,
pour étre réflexion du pour-soi, doit donc se conformer a sa nature ek-statique, « en ce
sens, la réflexion est un phénomeéne diasporique’? ». Comme le note Philippe
Cabestan, Sartre oppose la durée psychologique, ou temporalité psychique, a
Ihistoricité « qui est la temporalité originelle en tant qu’elle se dévoile a la réflexion
comme ‘le mode d’étre unique et incomparable d’une ipséité’”>!” ». La temporalité
originelle étant la forme d’existence de I'ipséité, elle se manifeste nécessairement dans
un déploiement ek-statique qui enveloppe un passé et un avenir.

La durée se retrouve ainsi associée a la temporalité psychique et renvoie a la
« doctrine-refuge » que rejette La Transcendance de l’ego et « au rapport rassurant » que
refuse L’Elre et le néant et que Sartre voit a ’ceuvre dans le bergsonisme’>2. La durée est
conscience thétique, révélée par la réflexion complice, pour une psyche. Au terme de
« durée », Sartre préfere celui d’ « écoulement’? ». Qu’y a-t-il de plus ou de moins
dans le terme d’écoulement? Il y a déja tout le bergsonisme en moins. Il y a
également 'impersonnalité du champ transcendantal : la durée dure pour un sujet,
I’écoulement s’écoule pour une subjectivité. La durée est teintée d’intériorité tandis

que I’écoulement maintient cette distance et cette séparation qui en fait un « quasi-

748 EN, p188

9 EN, p191
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752 cf. infra, chapitre I
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dehors ». L’écoulement permet ainsi de s’accorder a la nature ek-statique de la
temporalité. C’est ce maintien a distance, vital au pour-soi, que permet la réflexion.
La réflexion est donc ce par quoi la temporalité devient historicité, c’est-a-dire le
mode d’étre individué d’une ipséité. La distinction fondamentale qui se dresse entre la
durée psychologique et I'historicité, qui est écoulement pour une ipséité, définit donc a
la fois deux temporalités et deux formes de réflexion. Cette distinction, qui recoupe
celle qui distingue une philosophie de la conscience d’une philosophie du sujet, ne
peut prendre la forme de la contemporanéité : ou le pour-soi psychologise sa durée ou
bien il historicise son écoulement. L’ipséité doit s historiciser parce que le pour-soi est
avant tout conscience du monde, et non conscience de soi. Alors que le pour-soi qui
intériorise sa durée se saisit sol-méme comme objet, figé dans un ego. Le cogito
préréflexif ne peut concevoir la temporalité psychique, elle ne peut surgir que par
I'intermédiaire de la réflexion complice. Ces deux temporalités restent donc aussi
paralleles que le sont la conscience comme champ transcendantal sans sujet et la
psyché comme « dérivé dégradé de la conscience”* ». Ce qui est dégradé, hypostasié,
dans la conscience c’est bien sa spontanéité. Dans la réflexion impure, la conscience
perd sa spontanéité, et I’on retrouve le probleme de la définition d’une spontanéité qui
ne s’abimerait pas dans 'instant. Et il est sans doute bon de revenir maintenant a la

définition que Sartre donne de la psyche :

Nous nommons psyche la totalité organisée des ces existants qui font un
cortege permanent de la réflexion impure et qui sont 'objet naturel des

recherches psychologiques’>

La réflexion impure ne peut conduire a I’historicité mais seulement a la saisie
substantielle d’un sujet qui fuit sa temporalisation comme inachévement perpétuel.

Ce que révele la relation de la temporalité a la réflexion, c’est que la
temporalisation elle-méme est réfléchissante. Le pour-soi se temporalise. Dans le verbe
pronominal se glisse alors toute la conception de lipséité et de la temporalité
sartrienne qui gagne I’avancée fondamentale que le temps n’est pas mais que le pour-

sol se temporalise.

75¢ Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psyché, Philosophies, PUF, Paris, 2000, p.50
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Le moment de la morale, entre instant et réflexion

La morale, telle qu’elle apparait des I'introduction du concept d’authenticité,
n’est plus simplement affaire de choix a produire dans linstant. En effet,
lauthenticité, et la maniere d’étre qu’elle engage, n’est possible que lorsque le sujet
fait a la fois ce qui est nécessaire dans la situation dans laquelle 1l se trouve, et en
méme temps évalue sa maniere d’étre a 'aune de 'examen de la réflexion pure. C’est
donc un étrange mixte temporel auquel conduit le moment moral, a la fois produit
dans I'instant et prolongé par la réflexion. Il en va de méme pour le mixte d’intériorité
et d’extériorité qui la compose. On pense ici a la tres belle description que Sartre fait

de I'idée. L’1dée n’est pas

une bille qu'on met dans un sac mais un immense complexe de pensées,
d’actes et de sentiments, une hypothése sur mon avenir et un éclairement de
mon passé. L'idée apparait d’abord au loin comme objet : c’est le socialisme,
I'idéalisme, etc. Mais cette apparence disparait lorsqu’on approche I'idée ; le
glacis objectif qui la défendait s’ouvre (...) A ce moment I'idée redevient projet
subjectif ; mon projet en liberté. Je deviens I'idée. Seulement du méme coup
I'idée s’est refermée sur moi ; elle est objectivité pour les autres ; elle a un
aspect d’en-sol : consistance, permanence, corporéité. Du coup je suis caractérisé

par I'idée. Je deviens un communiste, un socialiste’>°.

L’idée n’est donc jamais une chose, elle est encore et toujours du temps : « une
hypothése sur mon avenir et un éclairement de mon passé » ; on retrouve bien le
mouvement de dépassement et d’évasion de I’étre propre a la morale sartrienne, et sa
conséquence, la formulation temporelle de la morale, mais on assiste aussi au
retournement de 1'idée contre le sujet. En effet, I'idée est a la fois le projet de ma
liberté, comme c’est le cas de I'idée socialiste ou communiste, mais elle est également
ce qui peut m’enfermer dans l'objectivité de la qualité, de la propriété. En somme,
I'idée peut précipiter le pour-soi dans I’en-soi. Et il semble bien que ce soit contre cela
que l'authenticité et la réflexion pure doivent agir. Elles doivent empécher cette
consistance de I'idée de réduire la liberté du Pour-soi. C’est pour cela qu’il faut que je

puisse ne pas toujours vouloir le projet, que je puisse me dédire et changer de projet.
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C’est la deuxieme dimension de 'avenir, que Sartre a énumérée dans la réponse’>’
quil fait a Levinas et a sa conception de ’avenir comme relation a 'autre. Ce qui
importe dans ’avenir, tout comme dans le projet et dans la liberté, c’est qu’il ne se
trouve pas réduit a étre, qu’il soit toujours possibilité de changer, en somme d’étre
compagnon de route et non pas communiste. L’authenticit¢é a donc pour effet de
maintenir la distance, la séparation qui rend la liberté effective et agissante. La morale
sartrienne est donc une morale du choix, de la prévalence de I'instant, mais dont
l’avenir est toujours maintenu ouvert par la distance a soi. Il serait intéressant a cet
égard de voir ce qu’il advient de la promesse dans la morale sartrienne. A-t-elle un
sens ? N’est-elle pas le discours de lautre en moi? Nest-elle pas le signe d’une
aliénation de la volonté par le temps de lautre ? Il semblerait que la promesse puisse
figurer aux cotés de I'exigence et du devoir comme agents de I’aliénation du Pour-soi.
Mixte de réflexion et de spontanéité, de dedans et de dehors, la morale suppose donc

un temps particulier :

Dehors-dedans : que la réflexion tienne la spontanéité entre parentheéses, en
suspens, sans lui oter sa force affirmative, comme epoche phénoménologique ou
la réflexion non complice n’empéche pas une seconde d’affirmer dans

Pattitude naturelle la réalité du monde’8.

Tout comme la liberté doit toujours pouvoir tenir a distance I'idée qui
caractérise, la réflexion doit toujours maintenir un écart entre ’existence du pour-soi et
la spontanéité de ces choix. C’est donc un rythme tres particulier qu’exige la morale :
a la fois conversion et spontanéité, qui se produisent dans I'instant, elle doit également
creuser une place pour la réflexion non complice qui produira la maniere d’étre, au
détriment de D’étre. Tout le probléeme de la morale est donc d’atteindre cette
temporalité mixte, celle d’un wstant réfléchi. Et c’est ce qui explique que I’échec soit si
familier dans ’expérience morale, « parce qu’il est toujours trop tard ou trop tot pour
elle”9. » St la morale intervient towjours trop 16t ou trop tard, c’est justement parce qu’elle se trouve
dans cette temporalité muxte : trop tot pour la réflexion non complice, trop tard pour Iinstant. La

temporalité de la morale fait donc elle méme difficulté. Et c’est cette difficulté que la
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réflexion affronte.

La pratique réflexive peut étre soit complice soit pure. Elle est, dans les deux
cas, liée a la conception du pour-soi comme distance a soi. C’est parce que le moi
n’est pas ce quil est qu’il se réfléchit. La dyade « reflété-reflétant » appelle un effort
réflexif d’unification qui demeure toujours hors de portée. La réflexion complice,
« troisieme terme qui veut unifier les deux autres’®” », est vouée a I’échec. Par
I'intermédiaire de la psychologie, elle réduit a I’en-soi ce qui est pure liberté dans le
pour-sol, au caractere, au sentiment. On retrouve ici tout le probleme de la liberté :
comment peut-elle s’inscrire dans I’histoire concréte et continue d’un sujet sans étre
réduite a un caractere, a une nature ? Il faut sortir de la réflexion complice et aller
vers la réflexion pure qui « est-et-n’est pas a la fois le réfléchi au lieu que la réflexion
complice n'est pas du tout le noeme constitué’!. » Lorsque la réflexion récupere le soi
sous forme de nature, de caractere, de réponse, alors elle est complice. Il y a réflexion
pure lorsque «lexistence parait a soi-méme sous la forme d’un théme et d’une
question. » En somme, la réflexion, pour échapper a la complicité, doit étre elle-méme
projet, «issu du projet non réflexif et décision de suspendre ou de poursuivre le
projet’®? ». La réflexion pure est donc pratique temporelle, projet et création de soi
vers ’avenir alors que la réflexion impure se tourne vers ’en-soi et le passé pour voiler
la distance a soi qu’elle ne veut plus voir.

L’authenticité, a laquelle le pour-soi se convertit par la réflexion pure, est aussi
pratique de P’avenir. Elle est refus de I’étre, et donc du passé, elle est toujours projet.
Sartre prend 'exemple de I'amiti¢ de Pierre. Si j’affirme que Pierre est mon ami, en
réalité j’affirme en méme temps que je doute de cette méme amitié puisqu’elle ne peut
pas éire. La réflexion impure niera la contrepartie dubitative de toute croyance et de
toute affirmation, elle fera tout pour la dissimuler et pour faire comme si la relation
était entre-en-sol. La réflexion pure, au contraire, aura ’authenticité de « maintenir la
tension’%% » entre la croyance et son incertitude. Conscient de la fragilit¢ de la
croyance, et de la réversibilité de I'amitié, le pour-soi converti a l'authenticité se
reprend et réaffirme sans cesse l'amitié qu’il a pour Pierre, la soutient a I’étre
puisqu’elle ne peut étre. La croyance devient alors « entreprise », elle se projette vers

lavenir. La réflexion pure et lauthenticit¢ sont bien des pratiques de I’avenir
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puisqu’elles font s’exister dans I’avenir ce qui ne peut prétendre étre :

(...) je veux construire cette amitié dans un mouvement de temporalisation ou
chacun de mes actes se modelera sur un acte de Pierre et réciproquement, et
ou a chaque temps particulier de l'entreprise correspondra une certitude
intuitive. Cela n'est pas du nominalisme : il ne s'agit pas du tout de réduire
I'amitié a une succession d'instants mais de considérer le théeme unificateur
comme choix intentionnel de faire (faire une amitié) et, dans cette perspective,

de laisser aux moments leur développement concret’%%.

La réflexion pure est par définition hors de la psyché, hors de portée de toute
récupération psychologique. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien d’une reprise
existentielle et temporelle de soi. Qu’est-ce qu’accomplit la reprise réflexive qui la
sauve de la mauvaise foi ? Alors que la mauvaise foi fige dans I’étre-en-soi, la reprise
maintient ’existence en tension. Elle ne nie pas la présence du non-étre au sein de
I’existence, et ce méme dans les sentiments dont on voudrait qu’ils en solent le plus
exempts, comme ’amour. La description de 'amour authentique dans les Cahiers pour
une morale démontre que tout réside dans sa tension, dans la destruction de la psyché.
L’amour, pour étre authentique, doit perpétuellement étre mis en question, repris par
la réflexion, étre assumé comme amour et non-amour, comme amour et comme ce
qui détruit 'amour. La réflexion complice veut ignorer cette nature problématique de
I’amour. Il ne s’agit pas de réévaluer tous les jours, a chaque instant, la quantité
d’amour, supérieure ou inférieure a celle de la veille, mais de savoir que « aimer et
vouloir aimer ne sont qu’un’%. » Dans 'amour, il ne peut y avoir que de "amour,
puisqu’il y a le néant de la volonté de I'amour ! L’amour ne peut donc pas étre plein
de lui-méme : Pamour authentique n’est pas étre mais tension. Il est doublement mu
par 'avenir et par le néant — et au fond, c’est la méme chose. C’est donc dans le statut
de la volonté que tout se joue : si je ne peux pas éire ’'ami de Pierre, I'amant d’Anny, je
peux au moins étre celul « qui veut croire en 'amitié de Pierre, qui veut aimer
Anny’%% ». Cette mise en tension, maintenue a I’existence par 'authenticité se trouvait

déja dans les Carnets de la drole de guerre. Sartre y décrivait 'authenticité comme le fait de
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s’engager dans sa propre vie, de 'assumer :

Non pas accepter ce qui vous arrive. C’est trop et pas assez. L’assumer (quand on
a compris que rien ne peut vous arriver que par vous-méme), c’est-a-dire le
reprendre a son compte exactement comme st on se 1’était donné par décret et,
acceptant cette responsabilité, en faire I’occasion de nouveaux progres comme st

c’était pour cela qu’on se I'était donné’®7.

Assumer sa vie, c’est en étre entierement responsable, c’est « reprendre a son
compte » ce qui nous arrive. C’est la définition de la reprise existentielle ! Dans la
reprise se glisse toute la puissance de la volonté. En effet, dans la reprise comme dans
la réflexion se situe toute la centralité de la théorie sartrienne de la volonté. Qu’est-ce
que vouloir sinon 'opposé de I’étre ? Si je veux quelque chose, c’est bien que je ne le
suis pas. Pour le comprendre, revenons a la description de la volition qui préoccupe le
Carnet III. La volonté est aussi pratique temporelle, «et ceci pour une raison
évidente, c’est que 'objet de la volonté est futur’®®. » La structure temporelle de la
volonté, c’est d’étre-a-venir. On ne peut alors vouloir contre le temps, « on ne peut
jurer ni contre soi ni contre le temps’% ». La volonté est, structurellement et
temporellement, transcendance, elle est rapport a 'avenir. Elle vise toujours un au-
dela de I’étre dans 'avenir et s’éprouve dans une résistance du monde, dans ce que
L’Etre et le néant appellera «le coeflicient d’adversité des choses », ou encore situation.
Cette structure de la volonté ébauchée dans les Carmnets est approfondie dans les Cahiers

pour une morale

La réflexion pure et authentique est un vouloir de ce que je veux . C’est le
refus de me définir par ce que je suis (Ego) mais par ce que je veux... [A ces

moments] la réflexion ne voit pas le réfléchi et ne veut pas le voir?70.

Parce qu’elle est pratique de 'avenir et transcendance, qui sont d’une certaine
fagon une seule et méme chose, la volonté se fait I’écho de la dissonance qui existe au

sein de la conscience qui n’est pas soi mais projet de soi. Ainsi seul un étre a distance
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de soi peut-il étre authentique. Assumer son existence, étre authentique, c’est réfléchir
la distance qui me sépare de moi-méme. Etre authentique, c’est s’évader de I’étre,
évasion qui est impossible a tout étre parfait, plein de lui-méme, captif de sa
perfection. Dieu n’a ainsi pas de volonté puisqu’il est « précipité de création en
création sans pouvoir ‘prendre ses distances’, par rapport a sol et par rapport a
I’objet’’!. » L’intuition qu’approfondissent les Carnets est que la volonté est la faculté
qui s’échappe a elle-méme vers un avenir, « elle est pro-jet’’?2 ». En s’échappant a soi
par la volonté et vers I’avenir, le pour-soi peut se convertir a 'authenticité. La volonté,
comme 'authenticité et la réflexion pure sont donc éminemment problématiques,
elles mettent le pour-soi en question dans son étre. Le pour-soi devient alors
« perspective » et « direction’’3 », et non pas étre ou substance. Qu’est-ce que cela
change pour le morale ? Eh bien, l'intention devient seconde. Ce qui compte en
morale, ce n’est pas de vouloir faire le bien, de secourir ’autre, ce qui compte c’est ce
qui est fait, « construire hopital », « donner a boire a celui qui a soif ». La morale de
I'intention est toujours déja une morale de I’étre et de la psyché, voulant immobiliser
en prescription ou en sentiment ce qui est d faire. Il y a donc une temporalité mixte
dans la morale : a la fois I'immédiat de la mise en question de son existence et dans
I’avenir de ’entreprise morale, toujours a saisir dans un Faire.

Comment alors passer de la réflexion impure a la réflexion pure ? En refusant le
Moi, I'étre et 'emprise psychique en général, en rétablissant la transcendance et en
maintenant la distance a soi. Dans la réflexion et la reprise s’expriment le refus de
I'immanence fondateur de [Pontologie sartrienne. La réflexion impure est
complaisance a soi et oriente tous les projets non vers eux-mémes dans I’avenir mais
vers le Moi. C’est donc bien en abandonnant le Moi que la réflexion peut devenir
pure et le pour-soi authentique. Pour illustrer ce détournement par le Moi de la
morale dans la réflexion complice, Sartre reprend I'exemple sur lequel se sont ouvert
les Cahiers. Si je donne a boire a celui qui a soif pour étre bienfaisant, le projet moral
est en fait projet de Moi et donc phénomeéne complaisant de la réflexion complice. St
je lui donne a boire parce que « ’eau apparait comme immédiatement désirable pour
lui’’* », alors la conversion du pour-soi a lauthenticité peut se produire. Entre la

réflexion complice et la réflexion pure, 1l y a toute la distance qui sépare le Mot de Uipséité. 1°ipséité
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est bien ce qui thématise et ce qui met en question ’existant dans son étre. Elle ne
relegue pas I’eau au second plan du projet mais au contraire en fait ’essentiel. Il y a
donc un double mouvement dans la réflexion pure qui maintient la distance a soi
nécessaire a I’authenticité : d’un coté le pour-soi « veut la fin pour elle-méme » et de
lautre « 1l est conscient de soi comme voulant cette fin ». Le Moi ne s’interpose pas
directement dans le projet ; la transcendance demeure. Ce n’est pas le Moi qui veut le
projet pour soi, comme dans 'immédiateté de la réflexion complice, mais le pour-soi

qui se récupere dans le projet qui demeure fin en sot :

Seulement il est récupéré comme absolu et totalité sans cesser d'étre gratuit.
Clest ce double aspect simultané du projet humain, gratuit en son coeur et

consacré par la reprise réflexive, qui en fait l'exustence authentique’>.

La réflexion pure est donc toujours maintien de la tension a 'existence. Elle est
projet tourné vers le monde et vers I’avenir, mais projet d’un pour-soi ; elle est absolue
et contingente. La réflexion, qu’elle soit complice ou pure, saisit toujours ’existence
humaine comme projet.

La réflexion est donc pratique temporelle qui maintient ’existence en tension et
qui fait de la subjectivité le mode de dévoilement du monde. Revenons a la distinction
entre réflexion pure et complice. Charles Larmore superpose une distinction
éclairante a celle des deux réflexions sartriennes, la réflexion pratique et la réflexion
cognitive, qui permet de ressaisir la place de la subjectivité dans la réflexion. En effet,
dans la réflexion pratique, « le moi apparait sous son aspect primordial qui est d’étre
le moi que nous avons seuls a étre’’% ». Il ne s’agit pas de « devenir ce qu’on est »,
formule dont Sartre moquait le romantisme dans les Camets’’’, mais il faut au
contraire assumer la distance a soi et s’engager dans sa propre incoincidence. Le but

de la réflexion pratique n’est pas de mieux se connaitre mais de s’agir :

775 [bid.

776 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 9

777 « Des phrases comme ‘Deviens ce que tu es’ nous faisaient grincer des dents. Nous passions
notre temps au contraire a isoler les concepts, a les rendre incommunicables et chacun fermé
sur soi (...). » (GdG, p. 111). Contre Nietzsche, Sartre, Nizan et Aron choisissent Descartes, et
son « philosopher a coup d’épée ».
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En effet, nous pouvons faire retour sur nous-mémes en vue, non d’accroitre
nos connaissances, mais de mieux nous vouer a des croyances ou sentiments,
ou a des actions, qui sont déja notres ou que par la nous faisons notres pour la
premiere fois. Dans ce cas, il s’agit de ce que je vais appeler la réflexion

pratique’78.

Dans les Pratigues du moi, Larmore analyse la structure réflexive de
lauthenticité. La conception de la réflexion pratique développée par Larmore
coincide bien avec la réflexion pure sartrienne, ce qu’il indique lui-méme’’?, mais
également avec ce que nous avons nommé la reprise existentielle, le revire qui fait
I’existence : « Nous essayons de nous ressaisir, non en ajustant nos croyances a ce que
nous sommes devenus, mais en changeant notre vie elle-méme’80.» C’est une
transformation de l'existence entiere qu’engage la réflexion pure/pratique. La
réflexion cognitive ou impure n’affecte I'existence que localement, dans une croyance,
un sentiment précis. Il y a aussi une imposture du moi dans la réflexion cognitive
puisqu’elle prétend que le sujet et 'objet de la réflexion sont une seule et méme chose.
En prétendant ne faire qu’un avec lui-méme, le pour-soi de la réflexion complice, non
seulement se condamne a ’échec, mais aussi s’aliene. C’est au contraire en assumant la
séparation a soi que la réflexion pure peut devenir projet de soi dans I'avenir. Déja
dans La Transcendance de lego, Sartre notait que « L’attitude réflexive est exprimée
correctement par cette fameuse phrase de Rimbaud... “Je estun autre’®” ». La
connaissance de soi n’est pas un engagement de soi, seule la conscience de soi permet
de « se récupérer ». La connaissance de soi est donc inauthentique en ce qu’elle obéit
a la méme logique que celle de la mauvaise foi. Elle n’est pas le comme si authentique
de celui qui assume sa vie comme s’1l était a I’origine de tout ce qui lui arrivait, c’est le
comme st du mensonge. La réflexion pure ne livre pas une connaissance, un donné,
mais elle livre le réfléchi comme «1’étre que nous avons a étre, dans une indistinction
de point de vue (...), elle ne nous apprend rien, elle pose seulement’®. » La réflexion

pure ou pratique est une atfitude existentielle, elle est cette reprise de soi qui donne un

778 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 43

779 « Sartre, par exemple, a marqué une distinction entre réflexion « impure » et « pure », qui
recouvre a certains égards celle que je propose entre réflexion cognitive et pratique. » (Charles
Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 99)

780 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 152

781 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de [’ego (1936), op cit., p. 78

782 EN, p. 202
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sens a la réalité-humaine, celui du projet. L’authenticité est donc bien une création’#
ou une re-création de soi : puisque nous ne sommes 7en, il faut nous créer, 1l faut nous
donner a étre ce que nous sommes. Dans ce mouvement de création de soi projetée
dans « devoir-étre », Charles Larmore distingue la dimension normative de la pensée

sartrienne :

On n’est pas ce qu’on est et on est ce qu’on n’est pas », cette formule de Sartre
s’éclaire aussi, s1 nous remarquons que ce qu’'on s’oblige a étre représente par
la ce qu’on n’est pas encore, ce qu'on a a étre. La « transcendance » qui habite
notre « facticité », pour évoquer encore la terminologie sartrienne, est la
dimension prescriptive qui traverse tout notre étre. Nous sommes toujours a
distance de nous-mémes dans la mesure ou nous sommes des étres

fondamentalement normatifs’8¢.

C’est également a cette dimension inapercue de la pensée de Sartre que Jean-
Marc Mouillie consacre certains de ses travaux actuels’®. Il propose de comprendre la
normativit¢ a partir de la liberté, en particulier dans les notes préparatoires a la
conférence de Rome et dans les manuscrit de Cornell. La particularité de la pensée
normative chez Sartre est alors qu’elle mene a la subjectivité. La norme n’est pas
concue comme un phénomene de la répétition mais au contraire comme ce qui va
permettre aux possibilités de I'action de se produire. Elle se trouve du coté de la

liberté et de la création de soi et non pas de 'obéissance ou du déterminisme.

Une des découvertes de Larmore est la familiarit¢ de la réflexion pure
sartrienne avec la pensée bergsonienne : « « Bergson et Sartre ont voulu, chacun a sa

maniére, mettre en évidence que le moi n’existe que dans et par l'effort pour se

783 « La conscience authentique se saisit elle-méme dans sa structure la plus profonde comme
créatrice... L’authenticité nous [dévoile] que nous sommes condamnés a créer et en méme
temps que nous avons a ¢tre cette création a laquelle nous sommes condamnés. » (CpM, p.
530)

78+ Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 117

785 En particulier, la conférence qu’il a donnée lors de la conférence annuelle du Groupe
d’études sartriennes a 'ENS le 24 juin 2017 intitulée « Sartre, penseur subversif de la
norme ».
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constituer comme moi’®. » C’est en effet le mouvement méme de la réflexion pure

que ’on semble reconnaitre dans cette description de L’Evolution créatrice :

Pour que notre conscience coincidat avec quelque chose de son principe, il
faudrait qu’elle se détachat du tout fait et s’attachat au se farsant. 11 faudrait que, se
retournant et se tordant sur elle-méme, la faculté de voir ne fit plus qu'un avec

I’acte de vouloir’®’.

La réflexion pure ou pratique est bien cette tension permanente de la
conscience pour se maintenir a I’existence, qui risque de retomber dans 1’en-soi de la
mauvaise foi ou de la connaissance de soi. C’est bien la conscience de soi qui permet a
la reprise réflexive de se produire et a I’existence de se recréer. La méme opération
réflexive est opérée par la conscience qui vit une expérience morale dans la

philosophie de I’existence nabertienne.

La réflexion nabertienne : existence et régénération de sot

Dans larticle de 1957, « La philosophie réflexive’® », Nabert se place dans la
méme lignée que Brunschvicg, Lachelier et Lagneau qui, selon Ricceur, allie la
dimension transcendantale, épistémologique et la dimension intime, éthique. Ainsi la
méthode réflexive n’est-elle pas seulement une puissance d’intériorisation mais elle
permet aussi d’atteindre le cceur de la spheére pratique, la responsabilité et les
sentiments. Et ce n’est pas le seul tour de force de Nabert que d’édifier une
philosophie réflexive dans laquelle les sentiments jouent un role tout a fait premier.
Dans ce méme article, Nabert revient sur ce qui I’éloigne de la phénoménologie — en
dépit d’une similitude de méthode. Il définit la méthode réflexive non pas comme une
réflexion qui permettrait de produire une connaissance de I'immédiat, non pas
comme une analyse réflexive qui révelerait le rapport de la conscience a I’étre mais

comme « ce qui ramene au sujet dans une perspective d'immanence’® » :

786 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 132
787 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, op. cit., p. 238
788 Repris dans EIL, pp. 397-411

789 FTL, p. 399
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La réflexion n’est pas seulement retour a I'intériorité : elle est aussi progres
b T+ A4 b hY A

vers ['unité, parce qu’elle retrouve a la source de tous les symboles un méme

acte qui parait se morceler a la rencontre des moyens d’expression qu’il ne

peut éviter de se donner’?0.

Ce qui permet de connaitre la conscience, ce n’est plus I'étre, mais la
conscience pure. La méthode réflexive n’est pas une variété de I'introspection dans
laquelle le moi se replie sur son « intériorité moite » ; la conscience revient a sol mais
sans se détourner du monde. Au contraire, ce que la méthode réflexive réfléchit, c’est
Iévénement qui fait le lien entre le moi et le monde. La conscience ne peut se
connaitre qu’a travers ce qu’elle produit. Paulin note ici origine fichtéenne de cette
conception « d’un moi qui ne se pose qu’en posant un non-moi’?! ». Nabert insiste a
de nombreuses reprises sur cette relation du moi au monde : la méthode réflexive, si
elle vise une conquéte du moi et un progres de Iexistence, passe toujours, a quelque
degré, par «le temps, le langage, I'histoire’? ». La méthode réflexive n’est donc pas
une saisie directe de la conscience mais elle doit la retrouver dans le monde a travers
les signes, les actes, les événements qui la constituent. C’est d’ailleurs en cela que la
méthode réflexive est tournée vers I’action, donc 'avenir, et non pas vers I’étre et le
passé. La méthode réflexive, si elle ressaisit le passé dans les expériences de la faute, de
I’échec ou de la solitude, vise en réalité I'avenir a travers ce passé. Jean-Philippe

Pierron décrit ainsi la reprise réflexive propre a la philosophie de Nabert :

Pour ce dernier, attaché au moment du désir constitutsf de notre étre, le désir d’étre
. . . L e
n’opeére une reprise de soi que dans et par la médiation des actes avec lesquels

le soi ne parvient pourtant guere a s’égaler a soi’93.

Cette réflexion est elle-méme double. En effet, Paulin voit a I'ceuvre deux
formes de réflexion dans les ceuvres morales de Nabert : la réflexion naturelle et la
réflexion philosophique, qui est comme une reprise de la premicre. Dans les Eléments
pour une éthique, I’examen part de la réflexion naturelle, de Pexpérience de la faute, de

la solitude ou de I’échec. Dans I'analyse de I'’expérience morale, il apparait que la

790 EIL, p. 407

791 Paul Naulin, L’ltinéraire de la conscience, op. cit., p. 69
2 EIL p.?

793 Jean-Philippe Pierron, Riceur, op. cit., p. 14
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réflexion, qui est alors a la fois naturelle et transcendantale, est aussi un acte. En effet,
la réflexion dans 'expérience morale transforme la conscience et ’approfondit ; elle
est une pratique de l'existence et pas seulement une méthode théorique. Ce qui
apparait alors c’est que le probléme moral ne peut se poser a priori. La philosophie
morale ne peut avoir pour origine que l’expérience concrete de la vie morale. La
fonction de la réflexion est alors d’abord critique : elle doit retrouver ’acte sous les
signes qui le dissimule et 'opacifie, en cela elle reprend les insuffisances de la réflexion
naturelle.

La réflexion se distingue de lintuition dans la mesure ou elle n’est pas
autoposition de soi, saisie immédiate de sol mais au contraire création de soi par la
reprise. Les mouvements de l'intuition et de la réflexion sont inverses: alors que
I'intuition part du fondement, la réflexion part des données initiales de Iexpérience’*.
Elle reprend ce qui dans les actions accomplies par le sujet sont problématiques et ne
se fondent pas dans la continuité de son existence. La réflexion n’est possible que dans
une existence marquée par la discontinuité, faite de ruptures et de reprises. Cette
conception de la réflexion distingue a nouveau la pensée de Nabert de celle de
Lavelle : la réflexion est pure création de soi, elle ne fait pas que découvrir ce qui est
déja la en moi. La réflexion crée véritablement le sujet, elle le constitue en lui-méme et
le ressaisit a méme ses actes et les résistances qu’il rencontre. C’est cette élément

problématique que récupere la réflexion, comme le souligne Charles Larmore :

Dans chacune de ses formes, la réflexion se congoit donc comme la réponse a
un probleme. C’est en butant sur des résistances a ’exécution de ses projets,
qu’elles viennent de Pextérieur ou de ses propres défaillances, qu’on se sent
obligé de réfléchir sur ce qu'on a tenu pour certain jusque-la. Ainsi la réflexion
est-elle toujours située, toujours adressée a une interruption qui s’est produite
dans la continuité de lexistence. Elle apparait, comme le dit Jean Nabert,

« comme un moment dans ’histoire du désir constitutif de notre étre’9,

79% « Le philosophe de la réflexion ne cherche pas le point de départ radical ; il a déja
commencé, mais sur le mode du sentiment; tout est déja éprouvé, mais tout reste a
comprendre, a ressaisir — selon le bon mot de Jean Nabert —, en clarté et en rigueur ; ce sont
précisément ces sentiments initiaux qui attestent que la réflexion est désir et non point
intuition de soi, jouissance de son étre», Paul Ricceur, Préface a Jean Nabert, EpE.; p.6.
Repris dans Lectures 2, op. cit.

795 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 120
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Ce rapport de la réflexion au négatif’?¢ en fait une véritable dialectique. La
méthode réflexive est a la fois récupération de soi dans les expériences qui affectent
Pexistence et relation de I'histoire concrete de la conscience et des aspirations qui la
passent. Cette dialectique existentielle ne doit pas étre entendue au sens de
méthodologie mais réellement de « posture philosophique’®” », comme le rappelle
Jean-Philippe Pierron. Le propre de la méthode réflexive, si loin de I’abstraction et de
I'impersonnalité du méthodique, est d’accompagner la conscience dans les moments
de son histoire, et de « substituer a I'alternative brutale une dialectique fine’*® ». La
réflexion, tout comme pour Sartre, est toujours relation, mise en tension de
I’existence. Elle accompagne la conscience dans les deux mouvements opposées qui la
traversent ; elle est a la fois élan d’expansion vers le monde et mouvement de
concentration sur soi dans ’acte originaire. La réflexion a pour role, non pas de
dissoudre la tension entre ces deux directions, mais au contraire de la maintenir en
redonnant un sens au présent et a avenir. Lorsque que le temps est arrété par la
faute, ’échec ou la solitude, la réflexion est cette pratique du présent qui permet de
remettre le temps en mouvement, de rouvrir ’avenir. Dans ’analyse réflexive, le moi
cherche a se récupérer, a se réapproprier ce qu’il était et qui est devenu inconciliable
avec son présent. Il ne peut ni nier que cet acte est bien le sien ni s’y reconnaitre. La
régénération de soi est bien différente de la récupération de soi sartrienne dans la
mesure ou elle participe d’un progres spirituel mais elle partage pourtant avec elle ce
rapport a ’absolu et n’est pas si étrangere a ce que Sartre appelle le choix originel.

Quelle est alors le lien entre la méthode réflexive et la subjectivité ? Dans la

préface de Soi-méme comme un autre’¥®, Ricoeur annonce la relation fondamentale de

796 « La réflexion serait littéralement bouchée (et elle semble I’étre souvent, elle I'est méme a la
limite), quand le moi se trouve en présence d’un acte qui n’offre aucune prise au repentir, au
remords, au regret, parce qu’il étonne le moi qui I’a accompli, au point de ne pas méme
donner prise a une analyse de la motivation, donc un acte qui est Pexpression de la nature
comme telle, et rien que de la nature. Il faut qu’au sein méme de ’acte apparaisse une lueur
de liberté, de décision, pour qu’il donne prise a la réflexion et, du méme coup, a la conscience
d’une différence entre moi et moi, entre ce qui est au principe méme de mon étre, c’est-a-dire
de mon élan, de ma confiance, de mon aspiration. Si faible que soit cette lucur de liberté, si
¢loigné que soit mon acte d’une décision véritable, il ne condamne pas la réflexion a
I'insucces. Cette finalité de la réflexion est la recherche d’une adéquation entre mes actes et
mot. » (DdD, pp. 33-34)

797 Jean-Philippe Pierron, Riceur, Paris, Vrin, Bibliothéque des philosophies, 2016, p. 17-18

798 Paul Ricceur, Du texte a Uaction, op. cit., p.162

799 « La premiére intention est de marquer le primat de la médiation réflexive sur la position
immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime a la premiére personne du singulier : ‘je pense’, ‘e
suis’. » Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Essais, Seuil, 1990, p. 11
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I'ipséité et de la réflexion. Dans I'ipséité ricoeurienne, on retrouve la méme distance

par rapport au concept d’identité substantielle et permanente a soi dans le temps :

Notre thése constante sera que l'identité au sens d’zpse n'implique aucune

assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la personnalité®.

Il y a dans I'ipséité la volonté de réintégrer 'altérité dans la définition du soi.
La relation de I'ipséité au temps et a la conscience apparait alors aussitot : c’est parce
que la conscience est un cogito brisé altéré par le temps en permanence que I'ipséité est
adéquate a la vie du sujet. Dans son analyse du raisonnement cartésien, Ricoeur
rappelle le dilemme qui a divisé I’histoire de la philosophie entre une conception du
cogito comme fondement mais aussi comme vérité abstraite (Malebranche, Spinoza) et
une conception idéaliste du cogito (Kant, Fichte, Husserl) non pas comme vérité
premiere mais comme fondement de toute vérité. C’est le « je pense » de Kant, qui
accompagne toutes mes représentations et auquel Sartre s’oppose dans La
Transcendance de ego®'. Et la tache de la philosophie réflexive est bien de retrouver
I’activité de la conscience, de révéler le « je » qui se manifeste dans ses actes.

Pour mieux saisir le role de la réflexion dans 'ccuvre de Nabert, on peut se
tourner vers un autre philosophe de ’existence, qui a également pensé un double
usage de la réflexion et qui est le contemporain de Sartre, Jankélévitch et Nabert :
Gabriel Marcel. Il semble bien y avoir un lien souterrain entre l’existence et la
réflexion. Tout comme Sartre, Marcel distingue deux types de réflexion: une
réflexion primaire qui se rapproche de 'analyse, qui disjoint et fractionne le réel — qui
semble proche de ce que Charles Larmore appelle la réflexion cognitive. Et puis une

réflexion seconde :

C’est ainsi que le role de la réflexion — qu’elle s’exerce sur le sentir ou sur ’agir
— consiste non point a morceler, a démembrer, mais tout au contraire, a
rétablir dans sa continuité le tissu vivant qu’une analyse imprudente avait

disjoint02,

800 Paul Ricaeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 13
801 TE, p. 14
802 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, Paris, Gallimard, NRF, 1949
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Cette réflexion seconde équivaut-elle a la réflexion pure ? Elle a bien une
fonction récupératrice et elle doit bien restituer 'expérience authentique de
I’existence, elle, aussi, « est un mouvement de conversion®%3 ». La réflexion est surtout
reprise, qui récupere ce dont 'unité a été brisée par la réflexion primaire. La différence
est donc la : la réflexion seconde ne récupére que ce qui a été morcelé par expérience
primaire. Elle n’est pas le maintien de la tension propre a 'existence comme c’est le
cas pour Sartre et Nabert et ce pour une raison essentielle qui tient au role de I’étre
dans leur morale respective. En effet, alors que Nabert et Sartre se retrouvent dans
une critique de I’étre, Marcel fait reposer la réflexion seconde « sur I’étre, non sur une
Intuition, mais sur une assurance qui est confondue avec ce que nous appelons notre
ame8% ». La conscience, pour Marcel, n’est pas incoincidence, inadéquation a soi
mais indisponibilité : « adhérence a soi-méme, plus primitive et plus radicale encore
que 'amour de s01%%. » Ricceur affirme que la distance entre Marcel et Nabert?¢ tient
a la présence d’un systeme moral chez ce dernier®’’. Et en effet, chez Sartre et Nabert,
la réflexion a une vocation éminemment morale. Qu’en est-il alors de Jankélévitch ?
On sait que la réflexion n’apparait pas en tant que telle dans son ccuvre et qu’il se
place du c6té des philosophies de I'intuition. Pourtant apparait dans sa conception

temporelle de la morale quelque chose qui ressemble a la réflexion, la reprise.

803 Gabriel Marcel, L’Homme problématique. Position et approche concréte du mystére ontologique, Paris,
Présence de Gabriel Marcel, 1998

80¢ Gabriel Marcel, Pour une sagesse tragique et son au-deld, Paris, Plon, 1968

805 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier Montaigne, Philosophie de I'esprit, 1935, p. 100
806 T] est d’ailleurs étonnant que Ricceur ne confronte pas directement la pensée de ceux qu’il
a reconnus comme deux de ses plus grands maitres.

807 Ricaeur, Lectures 2, « Réflexion primaire et seconde chez Gabriel Marcel », op. cit., p. 68
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2. Le temps de la reprise

Jankélévitch , la reprise et la deuxieme fois

La description que Jankélévitch donne de lexistence, « exister, n’est-ce-pas
renaitre ainsi d’instant en instant par un miracle de chaque seconde® ? »_ insiste en
effet sur le mouvement d’une reprise. Il y a une nécessité chronologique et
ontologique de la reprise, « comme itération et comme retour sur soi®? ». Pour sentir
véritablement, ’homme doit ressentir, c’est-a-dire ressaisir ce que la temporalité a fait
irréversible et unique. Pour s’approprier son existence, ’homme refait en quelque
sorte ce que la temporalité a fait et rendu unique par la reconnaissance : « ’homme
est fait pour reconnaitre, pour se rappeler, pour confirmer, pour témoigner®!? ». La
mémoire est ainsi un des instruments de cette reprise existentielle qui leste le devenir
oublieux. Entre le passé oublieux et I'imprévisibilité de ’avenir, le présent est sans
cesse menacé de disparaitre s’il n’est pas ressaisi par la conscience. La temporalité
comporte toujours un risque de désagrégation contre lequel lutte la reprise.

L’intuition elle-méme, comme méthode, est une reprise et une re-création :
«qu’est-ce que l'intuition, sinon la reproduction gnostique de l'acte drastique par
lequel I'infinie complexité nous est offerte comme indivisible simplicité? » L’intuition
« refait 'acte originel qui a posé ou aurait posé ce tout®!! ». Comprendre, c’est alors
«reproduire et revivre » pour soi, lintellection est une re-création. Tout le
mouvement de I’existence pour I'ipséité vivante se trouve dans ce « re- ». L’intuition,
en ce sens, est une reprise existentielle. C’est la différence entre I'intellection, qui est
recréation de la simplicité, et I'intelligence, qui est recomposition de la complexité.
Enrica Lisciani-Petrini analyse cette dualit¢ dans la pensée de Jankélévitch en ces

termes :

808 JNSQJ, p. 38
809 FNSQ2, p. 94
810 FNSQ2, p. 95
811 INSQJ, p. 58
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Pour Jankélévitch, tandis que la conscience «spéculative » ou intellectuelle
jouit d’une position de survol et de distance par rapport aux choses, qui lui
permet de voir sur une sorte de plan horizontal unique la réalité tout entiere,

la conscience morale adhere pleinement au flux mobile de la vie vivante®!2.

Contrairement a ’analyse qui divise et démembre, I'intuition saisit la vie ou la
durée dans sa totalité. Elle place la conscience non plus en position de spectateur du
temps ou de la liberté, comme le font les paradoxes de Zénon, mais en position
d’acteur. Et c’est cette sympathie qui engage toute la conscience qui permet de saisir a
nouveau ce qu’est le temps ou la liberté. Contemplés de 'extérieur, et compris au
passé, la liberté et le temps n’ont plus de sens, sont proprement indécidables pour la
conscience et Achille ne rattrapera effectivement jamais la tortue ; saisis de 'intérieur,
sympathiquement, pour une conscience qui vit dans le temps et agit librement, les
concepts retrouvent leur sens. Il ne s’agit plus alors de connaitre mais de « revivre,
refaire, recréer®!® ». Chacune de ces opérations se temporalise dans un temps bien
différent : D'intelligence est toute rétrospective, elle est polarisée par le passé;
I'intellection est contemporaine de la naissance de ce qu’elle saisie et recrée.

L’intuition, elle, suppose la reprise, elle ne peut se maintenir a I’existence :

Et pourtant, le presque-rien du mystere n’étant qu’entrevu dans le presque-
. e . . . . .
rien d’un éclair, I'entrevision est toujours a reprendre ; ce qui ne peut pas étre

continué doit étre continuellement recommencés'*.

En matiere d’intellection, comme en matiére de morale, rien n’est donc jamais
fait. La critique de la thésaurisation®!® est omniprésente dans la philosophie de
Jankélévitch. Puisque l'intuition est le moyen de ressaisir la réalité¢ de I'existence et
d’accéder a Placte moral, la continuité vertueuse ou gnostique est impossible.
L’intuition ne peut se continuer dans un savoir, au mieux, elle peut étre ressaisie dans

une demi-gnose?!®. C’est pour cela qu’elle n’est pas, a proprement parler, vision, et

812 Fnrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur fankélévitch, op. cit., p. 86

813 HB, p. 30

814 INSQI, p. 59

815 Notamment : Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans inachevé, Paris, Gallimard, NRF,
1978, p. 68 ; FNSOI, p. 59.

816 PP, VIII, 2 « La demi-gnose de la Quoddité, et la présence absente », p. 149-155
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que Jankélévitch ponctualise encore plus I'intuition bergsonienne : d’une vision, on peut
conserver un souvenir, d’'une entrevision, on ne retient que la certitude d’avoir
entrevu, qu’un quod sans quid. L’'intuition qui entrevoit et qui ne peut se fixer dans la
mémoire est donc un éternel recommencement, une reprise incessante de l'instant.
On retrouve la méme présence absente que dans I'interrogation initiale sur ’étre : un
quod présent mais un quid absent. Le mystére de l'intuition, comme celui de
I’existence, ne tient pas a son fait, a son quod, mais a son quid.

Dans Le Pur et PImpur, le commencement, pure efférence, est présenté comme
étant le privilege de Dieu. Le commencement absolu n’a de sens que pour une ipséité
infinie et pour laquelle la partition de I'instant et de I'intervalle n’ait pas de sens. Il n’y
a pas de répétition, de reprise ou de deuxieme fois pour I'étre divin. La secondarité, le
«re- » est la marque de la condition humaine, temporelle, et méme deux fois temporelle. L’existence
humaine est celle de « la Deuxiéme fois, la coupable secondarité®’’ ». Puisque [existence est une
succession, la deuxieme fois est le rapport proprement humain au temps. Pour I'ipséité divine, le
commencement est perpétuel, il n’est qu’une seule fois. Mais pour I'ipséité vivante, qui
s'altere dans le devenir, les fois sont plus secondaires que premicres: le
commencement alors « n’est déja plus initiative, mais répétition et pastiche, délayage
et rabachage®!®. » La forme profondément humaine de I'existence est alors ce revivre,
cette récurrence de la deuxieme fois qui est tout a la fois premiére et deuxieme.

Si la philosophie de Jankélévitch est crucialement une pensée de 'instant, elle
n’en est pas pour autant une pensée de ’éphémere et de 'inconséquence. En effet, elle
est tout autant une philosophie de la reprise et un vitalisme du revivre. Ainsi pour
qu’un acte soit un véritable commencement, il ne suffit pas qu’il apparaisse dans
I'instant ; encore faut-il qu’il se continue dans lintervalle. Le sérieux du
commencement se mesure a sa capacité a reprendre dans la continuité ce que I'instant
a initié. Un commencement qui ne fait qu'inaugurer sans véritablement commencer
est un échec. La réalité du temps et de 'existence humaine se mesure aux ceuvres et
non aux projets avortés dans I'instant. Il en va de méme pour la conversion, pour la
reconnaissance qui ne sont sérieuses et sinceres que si elles s’installent dans I'intervalle,

que si elles parviennent a excéder I'instant qui les a initiées. Le sérieux temporel du

817 Vladimir Jankélévitch, Le Pur et UImpur, Paris, Flammarion, Champs, 1990, p. 32 (ensuite
abrégé Pel)
818 [hid.

282



commencement conduit dans La Volonté de vouloir®'® a la pensée de la liberté ; I'ipséité
de la liberté n’est pas le commencement considéré comme pouvoir d’initiation absolu
mais comme capacité de continuation. La liberté n’est pas simple surgissement, elle est

consistance temporelle, elle est coincidence du pouvoir et du vouloir.

La reconnaissance, la mauvaise conscience et la reprise

Si le temps est a la fois le méconnaissable par excellence, Jankélévitch estime,
progressant toujours par paradoxes, quil est aussi «la dimension de la
reconnaissance®? ». En effet, c’est la futurition qui révele ce qui a été méconnu et
masqué par le devenir. I’ambivalence du temps est donc celle d’étre a la fois un
devenir irréversible qui autorise la méconnaissance et en méme lemps «un temps
organique et actif d’incubation: un murissement 82! » qui rend possible la
reconnaissance. Le temps est donc a la fois ce temps unwersel qui défait et ce temps humain qui
recrée. 11 est a la fois le temps du vieillissement, de la disparition et le surgissement
continu d’un avenir créateur de nouveauté. Le temps propre a la conscience morale a
été défini comme retard, symptome de la mauvaise conscience ; la reconnaissance
s’exprime déja dans le repentir, dans la volonté de défaire ce qui a été fait. Voici la

définition de la reconnaissance :

Il y a re-connaissance toutes les fois que la deuxieme fois, que la ni™e fois est
inexplicablement vécue comme premicre, tout en restant ordinalement deuxieme.
Comprenne qui pourra ! Une itération qui n’est pas 7étération, mais qui est en
fait initiale, une répétition qui est en fait une innovation sans cesser toutefois

d’étre répétitive — voila le paradoxe de la premiere deuxieme fois??22.

Dans la reconnaissance se joue le mouvement fondamental de Uexistence, cette reprise qui est

une saisie, ce revivre qui est un viore, ce ressentiment qui est sentiment®?3. Ici apparait dans cette

819 INSQ3, p. 47

820 INSQ2, p. 117

821 Jhid.

822 FNSQ2, pp. 158-159

823 On trouve dans le chapitre sur la simplicit¢é de Henri Bergson, une phrase quasiment
identique a celle-ci : « En vérité, il ne s’agit pas de ‘faire’, mais de refaire, (...) : toute itération
est ici recréatrice, c’est-a-dire créatrice et la deuxiéme fois aussi initiale que la premiere. »
(HB, p. 232); et a nouveau dans Le Pur et PImpur: « (...) la fin n’est jamais terminale et le
commencement jamais initial que provisoirement et jusqu’a nouvel ordre ; rien n’est jamais
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réitération qui est itération I’ambivalence vitale du temps, qui est certes irréversible,
irrévocable mais qui nécessite néanmoins d’étre revécu et repris par une conscience.
La vie enti¢re est cette « premic¢re deuxieme fois » ; ce retournement temporel est
toute son épaisseur et tout son sérieux. La philosophie de Jankélévitch, qui ne peut
survivre que dans ’atmosphere du paradoxe, exalte a la fois I'irréversibilité du temps
et sa réversibilité pour la conscience. En effet, la reconnaissance peut procéder a une
mversion du passé et du présent lorsque je reconnais la deuxieme fois comme
premic¢re ou la premicre comme si elle était la derniere. Clest la le mystere de la
temporalité : « tout instant est a la fois premiere fois et nim¢ fois, commencement et
continuation ; tout instant est a la fois ‘semelfactif et répétitif®?* ». C’est Ienvers
optimiste du mixte temporel de I'existence humaine, qui n’est plus seulement mixte
d’intervalle et d’instant mais aussi mixte de création et de répétition, de perte et de
recréation.

Jankélévitch distingue trois temporalités de la reconnaissance, citérieure,
contemporaine de la mort et ultérieure. La reconnaissance implique nécessairement
un écart entre le moment de 'apparition et celui de sa ressaisie, en somme une
certaine lenteur du temps. Une reconnaissance immeédiate serait seulement une
connaissance ou une intuition. Pour qu’il y ait reconnaissance, il faut donc une durée
et un délai qui porte en lui la menace de la méconnaissance. La reconnaissance est
une médiation temporelle, dans laquelle un minimum de durée est incompressible.
Lorsque la reconnaissance intervient en-dega de la mort, elle est réparation intégrale
de la méconnaissance. La célébration d’un génie de son vivant efface toute la
méconnaissance qui 'a accablé et nié. La reconnaissance citérieure n’est pas
coincidence de I'ocuvre et de sa célébration mais harmonie consonante. C’est cela
« faire époque » : exprimer son temps sans le devancer, contrairement aux génies
méconnus. Lorsque la reconnaissance est intentionnellement retardée, elle n’est plus
délai de réflexion mais prétexte de la mauvaise foi a la recherche d’alibis. L’expérience
subjective est hantée par le spectre de la méconnaissance, a laquelle I'orientation
rétrospective de la conscience morale la condamne. Pour la conscience morale, la
reconnaissance intervient toujours trop tard sur fond d’une méconnaissance initiale.

Tout comme I'événement moral, la reconnaissance est toujours anachronique. Pour

fini, rien n’est ultime, rien n’est premier, mais tout est bien plutét pénultieme ou second,
avant-dernier ou ‘aprés-premier’, en ce sens par exemple, que nos initiatives sont déja
imitation et réitération (...). » (Pel, p. 178)

824 INSQ2, p. 161
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autant, la reconnaissance est-elle toujours un phénomene de la mauvaise conscience ?
Une exception semble se présenter: celle de la rencontre, celle de 1’Occasion
heureuse. L’émotion esthétique, la rencontre amoureuse, l'intuition d’une vérité
peuvent faire ’objet d’une reconnaissance immeédiate, d’une reconnaissance qui ne
serait pas au préalable coupable de méconnaissance.

Contrairement a beaucoup de ses livres qui sont faits de reprises d’articles
antérieurs — c’est le cas de Henri Bergson, de L’Aventure, ’Ennui, le Sérieux, Le Pur et PImpur,
Le Je-ne-sais-quot et le Presque-rien — L’Irréversible et la nostalgie semble surgir ex nihilo, pur
commencement, précédé d’aucune itération. En réalité, Jankélévitch reprend dans ce
texte une des theses fondamentales — intuition fondamentale de sa philosophie ? dans
le livre qui est peut-étre le plus bergsonien de son ceuvre ? — celle de la substance
temporelle de 'existence humaine. En ouverture®?>, Jankélévitch s’exclame que la
temporalité, qui est irréversiblement irréversibilité, n’est pas une maniere d’étre pour
I’homme, mais son ipséité méme, sa seule substantialité. Le régime ontologique de
I’existence irréversible est a lui seul un paradoxe insurmontable : I’étre de 'homme est
de devenir, donc de n’étre pas, ou de n’étre jamais le méme. On va voir que st le
revenir est un non sens dans une temporalité dont 'ipséité est I'irréversibilité, le revivre
dans une reprise est pourtant possible et nécessaire. Ce qui est refusé a Iexistence,
C’est la répétition a l'identique, c’est la deuxieme fois qui serait identique a la
premicre. Les concepts de «primultime » et «semelfactif » expriment cette
impossibilité de la secondarité de tout événement. Lirréversible interdit la répétition
stricte mais il encourage la reprise existentielle. En effet, celui qui n’a qu’entrevu, qui
n’a saisi le Presque-rien qu’un instant, cherche alors I’assurance et la vision que lui
donnerait la réitération. Il faut donc reprendre « pour éviter que la premiere-dernicre
fois, faute d’un lendemain, ne soit emportée dans le néant 82 .» Clest le
recommencement qui rend ’équivocité du temps et de I'événement un peu plus
univoque. C’est a ce recommencement comme moment existentiel crucial, et inattendu dans une
philosophie de Uirréversibilité, que Uon voudrait préter une attention particulicre. 11 ne s’agit pas
réellement de la possibilité de reviwre le passé dans le présent par la mémoire mais
plutot de reviwvre le présent au moment méme ou on le vit pour la premiéere-dernicre

fois. Le paradoxe de l'itération se présente ainsi :

825 [N, p. 7
826 [N, p. 49
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(...) tout instant est premier-ultime ; mais aussi tout instant est deuxieme-
pénultieme ; tout ce qui arrive arrive pour la seconde (aprés-premiere !) —

avant-derniére fois dans al continuation des moments successifs827.

De la méme fagon que le commencement n’est jamais absolu, la fin n’est
jamais tout a fait finale non plus ; ’adieu est un au revoir. Cette seconde fois qui est en
méme temps premicre fois ne doit pas étre confondue avec le revenir. Le revivre n’est
pas le revenir, que Jankélévitch définit comme un contraire illusoire du devenir. Le
revenir est la tentation rétrograde de tourner le dos a la futurition, de retomber en
enfance au moment ou la vieillesse nous saisit. Le revenir croit déjouer le devenir mais
il ne peut lui échapper, il en fait partie, il va méme dans son sens. Toutes les réversions
sont donc des illusions puisqu’elles ne pourront jamais défaire ce que le temps
irréversible a fait ; elles pourront simplement donner I'impression de défaire le fuisse
du devenir en produisant une forme qui semble aller dans le sens contraire. Mais
retomber en enfance, c’est encore vieillir, c’est encore exister dans un temps
irréversible qui conduit a la mort. La mémoire elle-méme, et la possibilité de I'oubli,
ne garantissent pas la réversion. Au contraire, la mémoire et 'oubli sont des revenir
qui sont dans le devenir, qui sont a I’endroit de la futurition méme s’ils semblent
regarder en arricre.

Un autre phénomeéne lié a la reprise tient une place trés importante dans la
philosophie de Jankélévitch, la mauvaise conscience. Le temps humain, « — lequel est
vieillissement, évolution, maturation, histoire dramatique, biographie passionnelle8?® —
», est aussi primultime. Ainsi I'association de l'irréversibilité et de la finitude est le
tragique de I'existence. C’est ainsi que ’'on peut comprendre la place du remords dans

la vie morale :

Le remords acquiert une dimension a la fois éthique et métaphysique, qui
confirme pleinement le cadre temporel a larriere-plan de I'ensemble du

discourss829,

827 I\, p. 66
828 INSQJ, p. 118

829 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur fankélévitch, op. cit., p. 89
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Cette dimension éthique et morale du remords, soulignée par Enrica Lisciani-
Petrini, est liée a la mauvaise conscience. Jankélévitch définit cette mauvaise
conscience comme « anachronisme paradoxal 80 »  phénomene moral de
I'incoincidence temporelle a soi. Le remords est, pour Jankélévitch, « un probléme
central qui s’attache, par I'intermédiaire du probléme de la douleur, au fait primitif de
la vie spirituelle : I'Irréversibilité®3! ». La mauvaise conscience est le phénomene moral

correspondant a la vérité métaphysique de I'Irréversibilité de I'existence.

Ce quu est fait est towjours a refaire

Si la réversion est une illusion, et que le temps irréversible, qu’en est-il de la vie
morale ? Le remords, le regret, la conversion ne sont-ils pas des modalités temporelles
d’un revenir qui réussit et dun revivre vital ? Les expériences morales n’ont-elles pas un
statut exceptionnel dans leur temporalisation qui peut défaire ce qui a été fait ? Si le
regret peut défaire ce qui a été fait, il ne peut défaire le fait que cela a été fait : le quod
est irréversible méme si le quid peut étre refait. La dimension morale de Iexistence, si
elle ne se soustrait pas a la loi de 'irréversibilité, ouvre quand méme un rapport au
temps singulier. Pourtant, « la conversion n’est réversion qu’au sens métaphorique®3?. » Si
la réversion n’a pas de sens, méme pour une temporalité morale, la reprise en
revanche en constitue le mouvement méme. Si rien n’est jamais fait, n’est jamais dit
mais est toujours a faire, toujours a dire, c’est que le recommencement et la reprise
sont le sérieux de la moralité. La futurition et le devenir sont les mots d’ordre de cette reprise qui
marque la dissymétrie et le privilége de la dimension morale de Uexistence — alors que Jankélévitch
1épete sans cesse que Uirréversibilité du temps condamne chaque événement a vmpossibilité d’étre
défait, 1l affirme dans le méme temps, qu’en morale, rien n’est jamais fait. Le Faire moral n’est donc
pas de la méme espéce que le Faire quotidien alors que lun ne peut jamais étre véritablement fait,
lautre ne peut étre raisonnablement défaut.

Comment expliquer cette dualité du Faire — que Jankélévitch ne formule
jamais directement ou en ces termes ? Comment concilier d’un coté cette affirmation :
« Le désespoir d’avoir-fait en général est la limite métempirique et presque absurde de

I’éthiqued?’ » et celle-ci : « ce qui est fait n’est pas fait, ce qui est fait reste a faire®3* » ?

830 Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise conscience, repris dans Philosophie morale, op. cit., p. 89
831 Vladimir Jankélévitch, Une Vie en toutes lettres, op. cit., p. 33

832 [V, p. 82

833 [N, p. 301

834 N, p. 110
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Ce sont deux dimensions du Faire qui se développent parallelement dans la
philosophie de Jankélévitch, sans qu’il n’est les confronte directement. Ils coexistent
simplement, dans un état de contradiction. La morale se soustrait-elle a I'irréversibilité
du temps dans la reprise et le recommencement ? Non. Bien entendu, la morale est
toute temporelle et ne peut donc échapper a son ipséité, 'irréversibilité. Mais ce qu’il
faut peut-étre comprendre, c’est que si le fait moral n’est jamais fait, c’est qu’en fait,
son 1pséité est la temporalité, c’est-a-dire un devenir permanent, qui se refuse a 1’étre.
Le Faire quotidien est un mélange d’étre et de temps : il devient mais il demeure. Le
Faire moral est tout temporel : il devient mais il n’est jamais. Cette impossibilité a étre
pour la morale a pour origine la critique de l’ontologie qui ne connait pas le
recommencement, la reprise. L’étre et n’a pas a étre a nouveau. Le devenir, au contraire,
est un recommencement perpétuel — un recommencement qui a tout @ voir avec la nouveauté, une
wération qui n’est pas répétition du méme. 1l y a donc une exceptionnalité du statut du Faire moral,
qui le distingue de tous les autres Faire qui s’tmmobilisent en Etre a un moment ou un autre.
L’existence morale a donc besoin de la reprise, du refaire, du redire. Une déclaration
d’amour, pour étre réelle, doit étre reprise, redite ; si 'amour n’a été déclaré qu'une
fois, a-t-il jamais vraiment existé s’exclame Jankélévitch ! En somme, la relation exige
la reprise, le refaire et le revivre.

La question qui se pose est celle du statut temporel de la conversion. En effet,
si la réversion et I'inversion sont impossibles, I'inversion qu’accomplit la conversion
va-t-elle dans le sens du temps ? Puisqu’il s’agit de volonté morale, « rien n’est trop
difficile®® », ni impossible. C’est la la surnaturalité de la morale qui s’exprime. Il y a
donc la temporalité quotidienne, habituelle, qui ne souffre aucune exception a
Iirréversibilité, et il y a une temporalité morale dans laquelle 'inversion de celui qui se
convertit a tout son sens. Reprenant la conception plotinienne®® de la temporalité,
Jankélévitch congoit le temps a la maniere englobante d’une atmosphere : « C’est le 7e
de ce revivre qui est la folle chimere. Tout reparait, rien ne reparait. Rien ne

disparait, tout disparait®’. »

835 [N, p. 133
836 Ein particulier : Plotin, Ennéadse, 111, 7, 8, Paris, Belles Lettres, 1995
837 [N, p. 69
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Reprise et répétition

Nous savons désormais ce qu’est la reprise pour Jankélévitch, et quel role elle joue
dans sa morale. Il est temps de voir, brievement, ce qu’elle doit a Kierkegaard®3® et a
son propre concept de reprise. Qu’accomplit la reprise ? Elle fait exister le méme

comme autre a chaque instant. C’est le paradoxe propre a la répétition :

En définitive, tout instant est a la fois premiere fois et n-ieme fois, commencement
et continuation ; tout instant est a la fois « semelfactif » et répétitif. Ou pour
s’exprimer autrement : 'oubli aérant la mémoire, la deuxi¢me fois est relativement
premicre ; mais la mémoire aidant, la premiere fois est relativement deuxieme. La
répétition, si monotone soit-elle, ne dément pas 'irréversible, mais a sa maniere la
confirme I'irréversible n’annule pas la réitération ni ne dément le souvenir, mais
dégage au contraire la plénitude de leur sens. Kierkegaard nous a rendu plus

familier le paradoxe st déroutant de la répétition®39.

La reprise est orientée vers Pavenir, elle est « un ressouvenir en avant®? », une
réminiscence qui ne serait pas tournée vers le passé. Contrairement a la philosophie
du devenir hégélienne, « la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout entiere est
une reprise®*! ». Kierkegaard fait dépendre l'existence a la possibilit¢é méme de la
reprise : st Dieu n’avait pas voulu la reprise, alors il n’y aurait pas eu, a proprement
parler, d’existence : « La reprise est la réalité, le sérieux de I'existence®*? ». C’est a
lexpérience de 'amour et de la religion en priorité que Kierkegaard applique la
catégorie de la reprise®¥3. Si la reprise est «la nouvelle catégorie philosophique qui
doit étre découverte », c’est parce qu’elle bouleverse le rapport a la temporalité. Pour
reprendre, il faut qu’il y un avoir-été, et c’est cet avoir-été qui est précisément

I’occasion de la nouveauté. Ce n’est plus une fermeture du passé sur lui-méme mais au

838 Je renvoie ici aux travaux de Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau qui étudie la relation de ces
deux auteurs dans un travail de thése, également entrepris sous la direction de Frédéric
Worms.

839 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2008, p. 161

840 Seren Kierkegaard, La Reprise, traduction et présentation par Nelly Viallaneix, Paris, GF
Flammarion, 1990, p. 66

841 Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 65

842 Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 67

843 J] prend en particulier 'exemple de Job, qui voit tous ses biens doublés apres les épreuves
infligées par Dieu. « Job est béni et il a tout requ au double. — Cela s’appelle une reprise. »
(Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 156)
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contraire sa revitalisation dans le devenir. Jean Wahl voit dans la reprise

kierkegaardienne quelque chose de « puéril » :

Qu’est-ce que la répétition pour Kierkegaard? (...) Kierkegaard avait tres
fortement I'idée que nous ne serions heureux que st nous pouvions retrouver tel
quel tel moment du passé. (...) Il s’est rendu compte qu’il y avait la tache
impossible. (...) il a conclu que ce n’est pas dans ce monde que nous pouvons

trouver la répétition, que c’est dans 'autre monde, et que c’est par la foi®4*.

Ce que nous nommons reprise, et qui prend des formes réflexives et
temporelles chez Sartre, Nabert et Jankélévitch n’est pas liée a la foi ou a 'espérance
d’'un autre monde. Elle est au contraire profondément enracinée dans Iexistence.
Méme chez Nabert, dont 'ccuvre conduit de ’expérience morale a I’expérience
religieuse, la reprise est avant tout existentielle. C’est ce que 'on apergoit dans la
relation de 'aveu a la reprise. Alors que les Eléments utilisent tres peu d’exemples pour
illustrer I’éthique, 'exemple de I’aveu revient a de nombreuses reprises, de ’analyse de
celui fait par la Princesse de Cleves, a celui, emprunté a la littérature hégélienne, de
l’accusé qui refuse d’avouer, a 'analyse détaillée qu’en donne le chapitre IX. En effet,
«’aveu change tout®® », le rapport a soi, aux autres, a la vérité, a 'étre. Pourquoi
I’aveu est-il si central dans ’éthique, sans vertu précise, des Eléments ? Parce qu’il offre
I’exemple peut-étre le plus parfait du commerce des consciences, de la communication
profonde que Nabert s’efforce de rendre sensible. L’aveu, lorsqu’il est un progres de
Pexistence, réalise la régénération de I’étre intime de la conscience par la relation a
lautre. L’aveu est un appel auquel répondent les autres consciences. Dans I’aveu, la
possibilité d’une histoire du soi réapparait, « c’est la reprise de son histoire pour le moi
qui a trouvé audience®¥. » La faute commise avait arrété ’histoire du moi, prisonnier
d’un passé qui empéchait tout présent, autre que celui de la culpabilité ou du déni. En
avouant, la conscience renouvelle son histoire. Pour la personne qui avoue, comme pour
celle qui fait 'expérience de la communication profonde, I’étre de 'autre devient plus

intérieur que le sien propre.

84t Jean Wahl, Les philosophies de Uexistence, op. cit., p. 111
845 fpE, p. 177
846 [oplr, p. 179
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Si I’aveu rend possible la régénération de soi, c’est qu’il peut faire ’'objet d’une
reprise, que la réflexion peut réconcilier la conscience divisée. Il y a pourtant des
phénomenes moraux qui ne peuvent étre repris, que la réflexion échoue a ressaisir,
qu’aucune conversion ne peut récupérer. C’est précisément ce qui fait la force inédite

de la description du mal dans la philosophie de Nabert et de Jankélévitch.
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3. Lurrécupérable, le mal

Si la vie est définie par ce mouvement de reprise, il y a pourtant des
expériences qui sont irrécupérables dans I’histoire d’une conscience. La définition
explicite que Nabert donne du mal, et celle implicite que formule la réflexion de
Jankélévitch sur le pardon, attestent cette impossibilité de la reprise et de la

récupération de soi dans des expériences aux limites de la vie morale.

La faute, la reprise, le mal

La méthode réflexive rencontre ses limites, tout comme la possibilité¢ du
recommencement existentiel. Paule Levert insiste sur cette dimension de la premiere
fois dans la faute: elle n’est jamais recommencement ou reprise, elle est pur
commencement, rupture qui n’est pas reprise : la faute «se présente et doit se
présenter a la conscience qui se juge comme un commencement absolu®?’. » Le mal
est a la fois impossibilité de la reprise et rupture de la relation, et 'on verra en quoi ces
deux aspects sont liés : le temps qui peut étre partagé et vécu ensemble est toujours le
temps qui peut étre repris.

Qu’y a-t-il d’irrécupérable dans le mal ? Pourquoi ne peut-il faire 'objet d’une
reprise ? Apres tout, la faute, dans les Eléments pour une éthique, avait été surmontée par
l'analyse réflexive et la régénération du moi avait pu se produire. La raison se trouve
dans la différence entre la faute et le péché. Dans la faute, il y a encore la référence a
une norme, a quelque chose d’extérieur a la seule subjectivité. Le péché, en revanche,
est sentiment d’une transgression tout intérieure a la subjectivité. Il y a un exces dans
Pexpérience du mal qui passe toute mesure et donc toute possibilité de reprise.
Comme a son habitude, Nabert ancre sa réflexion dans des expériences concrétes,
celle de la cruauté, de conditions d’existences inacceptables et inégales entre les
hommes, de la souffrance, de la guerre, de la mort. Surgit une protestation qui excede
tout rapport de commensurabilité¢ a une loi ou a une norme. L’injuste se définit par le

rapport a une norme ou un idéal ; le sentiment de I'injustifiable qui nait dans la vie de

847 EM, p. 84
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la conscience est pur absolu. La manifestation temporelle de ce sentiment est son

irréversibilité totale. Face au mal, I’analyse réflexive ne peut rien :

Le mal et les maux ne désignent plus qu’un retard, une incomplétude initiale,
la nécessité de passer par certaines étapes pour que s’explicite dans la

réflexion, pour que se réalise dans ’action, une possession originaire?4%,

L’injustifiable est ce sentiment primitif qui ne peut étre repris, dont la
radicalité est telle qu’elle n’offre aucune prise a la conscience. Le mal est injustifiable
parce qu’il est sans mesure avec la rationalité, parce qu’il est inintelligible mais surtout
parce qu’il est immanent en quelque sorte a la conscience. Il n’y a plus de distance a
sol dans le mal, il n’y a plus de distinction entre le moi pur et le moi concret. Le mal
colle de si pres a la conscience qu’il manque la distance minimale nécessaire pour s’en
saisir. L'intégrité de la conscience n’est plus temporairement déchirée, comme dans le
cas de la faute. Le mal rend impossible I’appropriation de soi, qui est le chemin de
I’éthique et la tache de la philosophie. Il n’y a pas d’approfondissement réflexif
possible puisque le mal n’a méme pas la profondeur qui permettrait de le ressaisir ! Le
probléeme du mal est donc qu’il est tout intérieur. Il est inaccessible aux catégories de
la raison, aux normes, a tout ce qui n’est pas lui. Il y a une forme de positivité absolue
du mal, qui est plein de lui-méme et qui le rend irrécupérable. Pour qu’il y ait
relation, il faut qu’il y ait distance. Or il n’y a aucune distance a soi dans I’expérience

du mal.

Le péché, myustifiable, le mal

Ce que Nabert découvre, au chapitre II, c’est la causalité¢ impure qui produit
le mal. Cette causalité se cache ses propres motifs et n’est ni entierement du coté de la
nature et des tendances ni du coté de la liberté. Nabert prend I'exemple de la colere et
de la jalousie. La causalité qui s’exprime dans ces actes n’est pas seulement liée a des
tendances, a la pression du caractére ou de la nature. Il y a une participation
irréductible du mot, qui consent. Ce penchant, cet amour de soi est « la réfraction dans
I’expérience intérieure et dans 'expérience historique d’une sécession originaire sur

quoti bute la réflexion et qui correspond a un resserrement de la causalité spirituelle en

848 EM, p. 26
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chaque moi*®. » En un mot, le mal ne peut s’expliquer seulement par la finitude
humaine. Alors que la faute exprimait une faillite de ma volonté par rapport a un

devoir-étre, le péché affecte la totalité du moi et interdit toute reprise de soi :

Chacune de nos fautes, au niveau des expériences accessibles au jugement, est
comme la répétition de cette rupture dans la perspective des actes rapportés a
nos libres initiatives. L’acte entiérement spirituel dont l'idée hante la

conscience correspondrait a une reprise radicale sur cette rupture®.

Le péché met le moi en contact avec la conscience pure : il n’est plus rapport a
la liberté mais a la causalité du moi. Il met aussi un terme a la communication des
consciences. Dans le mal, la conscience se plonge dans la solitude absolue. L’autre
cesse d’étre celui avec lequel je communique, pour ne devenir plus que cet « autre ».
En rompant la réciprocité de la communication, la conscience se prive de ce qui fait
son étre. Le mal est donc défini par Nabert comme un appauvrissement de I’existence,
comme une diminution de ce qui nous fait étre. Ce qui apparait alors face a
Iexpérience du mal et qui est révélé par le sentiment de I'injustifiable, c’est le désir de
justification — le méme mouvement réflexif était a 'ceuvre dans les Eléments pour une
éthigue dans lesquels la conscience découvrait son désir d’étre dans els expériences de la
faute, de I’échec et de la solitude. Il n’est plus ici question de se régénérer, de rouvrir
I’avenir a I’espérance mais de trouver une justification.

Nabert refuse toute justification théologique ou tout récit de théodicée.
Puisque le mal est précisément I'injustifiable, toute explication rationnelle, mythique
ou théologique viserait a le supprimer. Justifier le mal, c’est le faire disparaitre. Sa
réalitét. méme dépend de son absence de fondement et de I'impossibilit¢ de sa
justification. Alors que la conscience avait rencontré l'affirmation originaire en
réfléchissant les données de l'expérience, elle ne peut atteindre aucune forme de
certitude face a I'injustifiable. Le mal, la douleur, la mort ne sont pas, rigoureusement,
des expériences éthiques, elles sont au-dela. L’éthique a toujours a voir avec la
normativité et la rationalité. Le sentiment de 'injustifiable est le sentiment du « tout
autre ordre », qui appartient au domaine de l'incoordonnable. Ni la morale ni

l'ontologie ne permettent de penser I'injustifiable : la morale veut le réduire a une

849 EM, p. 82
830 EM, p. 96

294



transgression par rapport a une norme ; ’ontologie veut en faire une dégradation de
I’étre, une chute originelle liée a la finitude humaine. Dans les deux cas, 'injustifiable
est justifié. Il faut au contraire illimiter le domaine de I'injustifiable : il est sécession
originaire des consciences, et sécession d’une reprise réflexive de soi. L’injustifiable est
donc I’absence de la relation sous toutes ses formes, a la dialectique de I’aspiration qui
anime la relation du moi pur au moi concret, a la communication qui fait exister la

relation du moi aux autres consciences.

Injustifiable et banalité du mal

Il peut étre intéressant de comparer la conception du mal comme injustifiable
chez Nabert et celle de la banalit¢ du mal telle que I’a pensée Arendt. Ils expriment
tous deux une opposition a une partie de la doctrine kantienne du mal. Le mal pour
Nabert n’est donc pas transgression d’une loi ou de la raison mais trahison de soi. Il ne
retient pas la compréhension kantienne du mal comme choix de la nature contre la
liberté. Le mal est li¢ a la forme méme du moi, a sa subjectivité. Il est structure
toujours déja présente de la subjectivité. Quel peut étre alors le rapport entre le mal
comme injustifiable et le mal comme banal ? C’est dans le rapport a soi et dans la
conscience de soi que 'opérateur du rapprochement entre Nabert et Arendt peut se
trouver. Arendt s’oppose également a Kant mais c’est sa conception du mal radical ou
diabolique qui est visée. La banalité du mal tient a son absence de profondeur, comme elle

Pécrit a Gershom Scholem:

Vous avez tout a fait raison: j'ai changé d'avis et je ne parle plus de « mal
radical ». (...) A Theure actuelle, mon avis est que le mal n'est jamais
«radical », qu'l est seulement extréme, et qu'il ne possede ni profondeur ni
dimension démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier
précisément parce qu'l se propage comme un champignon. Il «défie la
pensée », comme je l'ai dit, parce que la pensée essaie d'atteindre a la
profondeur, de toucher aux racines, et du moment qu'elle s'occupe du mal, elle
est frustrée parce qu'elle ne trouve rien. C'est la sa « banalité ». Seul le bien a

de la profondeur et peut étre radical®!.

851 I’échange de lettres entre Arendt et Scholem a la suite de la publication d'Eichmann a
Jérusalem a été publié en francais dans Fidéhité et utopie, Galmann-Lévy, 1978
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Pour que le mal soit radical, il faut qu’il y ait une opposition a la loi morale. Le
mal, dans son apparition banale, n’est pas privation ou négation, comme pour Nabert,
il a sa propre et pleine positivité. Le mal n’a pas de profondeur et n’est pas saisissable
par la pensée. Puisqu’il est sans relief, il n’offre aucune prise a la réflexion : c’est dans
«I’étrange lien entre I'absence de pensée et le mal que réside la lecon du proces de
Jérusalem®? ». La banalité du mal tient aussi a ce qu’il n’est rien d’exceptionnel, il est
une virtualité en chacun de nous, tout comme chez Nabert ou il constitue une
structure de la subjectivité. Ce qui rend le mal parfaitement injustifiable et banal, c’est
qu’il n’a pas de motif. Dans Considérations morales, Arendt montre que seul le jugement
sur sol peut tenir le mal a distance. Elle prend I’exemple de Socrate et de Richard 111,
« hommes de réflexion ». C’est la peut-étre que le rapprochement avec Nabert est le
plus saisissant : le mal est I'expression d’un refus de rapport a soi, de refus de la
distance de soi a soi que produit la conscience. C’est «’absence de pensée » de
Eichmann. Le propre de la conscience, c’est toujours la distance a soi, la possibilité
d’un regard critique, d’'une analyse, d’'un jugement sur soi. Pour Arendt, le mal est
donc lié¢ a un déni de réflexivité. La banalité du mal c’est donc le refus du jugement de
sol, C’est la tentative de coller purement et simplement a ses actes. Dans la distance de
sol a sol, se retrouve la possibilité de la conscience de soi, de la réflexion pure

sartrienne, de la dialectique de I’aspiration nabertienne.

Le pardon, Pimprescriptible et Uirrévocable

Tout comme le sentiment de I'injustifiable ressenti face au mal, le pardon
apparait comme un phénomene métamoral. En effet, I'injustifiable tel que le congoit
Nabert ne semble pas si éloigné de ce qui constitue I'impardonnable pour

Jankélévitch. Enrica Lisciani-Petrini rappelle ainsi que :

... la portée des crimes est telle qu’elle dépasse toute mesure imaginable et
toute réaction possible parce qu’elle ne renvoie pas un mal fait a quelqu’un,
réglé par le droit et par les normes (...). Mais un mal fait au genre humain, a

I’étre de 'homme en tant que tel, et non a un individu®33.

Il y a, dans ce mal, quelque chose qui passe toute mesure et toute norme et qui

852 Hannah Arendt, Eichmann a férusalem, Paris, Gallimard, Folio Histoire, p. 495
853 Enrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, op. cit., p. 119
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en constitue méme 'impardonnable. Tout comme I'injustifiable, I'impardonnable a a
faire a de l'irrécupérable, a quelque chose qui ne peut étre ressaisi par la réflexion ou
par la volonté. De méme, le pardon doit échapper « a toute référence subjective® »,
et donc morale. En ce sens, le pardon est déja métamoral.

Retracons rapidement le parcours que suit le pardon dans l'ccuvre de
Jankélévitch. Le pardon se retrouve, des le début, et dans toutes les dimensions de
I'ccuvre de Jankélévitch : traités®>, cours®>®, prises de parole liées a l'actualité®7,
entretiens®®.  En dépit des tonalités et des visées différentes de ces textes — du traité
philosophique Le Pardon au pamphlet Pardonner ? — il y a toujours deux conditions
minimales au pardon : que l'offenseur ait demandé pardon et que l'offensé puisse
accepter lui-méme cette demande. Pourquoi proposer de ranger le pardon dans la
catégorie des irrécupérables — au méme titre que l'injustifiable nabertien — dans le
domaine du métamoral ? L'impardonnable est par définition ce qui ne peut étre
repris, ce qui ne peut étre récupéré par la conscience. C’est en s’intéressant a la
contexture temporelle du pardon que Iirrécupérable pourra apparaitre plus

clairement.

Dans Le Pardon, Jankélévitch distingue le pardon de lexcuse et de ’oubli.
L’excuse est comme la conséquence d’un raisonnement qui énumere les raisons qui
ont poussé a la faute. Inversement le pardon se pense comme ’acte pur de la Volonté
qui se détache dans l'instant de tout raisonnement explicatif. L’exceptionnalité et
I'inconditionnalité du pardon ne peuvent se comprendre que lorsque sa définition se
détache sur fond d’instantanéité. Le vrai pardon, ce don gracieux de l'offensé a
loffenseur, est un événement qui arrive a un moment précis. Le surgissement irrationnel
du pardon s’oppose a 'ordre des raisons que suppose 'explication. Le pardon fait
partie, au méme titre que la charité ou le sacrifice, des cas-limite de la vie morale qui
ne peuvent se produire que dans I'instant: « La grace du pardon et de ’amour
désintéressée nous est concédée dans Pinstant et comme une apparition
disparaissante®9. » Alors que le pardon empirique est orienté vers le passé ou le futur,

temporalités intéressées propres a la clémence, le pardon métempirique se produit

85¢ Fnrica Lisciani-Petrini, Charis. Essai sur Jankélévitch, op. cit., p. 121

855 En particulier dans le Traité des vertus (1949) et dans Le Pardon (1967).

856 Cours donné en Sorbonne en 1962.

857 Conférence intitulée « Introduction au théeme du pardon » lors du Cinqui¢me colloque des
intellectuels juifs en 1963 et Pardonner ? publié¢ en 1971 et repris dans L’ Imprescriptible.

858 Entretien avec Renée de Tyron-Montalembert « Difficultés du pardon », publié dans La vie
spirituelle, n°619, mars-avril 1977.

859 Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, Paris, Flammarion, Mille & une pages, 1998, p.
1000
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seulement dans I'instant du Presque-rien. Il y a trois formes de simili-pardon avec
lesquelles il ne faut pas le confondre : I'usure par le temps, ’excuse intellective et la
liquidation. Le vrai pardon se distingue par trois traits distinctifs : il a un devenir
historique, il est un événement daté qui intervient dans le cours de la durée ; il est un
don gracieux qui intervient en dehors de tout systeme judiciaire et sans égard pour la
loi ; enfin, il est un rapport strictement personnel entre 'offenseur et loffensé. Il n’y a
donc pas besoin de temps pour pardonner. Ce n’est pas le temps qui fournit au
pardon sa matiére mais au contraire la volonté. C’est presque contre la temporalité et
le devenir que 'on pardonne. On sait bien que le temps va faire son ccuvre — c’est le
pari de I’oubli — contre le temps, c’est la volonté qui fait ceuvre de pardon.

Si le pardon est intempestif, s’il va d’une certaine facon a contre-courant de la
futurition, i1l y a pourtant toujours quelque chose qui lui résiste, quelque chose
d’irrémissible, c’est 'irrévocable. L’irrévocable, en effet, survit toujours au pardon.
L’offensé peut vouloir tenir pour nul l'offense qu’il a subie, il ne peut la tenir pour
non-avenue, il ne peut la nihiliser et faire qu’elle n’ait pas été. C’est I'ipséité qui résiste
en dernier ressort. Jankélévitch remarque ainsi que c’est la folie propre au meurtre de
vouloir supprimer jusqu’a la quoddité de la personne, jusqu’au fait méme qu’elle ait
jamais existé.

Sl y a donc de lirrécupérable — qu’il s’agisse de l'injustifiable ou de
I'irrévocable — c’est bien qu’il y a, dans I’existence, dans les rencontres avec le mal,
quelque chose qui ne peut faire 'objet d’une reprise, qui ne peut étre récupéré. La
reprise est donc impuissante face a ces phénomenes métamoraux. Est-ce bien tout ce
qui résiste a la reprise ? Il semble bien qu’il y ait d’autres phénomenes qui se
soustraient a la récupération et a la reprise qui caractérise la vie morale pour Sartre,

Jankélévitch et Nabert.
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4. Anachronismes et négations temporelles
L’anachronisme du remords et du regret

Une autre fagon pour la conscience de se soustraire a la reprise est de
demeurer dans 'anachronisme de lintervalle, a « contre-temps®Y ». La temporalité
morale a pour caractéristique de maintenir le sujet dans une relation anachronique a
lui-méme, toujours en avance ou en retard sur lui-méme. Ce phénomene propre a la
vie de la conscience est « anachronisme moral » ou « conscience retardataire » et

trouve sa forme la plus aigiie dans le remords et le regret.

La mauvaise synchronisation de ’acte et de la juste sanction, en un mot

Panachronisme, est la premiere raison d’étre d’une existence morale®6!.

Dans le repentir, 'intempestivité de la conscience morale est ici problématisée
par son rapport au passé; elle est rétrospectivit¢ douloureuse. Le devenir, et son
irréversible, conduit la conscience a lui opposer un « revenir », a tenter de défaire ce
qui a été irréversiblement fait. Le regret s’offre déja comme une forme de réparation,
a la différence du remords qui est « « expérience de 1'iréparable®®? ». Si le regret ne
peut défaire ce qui a été fait, le repentir agit sur le passé tandis que le remords est pure
impuissance a faire ce qui n’a pas été fut. En réalité, cette expérience du retard de la
conscience par rapport a ce qui s’est fait ou a ce qui ne s’est pas fait est le destin de
I’expérience morale. [’acte moral ne coincide jamais avec ce qu’on pourrait appeler la
ponctualité d'une bonne conscience puisque « I’événement moral est retardataire par
essence 83 ». La bonne conscience qui accompagnerait Pacte moral serait
nécessairement travestissement, hypocrisie, mauvaise foi, malentendu. La satisfaction
du «devoir accompli», dans laquelle la conscience morale est parfaitement

contemporaine a son action, est un déni de temporalité, et méme deux fois. Ce retard

860 INSQJ, p. 127
861 INSQ2, p. 104
862 INSQ2, p. 105
863 INSQ2, p. 124
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est « la malédiction de Pexistence morale » a laquelle il n’est pas sérieux de penser se
soustraire. La tonalité de la conscience morale est cette dissonance, « cette blessure
secrete, ce décalage®®? », que la mauvaise foi ne peut éclipser toute une vie.

Le retard et ’'anachronisme regoivent le statut de probléeme de méthode dans
le Bergson de Jankélévitch. La différence entre Iintuition et Dintelligence est
éminemment temporelle : alors que lintuition est instantanée, lintelligence est
rétrospective. Toujours orientée vers le passé, elle est toujours « en retard®> ». Le
devenir, ce qui n’est pas encore fait, ne peut étre saisi par I'intelligence. Mais pour ce
qui est durée et mémoire, qui existe donc dans les trois dimensions temporelles, et pas
seulement dans celle qui est révolue, l'intelligence est inapte a les regarder. Pour ce
qui vit, pour ce qui existe d’un présent et d’un futur, 'intelligence est perpétuellement
en retard. L’intuition est alors I'expression du Aairos - premiere apparition de ce terme
récurrent dans la philosophie de Jankélévitch - qui donne les moyens a la conscience
d’étre contemporain de I’événement. Le temps de prédilection de I'intelligence, et qui
signe son anachronisme, est le futur antérieur : « Simultanément antérieur et a venir, le
futur antérieur est le type méme des anachronismes qui nous interdisent une vision
synchrone du présent 86 (..) ». L’intelligence est par nature ntempestive, retardant
toujours sur la durée de la vie, toujours préte a ajourner linstantanéité de la

responsabilité et de ’action morale.

La temporisation et la mauvaise volonté

Si le bien doit étre fait séance tenante, la temporalité peut aussi étre un
auxiliaire de la mauvaise volonté. En effet, le temps peut préter main forte a la nolonté
de la conscience en temporisant, en ajournant sie die I'instant moral : « Dans la
médiation discursive il y a le principe de la temporalité, qui arrange tout®’. » Le
principe de la temporalité, son irréversibilité, a pour conséquence le refus du
paradoxe, de la coexistence des contraires. Telle est « la ruse du temps », de refuser
l’alternative en proposant a la succession des contraires, d’abord ceci puis cela. On
suit alors d’abord I’étre ou I’égoisme, puis I'amour ou l'altruisme, puis on revient a

I’étre. Rien n’est alors tranché : 'acte n’est pas la décision instantanée et avec « I’ame

861 NSQ2, p. 115
865 [B, p. 21

866 Jhid.

867PxM, p. 98
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entiere » mais abandon aux moments successifs de la temporalité. Le temps n’admet
donc pas la contradiction et la dissout en succession, en continuation continuée. La
succession des contraires apparaissait déja dans Bergson®®® comme une prérogative
essentielle de la temporalité. Cet usage habile du temps est bien temporisation, allié de
la mauvaise volonté patiente, qui sait qu’en attendant assez longtemps, ’alternative
disparaitra. C’est la succession temporelle qui ajourne la crise, qui la rend vivable.
Jankélévitch analyse la différence entre le vouloir vouloir et le vouloir pur et simple.
Le vouloir vouloir est une stratégie de temporisation ou la mauvaise conscience nie le

temps en en créant artificiellement un excédent.

Car I’¢loignement méme du voulu revét la forme temporelle de I’ajournement.
Le vouloir vouloir, reculant a I'infini dans ’avenir I’échéance de la décision, et
par conséquent de ’exécution, fabrique du temps grace a ses manccuvres et

prétextes dilatoires ; le vouloir vouloir est donc principe de temporisation®%? !

Le vouloir est une expérience de I'immédiat, du séance tenante. Toute la
mauvaise volonté est celle qui se réfugie dans I'intervalle artificiel qu’elle crée. Et c’est
ainsi qu’il faut aussi comprendre la critique de la délibération qui se trouve au début
de La Volonté de vouloir®’®. La prise de conscience est elle-méme définie comme
temporisation par Jankélévitch — prendre conscience, prend du temps et ce temps de
la prise de conscience est « le plus médiocre et le plus pateux de tous les temps®’L. » La
prise de conscience est toujours déja retardataire, toujours déja expression de la
mauvaise volonté. Elle est, tout comme la délibération, un refus de P'instant et un
délayage de I'intention dans la durée. L’'impossibilité pour le sujet de demeurer dans
I'instant, de séjourner dans la pureté de I'intention, marque déja «la quoddité de la
faute®’? », la culpabilité de la créature temporelle. La prise de conscience prend du
temps et par définition elle est donc toujours anticipatrice ou retardataire ; la

conscience n’est jamais « opportune®’s ».

868 « Les contradictoires, incapables de coexister uno eodemque tempore peuvent du moins se
succéder. L’un d’abord et T'autre ensuile : telle est la ruse de la futurition, qui empéche la
futurition du Pas-encore, du Maintenant et du Déja-plus : il fallait y penser ! », (HB, p. 37)

869 INSQ3, p. 64

870 Je reviendrai sur le statut de la délibération dans le chapitre VI.

871 Pel, p. 34

872 Jhid.

873 Pel, p. 262
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Il y a donc un mauvais usage du temps, celui qui va dans le sens d’une
préservation de soi, de cette succession qui tourne  fine a mon avantage. En ce sens,
la temporalité n’est plus 'alliée de la moralité mais de la rationalité, elle joue le role de
médiation entre le sujet réticent et ’action morale. Tout le probleme temporel de
lacte moral est le role d’intermédiaire qui refuse de se ponctualiser en instant.
L’intervalle, sa continuation successive et rationnelle, est du coté de I'étre, d’un étre
qui préfere durer plutoét qu’aimer. Le devenir, en ce sens, a partie liée avec 1’étre ; il
lisse les contradictions dans la succession, rend impossible la coexistence tragique de
I'instant moral. Le Presque-rien, tout et rien a la fois, est incompatible avec la
médiation de l'intervalle. L’organe-obstacle est impensable dans le temps, il sera
successivement organe et obstacle mais ne rendra jamais possible 1’élan moral et sa
coexistence contradictoire. A la collision de Iinstant, Pintervalle substitue la
succession, au mieux l'alternance. L’indivision, que la métaphysique de Jankélévitch
cherche en permanence a maintenir, sur le fil de I'instant, est donc brisée par la
temporisation. Inversement, l'organe-obstacle se soustrait a la médiation et a la
succession, il est pure collision. I’organe-obstacle se préte parfaitement a ’existence
humaine et a son intermédiarité — jusqu’a un certain point, celui de la maladie par
exemple, définie comme le dysfonctionnement de I'organe-obstacle. Le rapport du

temps a la contradiction avait déja été souligné dans Bergson :

Le temps n’est donc pas seulement I’absence de la contradiction, il est bien
plutét la contradiction vaincue et perpétuellement résolue ; mieux encore, il

est cette résolution elle-méme, considérée sous son aspect transitif®’+,

Le temps, parce qu’il est agent du devenir, ne se brise donc pas sur la
contradiction, 1l la surmonte au contraire en permanence. De méme, la morale, qui
entretient un rapport permanent a la contradiction, la surmonte également sans cesse
dans l’acte libre. En quelque sorte, parce que le temps est devenir, qu’il n’est ni de

I’ordre de I’étre ni de I’ordre du néant, la morale est épreuve de la contradiction.

874 B, p. 38
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La méconnaissance, le malentendu et le temps

La temporisation n’est pas le seul phénomene qui se joue de la reprise et tente
de se soustraire a la récupération morale. Le temps joue un role prépondérant dans la
formation de la méconnaissance. Le « moment » de la connaissance la plonge dans
I’ambiguité de la temporalité ; si je ne connais pas le « quand », je ne connais a
proprement rien : « La clause temporelle, c’est-a-dire la réponse a la question quand ?,
est celle qui conditionne toutes les autres®”>. » La dissymétrie entre ’espace et le temps
apparait immédiatement : le réel est toujours quelque part dans la dimension spatiale ;
dans le temps, le réel advient pour aussitot disparaitre, irréversible et irrécupérable.
L’espace sert globalement de repére tandis que l'orientation vers 'avenir de la
temporalité est source d’imprévisibilité. Le temps est nécessairement méconnu, il
échappe toujours a sa saisie puisqu’il existe comme étincelle, apparition-
disparaissante. Alors que les livres précédents conceptualisaient I’existence en fonction
de deux concepts, le quid et le quod, I’enquéte sur la Méconnaissance et le Malentendu
ajoute celui du quando. L’interrogation sur le moment formulée par le quando est
beaucoup plus proche de celle sur la quoddité que de celle sur la quiddité : « savorr
quand, c’est a plus forte raison savoir que®’® ». L’effectivité et la réalisation dans le temps
sont indissociables : s’effectuer, c’est devenir dans le temps, c’étre se faire pour
Pexistence. La solidarité du quod et du quando se manifeste dans 'impératif théologique
« mora certa, hora incerta », situation de pensée récurrente chez Jankélévitch. Si '’homme
connaissait I’heure de sa mort, alors elle deviendrait effective, alors elle serait faute.
L’incertitude du quando revét donc une nécessité métaphysique premiere, celle de la
possibilit¢ de la liberté. Le moment de la mort est I'objet par excellence de la
méconnaissance, qui devient ici vitale. Dans la méconnaissance, 'ambiguité
fondamentale du temps se manifeste : il est a la fois nécessaire de méconnaitre le
moment de sa mort pour demeurer libre, et en méme temps c’est I'irréversibilité de la
temporalité qui rend la méconnaissance possible.

Le chapitre III de La Méconnaissance, le Malentendu est enticrement consacré a la
temporalité et reprend la conception non-substantialiste 877 développée dans les
précédents traités. Puisqu’il n’est presque-rien, le temps est a la fois méconnaissance

premicre et condition de toute méconnaissance. Dans I’éternité, la connaissance ne se

875 INSQ2, p. 21
876 INSQ2, p. 22
877 « Le temps n’est pas une chose, mais un presque-rien. » (FNSQZ2, p. 90)
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dégraderait pas en méconnaissance ou en malentendu. La complicité du devenir est
indispensable a la méconnaissance. Le temps est I'altération ininterrompue de I’étre et
rend possible, sinon inévitable, I'incoincidence. Premiérement, on confond la réalité
du temps avec le mouvement des horloges®’8  le temps est toujours ailleurs.
Deuxiémement, la temporalité est tout aussi brumeuse, atmosphérique qu’elle est
certaine et évidente. C’est le paradoxe de la formulation augustinienne de la
temporalité : le «quid» de la temporalit¢ est indécidable. La temporalité est
fondamentalement évasive, elle se soustrait a toute immobilisation dans I’étre ou dans la
connaissance. Elle rend ainsi la répétition a I'ildentique impossible et la reconnaissance
plus difficile.

Si la temporalité a besoin de la négation pour faire apparaitre, disparaitre et
devenir I’étre, les négations®”? de la temporalité elle-méme sont débusquées I'examen
philosophique. Ainsi la solution du malentendu repose-t-elle « sur la réhabilitation de
la temporalité®®? ». 11 est significatif que Jankélévitch revienne dans La Méconnaissance,
le Malentendu en 1957 au probléeme du malentendu, qu’il avait déja traité dans Du
Mensonge en 1943. Le mensonge, en effet, ne présente pas tant de difficulté pour la
philosophie morale que le malentendu : 'ambiguité de la morale et 'ambivalence du
temps ne sont pas en cause dans le mensonge qui est foncierement univoque. Le
malentendu, en revanche, joue sur la nature parfaitement amphibolique de la morale
et de lexistence. Le malentendu est essentiellement affaire d’interprétation.
L’herméneutique tient une place tout a fait résiduelle, sinon tout a fait absente, dans la
philosophie morale de Jankélévitch. En effet, la morale n’est pas affaire de sens ; le
sens de 'action morale n’est pas a découvrir et a interpréter pour la simple et bonne
raison qu’il n’existe pas. La morale n’est pas entreprise du sens mais mouvement de la
bonne volonté. Le terme d’ « herméneutique®! » lui-méme est trés rare dans le
vocabulaire de Jankélévitch. Ce qui compte dans le malentendu, c’est donc moins
I'interprétation que « appréciation morale®? ». Le Je-ne-sais-quoi « atmosphérique »

est propice aux malentendus pour celui qui ne veut pas entendre.

878 Manifestation, si 'on peut dire, primaire du bergsonisme de Jankélévitch et de son rejet de
toute réduction spatialisante de la durée.

879 « Malheur a ceux qui négligent le temps ! Malheur & ceux qui traitent le ‘Presque-rien’
comme une quantité négligeable ! » (FNSQZ2, p. 200)

880 TNSQ2, p. 185

881 J] apparait par exemple dans FNSQZ, p. 31 : les mots étant en quelque sorte I'organe-
obstacle du langage, il faut interpréter pour échapper a la méconnaissance et au malentendu.

832 JNSQ2, p. 186
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Jankélévitch reprend la conception déja développée dans Du Mensonge qui
faisait du malentendu un mensonge minimal consenti — le chapitre consacré au
Malentendu est méme une reprise du texte de 1943. J'en restitue rapidement
I’essentiel ici. Le malentendu requiert une analyse plus fine que celle du mensonge ou
les fronticres de la bonne et de la mauvaise volonté sont clairement définies et ou
surtout la conscience de la mauvaise intention ne fait aucun doute. Alors que le
malentendu est communément compris comme un « accident du langage » dont la
responsabilité n’est a imputer a aucun des interlocuteurs, Jankélévitch voit dans le
malentendu une variété du mensonge qui se différencie de lui seulement en ce qu’il ne
se produit pas initialement avec I'intention de nuire mais qu’il se perpétue grace a elle.
Ce qui pose probléeme dans le malentendu, ce n’est donc pas son commencement mais
sa continuation, permise par une demi mauvaise foi. Au lieu de dissiper I’équivoque,
accidentelle au départ, ’homme du malentendu se garde de mettre un terme a la
confusion. Le malentendu est en quelque sorte un mensonge offert par I’occasion : il
nait par hasard mais se continue intentionnellement.

Le malentendu est donc un probléme temporel, ou la mauvaise fo1 tire parti
des effets de ressemblance du réel. En effet, le temps est « I’élément différentiel par
excellence®® », il distingue et pluralise I'étre dans le devenir. Il n’y a donc pas
d’interchangeabilité possible pour ce qui existe temporellement. Le malentendu nie ce
pouvoir différenciant de la temporalité en jouant sur les ressemblances qui ne peuvent
étre que de l'ordre de lapparence, et pas de I’étre temporalisé. Le temps est, un
paradoxe de plus a mettre sur son compte, le principe de la différence, tout en étant
« invisible, négligeable884 ».

Dans L’Irréversible et la nostalgie, Jankélévitch s’intéresse aux attitudes temporelles qui
modalisent la relation a I'irréversible : la résistance, la complaisance sont des formes
de négations du temps, et qui s’opposent a la derniere attitude, celle du consentement.
Le désespoir et l'espoir, qu’ils soient bilatéraux (vers le passé et le futur) ou
unilatéraux, sont des attitudes temporelles négatives ou I'irréversibilité est niée pour ce
qu’elle est. L’espoir unilatéral est celui qui veut voir la certitude de la mort disparaitre
et veut penser le devenir comme une continuation sans terme. Ces trois attitudes
temporelles marquent un déséquilibre par rapport au mouvement réel du temps vécu

qui est alternance entre « 'irrémédiable passéité du passé et I'inépuisable futurité de

883 INSQ2, p. 185
884 INSQ2, p. 197
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I’avenir®® ». La négation de la temporalité, ses résistances, exprime le malheur de la
condition humaine ; la complaisance a la temporalité est une trace de la bonne
conscience ; seul le consentement au temps peut apporter la joie, sentiment de
I'instant et que Jankélévitch voit se déployer dans I’ceuvre bergsonienne®6. La
difficulté de Pirréversibilité, c’est qu’elle n’est pas sentie. Lorsque le temps passe, nous
ne sentons pas que chaque fois est la derniere. L’irréversibilité est « une abstraction
philosophique » qui ne se manifeste pas en tant qu’elle méme dans I’existence mais
qui prend la forme du sentiment de I'impuissance a revenir et de la continuité du

devenir.

885 [N, p. 169
886 Voir le chapitre VII consacré a la joie dans Henri Bergson (HB pp. 229-254)
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I est donc possible de se soustraire a la reprise — c’est méme le fonctionnement
de la mauvaise foi, du malentendu et de toutes les entreprises de temporisation que
traquent, en moralistes, Sartre, Jankélévitch et Nabert. Ces négations de la
temporalité, de son mouvement, sont autant de tentatives de se soustraire a la
responsabilité qui incombe au sujet. En effet, pour chacune de ses théories de la
liberté, la responsabilité est illimitée, et constitue une reprise a part entiere. La
responsabilité apparait en effet comme reprise proprement morale puisqu’elle consiste
a reprendre sur soi I'acte avec lequel je ne coincide pourtant jamais®®’. La responsabilité
n’est donc pas une simple affirmation, elle n’est jamais immédiate et premicre. Si le
temps est donné, le temps de I'existence lui n’est pas donné, il doit étre repris. La
responsabilité suppose cette reprise qui comble I’écart qui sépare la conscience d’elle-
méme. Parce qu’elle ne coincide pas avec elle-méme, la conscience doit donc étre
responsable par surcroit. La responsabilité, comme la conscience de soi, n’est donc pas
donnée, elle est a reprendre.

Si les négations de la temporalité tentent volontairement de soustraire le sujet a sa
responsabilité et le temps de 'existence a sa reprise, 1l y a aussi de Uarécupérable qui ne
peut faire 'objet d’une reprise, cette fois-ci non pas par mauvaise volonté mais par la
nature métamorale des phénomenes de lmyustifiable ou de Vurécupérable. 11 est
remarquable que les philosophies de I'existence placent 'expérience du mal dans le
domaine métamoral, comme c’est explicitement le cas chez Nabert et Jankélévitch. Le
silence de Sartre sur I'expérience du mal est également éloquent a ce sujet. En
moralisant 1'existence, en illimitant son domaine d’extension, les philosophies de
I’existence ont, de maniére en apparence paradoxale, rejet¢ hors du domaine de
I’éthique ce que les philosophies traditionnelles lui attribuent.

Jusqu’a présent c’est la relation du sujet au temps et a la morale qui a fait
I’objet de notre attention. Pourtant la reprise, la réflexion, la régénération, la responsabilité

reconduisent toutes a la relation.

887 Cest ce que signifie assumer pour Sartre : « Non pas accepter ce qui vous arrive. Glest trop et
pas assez. L’assumer (quand on a compris que rien ne peut vous arriver que par vous-méme),
c’est-a-dire le reprendre a son compte exactement comme st on se I’était donné par décret et,
acceptant cette responsabilité, en faire 'occasion de nouveaux progres comme si ¢’était pour
cela qu’on se I’était donné. » (CdG, p. 122)
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Chapitre V

D’UN TEMPS A I’ AUTRE

Temps de la relation, temps de I"aliénation
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Le temps est relation ; c’est ce que 'expérience du mal, qui se soustrait a la
reprise, a révélé. Lorsque la relation a soi et aux autres cesse, il n’y a plus rien a
reprendre, plus rien a récupérer, il est alors tout aussi impossible de justifier que de
pardonner. Ce mal était celui de la métaphysique, au-dela du domaine de I’éthique.
En faisant apparaitre le temps dans sa dimension vitale et organique, et plus
seulement dans son ampleur métaphysique, la conscience se retrouve confrontée a
d’autres formes du mal : la violence, la douleur, la maladie.

En effet, les philosophies de Iexistence, si elles laissent de co6té la dimension
biologique du bergsonisme, manifestent la présence sensible du corps dans toutes les
expériences de la conscience. L’'incarnation, aussi différente soit elle dans ses versions
sartrienne, nabertienne et jankélévitchienne, est une donnée existentielle premicre.
Tout comme le reste de ’existence, le corps ne se comprend que dans sa relation au
temps, qui est a la fois altération et aliénation. Le corps, comme le temps, nous fait continuellement

autre et nous fait continuellement dépendant de Uautre

L’aliénation et I’altération, la futurition elle-méme, le devenir qui fait advenir
les possibles supposent la présence du corps : car le temps lui-méme ne nous

rendrait pas impurs sans la chair qui le meuble®® (...).

L’ambivalence du temps, a la fois puissance de création et de destruction,
surgit a nouveau dans le rapport au corps, qu’il crée et qu’il détruit. La corporéité,
parce qu’elle est phénomene temporel, est ambivalente mais peut-elle faire 'objet de
la méme reprise que 'expérience morale et métaphysique ? C’est la question du revivre,
dans son sens plein, qui se pose maintenant, et qui mene a ’examen de la relation que
le temps dévoile comme son et aliénation. St le temps est la condition de possibilité de la

négation comme ’a démontré Sartre, il est donc aussi le principe de I’ambivalence.

888 Pel, p. 76
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La relation, parce qu’elle est temporelle, est donc ambivalente, créatrice ou destructrice, non
pas parce que homme est bon ou mawvais mais parce que le temps existe, que Uaction est a la_fois
wrréversible et récupérable. Dans le cours de Pexistence, les actions dont la signification est
irréversible, et non pas la temporalité, sont rares. Toute action est temporellement
irréversible, elle ne peut se produire qu'une fois dans la méme configuration, mais la
plupart de nos actions peuvent étre reprises, amendées, rectifiées, réorientées. C’est
cela qui fait la relation, c’est en cela que la relation est a la fois plongée dans le temps
et a contretemps. Ce qui fait que la signification d’une action peut étre défaite, ce n’est
certainement pas le temps, c’est la relation. Le temps défait ce que la relation peut
maintenir. La relation apparait alors comme ce contretemps, cette intempestiwité d’une volonté qui va
contre le temps et qui affirme la possibilité d’une durée que le temps semble perdre a chaque instant.

Jusqu’ou peut-on alors penser le pouvoir intempestif de la relation ? Jusqu’au
soin ? La médecine est bien stur 'effort sans cesse renouvelé de reporter le moment de
la mort, de retarder ce que le temps défait. Mais 1l y a autre chose dans I'idée de la
relation comme ce qui va contre le temps. La relation devient la signification humaine
que 'on donne au temps. La relation en ce sens est aussi reprise puisqu’elle récupere
ce que le temps détruit, elle le sauve de 'oubli, de la destruction. La relation n’est pas
pour autant conservatrice. Elle est créatrice, elle recrée ce que le temps défait. Tout
comme la reprise, elle est engagement dans sa propre existence, affirmation de ce a quot
on tient contre 'altération du temps. Ce que la reprise accomplit dans la relation a sou, ¢’est-a-
dire lur donner du sens, c’est la relation qui le réalise dans la relation a Uautre, donner du sens a la
coexistence temporelle des consciences. Ce n’est plus la réflexion qui peut alors refaire ce que le temps a
trrémédiablement fait et défait, maus le soin.

La relation, c’est bien str donner du temps mais c’est peut-étre surtout donner du
sens au temps. Dans la solitude, la conscience perd toute sensation du temps. C’est
bien dans la relation a 'autre que le temps se fait sentir. La relation devient alors la
signification intersubjective du temps, révélée a la conscience dans le soin ou dans la

violence, paralléles a 'ambivalence d’un temps aussi créateur que destructeur.
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1. Temporalité et corporéité

Phénoménologie temporelle du corps

Avant de déterminer si la relation est bien cette création qui donne du sens au
temps, il faut comprendre le lien entre la temporalité et la corporéité. Suivons d’abord
Sartre et la phénoménologie temporelle du corps qui nous emmene au cceur du pour-
autrui. Pour Sartre, la temporalité et la corporéité sont deux dimensions dans
lesquelles nous éprouvons notre contingence. L’Etre et le néant martele que « le corps,
Cest le passé®® ». Etre un corps et avoir un passé sont deux dimensions de ma
facticité, 'un et 'autre me sont donnés. Le concept de « facticité » est méme introduit
par Sartre dans les analyses sur la temporalité. Le corps, en tant qu’il est le donné
fondamental, est la figure privilégié de la facticité. On sait combien Sartre s’est opposé
a tout enfermement de la conscience dans l'intériorité psychologique. Il remet en
cause le probleme transmis par la tradition cartésienne de la dualité de ’'ame et du
corps®90. Sl faut unir le corps et la conscience, alors ¢’est qu’on traite la conscience et
le corps comme des choses. La conscience n’a pourtant rien d’une chose, elle est
existence et extériorit¢ a elle-méme. Il s’agit toujours de maintenir la conscience
dehors, a I'extérieur grace a la compréhension sartrienne de I'intentionnalité. C’est en
refusant toute intériorité a la conscience qu’on peut la retrouver réellement. Et de la
méme facon, c’est en comprenant le pouvoir de la négation que I'on peut réellement
saisir le corps.

Pour comprendre la corporéité, il faut se placer dans une perspective
préréflexive. En effet, dans la réflexion, le corps retombe en chose. C’est dans
I'immédiat qu’il faut saisir le corps. De mani¢re immédiate et préréflexive, le corps
m’apparait donc comme ’épreuve de ma contingence. Le refus de l'intériorité est
aussl refus de réduire le corps a une chose auquel condamne I'idéalisme corporel. Au
contraire, le corps coincide avec le point de vue du pour-soi sur le monde, avec sa
situation. On retrouve dans 'expérience de la corporéité le double mouvement du
point de vue : le corps est a la fois un point de départ, ancré quelque part, et en méme

temps un champ de vision qui excede sa localisation dans I’espace, une réalité diffuse

889 Par exemple, EN p. 366 ou p. 367
890 Dans les Carnets de la dréle de guerre, Sartre estime que Descartes a si bien séparé 'ame et le
corps qu’il a été, depuis, impossible de les réunir (CdG, p. 111).
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dont les limites ne sont pas claires. La conscience du corps est une conscience non-
thétique, qui est en-deca de la conscience d’objet. Si le corps est toujours passé pour
Sartre, on est en droit de se demander s’il ne manque pas une dimension essentielle du
corps, celle de son engagement dans 'action et dans 'avenir. C’est ce que Gabriel

Marcel énonce :

mon corps, c¢’est mon présent, et (...) je ne puis m’identifier a ce présent sans
nier de moi tout ce qui fait que je suis moi. Mais on ne transcende pas mon

présent en me pensant comme succession de présents, comme histoire®91.

Le corps est aussi cette « réserve d’avenir®?». Or pour Sartre le corps est
toujours du c6té du dépassé, de la situation a transcender par la liberté. Le corps n’est
donc pas une structure de la liberté. Pourtant Sartre le définit bien comme centre de
l’action, point de vue sur le monde, par rapport auquel mon action peut s’orienter.
N’y a-t-il pas la une contradiction ? La conception sartrienne du corps manque-t-elle
quelque chose de la réalité du corps en le réduisant a « I'instrument que je suis®? » ?
Sartre saisit le corps dans deux dimensions : d’abord j’existe mon corps, ensuite il est
saisi par autrui. Le corps est donc a la fois pour-soi et pour-autrui. Apparait une
troisieme dimension ontologique du corps : «J’existe pour moi comme connu par

autrui a titre de corps®*. » Le corps est donc toujours déja la pour le pour-soi :

Naissance, passé, contingence, nécessité d'un point de vue, condition de fait de
toute action possible sur le monde : tel est le corps, tel il est pour moi. Il n'est
donc nullement une addition contingente a mon ame, mais au contraire une
structure permanente de mon étre et la condition permanente de possibilité de
ma conscience comme conscience du monde et comme projet transcendant

vers mon futur®¥,

Mon corps est toujours a dépasser et c’est ce dépassement méme qui fait qu’il y

a corporéité. Ce dépassement n’est pas pour autant survol, il est engagement. La

891 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, op. cit., p. 268

892 Gabriel Marcel, Présence et immortalité, Paris, Présence de Gabriel Marcel, 1959, p. 11
893 EN, p. 399

89 N, p. 392

895 EN, p. 367
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finitude et le corps sont donc la condition du pour-soi. Le corps est bien passé qui doit
étre sans cesse repris et dépassé. Il est renvoi a « la néantisation premiere » qu’est la
naissance. Il n’est pas cette entité unie a la conscience, il est structure toujours déja la
du pour-soi, 1l est condition de possibilité de la conscience, et en ce sens il est relation
a 'avenir, et pas seulement au passé. Le rapport du corps a la liberté apparait alors
mieux : bien qu’il soit passé immédiat, le corps est a la fois ce qu’il faut dépasser et ce
qui permet le dépassement. Il est donc ce qui entrave et ce qui permet le dépassement,

il est a la fois la situation et la liberté.

Le temps et le corps-pour-autrur

C’est par un exercice d’inversion temporelle et spatiale que le corps d’autrui
peut apparaitre au pour-soi. En effet, st mon corps est mon point de vue sur le monde,
celul d’autrui me demeure inaccessible. Ce ne peut étre par une saisie de I’écoulement
de son ipséité que je peux avoir acces a son temps et a son corps. C’est méme 'inverse
qui se produit. Puisque je ne peux pas saisir directement le corps d’autrui, c’est son
agencement dans le monde qui me le révele: « Percevoir autrui, c’est se faire
annoncer par le monde ce qu’il est?® ». Le geste de Pierre devient compréhensible a
partir du moment ou je projette dans le monde et dans le temps ce vers quot il tend.
C’est une forme de déduction par avenir qui se produit ; sans avoir recours a cette
projection, le corps d’autrui ne peut étre saisi par ma perception. Il faut partir de ce
qui n’est pas lui, le monde, pour rejoindre le corps de l'autre. Le corps d’autrui exige
donc fondamentalement une dimension d’avenir pour étre pergu. Cette dimension

d’avenir est ce qui permet d’interpréter la radicale extériorité et différence d’autrui.

La préoccupation des philosophies de Pexistence pour les rapports entre le
temps et le corps se prolonge dans les analyses qu’elles livrent toutes de la douleur.
Sartre, Jankélévitch ou Nabert traitent tous de la douleur comme d’un probleme

philosophique et existentiel a part enticre.

896 [’Etre et le néant, p. 386
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2. Le temps de la douleur

Lipsété de la douleur

La douleur constitue bien un foyer de la réflexion pour L’Etre et le néant, I’Essai
sur le mal et dans I’ensemble de I'aceuvre de Jankélévitch. L’expérience de la douleur
permet de comprendre quelque chose de I'incorporation et du rapport au temps dans
Iexistence.

Pour Jankélévitch, la douleur exprime I'intermédiarité, la symbiose du corps et

de lesprit, 'indivision du corps et de I'ipséité :

C’est incontestablement moi qui souffre cette douleur, et qui en suis le Je-
sujet ; la douleur embrouille un peu plus 'enchevétrement de Bios et Zoé,
approfondit un peu plus 'immixtion mutuelle du corps et dans 'ame et de

I’ame dans le corps®?7 (...)

Contrairement a la position du stoicisme ou du purisme, Jankélévitch affirme
I’extension de la douleur, qui n’est pas phénomene local, qui n’affecte pas « le mien »
mais « le moi » tout entier. La douleur n’affecte pas que mon corps, elle me concerne
tout entier. Elle suppose «une modification modale et comme une altération
pathologique du sujet®® ». Il y a toujours quelque chose d’évitable et de scandaleux
dans la douleur. C’est ainsi que Jankélévitch définit la médecine, cet effort pour
atténuer toute douleur en particulier parce qu’elle n’est jamais nécessaire, et qu’elle
peut toujours étre ajournée, tout comme la mort. La « dolorité de la douleur », en
revanche, comme la mortalité de la mort, ne peut étre nihilisée. Comme toujours en
moral, la certitude du quod est compliquée par l'incertitude du quid. Si le fait de la
douleur est irrémédiable, sa temporalité elle peut étre atteinte par I'action. De ce
point de vue, la temporalité propre a la médecine est la temporisation, on y reviendra,

soit la capacité a donner du temps.

897 Pel, p. 106
898 Pel, p. 107
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Douleur et subjectivité

La douleur est aussi structurellement liée a la subjectivité pour Nabert, elle
dont il dit qu’elle peut «briser les ressorts du moi #9». La douleur est ce qui
interrompt l'intégrit¢é du moi — le vocabulaire de la faute réapparait de manicre
surprenante, qui elle aussi mettait fin, dans les Eléments pour une éthique, a 'intégrité du
mol —, elle fait obstacle a toute appropriation de soi, a toute analyse réflexive, a tout
progres spirituel. Souflrir, c’est alors ne plus s’appartenir. Nabert voit dans la douleur
deux aspects qui semblent contradictoires : elle est a la fois le signe de 'emprise du
réel sur le sujet et le signe d’'une communication plus difficile avec les autres
consciences. Elle est donc a la fois pression plus grande du monde et repli de ’étre sur
lui-méme. Nabert introduit une distinction entre la douleur et la souffrance morale
qui semble contraire a celle développée par Simone Weil dans L’Attente de Dieu. La
souffrance, jusqu’a un certain point, peut servir I’approfondissement réflexif de soi et
n’interdit pas la régénération. La douleur, en revanche, « ne se laisse pas intégrer a
I’histoire du moi®. » Tout est toujours affaire d’appropriation, encore permise par la
souffrance, entierement arrétée par la douleur. Il y a dans la douleur une extériorité
que le moi ne peut s’approprier. Elle entrave a la fois la relation aux autres et la
relation a sol, « il n’est rien en tout cecl qui puisse passer pour une reprise du moi sur
laffection qu’il subit comme une donnée impénétrable. » Si donc la douleur est un
mal pour la personne, en ce qu’elle est injustifiable et qu’elle empéche a la reprise
réflexive de se produire, lest-elle pour autant en tant que tel? Tout comme
Jankélévitch, Nabert semble considérer que la douleur est nécessaire, méme si elle ne
I’est jamais pour tel ou tel individu, a tel ou tel moment. Elle est la « rancon de
I'individualité », elle fait sentir au sujet sa nature organique. Nabert souligne le paradoxe de
la douleur : elle rend la subjectivité captive d’elle-méme et Loccupe entierement lorsqu’elle se produit
mais tombe aussitot dans Poubli lorsquelle disparait. Simone Weil la comprend également
comme intensité qui disparait sans laisser de trace®!. Et en effet, c’est bien comme si la
douleur « n’intéressait pas notre destinée véritable?? ». Puisqu’elle ne peut s’intégrer a Uhustoire du moi

dans Dintensité qu’elle fait subir au présent, elle ne peut non plus se faire passé.
q

899 EM, p. 44-45

900 Jbd.

91 Simone Weil prend 'exemple du mal de dents dans « L’amour de Dicu et le malheur », in
L’Attente de Dieu.

902 EM, p. 45
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Si le moi ne peut s’approprier la douleur, si elle ne peut faire partie de son
histoire, c’est bien qu’elle instaure une rupture temporelle, qui ne peut faire I'objet
d’une reprise ou d’une régénération et qui tombe alors dans ’oubli. Ricoeur tient une
position tres proche de celle de Nabert. Il définit la souffrance comme la rupture du fil
narratif, comme ce qui ne peut étre repris dans un récit de soi. S n’y a pas d’hustoire de
la douleur ni de récit de la souffrance, c’est parce que le temps n’y est plus. Dans la douleur, les
ressorts du moi sont brisés, tout comme les ressorts de la temporalité, qui n’avance
plus. Alors que le temps est ce devenir altérant, la douleur fige I’étre dans I'instant.
L’instant de la douleur interrompt la fluidité du devenir. Il n’y a plus de succession
entre le passé et le présent et le présent et le futur. « Ca ne passe pas », cela veut dire
que la douleur est toujours 1a et que le temps lui a disparu. Ne reste que la douleur et étre,
la douleur qui fige dans Uétre, la douleur qui nous réduit a étre et nous vole Uexistence. Lia douleur
est donc rupture de la relation a soi, aux autres et au temps.

Le présent se trouve aliéné dans la douleur, rappelle Jérome Porée dans
L’Epreuve du temps. Et c’est dans I'instant que la douleur se fait étre, c’est de la durée
qu’elle prive le sujet qu’elle affecte. Reprenant la formule de Sartre, il remarque que
la douleur n’est pas «la conversion d’un destin en liberté » mais la retombée de la
liberté en destin. La douleur, arrét du temps, interdit tout autre événement que celui
de sa propre intensité. La temporalité, arrétée, n’est plus que répétition du méme et
non pas reprise de l'autre. Rien d’autre ne se produit que cette douleur, que cette
souffrance qui hante la conscience qui ne peut plus devenir. C’est ainsi que Porée
qualifie le deuil : un seul événement s’est produit, rien ne changera plus, rien ne
pourra plus arriver.

Si la souffrance transforme la liberté en destin, retrouvons au coeur de L’Etre et

le néant la phénoménologie de la douleur que donne Sartre.

Phénoménologie de la douleur

Si la souffrance transforme la liberté en destin, retrouvons au coeur de L’Etre et
le néant la phénoménologie de la douleur que donne Sartre. La douleur est définie par
Sartre comme ce qui résiste a Uintentionnalité. Qu’est-ce qui fait obstacle a 'intentionnalité
dans la douleur? L’évasion de soi qu’elle rend impossible. La douleur a une
dimension de présence singuliere qui empéche I'étre de s’évader. Tout projet est
entravé par la facticité mais la douleur est une situation particuliere. L’exemple que

prend Sartre est celui de la douleur du lecteur, dont les yeux le font souffrir. La
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douleur, dans ce cas, est sans intentionnalité alors méme que c’est la structure
essentielle de la conscience ! La douleur est donc un état exceptionnel dans la vie du
pour-soi. Dans la douleur, pas d’extériorité, on colle a son étre, pas d’évasion possible, on est
urrémédiablement sou.

II n’y a pas de représentation possible de la douleur, puisqu’elle est
transcendance mais sans distance : elle est a la fois en dehors de la conscience et
partout présente en elle. Puisqu’il n’y a « aucune distance de la conscience réfléchie a
la douleur ni de la conscience réflexive a la conscience réfléchie??3 », il n’y a pas de
possibilité de reprise de soi dans la douleur. Je suis ma douleur, d'une facon qu’il m’est
pourtant d’ordinaire refusé d’étre moi. Si «la douleur est totalement dépourvue
d’intentionnalité?®* », c’est qu’elle ne se distingue pas de moi, qu’elle ne peut étre
représentée, ni connue, qu’elle n’est pas saisie par la réflexion. Elle n’est pas non plus
saisie par autrui, elle n’est pas corps-pour-autrui. La douleur, pour Sartre, comme
pour Nabert, est en-deca du réflexif, il n’y a rien en elle qui puisse étre repris
puisqu’elle est pure adhérence a soi, privée de I'intentionnalité qui fait sa liberté et sa
réflexivité.

Si la douleur n’a pas d’intentionnalité, a-t-elle du moins un lieu ? Elle ne se
trouve pas comme un objet dans I’en-soi ou dans le monde. Elle n’est pas non plus
dans mon corps percu par autrui, celui que Sartre nomme le corps-objet, elle ne peut
méme pas faire 'objet d’une perception. Elle n’est pas non plus dans mon corps
compris comme mon point de vue, mon ancrage dans le monde. Elle n’est pas dans
I’espace « mais elle n’appartient pas non plus au temps objectif : elle se temporalise et
c’est dans et par cette temporalisation que peut apparaitre le temps du monde?. »
Une autre surprise attend donc le lecteur : apres 'absence d’intentionnalité de la
douleur dans une existence qui avait jusqu’a présent était entiecrement définie par elle,
voila que la douleur devient 'expérience qui nous révele «le temps du monde » !
Cette temporalisation douloureusement révélée est «la matiere translucide de la
conscience ». La douleur apprend a la conscience qu’elle est liée, de maniere
contingente, au monde. Sartre envisage pourtant le rapport de la douleur a ’avenir :
elle est projet de ne plus souffrir. Il y a donc un arrachement possible dans la douleur,

un projet vers ’avenir de la conscience qui serait de s’exister dans la non-douleur.

03 EN, p. 376
901 BN, p. 372
905 EN, p. 373
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Le fonctionnement de la temporalité et de la volonté n’est pas tout a fait
enrayé par la douleur puisqu’il est encore possible de vouloir, encore possible de voir
un avenir. Sartre prend garde de préciser que la douleur n'est pas un objet psychique
mais « projet non-thétique du pour-soi». Sartre affirme que c’est le monde qui
m’apprend ma douleur : c’est la nécessité de lire rapidement qui me révele la douleur
de mes yeux qui est en réalité douleur-vision. De maniéere étonnante, Sartre renvoie la
douleur non pas a la subjectivité mais au monde. Alors que la douleur n’est pas
phénomene intentionnel, Sartre la maintient pourtant — artificiellement? — a
Pextérieur de la conscience. Il y a bien un privilege de la douleur dans I'ontologie

phénoménologique :

Nulle part ailleurs nous ne toucherons de plus pres cette néantisation de ’en-
sol par le pour-soi et le ressaisissement du pour-soi par I’en-soi qui alimente

cette néantisation méme906,

Si elle me révele le temps du monde, la douleur a pourtant sa propre
temporalité, qui n’est ni celle du monde ni celle de la conscience. La douleur ne se
confond pas avec la conscience mais elle en partage les principales qualités, mais sous
une forme dégradée. Cependant, alors que la conscience est tension et mouvement
perpétuel, la douleur reste elle-méme. C’est cette identité a elle-méme qui fait le
sérieux de la douleur et son plus grand mal. Version dégradée de la conscience, la
douleur a, tout comme elle, sa temporalité propre, « sa durée propre », et « possede
un passé et un avenir??’. » Mais tout comme la douleur est une dégradation de la
conscience, cette temporalité est une dégradation de la temporalisation originelle.
Sartre qualifie alors les moments qui composent cette durée de « mélodiques » : les
intervalles de la douleur sont eux-mémes douloureux, ses arréts font partie de la
mélodie de la douleur de la méme fagon que les silences font partie de la mélodie
musicale. Sartre attribue 'unité de la mélodie a la réflexion qui ressaisit et organise les
arréts et les élancements de la douleur, qui a son propre rythme.

La douleur est enfermement dans le vécu, inaccessible a la représentation.
Faute de distance, elle ne peut étre ressaisie autrement que par l'intermédiaire

d’autrui. C'est par Uintermédiaire de la troisieme dimension du corps que la douleur et la maladie

906 N, p. 374
07 EN, p. 375
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apparaissent. 1’absence d’intentionnalité de la douleur complique la saisie de la
douleur : pourtant « je peux la viser dans son en-soi, c’est-a-dire précisément, dans son
étre-pour-autrui®®®. » Alors que la douleur est généralement définie comme un
phénomeéne qui ne peut exister intersubjectivement, Sartre juge le détour par autrui
nécessaire pour la comprendre. Il n’y a en réalité rien de surprenant puisque ce que je
vise c’est une connaissance de ma douleur et que la connaissance se présente toujours
dans L’Etre et le néant comme savoir de lautre, comme « couche aliénante
cognitive®®? ». Pour connaitre le mal, il faut donc le saisir par la dimension dans
laquelle il se présente aux autres. Les instruments de la connaissance, dont le langage,
viennent toujours de lautre : « C’est donc au moyen des concepts d’autrui que je
connais mon corps’!? ». La réflexion est alors forcément réflexion impure, complice
ou cognitive puisqu’elle se fait point de vue de I’autre sur moi. Sartre prend ’exemple
de I’estomac : la douleur pergue est celle de tout 'estomac vécu douloureusement mais
la douleur représentée, réflexivement saisie depuis le point de vue des autres, est « mal
d’estomac ». Lorsque la douleur est perception pure, le mal ne se distingue pas de lui-
meéme, le mal des yeux est douleur-vision mais lorsque la douleur est représentée, elle
devient «mal des yeux », localisée, connaissable. La douleur fait advenir «une
nouvelle couche d’existence de mon corps psychique®!! » : la réflexion complice fait de
mon corps un quasi-objet.

Cette conception du corps psychique conduit Sartre a une analyse de la
maladie qui ne laisse pas de surprendre. La maladie, cette expérience qui bouleverse
la subjectivité, qui 'enferme dans sa solitude, qui fait obstacle a la communication des
consciences et qui barre le devenir du temps, se présente tout a fait différemment dans
L’Etre et le néant : «Je suis malade pour les autres?'?. » La maladie, tout comme la
douleur, n’est connaissable que « par 'intermédiaire du regard et des concepts de
lautre. » Sartre fait de la maladie une expérience aliénante, non pas en ce qu’elle me
coupe d’autrui, mais en ce qu’il m’envahit! La maladie néglige les deux premicres
dimensions du corps : je n’existe plus seulement mon corps comme facticité, mon
corps n’est plus seulement pour-autrui, utilisé par lui, 1l est aliéné tout entier par le

regard d’autrui qui le constitue en objet. Il est étonnant de voir a quel point Sartre

908 FN, p. 396
909 Jhid,
910 Jhid,
911 BN, p. 397
912 FN, p. 385
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renverse le point de vue commun sur la maladie : si mon corps perd soudain de sa
familiarité, s’il me semble étranger, ce n’est pas a cause du mal en moi mais parce que
« Dans la maladie, j’adopte le point de vue d’autrui sur moi. » La douleur elle-méme
n’est plus intime deés qu’elle est représentée par l'autre. Sentir que je soufire, sans
déterminer le mal, sans le localiser par la connaissance aliénante, est donc la fagon
d’exister la douleur dans sa facticité, dans la premiere dimension du corps. Sentir
qu’on a mal, ce n’est pas souffrir d'un mal déterminé. C’est seulement lorsque ce mal
est décrit dans les mots de 'autre qu’il devient mal de quelque chose. Avoir une prise sur
sa douleur suppose donc I’abandon du point de vue en premiére personne. La douleur
et la maladie m’aliénent non pas pour ce qu’elles font de mon corps mais parce
qu’elles me livrent entierement au regard de lautre. La maladie et la douleur
suspendent la subjectivité en premiére personne — mais pas pour les raisons que ’on

croit !

Maladie, liberté et dépassement

Peut-étre faut-il alors s’arréter quelques instants sur cet aspect de la maladie
dans L’Etre et le néant. Qui est la figure paradigmatique de cet autre qui connait ma
douleur ? A qui ce langage de la connaissance de la douleur appartient-il ? Qui est le
médecin dans L’Etre et le néant? La conception sartrienne conduit a penser qu’il n’y a
pas de maladie sans médecin, qu’il n’y a pas de mal sans regard clinique. Le médecin est
celut qui_fait exister mon corps dans sa troisieme dimension, celui pour lequel mon corps n’est que cela.
En un sens, Sartre établit une distinction importante entre étre souffrant et étre malade. La maladie
n’existe que par Cautre. 11 en est responsable ! Le médecin me crée comme malade. Un
pour-soi 1solé ne saurait étre malade. Pergue dans mon corps, la maladie est malaise
synesthétsique ; localisée, identifiée, nommée, elle devient maladie. Sartre rend compte ici de la
violence du diagnostique qui arrache la douleur a mon intimité, la fait phénomene
extérieur a moi et qui arrive de 'autre. Ce que la maladie révele, c’est que le corps est
ausst donné, qu’il est une figure de la donation. Dans la douleur, le pour-soi s’éprouve
comme incorporé, dans une dimension simplement vécue. Ca souffre en moi, mais
pour me voir comme malade, alors je dois passer par le regard de I'autre. C’est ce que
Iexemple de W révele dans Vérité et existence, cette femme qui ne veut pas aller voir le

médecin de crainte qu’il la connaisse comme malade de la tuberculose :

Comme présent (j’al peut-étre la tuberculose) il est mowndre étre ; comme a venir (je
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vais vour st j’ai la tuberculose) 1l est indéterminé ; mais un avenir indéterminé,

c’est un avenir qui n’est pas mon avenir?!3.

Tant que la maladie n’est pas connue, tant qu’elle n’est pas représentée par le
médecin, elle est mal indéterminée, elle n’est pas ma maladie. Elle n’est pas structure
de mon présent, elle est simple possibilité dans un avenir qui n’est pas encore le mien.
Je peux donc toujours échapper a la maladie, je peux toujours refuser cet avenir en
forme de destin que me dessine la maladie. Je peux continuer a exister ma douleur a
la premiere personne et refuser de la représenter par le regard clinique. On retrouve —
sous une forme a laquelle il n’est pas ais¢ de consentir — la radicalité de la liberté
sartrienne. La récurrence de la figure du médecin dans L’Etre et le néant a de quoi
surprendre. Le médecin apparait comme la figure essentielle de la troisieme
dimension du corps, celle qui me fait exister pour moi « comme connu par autrui a
titre de corps?'* », celui qui me fait connaitre mon corps de extérieur. Une question
qu’il faudrait pouvoir poser est alors celle de savoir comment échapper a la troisieme
dimension ontologique du corps dans la relation soignant-patient ? Comment faire
apparaitre la premiere dimension, celle de mon corps que jexiste comme facticité ?
Le probléme est bien que mon corps m’échappe a moi-méme en tant qu’objet de
connaissance. Je ne peux le connaitre en tant que mien ; je ne peux que prendre sur
lui le point d’autrui.

Dans les Cahiers pour une morale, Sartre rappelle que la fameuse sentence « Nous
sommes condamnées a étre libres », qui n’a jamais été bien comprise, est bien «la
base de (sa) morale!®. » En effet, la liberté humaine est dépassement, c’est-a-dire
qu’elle est a la fois facticité et projet, a la fois entravée par le passé et ouverte sur
l’avenir. La maladie fait évidemment partie de ma facticité, elle est ma situation mais
elle peut toujours étre dépassée. La possibilité d’'un projet vers soi dans I’avenir est
toujours maintenue dans la maladie. Sartre reprend I’exemple de la tuberculose, cette
fois-ci dans les Cahuers®16. Cette maladie qui devient ma situation réduit mes possibles,
cela est indéniable. Le langage courant fait de moi « un étre diminué », un bouquet de
fleurs auquel on a 6té quelques fleurs mais qui demeure dans le méme vase. En réalité,

cette image est mécanique et immobile. Elle nie la tension qui anime I’existence. La

913 VE, p. 79
914 EN, p. 392

915 CpM, p. 447

916 CpM, pp. 447-449
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maladie est configuration nouvelle de mon existence, agencement inédit de possibles
et non diminution par rapport a un état antérieur. La maladie n’est pas un
changement de degré mais de qualité. Comme laffirmaient déja les Carnets, cette
situation doit étre assumée.”'7 « Etre authentique, c’est réaliser pleinement son étre-en-
situation », quelle que soit cette situation, fut-elle la maladie, avec la conscience que
I’on porte ainsi « a Pexistence pléniere la situation d’une part et la réalité humaine
d’autre part?!18. »

Pour Sartre, de maniére parfaitement contre-intuitive, la maladie n’est donc
pas tant diminution de mes possibilités que disparition et apparition de nouvelles
possibilités. Il n’y a donc pas de diminution de la liberté dans la maladie — en cela, la
maladie n’est pas une exception a la théorie de la liberté sartrienne dont on sait qu’elle
n’admet pas de degré, qu’elle est toujours intégralement. Le pour-soi doit décider de
sa situation : « étre un bon ou un mauvais malade », dépasser sa condition de malade
vers la guérison ou vers 'agencement d’une nouvelle vie de malade. « Autrement dit,
la maladie est une condition a I'intérieur de laquelle ’'homme est de nouveau libre et
sans excuses’!?. » Alors que la maladie nous vient de 'extérieur et que nous ne avons
pas voulue, ’assumer revient a la vouloir désormais, a la faire mienne. Pour le dire
dans les termes de Jankélévitch, si le pour-soi sartrien n’est pas libre de la quoddité de
la maladie, du fait de son existence, il est libre en revanche de sa quiddité, de la
signification et des modalités qu’il peut lui donner. La surpression des possibles n’est
pas de son fait, en revanche, la création de soi, la reprise de soi a travers un nouveau
projet vers sol est enticrement accessible au pour-soi. La morale sartrienne n’est
jamais tres loin, en apparence, du stoicisme, alors méme qu’elle s’en défend sans
cesse??V. La différence tient a ce qu’assumer ce qui est inévitable et destin pour

Iexistence n’est que le premier moment de la morale sartrienne : « il ne faut 'assumer

917 « Non pas accepter ce qui vous arrive. C’est trop et pas assez. L’assumer (quand on a compris
que rien ne peut vous arriver que par vous-méme), c’est-a-dire le reprendre a son compte
exactement comme st on se I’était donné par décret et, acceptant cette responsabilité, en faire
loccasion de nouveaux progres comme si ¢’était pour cela qu’on se ’était donné. » (CdG, p.
122)

918 CdG, p. 72

919 CpM, p. 448

920 Par exemple, « Se vaincre soi-méme plutdt que la fortune. Fort bien dit. Mais voila qui
montre bien la sournoiserie du stoicisme. (...) Aveugles et sourds, voila les stoiciens. (...) De
toute facon, le stoicien est un pragmatiste qui recourt a la violence et au mensonge a soi pour

atteindre son but. » (CdG, p. 68-69)
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que pour la changer??!. » Ce n’est donc pas une existence entierement déterminée par
la maladie que doit étre celle du pour-soi mais une existence qui assume la maladie
tout en demeurant libre. La maladie n’est donc pas diminution ou excuse mais

seulement condition, situation :

Alinsi suis-je sans repos : toujours transformé, miné, laminé, ruiné du dehors et
toujours libre, toujours obligé de reprendre a mon compte, de prendre la
responsabilité de ce dont je ne suis pas responsable. Totalement déterminé et

totalement libre%22,

La maladie ne transforme donc pas I’avenir et la liberté en destin pour Sartre.
La possibilité, et le fardeau, de la reprise est toujours présente. L’existence, méme
malade, est toujours cette tension vers soi, faite de ruptures et de reprises. Il y a donc

une authenticité possible dans la maladie. Qu’en est-il maintenant de la mort ?

921 CpM, p. 448
922 CpM, p. 449
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3. Le temps de la mort

La mort et ma mort

La conception de la relation de la mort a 'existence dans L’Etre et le néant
s‘oppose a celle de I'étre-pour-la-mort heideggérien. En effet, la qualification
essentielle de la mort pour Sartre est sa propriété accidentelle. Pour Philippe
Cabestan?23, il faut méme se demander si, en réduisant la mort et la naissance a des
faits purement contingents, en affirmant qu’il « n’y a aucune place pour la mort dans
I’étre-pour-soi » et que « nous mourons toujours par-dessus le marché », Sartre
n’ignore pas une dimension essentielle de la temporalité et, par suite, de I'existence.
C’est 2 « ma mort » que Sartre réfléchit d’abord. Il s’oppose aussi bien a la conception
réaliste qu’a la conception idéaliste de ma mort. En effet, I'idéalisme tente de
« récupérer??* » ma mort, c’est-a-dire d’en faire un moment de mon existence, tel le
«vivant jusqu’a la mort?? » de Ricceur. C’est, pour Sartre, une tentative de faire de la
mort un moment de la vie, de 'intégrer a une conception humaine de la vie. La mort
n’est plus la rencontre de I'inhumain mais le dernier moment de ma vie. Tout comme
Iintentionnalité maintenait la conscience a distance d’elle-méme, dans une extériorité
a sol, ma mort doit échapper au piege de 'intériorité. Lorsque la mort fait partie de la
vie, elle est intériorisée et « La mort devient ma mort??6. » Pour Sartre, Heidegger se

montre déja complice de cette entreprise d’humanisation de la mort :

Si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce qu'il est projet et
anticipation, il doit étre anticipation et projet de sa propre mort comme
possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde. Ainsi la mort est

devenue la possibilité propre du Dasein, l'étre de la réalité-humaine se définit

923 Philippe Cabestan, « Authenticité et mauvaise foi : que signifie ne pas étre soi- méme ? »,
Les Temps Modernes 2005/4 (n° 632-633-634), p. 604-625.

92¢ EN, p.577

925 Paul Ricceur, Vivant jusqu’a la mort. Suivi de Fragments, Paris, Seuil, Couleur Idées, 2007

926 EN, p. 577
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comme « Sein zum Tode%27, »

Si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce qu'il est projet et
anticipation, il doit étre anticipation et projet de sa propre mort comme possibilité de
ne plus réaliser de présence dans le monde. Ainsi la mort est devenue la possibilité
propre du Dasein, I'étre de la réalité-humaine se définit comme « Sein zum Tode. »
Sartre reconnait bien ce qu’il y a de séduisant dans une telle conception de la mort
puisqu’elle devient mienne, puisqu’elle cesse d’étre la rencontre de 'inhumain. Faire
de la mort un moment de la vie, c’est transformer la vie en attente de la mort. Mon
rapport au temps devient celui d’une succession me précipitant vers la mort. On
comprend bien la réticence sartrienne a faire de la vie une attente dans la mesure ou
cette attente fait de la vie un destin et barre la possibilité de la liberté. Le probleme
vient de I’abstraction de la mort. En effet, on peut attendre une mort en particulier,
dans une situation concrete. Mais on ne peut attendre la mort en général. Le premier
argument de Sartre contre cette conception humaniste et idéaliste de la mort est
qu’elle en réduit ’absurdité. La considérer comme le moment ultime de la vie, et donc
I’y intégrer pleinement, en faire le « terme d’une mélodie??® » lisse I'absurdité de la
mort. Comment ne pas penser aux échos bergsoniens de cette mélodie ? Et du
reproche récurrent adressé par Sartre a ’optimisme de la durée bergsonienne ?

La conception heideggérienne de la mort est qualifiée de «tour de passe-
passe??? » par Sartre : Heidegger en effet individualise la mort du Dasein. Il n’est pas
évident que Pexpression « ma mort » ait un sens, de méme que le truisme « la mort est
la seule chose que personne ne puisse faire pour moi ». En réalité, personne ne peut
aimer pour moi. Sartre décele ici un raisonnement inauthentique. Le raisonnement de
Sartre lui-méme semble pourtant ici de mauvaise foi : en effet, selon lui, lorsqu’il s’agit
de mourir pour la patrie, a la place de I'autre, quelqu’un d’autre peut toujours le faire
pour moi. Mais ici Sartre n’envisage que le cas de la mort-pour. Or la mort se
présente communément comme phénomene qui n’est justement pas ordonné a autre
chose qu’elle-méme. Il est rare de « mourir pour » et beaucoup plus fréquent de
simplement « mourir ». Sartre renverse alors la relation entre ipséité et mortalité : ce n’est pas ma

mort qui donne a mon pséité son caractére d’irremplagable, c’est au contraire ma subjectité qui_fait

927 [hid,
928 EN, p. 577
929 F, p.578
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de la mort un wrremplagable. 11 n’y a que le condamné a mort, celui qui connait la date de
son exécution, le malade en phase terminale, dont on puisse véritablement dire qu’il
attend la mort. L’attente est toujours un concept déterminé, ayant un contenu précis.
On ne peut attendre quelque chose sans savoir précisément ce qu’elle est. Sartre
estime que ce reviendrait a confondre attendre et s’attendre a. Et la mort a toujours
quelque chose d’imprévu, d’inattendu au sens propre, qui la rend incompatible avec le
phénomene de l'attente. On peut s’attendre a quelque chose d’indéterminé ; on
s’attend donc a la mort plutét qu’on ne Pattend.

Sartre établit une « différence considérable de qualit¢ entre la mort a la limite
de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous anéantit dans l'age mur ou dans la
jeunesse??0 ». En effet, dans le premier cas, attendre a la mort dans ces conditions
revient a accepter la finitude. Dans le second cas en revanche, c’est faire de la vie une
« entreprise manquée ». C’est parce que la mort ne survient pas seulement au
moment de la vieillesse qu’on ne peut 'attendre, mais qu’on peut seulement s’attendre
a la certitude de sa venue. L’incertitude de la mort, ce que Jankélévitch appelle I'incerta
hora, nous condamne a nous y attendre mais interdit de l'attendre : « cela signifie
qu’on ne peut que par aveuglement ou mauvaise foi attendre une mort de vieillesse?3!. »
Le sens de la mort ne peut venir de la vie et inversement la mort ne donne pas son
sens a la vie. La mort soustrait tout sens a la vie puisqu’elle est cet événement a
I’absurdité irréductible.

Sartre définit I'existence humaine ainsi «le pour-soi est I'étre qui réclame
toujours un apres?3? ». Le suicide n’a alors aucun sens puisque c’est seulement cet

«apres » qui pourra donner un sens au suicide :

Il serait vain de recourir au suicide pour échapper a cette nécessité. Le suicide
ne saurait étre considéré comme une fin de vie dont je serais le propre
fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert lui-méme une
signification que seul I'avenir peut lui donner ; mais comme il est le dernier
acte de ma vie, il se refuse cet avenir ; ainsi demeure-t-il totalement

indéterminé.

930 EN, p.581
931 Thid,
932 EN, p. 585
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Le sens d’'un acte ne peut se déterminer que dans l'avenir, que dans les
conséquences qu’il aura. Or le suicide supprime cet apres et toute possibilité d’un
sens. L’absurdité du suicide vient donc du refus de tout sens auquel 1l se condamne. Il
y a donc aliénation du sens dans le suicide et aliénation de soi par 'autre dans la mort
en général : « Ainsi I'existence méme de la mort nous aliene tout entier, dans notre
propre vie, au profit d’autrui. Etre mort, c’est étre en proie aux vivants?3. » Tant que
je suis projet vers moi dans I’avenir, je peux m’opposer a ce que l'autre saisit en moi,
je peux lui résister et réaffirmer que ce que je suis pour moi est toujours
incommensurable a I'apparence dans laquelle autrui me saisit. Le mouvement de Uexistence
est cette fuite perpétuelle face a ce qui me saisit. Mais avec ma mort, la résistance prend fin. L’autre
gagne puisqu’il est témoin de ma mort et qu’il va pouvoir lut donner un sens auquel je
ne pourrai pas m’opposer. Ce que Sartre découvre c’est donc que ma mort n’est pas la
muenne, qu’elle engage toujours les autres. Je ne peux pas 'attendre, son sens dépend
ultimement de celui que lui donne ceux qui me survivent. La mort en effet n’est pas
une de mes possibilités, au sens sartrien du terme. Puisqu’elle referme I’avenir, son
sens en est parfaitement indécidable pour moi. C’est pourquoi la mort se tient en
dehors de la structure ontologique du pour-soi, ne fait pas partie de la vie. Ma mort
est donc, avant d’étre ma mort, « le triomphe de autre sur moi®3* ». La mort ne fait
pas partie des structures ontologiques du pour-soi. Ma mort n’existe pas pour mot : elle
est seulement structure ontologique d’autrui. Sartre extériorise donc complétement la
relation du pour-soi a sa propre mort : « Mortel représente ’étre présent que je suis
pour-autrui ; mort représente le sens futur de mon pour-soi actuel pour 'autre?3>. » Ma
mort n’a de sens que pour ceux qui me surowent. En, effet, dans ’hypothéese du solipsisme, ma
mort ne serait pas ma mort, elle serait la disparition simultanée de moi et du monde.
Or avec Pexistence d’autrui, ma mort devient le fait pour 'autre de me survive. C’est

la le sens premier de la mort sartrienne.

La mort et la_finitude

Sartre réitere ainsi son opposition a Heidegger : ma mort est une contingence

absolue qui n’a de sens que dans la vie d’'un autre. C’est pourquoi 1l faut renoncer a

933 EN, p. 588
93t E, p. 590
935 EN, p. 592
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I’étre-pour-mourir heideggérien?36. Il n’a pas de sens pour le pour-soi mais seulement
pour l'autre. Pour Sartre, il faut dissocier la mort et la finitude. La mort est
contingente, elle est de l'ordre de la facticité tandis que la finitude est une structure

ontologique du pour-soi :

L’acte méme de liberté est donc assomption et création de la finitude. Si je me
fais, je me fais fini et, de ce fait, ma vie est unique. Deés lors, fussé-je immortel,
il m’est interdit de «reprendre mon coup»; c’est lirréversibilit¢ de la
temporalité qui me 'interdit, et cette irréversibilité n’est autre que le caractere

propre d’une liberté qui se temporalise?.

Quel statut faut-il donner a cette irréversibilité ? Elle semble avoir un statut
ambigué. En effet, la tension vers I’avenir traverse sans cesse I'existence humaine et
rend le sens des événements indécidables tant que je ne les ai pas repris : ainsi la crise
de foi d’'un adolescent peut prendre un autre sens s’il décide de se convertir a ’age
adulte. Par le projet et par la liberté, la temporalité ne semble jamais tout a fait
décidable. Son sens n’est pas celui d’un irréversible mais dépend de la signification
que lui accorde le pour-soi. Alors que l'irréversibilité chez Jankélévitch est liée a la
nature méme du temps, chez Sartre elle semble sans cesse contredite par le privilege

accordé a la liberté.

« Tout homme meurt plusieurs fois »

La mort occupe une place beaucoup moins centrale dans la pensée de Nabert.
C’est essentiellement dans L’Essai sur le mal qu’elle apparait. L’analyse de la mort
prend rigoureusement le contrepied de celle Sartre. Alors que pour Sartre « ma
mort » n’est pas une expression bien formée puisque la mort n’est jamais la mienne et
qu’elle est un phénomene qui ne concerne qu’autrui, une structure de son étre et non
du mien, pour Nabert « Tout homme meurt plusieurs fois?® ». En effet, chacun meurt

aussi souvent que meurent ceux auxquels il était lié par la communication. Et a

936 Renoncement auquel les Carnets de la drole de guerre appelaient déja : « Il n’y a pas d’étre-
pour-mourir au sens heideggérien, mais toute conscience est transie par le Néant et par la
mort, sans méme pouvoir se retourner sur ce Néant pour le contempler en face. » (CdG, p.
140)

BTEN, p. 591

938 EM, p. 46
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chaque fois cette mort se charge d’une signification nouvelle en fonction de 'intimité
de cette communication. La mort n’est donc pas un phénomeéne qui ne me concerne
pas et qui ne m’arrive pas en propre, mais au contraire une expérience qui se produit
plusieurs fois au cours de ma vie et qui est directement liée a la mort de ceux qui me
sont proches. La perspective est donc entierement inversée ! Nabert se préoccupe
également de la temporalité propre a la mort. Ce qui menace sans cesse dans le temps
de la mort, c’est qu’il ne se superpose pas parfaitement au temps du sujet, de son
histoire intérieure. Il y a une « disparité des deux temps?? », celui de la mort et celui
du sujet, celui de I’événement et celui de 'accomplissement de soi. La coincidence
entre ces deux temps est rare et bien souvent la mort interrompt le déroulement d’une

histoire qui n’était pas arrivée a son terme.

La mort entre mystere et événement

Jankélévitch s’intéresse aussi aux différentes dimensions de la mort, ma mort,
celle de l'autre, la mortalit¢ de la mort. La mort est a la fois un mysteére et un
événement : un mystére qui a une dimension métempirique comme le dit
Jankélévitch, c’est-a-dire qui se produit au dela de 'expérience de I’empirie, et en
méme temps, un événement empirique, palpable, visible. Toute 'ambiguité dans le
soin et en médecine est de s’y retrouver entre ce mystere et cet événement : il se passe
quelque chose devant nous, dans I’empirie, nous en sommes témoins, et en méme
temps 1l se passe autre chose, le mystere de la mort qui est aussi la disparition
irremplacable d’une ipséité, toujours unique. La mort c’est donc un mystere qui a lieu,
c’est ce premier paradoxe qui va nous conduire ensuite a un second, celui du temps
dans le moment de la mort. Jankélévitch remarque que la propre mort de chacun est
d’étre toujours au futur. On ne vit jamais vraiment sa propre mort au présent, on s’y
rapporte toujours comme a un futur: «le futur de la mort-propre n’est pas
présentifiable?*” ». Or le soignant, comme le proche, est précisément celui qui vit la
mort de lautre au présent, et dans un présent qui peut devenir aussi celui d’une

répétition. Le cadre de la recherche de Jankélévitch sur la mort est entierement

939 EM, p. 48
940 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2008, p. 19 (ensuite
abrégée M)
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congue en termes temporels : il cherche a penser «la mort en-deca, la mort sur le
moment, la mort au-dela®*! ».

Surgit un second paradoxe : la mort est le plus sir et le plus prévu des
événements, nous savons tous que notre propre mort adviendra, et pourtant il est
impossible de s’y préparer. Quoiqu’il arrive, la mort prend toujours de court et est
toujours prématurée®*?. Pourquoi ? Parce que la mort n’est pas simplement un
événement mais elle se double d’un mystere. On ne peut jamais étre préparé a la mort
parce qu’elle est toujours extemporanée, « elle déjoue toute temporisation ». Il ne peut
pas y avoir de temporisation pour sa propre mort mais en revanche c’est la fonction

médicale premiere que de temporiser celle d’autrui.

La mort et le soin : un probleme temporel ?

C’est par le probleme métaphysique et moral de la mort que Jankélévitch
entre dans la réflexion bioéthique. Cette préoccupation est présente des le début de
son ceuvre, notamment dans larticle de 1939 «De lipséité ». La réflexion sur
I’euthanasie qu’il y développe témoigne de I'intérét que Jankélévitch a porté tres tot a

I’éthique médicale :

Tant qu'il y a un souffle de vie I'étre existe, d'une vie diminuée si vous voulez,
o . L ) A

mais d'une existence pléniere et totale ; la quantité d'étre, le peu et le beaucoup

ne font rien a l'affaire. C'est ce qui fait de l'euthanasie, en déontologie

médicale, un cas de conscience presque métaphysique, une maniere

d'assassinat : rien n'est perdu tant que le moment de la mort n'a pas changé le

vivant en cadavre943.

Les deux aspects de sa réflexion, la préférabilité de létre et lespoir
infinitésimal sont des constantes de sa pensée et se retrouvent dans les traités
ultérieurs. Ainsi dans le Trauté des vertus, 1l affirme que le fondement minimal commun
a la morale et a la médecine est la préférabilité de 'étre et de la vie : « La solution

médicale, par exemple, est celle qui, en chaque circonstance, permet au malade de

MM, p. 35
942 « Si vieux qu’on soit, on meurt toujours trop tot » (M, p. 20).
943 PDP, p. 182-183
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survivre et a Pétre de continuer d’étre?**. » On s’apercoit que, de maniére discrete, la
médecine constitue un des exemples privilégiés d’application de la morale pour
Jankélévitch. Elle est présente dans chacune des réflexions éthiques ou métaphysiques.
La encore on retrouve I'impératif de toute la philosophie de Jankélévitch : ce qui
importe, c’est le quod et non pas le quid, ce qui compte, en éthique médicale, comme
ailleurs, c’est d’étre, et non pas les manieres d’étre. Dans L’[rréversible et la nostalgie, 1l
s'intéresse a nouveau a la question de I’espoir infinitésimal en médecine et réaffirme

qu’en médecine :

cet espoir justifie tous le efforts tentés pour prolonger I'existence du malade. La
justification de la chimérique espérance, la continuation de la précaire
existence, ’exploration de la moindre chance de survie — voila bien le premier

et le dernier mot de la déontologie médicale?*>.

Notre propre mort est donc un mystére que nous ne vivrons pas tandis que
pour lautre elle est a la fois mystére et événement. Quelle est-t-elle pour l'autre
particulier qu’est le soignant, qui vit la mort de lautre dans le temps ? Le soignant est
celut pour lequel la mort d’autrui est a la_fois événement, mystere et répétition. C’est en ajoutant
une autre catégorie temporelle que 'on s’approche peut-étre de cette réalité qu’est la
mort de autre pour celui qui le soigne. Le rapport a la mort, dans la relation de soin,
est éminemment temporel. Le paradoxe de la mort dans la relation de soin est que la
mort marque la fin du temps, c’est le temps qui s’arréte pour le patient, tandis que
celui du soignant continue. Soigner, c’est peut-étre a la fois donner du temps et
temporiser.

Jankélévitch propose une partition simple pour comprendre la mort comme
phénomene et mystére : i1l y a d’abord la mort en troisitme personne, qui n’est
précisément la mort de personne, qui est la mort en général, abstraite. Etonnamment
pour illustrer cette situation, Jankélévitch prend 'exemple du médecin malade : le
médecin aborde sa maladie comme un phénomene. La mort en troisitme personne
n’est donc pas a proprement parler un mystére. C’est un événement qui peut faire
I’objet d’une analyse médicale, sociale, biologique, etc. Cette mort en troisiéme

personne, anonyme, c’est la mort qui affecte ceux qui se trouvent loin de nous,

9 TV I p. 4
95 N, p. 162
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emportés par une catastrophe. Cette mort est abstraite, peut se réduire a un chiffre. Il
n’y a pas de subjectivité dans cette situation, c’est un « Je anonyme » comme le dit
Jankélévitch. Mais le médecin-malade, c’est aussi celui qui vit la mort en premicre
personne, c’est aussi celul qui cesse d’étre seulement médecin en se rapportant a la
mort en général, pour se confronter a sa propre mort, en particulier. La mort a la
troisieme personne est sereine alors que la mort en premicre personne est la mort
vécue, et donc le déchirement.

Entre la tragédie de la mort en premiere personne et 'anonymat de la mort en
troisieme personne, se trouve I'intermédiarité de la mort en deuxiéme personne. C’est
le cas de la mort du proche, qui n’est ni ma propre mort ni la mort de ’'anonyme,
d’autrui. Une des questions que ’on peut adresser a Jankélévitch est celle de savoir st
la mort du patient dans la relation de soin n’échappe pas a ces catégories puisqu’elle
n’est ni tout a fait la mort en troisieme personne, anonyme et distante, ni la mort en
deuxiéme personne, intime et déchirante du proche. Quelle est donc cette mort et a
quelle personne est-elle vécue ? La question est de savoir @ quelle personne est vécue la mort du
patient pour le soignant pour lequel il n’est ni seulement un Il ni tout a fait un Tu.

Ce ne sera pas du coté de la grammaire que I'on trouvera une réponse, mais
plutét du coté d’une analyse du temps. Ce qui est frappant dans la mort en troisieéme
personne, c’est que cette mort est atemporelle. On pourrait pourtant comprendre que
seule ma propre mort est atemporelle, met fin au temps. Mais la mort en troisieme
personne ne s’inscrit pas véritablement dans une histoire. La mort en troisieme
personne ne change ni mon passé, ni mon présent ni mon futur. Pourtant j’en suis
contemporain, mais d’une simultanéité atemporelle, uchronique. Peut-étre faut-il ici
introduire une distinction supplémentaire entre contemporain et simultané : la mort
en troisieme personne, la mort impersonnelle et anonyme qui ne m’affecte pas, est
simultanée a ma propre vie. La simultanéité serait donc le fait de se produire dans un
méme espace, dans un lieu partagé mais pas véritablement dans un temps partagé. Et
de ce point de vue la, on pourrait dire que la mort dans la relation de soin m’est
contemporaine et non pas simultanée. Elle se produit en méme temps que ma propre
vie, elle se produit dans mon présent et elle peut affecter mon futur, et donc elle est
plus que simultanée, elle m’est contemporaine. La mort dans la relation de soin prend
toujours place dans une histoire, elle est une contemporanéité éprouvée, vécue, la
contemporanéité de la vie du soignant et de la mort du patient. Jankélévitch établit

une autre distinction entre contemporanéité abstraite et contemporanéité flagrante.
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La contemporanéité abstraite est atemporelle, elle ne se déploie dans aucun temps
partagé et la contemporanéité flagrante c’est celle du présent immédiatement vécue.

La mort a la premiére personne est toujours a venir, elle est toujours en
instance, toujours au futur. Comme le dit Jankélévitch, « ce n’est jamais moi qui
meurs, c’est toujours I'autre?*® » et « je ne meurs jamais que pour les autres?*’ », pas
pour moi. La mort a la troisieme personne est atemporelle. Qu’en est-il de la mort en
deuxi¢me personne ? Eh bien il faut du temps. En effet, Jankélévitch rappelle que « la
mort ne devient pensable que par la distance : soit la distance dans le temps, qui rend
pensable la mort propre », c’est-a-dire ma mort mais a venir, toujours au futur, « soit
la distance dans ’espace, soit la distance dans le temps et dans ’espace » comme dans
la mort en troisieme personne. Mais comment penser la mort pour le soignant qui ne
bénéficie pas de cette séparation dans le temps et dans I'espace, puisque sa vie est
contemporaine de la mort du patient ?

Le mystere de la mort n’est donc pas un probleme comme les autres pour le
soignant. Il y a une réalité propre de la mort dans le soin que nous allons essayer de
penser et ce grace a des criteres, des catégories temporelles, que sont l'intervalle,
I'instant et la durée, la répétition.

Dans la maladie grave, c’est 'intervalle qui donne la forme de mon temps :
I'intervalle entre deux examens, deux opérations, la vie suspendue entre deux
moments et arrétée par cette suspension. « L’instant est sacrifié a I'intervalle?® » dans
la maladie grave dont I’évolution est bornée par les examens médicaux. On perd « la
flagrance du présent’® » pour I'extension d’un futur qui n’est en réalité qu'un passé
puisqu’il est completement déterminé. L’intervalle, c’est la fermeture du temps. Et
l’ouverture du temps c’est évidemment le critere de la liberté. Dans I'intervalle, le
patient est pris entre un Déja-plus et un Pas-encore. Le moment ou la mort devient
imminente, non plus une certitude métaphysique de la finitude partagée, non pas une

éventualité abstraite, mais « I’avéenement d’un événement », c’est le moment crucial.

MM, p. 32
97 M, p. 33
98 M, p. 31
949 Ibid.
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Reprenons, avec Jankélévitch, un cas particulier d’éthique médicale, celui de
la fin de la vie, également formulé en termes temporels?. L’opposition entre théorie
et pratique trouve un paralléle saisissant dans la conciliation impossible de la durée et
de I'instant au moment de la mort. En effet, entre la certitude du fait de la mort et
I'incertitude de sa date, s’insere a la fois I'espoir vital mais aussi le probleme de
I’hétérogénéité entre la théorie et la pratique, entre la durée et l'instant, entre la
croyance et le fait. Si la mort n’oppose pas de résistance métaphysique dans la durée
puisqu’elle est certaine et inévitable, elle devient un probléme moral dans 'instant,
toujours scandaleux, de sa venue. L’instant de la mort est toujours incertain et
contingent tandis que la mort en tant que phénomene de la durée est inévitable et
donc admise. Si elle est inévitable en théorie et en durée, elle est insupportablement
contingente et révocable en pratique et en instant.

Ainsi formulé dans les termes de I'/ora incerta®!, le probléme de I'instant de la
mort trouve son point de conceptualisation le plus ardu et le plus crucial dans le cas
des soins palliatifs. Le soin palliatif ne pose aucun probleme dans I'instant : la fonction
du médecin est de prolonger la vie, ne serait-ce qu'un instant de plus; le soin qui
maintient I’étre et garantit sa continuation est donc un geste médical nécessaire. Mais
cette regle de I'instant perd son sens dans la durée. Dans un entretien donné a Daniel

Diné en 1967 a propos de La Mort, Jankélévitch reconnait qu’

il est impossible de ne jamais mourir et pourtant il n’est jamais nécessaire de
mourir plutot lundi que mardi, plus aujourd’hui que demain. Quelle que soit
la date fixée, elle peut étre ajournée sans absurdité. Et d’ailleurs, je crois que
c’est le mot méme de 'espérance médicale. Tout homme qui est encore en vie

peut étre prolongé. Le médecin ne connait que cela®?.

950 « La conscience a larticle de la mort n’est plus qu'un passé sans avenir, un passé qui,
séparé¢ de toute futurition, n’est méme plus du pass¢ au sens temporel de ce mot;
d’innombrables souvenirs que n’aére plus aucune espérance, - tel est le devenir ossifié, tel le

temps congelé du moribond (...) ; on peut appeler mort cette prétérition sans futurition (...) »
(Pel, p. 260)

91 Termes que Jankélévitch reprend dans Le Paradoxe de la morale : « Mors certa. Hora incerta :
telle est la formule de lentrouverture ....Le Quod est implacable mais le Quando reste
entrebaillé (...). » (PxM, p. 62)

952 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, Paris, Liana Levi, Essai, 1994, p.24-25
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Ajourner la mort est toujours souhaitable pour le médecin. Mais cette valeur
dans I'instant médical a-t-elle un sens pour la durée qu’est la vie d’un patient ? Le
probléeme est ici aussi celut de I'incoincidence de la durée théorique et de I'instant
factuel, de leur hétérogénéité fondamentale et douloureuse. Jankélévitch prend

I’'exemple d’'un malade dans le coma :

Il peut tres bien ne mourir que demain, si je peux reculer sa mort a demain, et
je le peux, médicalement. Enfin, a la longue, c’est absurde. Alors c’est le sens
des mots «a la longue » qui est problématique, irritant. C’est le probleme

métaphysique du continu et du discontinu?33.

En effet, tout le probleme moral et pratique des soins palliatifs réside dans ce
« a la longue » qui révele I'infranchissable gouffre métaphysique qui sépare le continu
du discontinu, la vie de la mort. Cette aporie métaphysique s’ouvre pourtant sur une
alternative pratique dans la philosophie de Jankélévitch que rappelle en ouverture de
« La mort ou PI'incertitude fondamentale » la convocation liminaire des concepts de
« destin » et de « destinée ». Dans ce couple de notions qui ne varie que d’une syllabe
s’exprime tout le déterminisme porté par I'irréversibilité du temps et 'espoir autorisé
par la liberté et 'action entre lesquelles oscille la pensée de Jankélévitch. Dans ce « é »
s'insere toute la conception de la liberté que produit I’éthique jankélévitchienne,
frappée certes par lirréversibilité du temps mais transfigurée par I'ouverture des
possibles permise par la futurition. Le destin est la figure de 'irréversibilité tandis que
la destinée sera celle de la futurition. Jankélévitch opére cette distinction conceptuelle
fondamentale au détour d’une analyse de la spécificité temporelle de I’aventure
amoureuse dans L’Aventure, ’Ennui, le Sérieux?*. Le destin est la dimension de la vie
fabriquée par «les fatalités économiques, sociales, physiologiques et biologiques?> ».
Mon destin est ensemble des fatalités matérielles qui affectent mon existence. Le
destin est donc clos et rigide, le signe de I'irréversibilité temporelle. Inversement, la
destinée est cette aura qui entoure le destin. La destinée est en quelque sorte le destin
augmenté de la liberté humaine. Ce que le destin rejette comme absurde, contingent,

la destinée ’admet et lui donne une raison a posteriori. Jankélévitch donne I'exemple

953 Jhid.
93¢ Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, op. cit., p. 845
955 Jhid.
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de la vie de Rimbaud, partagée entre le destin d’'un poete dont il est attendu qu’il
publie des recueils aupres d’éditeurs parisiens, de « tenir son role de guignol dans la
république des lettres?® » et la destinée saugrenue d’un vendeur d’armes. La destinée
est donc 'autre nom, et quel nom, que Jankélévitch donne a la liberté, a la liberté
prise dans les nécessités du destin, de la fatalité¢ temporelle de la mort.

Au «non » du destin peut donc toujours s’opposer le « oui » de la destinée de
la méme fagon qu’a I'irréversibilité de la nostalgie peut toujours répondre la futurition
de la joie et de la liberté. Et c’est dans cette affirmation de la destinée que se fonde la
quasi-infini puissance de la liberté. En effet, entre la « déchéance destinale » que
Jankélévitch n’adoucit pas et la liberté métaphysique illimitée, « ’homme est presque
tout-puissant ». La réflexion sur les soins palliatifs s’ancre donc dans une conception
de la liberté extrémement puissante. La conception de la liberté aux pouvoirs infinis
exposée dans La Mort en 1966 a sensiblement évolué par rapport a celle définie dans
L’Irréversible et la nostalgie qui date de 1974. En effet, la liberté tient I’équilibre entre la
possibilité d’une vie de remords perpétuels ou de joie sans cesse renouvelée dans une
vie irréversiblement a sens unique. C’est la raison pour laquelle toute 'ccuvre de
Jankélévitch peut prendre la forme d’une éthique temporelle ou la vertu coincide avec
un rapport bien réglé au temps. C’est, en effet, dans cette équivocité de la perception
temporelle, ce choix qui est laissé au sujet moral de déplorer le piege du temps, de
s’abandonner a la douleur qui se dégage de I'irréversible ou bien de faire de I'instant
le summum de la joie, 'acumen sans cesse a venir qui ménage toute la liberté de
I’homme. C’est dans cet espace creusé par I'alternative temporelle que I’éthique peut
trouver sa place et qu'une morale de la vertu-instant peut se former. La philosophie
morale de Jankélévitch, ainsi que sa conception de la liberté, sont prises entre deux
termes limites : d’un coté la plénitude de I'instant, de 'autre 'oppressante nécessité de
la succession irréversible. On peut guérir du mal temporel en ne faisant qu’un avec ce
qui est a la fois 'atome temporel, son élément premier insécable, et son horizon
¢ternel, I'instant. Le temps cesse alors d’étre le mal métaphysique qui ronge la vie
morale de ’homme pour en devenir le remede et une des figures de la liberté.

La confrontation des termes décrivant la condition de la liberté entre La Mort
et L’lrréversible et la nostalgie est trés frappante : alors qu’elle va «jusqu’au bout de ses

pouvoirs », qu’ « elle distend a I'infini la portée de son action transformatrice » dans le

956 Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, op. cit., p. 846
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premier texte, elle apparait dans le second comme toujours limitée, toujours « demi-
liberté », caractéristique de la condition « d’apprenti sorcier » de ’homme, métaphore
récurrente chez Jankélévitch pour désigner la condition intermédiaire de ’homme. La
liberté est a double tranchant et c’est son destin temporel que de condamner ’homme
aux maux de la temporalité que sont le regret, le remords, la nostalgie puisque la
volonté ne peut que vouloir temporellement et ’action n’agir que temporellement. La
demi-libert¢é humaine est alors marquée par une relation dissymétrique entre un
devenir sans revenir et une espérance sans espoir de retour. Alors que rien n’entrave
la liberté telle qu’elle est concue dans la réflexion sur I'incertitude fondamentale de
I'instant de la mort, elle apparait ontologiquement limitée dans la réflexion sur
I'univocité du temps. En effet, si ’homme n’est pas maitre de sa mort, s’il doit mourir,
il est pourtant quasiment infiniment libre de faire ce qu’il veut du temps dont il
dispose sans savoir de combien il en dispose. C’est la que réside I'infini de la liberté,
dans le creux laissé vide par 'incertitude de la date de la mort. C’est pourquot le cas
du condamné a mort est « monstrueux®’ » puisqu’il est celui qui connait la date de sa
mort. L’incertitude a été supprimée, et avec elle, toute la liberté qu’elle rend possible.
Ce cas limite et insupportable démontre a quel point 'incertitude, 1’4ora incerta, est a la
fois la condition de possibilité et le fondement ontologique de la liberté. Puisque nous
subissons le temps, puisqu’ll nous impose sa succession dont on ne peut jamais
remonter le cours, la liberté ne peut se loger ailleurs que dans notre capacité a
abonder dans le sens du temps, a rejoindre son sens par notre action. Connaitre la
date de sa mort, voir sa vie basculer dans la certitude de sa mort, c’est supprimer la
liberté en méme temps que le mouvement du temps. En effet, pour le condamné a
mort, le temps s’arréte, 'action n’est plus possible, la liberté n’a plus de sens puisque
son sens est celuil de la futurition. L’'incertitude est donc "autre nom de la futurition,
illimitée, bornée par aucune date. La finitude n’est donc acceptable qu’a condition
d’étre voilée par 'incertitude, de n’étre bornée qu’en théorie.

En ce sens, les soins palliatifs sont ce qui rend la finitude supportable, ce qui
restitue toute son incertitude vitale a la mort, rejetée dans le flou de la durée et bannie
de l'instant. Ils garantissent que 1’hora demeure wncerta. Mais si les soins palliatifs
restituent a la futurition son sens et a la liberté sa puissance, le probleme demeure

celui de leur durée. Dans I'instant, s’ils sont libérateurs, dans la durée, « a la longue »,

957 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p. 29
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ils perdent leur sens puisque la mort ne peut indéfiniment étre repoussée. Le cas limite
des soins palliatifs pose le probleme de la valeur de I'mstant dans la pensée de
Jankélévitch. En effet, I'instant apparait, dans une pensée ou I’examen procede par
disjonction temporelle, comme le moment moral, la temporalité proprement éthique.
Dans le Traité des vertus, ’accomplissement moral ne fait qu’un avec cette conquéte de
I'instant éternel et spirituel. Agir moralement, c’est alors reconquérir la valeur pléniere
du présent et de I'instant. La tache du philosophe de la morale est alors de découvrir
sous la trame de l'intervalle les instants qu’il dissimule et qu’il fond dans la succession
irréversible. Toutes les pathologies du temps que Jankélévitch nomme « algies », qu’il
s’agisse du regret, du remords ou de ’ennui, ont en commun de voir le sujet exilé de
sa propre temporalité, incapable de coincider avec son propre présent. ’homme du
regret, du remords ou de I’ennui a perdu contact avec I'instant et doit, s’il veut guérir,
retrouver le chemin du temps. Le défi existentiel qui se pose a la vie morale est donc
celul de parvenir a reprendre en main sa temporalité. Les différentes monographies
sur les « algies » du temps conduisent toutes a la méme pensée, celle du sérieux de la
destinée : elle n’a rien de taré a la base, il faut simplement vivre dans le sens du temps,
« abonder dans son sens » comme le répete si souvent Jankélévitch. Le malheur ne se
produit que lorsque la conscience se retrouve confrontée au fait nu de sa propre
existence, lorsqu’elle s’est délestée de ses valeurs, qu’elle n’a plus le souct de sa
responsabilité morale, en un mot lorsqu’elle a voulu se retirer du temps. Le probleme
du temps, vital pour la conscience, fait donc état de I'optimisme joyeux et profond de
Jankélévitch : si le temps nous échappe, on peut néanmoins I'apprivoiser — et c’est
dans cet apprivoisement temporel que réside la chance de la conscience, que se
produit I'instant de la joie. Sa philosophie implique ainsi la préséance de I'instant qui,
en tant qu’ «acte», bénéficie d’une priorité créatrice par rapport au temps-
succession. L’instant permet la réintégration dans une éternité vivante ou dans un
éternel présent et c’est cette instantanéité bienheureuse qui garantit 'optimisme de
Jankélévitch.

Cruel paradoxe donc que la temporalité proprement morale, I'instant, soit
dans le cas le plus vital, celui de la fin de la vie, insuffisante a fonder la validité des
soins palliatifs dans la durée. Comme dans I’éthique des vertus de l'instant, le
probleme est celui de la continuité et de la durée. Dans le Traité des vertus, Jankélévitch
fait une description des vertus selon leur modes substantiels qui sont en réalité d’ordre

temporels : la différence premicre entre le courage et la fidélité, entre le pardon et
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I’excuse, réside moins par exemple dans la nature de I’acte moral qu’ils commandent
que dans le rapport au temps qu’ils supposent. Le temps délaye 'affront, 'intervalle
affadit la rancune et si le pardon a besoin de temps, c’est qu’il ne pardonne pas.
Attendre I’absolution de la durée, c’est renoncer au pardon. La décision de passer a la
limite qu’est le pardon ne peut s’effectuer que dans I'instant. L’usure chronologique de
la durée s’oppose donc catégoriquement a I’avénement du pardon instantané. C’est
ainsi que 'on peut naturellement considérer que I'instant est moral tandis que la
durée devient habitude inconsistante dans la temporalité éthique. Cette conquéte de
la morale, qui s’acheve lorsquun rapport bien réglé au temps est trouvé,
métamorphose ’horizontalité du temps de I'empirie ou les instants ne font que se
succéder les aux autres en verticalit¢ de 'instant métaphysique. A P'intérieur de la
temporalité vécue, le sujet peut transcender spirituellement ou moralement le malheur
de I'irréversibilité, refuser ’ennui, le regret et le remords et accéder a la plénitude de
I'instant.

Le probléme des soins palliatifs, celui de la conversion du sens de I'instant en
absurdité de la durée, est le méme que celui qui anime la réflexion éthique du 7raité
des vertus dans lequel les vertus sont partagées entre les vertus de I'intervalle (fidélité,
patience, modestie, amitié, etc.) que le sujet peut posséder mais qui, aussitot acquises,
se dénaturent et deviennent mécaniques vertueuses, et les vertus de pointe (sacrifice,
humilité, générosité, etc.) qui ne se laissent jamais posséder mais qu’il faut sans cesse
répéter. L’instant toujours recommencé, tel est le temps propre de la morale.
Comment alors penser 'action juste dans la durée ? Comment dépasser I'instant ?
Probléeme qui prend toute sa dimension vitale dans le cas des soins palliatifs.
Jankélévitch dit de ’action morale que « ce qui est fait reste a faire?8 ». Ce qui est fait
dans les techniques n’est plus a faire tandis que la morale est un éternel
recommencement d’instants vertueux. La vie morale n’obéit pas aux lois de
larithmétique, n’obéit pas au principe de conservation et de non contradiction. La
durée, la continuité, I’homogénéité ne sont donc pas des régimes de la décision valable
pour l'acte moral. Ce qui est fait n’est en réalité¢ nullement fait. Ce qui est déja fait
n’est méme pas encore fait ; il demeure immuablement toujours a faire. Dans le cas
des soins palliatifs, il en va de méme. A chaque instant, il faut réévaluer et refaire.

Dans la pratique médicale, cela se traduit dans une décision concrete, temporelle et

938 IV, p. 125
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historique, a chaque instant d’assurer la continuité de la vie ou non. La décision de
trancher cette alternative ne peut étre extrapolée, étirée en durée ; elle ne peut jamais
étre qu’une durée artificielle, fractionnée d’instants et de décisions renouvelées prises
en fonction du moment et des données temporelles. Il faut alors supposer « une
certaine simplicité d’esprit et de coeur® » chez le médecin pour recommencer a
chaque instant a prendre la bonne décision. In fine, c’est « I’histoire, la temporalité
[qui] décident de tout. Aussi bien de la possibilité de se soigner que de la nécessité de
capituler?®0 ».

La formulation dans ce texte du probléme rencontré par le médecin face au
patient mourant se fait en termes exclusivement temporels: «le moribond n’est
jamais moribond qu’au futur antérieur », la maladie ne « sera donc avérée mortelle et
désespérée que rétrospectivement », « ’homme qui temporise sécréte autour de lui du
temps, afin de garder I'initiative », etc. Et s1 le probleme est « temporalisé », c’est que
la solution est elle-aussi temporelle. Le cas de l'euthanasie pose des questions
temporelles similaires a celles des soins palliatifs et auxquelles Jankélévitch a répondu

avec une clarté frappante :

Théoriquement, je dis oui a 'euthanasie. Mais dire dans tous les cas oui a
I’euthanasie, au contraire, c’est méconnaitre le temps, la puissance du temps,

I’ouverture de ’avenir, le sens des possibles?°!.

Puisque ’homme est un étre de temps, c’est a chaque instant que la décision
doit étre reprise et que I'uniformité de la durée lui sera éternellement et éthiquement
refusée. Les soins palliatifs, en ce qu’ils rendent I’4ora toujours incerta, ont une vocation
métaphysique fondamentale : celle de garantir la puissance de notre liberté. Ils nous
révelent également la vérité premiere de la morale jankélévitchienne : « surtout, je
crois que faire acceptation de la temporalité, de 'ambiguité qu’elle apporte et des

nuances humaines qu’elle impose, c’est le mot de la fin?%? ».

959 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p.89
960 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p. 103
961 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p. 92
962 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort, op. cit., p.104
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La mort : probleme métaphysique, probleme moral

La qualification de la mort dans Philosophie Premiére, dans une perspective
métaphysique, est celle d’une juxtaposition de la métempirie et de I'empirie tandis que
dans La Mort, et dans une perspective morale, elle est a la fois mysteére et événement.
C’est la méme partition qui s’exprime, la méme ambivalence qui se trouve formulée
dans ces deux lieux de la pensée de Jankélévitch. Les perspectives métaphysique et
morale se rejoignent dans la reconnaissance du caractere irréductible de la mort a soit
un mysteére métempirique soit a un événement moral. La mort n’est pas conciliation
de ces deux domaines de pensée et de ces deux registres d’existence mais
« collision?%? ». La encore, c’est le concept de discontinuité qui doit étre réintégré pour
penser la mort : la mort n’est pas la succession de ces deux vérités mais apparition de
leur vérité « décousue et contradictoire ». Cette double nature est précisément ce qui
en fait le tragique de 'existence. La catégorie du tragique est liée a ce mixte temporel :
il n’y a rien de tragique dans la conception éternitaire ou continue de la mort. La
mort n’est jamais seulement ni événement biographique ni répétition biologique. La
mort de I'ipséité vivante est toujours cette discontinuité, ce mixte de temporalités et de
perspectives métaphysique et morale : « mystere surnaturel qui est un fait naturel et
historico-empirique?%*... ». Cette double nature temporelle et atemporelle de la
pensée se retrouve dans le cogito cartésien, qui est tout a la fois intellection éternelle et
affirmation existentielle.

La mort est définie comme « cette imperceptible terminaison de l'intervalle
biographique », un «instant solennel”® ». Ce qui disparait dans la mort, c’est le
Hapax, catégorie de 'unicité et de la singularité absolue. On retrouve a nouveau tout
leffort paradoxal de la pensée de Jankélévitch: penser la singularité absolue,
irréductible, dans les concepts abstraits de la philosophie. Tout le vocabulaire doit
alors étre infléchi dans le sens de cette unicité, doit étre modalisé pour désigner les
apparitions uniques. Une pensée du temps comme continuité lisse tout ce qu’il y a de
semelfactif, d’'unique dans la vie de la conscience, qui est ipséité justement parce
qu’elle est irremplacable. Il n’y a plus de compensation, de continuité, d’optimiste
pour une pensée dans laquelle « I'ipséité est tout » : dans vie qui est discontinuité, pour

une conscience qui est ipséité, le tragique est la tonalité fondamentale. Jankélévitch

963 PP, p. 49
94 PP, p. 50
965 PP, p. 49
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oppose l'intervalle de 'empirie a Iéternité de la métempirie. La vie du sujet est
succession d’avant et d’apres, bornée par la naissance et la mort.

La mort est bien un mystere, au sens ou Gabriel Marcel I’entend. Il est rare
que Jankélévitch fasse référence a la philosophie d’un contemporain?®. Le mystére est
ce qui résiste a Panalyse, a la compréhension d’un intelligible. Marcel oppose le
mystére au probléeme, comme Jankélévitch oppose le mystére au secret. Le mystere
révele Pintersubjectivité de 1’étre tandis que le probléme objective I'étre, le pense
comme un objet. Le probléeme engage un rapport d’extériorité a I’étre, il se rencontre
du dehors, il es étymologiquement « problema», ce qui est placé devant moi.
Inversement, je suis d’emblée engagé dans le mystere de I’étre, il est a la fois en-moi et
devant-moi. L’étre, Dieu, la mort sont par conséquent des mystéres et non des
problémes. La différence notable cependant entre les conceptions du mystere de
Marcel et de Jankélévitch se trouve dans leur temporalité : le mystere de Marcel a
partie liée a Déternel et a la perfection ontologique alors qu’il témoigne d’une
temporalité mixte chez Jankélévitch.

Si la mort est destin pour ’humanité, elle est aussi tragédie pour mon ipséité.
Entre 'objectivité du destin et la subjectivité de I'ipséité se trouve la destinée, « qui est
a la fois moins que tragique et bien plus qu’humoresque, qui est donc simplement
sérieuse 957 ». Le mystére est toujours mixte, entre phénomene et événement.
L’expérience morale est définie également comme cette collision de 'empirique et du
métempirique ; en elle se rencontre la loi universelle de la dignité humaine et
lexigence intime, hyperbolique qui excede le simple devoir. La morale doit donc

réunir ces deux perspectives, celle de la légalité et celle de 'ipséité, pour étre a la

966 Jankélévitch cite a nouveau Gabriel Marcel (PP, p. 121) apres avoir dénoncé la philosophie
contemporaine qui ne fait que parler « a propos » de métaphysique, qui ne produit que des
allégories, sans jamais en effleurer la vérité. Marcel échappe a cette critique lui qui reconnait
que parler de Dieu, c’est toujours parler d’autre chose. La conception marcellienne du
mystere et du probléme est mobilisée a nouveau pour décrire la mort dans Le Pur et UImpur (p.
216).

967 On retrouve ici les prémisses de la distinction entre destin et destinée qui marquera un
moment conceptuel important de L’Aventure, ’Ennui, le Sérieux, Champs, GF, Paris, 2017, p. 42
: «Appelons destin ce que fabriquent a I'homme les fatalités économiques et sociales,
physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles en un mot, I’hérédité, I'infinité elle-
méme : étre pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave, etc., — voila qui fait partie
de mon destin. De ce destin clos et rigide on peut dire que 'aventure amoureuse ne fait pas
partie. L’amour est hors destin. Mais il y a, autour de ce destin, quelque chose d’évanescent et
de plus flou qui le cerne comme une aura ou un halo de lumiére et que nous appelons du mot
téminin de destinée. » La destinée dans AES est plus proche de 'aventure et de I'amour que
du séricux auquel elle est assimilée dans PP.
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hauteur de lexistence. Il n’y a plus de sens alors a considérer la morale et la
métaphysique séparément, elles forment toutes deux la philosophie premiere
lorsqu’on prend la légalité et I'ipséité ensemble, lorsque I'atemporalité et Iexistence
entrent en collision.

La mort, si elle est réalitt métaphysique et morale, réflexion bioéthique
nécessaire, est aussi vécue par le sujet comme violence et comme ce contre quoi il faut

lutter.
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4. Le temps et aliénation

Temps du sujet, temps aliéné
Chacune des trois philosophies de I'existence se préoccupe de ’aliénation qui

guette la conscience. Mais aucune morale n’est obsédée par ce probléeme autant que
celle de Sartre.

Pour comprendre ce qu’est le pouvoir aliénant de la temporalité, il faut en revenir
a un passage des Cahuers’®® dans lequel Sartre analyse les trois dimensions du temps et
ses trois directions. Le temps est d’abord temps du pour-soi, le temps qui se
temporalise dans I’existence concrete et singuliere d’un pour-soi. Il est ensuite le temps
partagé de la rencontre avec les autres pour-soi. Il n’est plus alors un temps vécu de
maniére absolu par la conscience mais au contraire partagé. Ce temps intersubjectif,
celui de ma rencontre avec ’Autre, est lui-méme ambivalent : « temps-objet en méme
temps que temps-sujet’®? ». C’est évidemment ’ambivalence de la rencontre méme
qui se manifeste dans le temps partagé : ce temps que j’existe était absolu jusqu’a ma
rencontre avec l'autre, c’était un temps dont j’étais le sujet. Mais dans le regard de
l’autre, ma temporalité se temporalise en s’objectivant. On retrouve ici les conditions
de la rencontre avec 'autre analysée dans L’Etre et le Néant. Dans le regard de I'autre,
je découvre 'objectivité de ma temporalité, que je lis désormais a sa montre : « il me
vole mon temps qui se temporalise, il en fait le temps de 'univers?’” ». La rencontre
avec ’Autre fracture donc mon temps qui cesse de donner forme a ma subjectivité
triomphante pour me confronter a 'objectivité du regard et du temps de I’Autre. On
retrouve cette idée du « temps de l'univers» qui n’est en réalité le temps de
personne?’!. Il y a donc une dépossession fondamentale qui se produit dans la
rencontre avec l'autre ; J’y perds une partie de ma liberté comme j’y perds une partie
de la sensation de ma temporalité.

La troisieme dimension de la temporalité est la synthése des deux premieres : le

temps est pour moi a la fois mien, absolu, ouvert et non-déterminé et en méme temps

968 CpM, p. 97
969 Jhid,
970 Jhid.
971 CpM, p. 521
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celui de I’Autre, relatif, toujours barré par ’hypotheque de ma liberté. Cette deuxieme
direction du temps affecte la premiere et la modifie pour toujours : le temps-sujet du
Pour-sol ne me revient que comme temps-objet. Ce temps-objet est assimilé au passé
par Sartre, cette dimension du temps entierement déterminée que j’ai a étre et a
dépasser. Ce temps-objet, c’est méme le passé de ’humanité, c’est le temps physique.
C’est le temps sur lequel je ne peux plus agir. Le passé est donc le temps relatif par
excellence puisqu’il est par ’Autre, par le temps universel et anonyme. Le passé
déréalise le devenir en I'envisageant seulement du coté du devenu. Il serait intéressant
de confronter cette conception a celle du passé chez Bergson. Le passé, s’1l est fait, ne
pourrait-il pourtant pas continuer a étre mon passé, a étre le temps du sujet dans lequel
il puise sa singularité ? Pourquoi annuler la dimension subjectivante du passé pour le
pour-soi ? Ce qui fait basculer le passé dans le temps relatif, c’est la date. Le présent et
I’avenir n’ont pas de date pour Sartre ; ils sont en cela universels. La date est ce qui
fait basculer un événement que jexiste dans le temps de I’Autre, dans le temps
historique. II serait également intéressant de confronter cette idée a la conception de
I’événement développée par Sartre dans la Critique de la raison dialectique. En effet, dans
sa définition minimale, I’événement fait date. Il constitue un passé, une référence
universelle dans le temps partagé des pour-soi. L’événement est ce qui arrive tout d’un
coup, qui donne un sens au passé mais aussi au présent. L’événement est toujours plus

qu’un instant. Il doit se prolonger en durée totalisation.

Dans le temps historique 1l y a donc une double déchirure : celle de I'Autre (qui est
réciproque) et celle du Passé (qui est sans réciprocité). Au passé il n'y a qu'un
temps, le temps historique qui unifie les morts : ils sont tous dans le méme temps.
L'ek-stase essentielle est le passé (puisque passé, présent et avenir sont semblables
en cecl qu'ils sont tous passés) et cette équivalence permet l'llusion rétrospective

d’explication?’2.

On retrouve ici le concept d’illusion rétrospective, que Sartre reprend a Bergson,
ce « mouvement rétrograde du vrai®’? » qui réaffirme la réalité créatrice du temps. Le
temps n’est pas la simple progression logique et déterminée de la réalité, c’est le

surgissement de la durée créatrice et de son imprévisibilité qu’il est vain de vouloir

972 Ibid.
973 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, « Introduction », op. cit.
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annuler dans cet effet rétroactif du possible devenu vérité.

Le temps de lautre

C’est bien le regard de I’Autre qui menace sans cesse d’aliéner le temps du sujet.
L’auter apparait comme celui qui me vole mon monde, celui dont la montre indique
désormais mon temps?’%. Il est celuil qui m’aliene, celui qui s’oppose a 'appropriation
du monde et du temps par le pour-soi ; il n’est plus la figure du collaborateur comme
c’était le cas chez Husserl.

Chez Sartre, l'autre est toujours l'intrus. C’est comme c¢a quon peut
comprendre son statut dans les Cahiers. En effet, autre est toujours I'élément
perturbateur, celui qui n’était pas compris dans mon monde. De toutes les situations
qui sont évoquées dans les Cahiers, une seule correspond a une situation d’aide, celle
du pour-soi qui décide de tendre la main a ’homme qui court apres un autobus. Le
caractere résiduel de cet acte, la trés longue réflexion qui semble précéder la décision
de finalement tendre la main, tout cela crée une atmosphere dans laquelle on ne peut
comprendre 'apparition de l'autre que comme une intrusion. De la méme fagon,
comment ne pas comprendre le statut tout a fait problématique de 'autre dans la

description que Sartre donne de ’acte courageux :

En ce sens le courage est la substitution de l'esprit d'expérimentation a l'esprit
d'observation : le courage c'est de se pencher en avant et d'accompagner ses
skis, la lacheté c'est la conduite appropriée a l'esprit d'observation. Ainsi est-il
faux d'y voir une qualité donnée, puisqu'il doit étre un perpétuel redressement
; en ce sens personne n’est courageux, mais il est également faux d'y voir le

produit d'une contingence?” (...).

Comment ne pas entendre dans cette comparaison entre le courage et la
tendance a suivre le mouvement de ses skis une compréhension tres faible, vidée de sa
destination pour autrui, du courage ? « Le courage c’est de se pencher en avant et
d’accompagner ses skis », le courage ce n’est pas étre responsable de ’autre, ce n’est

. . , . .
pas mettre sa propre vie en danger pour la sienne, c’est plutot suivre «l’esprit

d’expérimentation ». Il y a la toujours la manifestation de ’égologie de la morale

974 GpM, p.97
975 CpM, p.97
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sartrienne. Face a I'autre, la conscience cherche toujours a restaurer sa transcendance.
C’est d’ailleurs ainsi que 'on peut comprendre ’exemple de la main tendue a 'autre :
je le surplombe depuis la plateforme de I’autobus, je peux décider ou non de 'aider a
rendre son projet effectif. Je tache de redevenir maitre de la situation alors que je ne le
suis plus dés que 'autre parait. Etre exposé a 'autre revient toujours a étre exposé a
une menace. L’autre pourrait ainsi décider de faire peser tout son poids et de
m’entrainer, une fois la main tendue saisie, dans la chute. L’aide n’est donc jamais
inconditionnelle, principielle. Elle doit prendre un sens dans mon propre projet.

L autre est celul qui s’insére entre moi et moi, c’est celuil qui crée une rupture
au sein de ma subjectivité, comme de mon temps. Il est celui par lequel mon temps-
sujet devient temps-objet. Il est la figure de I’aliénation, celui qui barre mon avenir au
lieu de le rendre possible, celui qui me déposseéde du monde. L’autre prend toujours la
figure d’un danger métaphysique, aussi bien dans [’Etre et le néant que dans les Cahiers.
Il n’est pas un danger parce qu’il est malveillant mais tout simplement parce qu’il
existe, qu’il a des intentions et qu’il me voit. C’est la une des oppositions majeures que
I’on aimerait formuler a la theése avancée par Yvan Salzmann®’% d’une « éthique de la
bienveillance réciproque » chez Sartre.

Le probleme de la morale c’est véritablement d’échapper a la mauvaise fou.
L’authenticité c’est tout sauf une attitude héroique, si I'on suit Sartre, méme la fuite
peut étre authentique. Puisque la mauvaise foi nous guette sans cesse, il faut trouver
des maniéres d’étre qui y échappent. La mauvaise foi c’est bien 'attitude contradictoire
dans laquelle je me suppose libre tout en faisant comme si je ne Iétais pas. La
réfutation du solipsisme se paie au prix fort : je ne suis jamais seul mais la présence-
toujours-déja-la de l'autre est aussi toujours un traumatisme. Partout 'ipséité est
assiégée par lautre. D’ailleurs la figure de l'autre est toujours cela, anonyme et
impersonnelle. Ce n’est jamais l'autre dans son ipséité et sa singularité qui
m’assiegent. C’est un on, impersonnel et menacant. De la méme fagon que mon temps
ne devient pas le temps d’un autre mais un temps anonyme, universel?’’. Comme le

note Jocelyn Benoist dans son cours sur L’Etre et le néant, c’est en fait une réponse a

976 Yvan Salzmann, Sartre et lauthenticité, Vers une éthique de la bienveillance réciprogue, Labor et
Fides, Geneve, 2000

977 Catuers pour une morale, p.97 : « Ce temps que je vis est celui de I'Autre qui est mon objet ;
donc il a une face d'objectivité et réciproquement en tant que je m'éprouve objet pour son
regard, j'éprouve ma temporalité comme objectivité. S'l attend ma réponse en consultant sa
montre, il me vole mon temps qui-se-temporalise, il en fait le temps de 'univers. »
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Heidegger pour lequel le « on » est une extension du moi dans le collectif, un « nous »
inauthentique. Alors que pour Sartre, ce « on » est en fait expression de I’Autre, de
celul qui me regarde toujours déja. L’altérité radicale n’est pas la figure d’un autre
identifiée, singularisée mais au contraire c’est la présence de ce « on » anonyme qui
est la plus fondamentalement aliénante. Identifier l'autre, c’est déja réduire son

altérité. L’autre est au plus haut point cette vague présence, aliénante.

Le destin : le temps aliéné

Une autre figure de 'aliénation temporelle dans les Cahuers se cache dans la figure
du destin. Le destin, c’est I'avenir refermé, truqué et déterminé par I’Autre. C’est le
vol de mon temps temporalisé par la libert¢ de I’Autre. Le destin est donc le temps
aliéné par excellence, c’est-a-dire le temps-sujet du pour-soi entierement réduit a sa
dimension de temps-objet. Il n’y a pas de liberté, pas de subjectivité agissante dans le
destin qu’on fabrique au pour-soi. Ma liberté ne peut plus alors se temporaliser dans
son avenir propre, dans un avenir de temps-sujet : « Ainsi mon action, dés que je
l'objective, s'aliene et devient mon destin?’® ». Le concept qui s’oppose au destin est
donc celui d’avenir. L’histoire est congue par Sartre comme mélange d’ceuvre et de
destin : je me fais dans ’histoire mais I’histoire me fait aussi, entre avenir et destin.
Ainsi Sartre considere-t-il « qu'une génération est le destin de la précédente et qu'elle
trouve dans la sutvante son destin?’? ». L’histoire de 'humanité n’est pas la réalisation
d’un unique destin, implacable, mais plutot la succession de destins a ’échelle d’une
vie humaine, « une ligne brisée de destins ». La figure du destin est donc multiple : elle
est a la fois 'avenir que me fabrique 'autre, autre nom de 'oppression, elle est 'avenir
que fabrique une génération pour la suivante, elle est ’avenir que mon ceuvre fait de

moi.

Une finalité qui agit a I'imitation de la causalité, c’est précisément ce qu'on appelle
fatalité ou destin. Ainsi ce que je dois vouloir en agissant, c'est 1° étre
perpétuellement destin pour moi-méme et 2° briser perpétuellement ce destin
pour le retrouver de nouveau comme destin continu la ou j'avais cru y échapper

par des zigzags discontinus?®?.

978 CpM, p. 114
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Le destin c’est donc la temporalité qui se temporalise en causalité. Tout dépend
donc de l'origine de cette causalité temporelle. Il y a en effet une réversibilité¢ du
destin : si le pour-soi est a ’origine de son destin, s’il donne au temps la forme de sa
causalité propre, il faut consentir au destin ; mais si le destin est la forme de la
causalité créée par ’Autre pour mon avenir, il faut alors y résister. Dans la description
du destin, on retrouve les structures de l'oppression telles que la décrit Sartre.
L’oppression, c’est « constituer un avenir a I'autre®! ». C’est donc faire de ’avenir de
I’autre un moment de mon propre projet. De finalité, son avenir devient moyen et nie
alors toute réalité du temps : « Il y a destin quand ’homme est libre dans un monde
truqué, c’est-a-dire lorsqu’il jouit d’une liberté limitée dans le projet de Uautre®®?. » Ce
constat vaut aussi bien pour loppression que pour le don. En effet, cette analyse
intervient dans le cadre de la phénoménologie du don esquissée par Sartre a la fin du
Cahier I. Le don peut en effet avoir exactement le méme effet que ’oppression, soit la
suppression de I’avenir de 'autre. Donner un avenir a I'autre, c’est en réalité lui voler
son temps, c’est nier la réalité créatrice du temps.

Le destin est donc une figure ambivalente dans la phénoménologie temporelle des
Cahiers - 1l est a la fois la forme temporelle que je dois donner a ma propre existence et
mon propre avenir, mais il est en méme temps le risque de le voir se refermer des que
ce destin est fabriqué par l'autre, quelles que soient ses intentions, d’oppression ou de
don. Le temps est donc toujours menacé par ce risque de négation, soit de négation
par le pour-soi de la possibilité de son propre avenir, soit par le projet des Autres
intervenant dans la fabrication de ma temporalité. Dans les deux cas, qu’elle soit

intériorisée ou imposée par I’Autre, cette négation du temps est violence.

La violence et le temps

Dans les Cahiers pour une morale, presque toutes les descriptions de la violence se
doublent d’un refus de la temporalité: ainsi la violence est-elle « besoin de lutter
contre le temps par création de I'irrémédiable, en général par destruction (parce que
toute construction est destructible, au lieu que la destruction est ineffagable)?® ». La

violence est donc essentiellement refus de la temporalité :

91 GpM, p. 386
92 CpM, p. 352
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(...) pour refuser l'action de l'autre, je refuse le changement, c'est-a-dire le
temps. Je refuse un avenir a ma pensée, comme aussi bien, par la méme, mon
propre avenir. Le temps est transformé en cadre vide et sans pouvoir de
changement. L'éternité et l'instant ne font plus qu'un. Je fais un serment. Quoi
qu'll arrive, je ne changerai pas. Cela signifie I'inverse de la violence ordinaire
qui est acceptation-de tous les moyens pour produire un effet. Ici je récuse

d'avance tous les moyens utilisés pour me changer?®*. »

La violence exprime donc le refus de I'avenir qui se prépare pour moi ou que
lautre prépare pour moi. L’acte violent va donc contre le mouvement de la
temporalité, cherche a empécher le temps de se temporaliser ; c’est ainsi que le temps
dans la violence se fige, retourne a ’étre. Le temps devient « ce cadre vide ». Le
violent est donc celui qui vit dans I’éternité, dans le refus d’un temps qui le change et
change sa situation. Au lieu de laisser le temps temporaliser le changement, c’est le
violent qui s’en empare. C’est donc essentiellement au départ une caractérisation de la
violence comme impatience que propose Sartre.

Plus loin, Sartre congoit un autre rapport de la violence au temps, dans le cas
particulier de la révolte et de 'avenir. En effet, lorsque le pour-soi se trouve dans une
situation « ou il est impossible d’étre humain », il doit choisir la destruction de cette

situation et de ’avenir en forme de destin qu’elle lui fabrique :

Une autre source confluente de la violence c'est le refus de I'avenir. Car l'avenir
vient a lui par un Autre et comme Autre. Son avenir est fagonné par le Maitre, il
est dans la répétition mécanique, il est limité et gouverné du dehors. Clest la
dépendance : le maitre peut le vendre ou le séparer de sa famille. (...) L'avenir
c’est extériorité et la négation de tout projet qu'il peut faire. Non pas cette
négation intériorisée par la liberté méme qui peut révoquer le projet mais une
négation d'extériorité qui fait de sa vie un destin. L'esclave ne peut se retrouver
lui-méme que dans l'instant. L'instant méme du cogito cartésien : tout le reste

appartient au malin génie qui est I'Autre ou le Maitre?®.

98t CpM, p. 223
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La violence peut donc étre produite par un refus de Iavenir, qui est ici en
réalité pur destin aliénant. Cette violence comme refus de 'avenir est en fait une
révolte contre un temps qui a été vidé de son pouvoir créateur : dans la destin et la
répétition auxquels le maitre condamne l’esclave, i1l n’y a plus de temps. Il y a
seulement une éternité qui se perpétue et se continue dans I'identité a soi. Se révolter
pour I'esclave, c’est alors reprendre son avenir volé par le maitre, c’est se réapproprier
son temps et le remettre en mouvement. C’est se faire destin pour soi-méme.
« L’esclave ne peut se retrouver lui-méme que dans l'instant » : on retrouve ici la
méme 1dée que celle que Sartre avait exposée dans 'exemple de la femme infideéle ;
c’est seulement dans l'instant que la subjectivité se rejoint, qu’elle échappe aux
déterminismes que la durée met en situation. Cet instant, « instant méme du cogito
cartésien », est donc a la fois le moment de l’action et de la réflexion. Sartre poursuit :
ce n'est pas le doute qui rendra a l’esclave son avenir, c’est en projetant une
temporalité réduite a I'instant, celui de la révolte. C’est en effet dans I'instant qu’on se
révolte, en tenant pour inessentiel ce que la durée proclame au contraire comme
I'incontournable. L’instant est ce qui permet au révolté de créer de I'irrémédiable, de
I'inexorable : « Et I'acte concret qui réduit le temps a I'instant c'est la destruction?86 ».
C’est Poubli de la durée qui rend la destruction de la révolte possible. Il y a toujours
trop de raisons de ne pas agir dans la durée alors que dans I'instant il n’y a rien a
perdre. La destruction n’est donc pas un processus lent, une dégradation permise par
le temps mais au contraire la violence de I'instant qui détruit I’édifice d’'un coup, d’un
seul.

Se révolter, c’est donc refuser le destin qui a été fabriqué et retrouver la liberté
dans I'instant, présent pur. Le moment de la révolte n’est donc pas encore celui du
projet. Le projet pourra surgir ensuite, apres la révolte, pour reconstruire un avenir. Il
faut ainsi que 'esclave cesse d’envisager son existence dans la durée pour pouvoir se
révolter. La révolte est donc refus du temps dans l'instant pour qu’une véritable
temporalisation puisse ensuite se produire, une temporalisation qui rendrait a ’avenir

sa véritable liberté.

« L’existant se définit en s’opposant »

La tache de la morale pour Sartre est donc de résister a l'aliénation et a

986 Jhid.
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l’objectivation de ma temporalité et de ma subjectivité. Le probleme moral
fondamental est donc de parvenir a étre soi dans le temps: a faire exister une
temporalité qui n’est pas celle de ’Autre, anonyme ou physique, mais celle que ma
liberté structure, a faire temporaliser un Destin que je fais mien et qui me meéne vers
mon Avenir. Pour cela, il faut revenir sur la relation, tout a fait problématique, de
Iinstant et de la durée. En effet, est-on soi-méme dans 'instant ou dans la durée ? et si
on l'est dans Pinstant, comment devenir tout en restant soi-méme dans la durée ?
Comment s’approprier ce qu’on est sans réduire le temps a une succession, un cadre
formel vide ? Autrement dit, comment faire coincider la temporalisation du temps et
celle de ma subjectivité ? C’est la question qui se trouve au cceur de ’analyse de la
situation dans laquelle se trouve la femme bourgeoise tentée de suivre son désir de

liaison :

(...) sa liberté est temporelle ; c'est elle-méme dans ses opérations dans le temps
; elle-méme transcendant vers ses fins une situation concreéte et douée d'une
certaine permanence. Mais je lui propose la liberté hors de toute situation en
créant a elle-méme sa propre situation : je lui propose le modele de la liberté
toute-puissante, créatrice du monde et du Bien. C'est-a-dire qu'elle ne peut
étre telle que par un refus de la temporalité et dans l'instant. Dés que l'instant
se transforme en laps de temps, elle se retrouve une petite-bourgeoise engagée
dans une vie conjugale et je suis, en face d'elle, un industriel plus riche et plus

puissant qu’elle dont la posture humble est une plaisanterie ridicule47.

Ici le conflit de I'instant et de la durée se présente d’une facon singuliere : le
choix a faire entre la morale bourgeoise et la tentation de son désir, présentée par
Sartre comme « liberté hors de toute situation », est partagé par deux « temps du
temps », I'instant et la durée. Puisqu’il est bien acquis que « sa liberté est temporelle »,
la femme peut faire le choix dans la durée de la situation qui est la sienne, celle de
mere et de femme mariée, ou alors elle peut faire le choix de la liberté hors de toute
situation. Et la encore on retrouve une alternative temporelle : la situation est de
l’ordre du passé, de I’étre, de ce qui doit étre dépassé. Cette situation temporalise la

durée, celle de I'existence qu’elle se fait étre. La durée est alors le temps de I’Autre,

987 CpM, p. 243
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celul du mari, des enfants, de la société conservatrice, du passé. Alors « elle ne peut
étre telle que par un refus de la temporalité et dans l'instant ». C’est simplement
I'instant qui permet a la femme bourgeoise d’étre elle-méme, c’est-a-dire de dépasser
la situation dans laquelle elle se trouve. Et le refus de la temporalité ici, alors qu’il était
présenté comme le fait de la violence, devient I’acte de la révolte, de I’émancipation. Il
n’y a rien de contradictoire a cela puisque le refus caractérise également la révolte face
a 'oppression.

On en revient ainsi a 'idée, énoncée par Sartre lui-méme, selon laquelle 1l a
fait une philosophie de I'instant, qui élude la durée. Et la durée, dans sa relation a la
subjectivité, vient se heurter au concept d’identité. En effet, le probleme de la
subjectivité est de parvenir a étre soi-méme dans la durée et non pas dans I'instant. Et
c’est la que le role de la réflexion non complice se fait crucial. S’il m’est aisé d’étre
moi-méme dans I'instant, ou du moins de savoir quel choix me permettrait d’étre moi-
méme dans l'instant, la question demeure de savoir comment maintenir cet effort
pour étre soi dans la durée qui fait retomber la liberté en situation. La réflexion a
donc pour vocation de démasquer 'inauthenticité qui guette en permanence la durée
pour revenir a 'instant de la conversion. Et le concept de conversion manifeste bien
cette ambivalence a la fois de la morale sartrienne et de la temporalité qui lui est
propre : la conversion se produit a la fois dans l'instant, expérience cruciale qui
modifie tout le rapport du Pour-soi a son avenir, et en méme temps cet effort est
maintenu dans la durée par la réflexion qui accompagne la conversion. La conversion
n’est pas simplement une manifestation de la volonté dans I'instant mais également
prise en compte de la durée dans la réflexion non complice.

Tout le probleme de la subjectivité peut donc se résumer a la fagon dont elle se
temporalise : le pour-soi ne peut exister comme une totalité¢, ou comme coincidence a
sol, 1 faut donc que la fagon dont il se temporalise restitue cette « contexture

fuyante » :

En un mot l'existant se définit en s'opposant. Un étre total ne pourrait
s'opposer a rien, et, par conséquent, ne pourrait se définir, il ne serait jamais ce
manque. En effet la compréhension du manqué implique celle du manquant
car le manqué et le manquant sont en situation de définition réciproque. Or

tout l'étre ne peut pas s'exister comme manque parce que sa totalité est
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indéterminable si elle est infinie ou indéfinie%88,

Le pour-soi ne peut donc accéder a la totalité et c’est la raison pour laquelle
I’opposition est une structure de son existence. C’est la présence de ce manque au sein
du pour-soi qui fait de la temporalisation 'opération par laquelle on est soi en ne
I’étant pas. Pour étre soi, 1l faut creuser une distance avec I’étre, il faut arriver a la
maniére d’étre. Ceette nécessité ontologique de la distance a sol et a ’étre se manifeste par
un fondement temporel de la subjectivité. La subjectivité joue donc «a cache-
cache?® » avec I'étre. Il y a un mouvement perpétuel entre Iétre et le pour-soi, animé
par la temporalisation. En effet, ce manque de soi, Sartre le présente aussi comme
« réalité future a s01??? ». L’avenir est donc ce manque a soi qui sort Pexistant de I'étre,
qui lui permet de s’opposer et donc d’exister, qui rend au fond la négation possible. La
négation a bien un fondement temporel : 'opposition a I’étre, c’est la négation que la
temporalité rend toujours possible. Le pour-soi se manque puisqu’il ne peut pas
pleinement étre, il est toujours partagé entre ce qu’il est et ce qu’il a a étre. Le futur est
donc la dimension manquante de la subjectivité mais dont le manque permet
justement au pour-soi d’exister. Un pour-sol qui ne se manquerait pas par la
possibilité toujours renaissante de son futur serait un en-soi.

Si le pour-soi se définit en s’opposant, c’est que la relation a 'autre est aussi

créatrice que destructrice de sa propre subjectivité.
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0. Le temps de la relation

Le temps, la relation, la honte

Entre La Transcendance de lego et L’Etre et le néant, 'interrogation sartrienne sur
«la personne » se fait de plus en plus présente, comme en témoignent les Carnets de la
drile de guerre.

Deés le début de la troisieme partie de L’Etre et le néant, Sartre reproche ainsi a
Kant d’avoir oublié¢ « la question des personnes?! » dans sa conception universelle de
la subjectivité, reproche qu’il partage d’ailleurs avec Nabert. Sartre pose la question
fondamentale de savoir ce qu’il arrive a la temporalité quand elle est a la fois mode de
mon étre et intrastructure ontologique de 'autre. Quelle est la relation entre le temps
d’autrui et mon temps ? Si la temporalisation a pour le moment pris la figure de la
distance et de l'ek-stase, comment pourrait-elle prendre la forme d’une relation a
lautre ? Autrement dit, [’incoincidence qui est le propre de la temporalisation et de Uipséité, est-
elle conciliable dans une réelle relation ? On voit bien le probléeme : jusqu’a présent, le temps
a été défini par sa relation a une conscience. Il semblerait que ce soit de la négation,
une fois de plus, que le temps recoive sa signification. En effet, autrui m’apparait
comme « la négation radicale de mon expérience, puisqu’il est celul pour qui je suis
non sujet mais objet”? ». En dépit de sa critique de la théorie husserlienne??3, Sartre
lui reconnait le mérite de faire apparaitre qu’autrui se présente toujours a moi d’abord
comme une absence. Autrui est celui qui se refuse, qui fuit tout en me saisissant par
son regard.

On s’apercoit alors que le probleme du solipsisme est éminemment lié¢ a la

NPLEN, p. 263

92 EN, p. 267

993 A laquelle Sartre reproche d’avoir conservé le sujet transcendantal kantien. Cette critique
s’exacerbe entre La Transcendance de ego et L’Etre et le néant : « J'avais cru, autrefois, pouvoir
échapper au solipsisme en refusant a Husserl I'existence de son « Ego » transcendantal. Il me
semblait alors qu'il ne demeurait plus rien dans ma conscience qui fat privilégié par rapport a
autrui, puisque je la vidais de son sujet. (...) Ainsi, pour avoir réduit étre a une série de
significations, la seule liaison que Husserl a pu établir entre mon étre et celui d'autrui est celle
de la connaissance ; il ne saurait donc, pas plus que Kant, échapper au solipsisme. » (EN,
p.274)
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possibilité d’une relation du pour-soi a autrui dans le temps. Si Husserl se contente
d’envisager une relation univoque a l'autre, a partir du cogito, c’est la réciprocité qui
va prendre la forme de la relation a Pautre dans la pensée hégélienne. Et c’est encore
une fois par la négation que le partage du temps, et I’échappement au solipsisme, vont
se produire. En effet, le projet du pour-soi s’effectue dans 'opposition a I'autre. On
passe ainsi du cogito husserlien a la dialectique du maitre et de I’esclave hégélienne. Si
la négation est présente dans les deux cas, une claire gradation s’y manifeste pourtant.
La possibilité du temps partagé est alors garantie par la temporalisation du conflit et
de la reconnaissance. La revendication de I'individualit¢ du pour-soi, dans une
relation a autrui qui est négation interne, fait donc advenir le partage de la

temporalité.

La conscience d'autrui, c'est ce que je peux simplement contempler et qui, de
ce fait, m'apparait comme pur donné, au lieu d'étre ce qui a a étre moi. Clest
ce qui se livre a moi dans le temps universel, c'est-a-dire dans la dispersion
originelle des moments au lieu de m'apparaitre dans l'unité de sa propre
temporalisation. Car la seule conscience qui puisse m'apparaitre dans sa
propre temporalisation, c'est la mienne, et elle ne le peut qu'en renoncant a

toute objectivité?*,

Ainsi la temporalité d’autrui pour le pour-soi, c’est celle du temps universel. Je
ne peux avoir acces a la temporalisation d’autrui puisqu’elle est intrastructure de son
ipséité, a laquelle je n’ai pas acces. Il y a mon temps et le temps universel mais il n’y a
pas d’expérience d’une temporalité qui serait spécifiquement celle de la conscience de
l’autre. Cette partition entre le temps du pour-soi et le temps du monde ou d’autrui se
retrouvera dans les Cahiers et prendra la forme de la distinction entre un temps-sujet et
un temps-objet??. La reconnaissance ne peut donc étre le paradigme le plus complet
de la relation a l'autre puisque de la temporalité de 'autre je ne saisis que sa part

objective et donc coupée de son ipséité. C’est le passage de la lutte hégélienne a

9+ EN, p. 281

995 « Mais cette temporalité est a deux faces : temps-objet en méme temps que temps-sujet. Ge
temps que je vis est celui de 'Autre qui est mon objet ; donc il a une face d'objectivité et
réciproquement en tant que je m'éprouve objet pour son regard, j'éprouve ma temporalité
comme objectivité. S'il attend ma réponse en consultant sa montre, il me vole mon temps qui-
se-temporalise, il en fait le temps de l'univers » (GpM, p. 97
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I’équipe heideggérienne, de la reconnaissance a l'interdépendance. La relation a
lautre n’est pas d’abord celle d’'un Je a un Tu mais I'expérience d’'un « Nous » sur
fond d” «il y a», d’étre ronronnant. Le temps est alors un « étre-avec » et pas un
« étre-pour ». Dans cette substitution heideggérienne, Sartre voit un retour de la
subjectivit¢  formelle et universelle kantienne et un dépassement manqué de
I'idéalisme. En faisant de cet étre-avec une structure ontologique du Dasein, il se
contraint a substantialiser la fuite par laquelle la réalité-humaine tente de s’échapper :
«la fuite hors de soi est fuite vers s01?%0 ». C’est cette structure ontologique qui affaiblit
la conception heideggérienne de laltérité ; la troisieme partie de L’Etre et le néant établit
en effet qu’ « on rencontre autrui, on ne le constitue pas®7’ ».

Si autrul se rencontre, cette rencontre va prendre la forme d’une confrontation
dans « I’étre-vu ». L’autre est celui qui me regarde a chaque instant et dont le regard
transforme ma temporalisation. Mes possibilités, mon avenir, au lieu d’étre organisés
en fonction de ma conscience, d’étre polarisés par moi, s’objectivent et retombent
dans le monde. Le regard d’autrui, en m’aliénant, ampute ma temporalité¢ de la
négation interne qui la fait pleinement exister. Lorsque je suis vu par autrui, ce n’est
pas seulement «la situation qui m’échappe®® », c’est aussi mon propre temps qui
m’échappe dans son objectivation. C’est en devenant réel pour 'autre que mon temps
perd sa signification. En effet, pour Sartre, la réalité du temps étant ek-statique, elle
perd son sens lorsqu’il devient objet. C’est donc par son objectivation que mon temps
volé par l'autre m’échappe alors que c’était dans la fuite, dans I’échappement au
contraire que mon temps prenait sa signification néantisante. L’expérience de la
honte, premiere rencontre avec l'autre dans L’Etre et le néant, rappelons-le, témoigne de

cette altération temporelle qui se produit lorsque mon étre est vu :

La honte n'est, pareillement, que le sentiment originel d'avoir mon étre dehors,
engagé dans un autre étre et, comme tel, sans défense aucune, éclairé par la
lumiere absolue qui émane d'un pur sujet : c'est la conscience d'étre
irrémédiablement ce que j'étais toujours, ‘en sursis’, c'est-a-dire sur le mode du

« pas-encore » ou du « déja- plus ».

995 EN, p. 288
97 N, p. 289
98 EN, p. 304
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Ce temps objectivé, aliéné qui se solidifie dans la honte, c’est un temps qui
m’échappe, complétement désindexé de ma temporalité. Ce «sursis », ce « pas-
encore » ou « déja-plus », c’est un temps qui n’est plus polarisé vers moi. C’est un
temps pour lequel je suis anachronique puisque c’est fondamentalement le temps de
lautre. Dans les deux premieres parties de L’Etre et le néant, le pour-soi ne rencontre
pas 'autre et son temps ne s'immobilise pas dans la simultanéité, succession déviée.
Pour un pour-soi qui serait seul, il n’y aurait que des co-présences, il se rendrait
seulement présent aux objets qui existent comme des « petits néants séparés les uns
des autre? ». Si la relation temporelle entre deux consciences est bien la
contemporanéité, c’est parce que la simultanéité n’est pas la réciprocité. Dans la
simultanéité, 'extériorité radicale, irréductible, des consciences est maintenue. La
simultanéité maintient cette distance infinie a 'autre et maintient les temporalisations
du pour-soi et de I'autre parfaitement paralléles. Le probléme est évidemment que la
temporalisation d’autrui m’affecte : « en tant qu’il s’élance vers son propre temps, je
lui apparais dans le temps universel!®? ». Le regard d’autrui solidifie ma temporalité,
il la fait apparaitre comme objet et non plus seulement comme dimension de ma
subjectivité. Le regard d’autrui transit donc mon corps, mon ipséité, ma temporalité.
Mon présent n’est plus temporalisation de mon ipséité mais en présent universel. La
temporalisation cesse d’étre I’écoulement de ce que je suis, le rythme de mon ipséité,
pour devenir le temps universel, le temps d’un autre. Le temps étant une structure du
mol, il ne peut étre que négation de mon ipséité lorsqu’il devient mon temps saisi par
l’autre. Le temps redevient alors « temporalisation que je ne suis pas ; ce qui se profile
a I’horizon de cette simultanéité que je vis, c’est une temporalisation absolue dont un
néant me sépare!?!». De pure néantisation imprévisible de tous les possibles, mon
temps devient « irrémédiable » dans le regard de I'autre. Le surgissement de I'autre, et
la déviation de ma temporalité qu’il entraine, fait donc de la relation a lautre un
événement majeur dans la vie de la conscience. Ce qui se produit a cette occasion est
«l'écoulement du monde vers un autre monde qui est le méme et pourtant

incommunicable avec celui- ¢i'%2». Alors que le pour-soi s’historicise dans une

99 N, p. 241
1000 NV, p. 306
1001 EV, p. 306
1002 FV, p. 308
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temporalité ek-statique a son ipséité, il s’historialise 109 comme « historialisation
antéhistorique » dans la simultanéité des consciences. On voit donc apparaitre
I’histoire, contemporaine du surgissement d’autrui. L’historicité ne concernait que
mon ipséité, historialisation est une modalité fondamentale de ma relation a I’autre.
Cependant, I’étre-pour-autrui  n’est pas seulement passage d’une
temporalisation-ipséité a un temps universel. C’est ausst la troisieme ek-stase du pour-
sol. En effet, étre-pour-autrui apparait apres les deux premieres ek-stases : celle du
pour-soi dans les trois dimensions de la temporalité qui se fait projet vers soi et celle de
la réflexion qui est «arrachement a cet arrachement méme!0% ». Cette ek-stase
réflexive est condamnée a I’échec puisqu’elle cherche a faire éire la néantisation et
qu’elle cherche a étre « point de vue » sur cette néantisation. Or pour étre point de
vue, 1l faudrait une réelle séparation au sein du pour-soi, une altérité fonciere qui
diviserait la conscience. Elle est au contraire translucidité et champ transcendantal
unifié. La réflexion, pour étre menée a bien, aurait besoin d’une scission effective au
sein de la conscience. La réflexion ne peut jamais étre que « le réfléchi » puisqu’il lui
manque une altérit¢ fondamentale, altérité qu’elle va rencontrer dans Iek-stase du
pour-autrui et dans la négation externe qu’elle rend possible. Ce mouvement de
négation externe ne saurait non plus étre mené a son terme, qui conduirait a une
négation en-sol et non plus pour-soi. L’ek-stase du pour-autrui, si elle est plus radicale

que ’ek-stase réflexive, échoue également :

Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas a me saisir comme objet, mais
seulement comme quasi-objet, c'est que je suis l'objet que je veux saisir ; j'ai a
étre le néant qui me sépare de moi : je ne puis échapper a mon ipséité ni

prendre de point de vue sur moi-méme ; ainsi, je n'arrive pas a me réaliser

1003 On se souvient que Sartre avait d’abord introduit le concept d’historicité, définie comme
lopposé de la durée psychologique : « La réflexion saisit donc la temporalité en tant qu’elle se
dévoile comme le mode d’étre unique et incomparable d’une ipséité, c’est-a-dire comme
historicité » (EN, p. 193).

Dans Vénité et existence, Sartre distingue I'historialité de Ihistorisation : « J’appellerai historialité
le projet que le Pour-soi fait de lui-méme dans I'Histoire : en décidant de faire le coup d’Etat
du 18 Brumaire, Bonaparte s’historialise. Et j’appellerai historisation le passage a 'objectif de
Ihistorialisation. Elle a pour résultat 'historicité ou ’appartenance objective a une époque. Il
est clair que lhistoricité est au contraire pure expression de I’époque. L’historisation est
retombée du dépassement, du point de vue de I’époque ultérieure, ou passage de
I’historialisation a lhistoricité. II y a donc mystification perpétuelle. Et lhistoire terminée
serait, pour une conscience transcendantale et non engagée, I'historicité du genre humain tout
entier, c’est-a-dire la libre historialisation des hommes tournée en Destin figé. » (VE, p. 193).
1004 FEN, p. 337
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comme étre, ni a me saisir dans la forme du « il y a », la récupération échoue
parce que le récupérant est a soi-méme le récupéré. Dans le cas de I'étre-pour-
autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet-reflétant)
reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflétant et par 1a méme
peut étre objet pour lui. Mais cette fois, la récupération échoue parce que le

récupéré n'est pas le récupérant!00,

Dans le pour-autrui, je me rapproche donc de la possibilité de saisir mon
1pséité pour le néant qu’elle est, d’avoir un point de vue sur moi puisque la possibilité
d’une négation externe se fait jour. Mais ce détour par 'autre rend également cette
ek-stase caduque puisque la scission entre le pour-soi et 'autre est insurmontable et ne
peut étre dépassée. Ce qui manque c’est cette totalité d’étre dans laquelle I'ipséité du

pour-soi et celle d’autrui se fonderaient.

La fuite et la relation : Uontologie relationnelle ?

C’est par la fuite du pour-soi que Sartre concoit la relation. La temporalité
rend possible la fuite existentielle du pour-soi qui poursuit un en-soi dans lequel jamais
il ne s'immobilisera vivant. Le pour-soi dépasse donc sa facticité, son passé et son
corps, vers un avenir qui ne le conduira pas a son étre en-soi : « le pour-soi est cette
fuite méme!09 5. Cette fuite est la néantisation originelle du pour-soi dans sa relation
a Pen-soi. D’une fagon tres surprenante, et au fond tres discrete dans L’Etre et le néant,
Sartre trace une ontologie relationnelle : « Le pour-soi est fondement de toute
négativité et de toute relation, il est la relation!®7 ». C’est seulement au détour de
cette phrase qu’apparait explicitement la dimension relationnelle du pour-soi.
Pourtant, tout dans le pour-soi est relation depuis la premiere partie de L’Etre et le
néant. 11 est relation a un manque, a un dépassement, a une fuite, a un arrachement : il
est méme ontologiquement cela, une relation a un étre qu’il n’est pas et a un non-étre
qu’il est. La négativité est le fondement de la relation et le fondement ontologique du
pour-sol. La fuite est relation a un avenir, le dépassement est relation a une situation,
le pour-soi est relation a une manque et un en-soi. La relation ressemble a ce point

aveugle, fondement qui ne dit pas son nom, de l'ontologie dans L’Etre et le néant.

1005 E; p. 338
1006 £, p.402
1007 Jhid.
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L’intentionnalité, la relation et la temporalité sont ontologiquement fondées par la
négativité.

II ne peut y avoir de relation dans lidentité¢ ; c’est seulement dans
I'incoincidence que la relation devient possible. La relation a donc besoin du creux
d’étre, de cette spectralité qui hante toute I’ontologie sartrienne pour devenir réelle.
Une fois de plus, la réalité, qu’il s’agisse de la relation ou de la temporalité, est
intrinsequement liée a la négativité. Il faut remarquer que la relation originelle dans
L’Etre et le néant n’est pas celle du pour-soi a autrui mais celle du pour-soi a ’en-soi. Et
c’est pour cela que lontologie sartrienne est intégralement, radicalement
relationnelle : le pour-soi étant manque a lui-méme, il est du méme coup relation a
Pen-soi. S’1l était étre, la relation n’aurait pas de sens. L’incoincidence a soi révele la
nature fondamentalement relationnelle du pour-soi. C’est pour cela que Pexistence
d’autrui ne peut étre déduite de mon existence, que 'autre ne peut dériver du pour-
sol. L autre se rencontre parce que le pour-soi est manque, parce qu’il fait expérience
de la division et de la dualité qu’il cherche sans cesse a dépasser. C’est cette dimension

inapergue de la théorie des relations humaines que souligne Frédéric Worms:

Rarement — et peut-étre jamais — aura-t-on vu ou lu dans l’histoire de la
philosophie une théorie aussi radicale des relations, ce que nous pourrions
appeler un « égalitarisme » métaphysique absolu. Il s’ensuit (de maniere
déductive cette fois on le sait) une théorie non moins radicale dans sa
cohérence et ses conséquences du corps humain. Celui-ci m’est donné comme
objet sous le regard d’autrui, mais je le vis ou lexiste aussi pour moi, et
finalement je vis surtout la maniére dont autrui le voit. Tout comme, bien sur,

je vois aussi la maniere dont autrui le vit. A-t-on jamais été plus loin!008 ?

Les relations a autrui sont autant égalitaires qu’asymétriques, elles ne « seront
Jamais neutres », comme en atteste la description de mes relations concretes avec autrui,
tour a tour sadisme ou masochisme. La forme que la limitation prend pour le pour-soi

est moins la finitude!%? que la relation. Si Frédéric Worms souligne la radicalité

1008 Frédéric Worms, « Une théorie radicale des relations humaines », in Nouvelles Lectures de
L’étre et le néant, op. cit., pp.159 et sq.

1009 Sartre ne réduit déja pas la finitude a la mortalité et refuse une conception « externe » de
la finitude, comme il le rappelle dans la section E) Ma mort (p. 573) de la quatrieme partie. La
finitude est en réalité une finitude interne, qui n’est pas liée 2 ma mort, mais qui est la
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souvent réduite ou inapercue de la théorie sartrienne des relations humaines, il lui
reproche néanmoins de ne pas aller assez loin. En effet, une théorie relationnelle
encore plus puissante et plus radicale ferait de la relation 'origine du pour-soi. Mais
ce serait la une toute autre orientation de la pensée sartrienne, difficilement
compatible avec sa tonalité. En effet, méme si dans les descriptions de la honte on
retrouve une ambivalence irréductible — la honte est a la fois réduction de ce que je
suis dans le regard d’autrui et «reconnaissance!?l9» de ce que je suis — il est
indéniable que le type de la relation envisagé prioritairement dans L’Etre et le néant ne
se rapproche pas d’une pensée du soin et ou de 'attachement. Ainsi la fuite devant
autrui est-elle proprement impossible. Je ne peux me soustraire a son regard, je ne
peux échapper a ce que son regard voit en moi. En m’empéchant de fuir, en
m’assignant a résidence en moi-méme, autrui fait de ma liberté un donné. Transi de
part en part dans son étre-vu, le pour-soi ne peut s’échapper, sa temporalité méme est
atteinte. La totalité détotalisée qu’est la temporalisation du pour-soi est totalisée par
autrui. La fuite du pour-soi, au lieu d’étre ek-statique, est « prévue et contemplée, fuite
donnée!1l ». Cette fuite figée du dehors n’est plus échappement mais aliénation,
«telle est lorigine de mes rapports concrets avec autrui». C’est donc
incontestablement sous I’angle de l'aliénation, de 'empéchement et de la limitation
que la relation a autrui apparait prioritairement. La théorie des relations sartrienne
pourrait ainsi difficilement étre étendue a une conception « compléte des relations
vitales et morales entre les hommes, comme relations premieres a la fois attachantes et
individuantes, a la fois constituantes d’elles-mémes et de leurs termes, ceux-ci étant
alors a la fois reliés et libres'12 »_ ainsi que Frédéric Worms I’appelle de ses veeux.

Il semble impossible en effet de faire comme si autrui n’apparaissait pas
comme « celui qui m’a volé mon étre!?13» et comme si le projet de mon étre n’était
pas celui de récupérer mon étre figé par autrui. Le conflit apparait bien comme le sens
originel de I’étre-pour-autrui, tension entre le projet de récupération du pour-soi et
projet de résorption de I'autre. La relation a l'autre, méme lorsque nos projets sont

contradictoires, est toujours une relation ou lautre est vu, reconnu. On peut ainsi

conséquence de ma facticité, du fait que le pour-soi ne puisse jamais étre son propre
fondement.

1010 ENV, p. 260

011 I Etre et le néant, p. 402

1012 « Une théorie radicale des relations humaines », in Nowvelles Lectures de L’étre et le néant, sous
la direction de Jean-Marc Mouillie, p.165

1013 [ Etre et le néant, p. 404

363



nuancer le caractere terrible et aliénant de la phénoménologie du regard dans ’étre-
o Do , R .
pour-autrui. L’attitude qui vise a nier le regard de I'autre, mon étre-pour-autrui, est
I'indifférence, cécité permise par la mauvaise foi. L'indifférence est en effet I'attitude
qui consiste a prétendre que je n’ai pas dehors saisi par autrui, que je peux anéantir la

présence d’autrui.

Cet état de cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise foi
fondamentale, il peut s'étendre avec des répits sur plusieurs années, sur toute
une vie : 1l y a des hommes qui meurent sans avoir - sauf pendant de breves et

terrifiantes illuminations - soupconné ce qu’était 'autre!014,

Ce constat terrible qui frappe d’échec lattitude d’indifférence montre bien
I’ambivalence de la théorie de la relation chez Sartre. La réduction du pour-soi a un
étre-pour-autrui peut étre une limitation, voire une violence mais I’autre branche de
l’alternative, ne jamais soupgonner « ce qu’était 'autre », est, a bien des égards, pire.
Mieux vaut une liberté entravée qu'une mauvaise foi débridée dans un solipsisme
artificiel. L’attitude proche de I'indifférence, et qui vise également I’anéantissement
des autres consciences, est la haine. L’indifférence et la haine se heurtent a la méme
limitation temporelle : je peux faire semblant que 'autre n’existe pas, je peux le hair
au point de le détruire mais je ne peux faire en sorte qu’il n’ait pas existé. Son passé
me résistera toujours ; le fait premier de son existence est impossible a défaire. C’est la
toute la contradiction de la haine : il faut reconnaitre I'existence de l'autre pour
pouvoir vouloir la défaire. Plus que le passé de 'étre d’autrui qui est irréversible, la
dimension d’étre-pour-autrui du pour-soi est irrémédiable, méme si Iautre disparait.
Létre-pour-autrui devient une structure de mon étre que je ne peux défaire : « Je ne
saurais donc m’en délivrer!?!®». Mon étre-pour-autrui est irrémédiable, je ne peux
revenir en-deca de cette structure que j’ai a étre. L’autre est en effet celui qui « détient
le secret de mon étre » et Ialiénation est de ce point de vue irréversible. La mort de
lautre fige ainsi le pour-soi dans ce qu’il était pour lui, rend I’aliénation éternelle :
« La mort de l'autre me constitue comme objet irrémédiable, exactement comme ma
propre mort. » Si toutes mes relations concretes avec autrui sont vouées a I’échec, la

haine en représente I’échec le plus irrémédiable et le plus aliénant. J’aliene ma liberté

1014 BN, p. 421
1015 BN, p. 452
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dans la haine de I’autre, j’abdique la possibilité de ma temporalisation.

Le temps du « nous »

En opposition au Mitsein heideggérien, Sartre développe une double théorie du
nous, le nous-sujet et le nous-objet. Le nous-sujet est conscience non-thétique des
consciences. L’unité n’est en effet pas réalisée par une conscience positionnelle d’une
communauté des subjectivités mais est opérée par I’absorption dans une action ou une
perception commune. C’est une reconnaissance qui est de la méme nature que la
conscience non-thétique (de) soi. Le nous-sujet ne peut se constituer que par
I'intermédiaire d’un pole unificateur extérieur aux consciences. Le nous-sujet se
manifeste dans des situations ou il est « pris a parti », ou il se constitue comme témoin,
par exemple dans une salle de spectacle quand les spectateurs sont absorbés par la
scene qui se déroule devant eux, ou alors quand les consommateurs a la terrasse d’un
café sont pris a parti par un accident de taxi ou de triporteur. Le nous-objet
iversement est conscience positionnelle de subjectivités par aliénation commune. Ce
n’est plus la perception ou 'action qui unifient le nous comme structure ontologique
collective mais une situation ou les consciences se retrouvent passives, figées dans le
regard de l'autre.

L’expérience du nous-sujet ne révele rien de I'existence du pour-soi, elle est
une simple expérience psychologique. Sartre utilise le motif du rythme pour illustrer la
dynamique propre au nous-sujet, celui «de la marche cadencée des soldats », du
« travail rythmé des équipes!'©16 ». Sartre insiste sur le fait que ce rythme du sujet est
véritablement projet libre du moi, qui « synthétise un futur avec un présent et un
passé, dans une perspective de répétition singuliere ». C’est un des rares exemples ou
la transcendance du pour-soi peut s’accorder avec celle des autres sans prendre la
forme d’une transcendance transcendée. C’est méme peut-étre le seul exemple de
réciprocité véritable dans L’Etre et le néant. 11 n’est peut-étre pas inutile de comparer
cette analyse du rythme du nous-sujet de la marche des soldats a celle de ’analyse de
la subjectivité propre au régiment dans les Cahiers pour une morale'®'’?. Sartre analyse
Uesprit de corps, dont la cadence du défilé peut étre une des expressions, et pointe cette
fois la dimension fictive de cette totalité. Ce n’est plus le libre projet d’une

transcendance qui rejoint latéralement celle du groupe, en échappant a sa

1016 £V, p. 465
1017 CpM, p. 35

365



transcendance, c’est au contraire une entité fictive qui produit une unité subjective. La
camaraderie prend ainsi un sens tout a fait différent de ce que les analyses de L’Etre et
le néant annoncaient : chaque pour-soi doit étre interchangeable et équivalent a 'autre
dans ’esprit de corps. Le régiment est un ensemble de subjectivités qui se font objet
« et qui mettent leur liberté a imiter 'inertie ». Il n’y a plus rien de libre dans le projet
des soldats qui se fondent dans cet esprit de corps. Il n’y a plus de rythme, mais
seulement un consentement a ’objectivation de sa liberté. Cette description de Iesprit
de corps rejoint bien le constat de L’Etre et le néant : toute relation concréte avec autrui
est voué a l’échec, ne pouvant échapper a la seule alternative qui s’offre a elle,

transcender la liberté de ’autre ou le laisser transcender sa propre liberté.

La figure de I'aliénation, et de son effet sur la temporalité sartrienne, apparait sous
une forme opposée dans la philosophie de Nabert. En effet, I'enjeu n’est plus de
résister a 'impérialisme objectivant de lautre, d’exister en s’opposant mais au

contraire de s’approprier ce qu’on est et de retrouver la relation a 'autre.

Les sentuments et la relation a soi, au monde, aux autres

Nabert accorde une place inédite aux sentiments dans la réflexion sur la vie
morale, dont ils constituent « la matiere!?'8 ». Pourquoi passer par les sentiments pour
rejoindre I'expérience morale ? Dans ce geste, il faut bien entendu voir la distance que
Nabert prend avec l'intellectualisme : I'expérience morale nécessite une véritable
conversion de ’existence. Comme le note également Ricoeur dans la préface qu’il
rédige pour les Eléments, commencer par les sentiments, c’est prendre les choses déja
en cours de route. Ce n’est pas chercher de point de départ qui fonderait a priori une
morale pure et systématique ; c’est suivre le mouvement de 'existence. Tout a déja
commencé mais tout reste a ressaisir. Dans les données de ’expériences, la conscience
éprouve une inégalité et une étrangeté a soi dont la réflexion s’empare. Le choix de
commencer par les sentiments, donc de commencer au milieu de Iexistence, présente
la réflexion comme désir et non comme intuition. Ricceur interprete 'absence de
préface comme un signe de ce désir de commencer au milieu de I'existence : la théorie

n’est pas premicre, elle est précédée de Iexistence.

1018 FpE, p. 19
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Si 'on comprend désormais le role des sentiments dans la réflexion morale,
pourquoi choisir ceux de la faute, de I’échec et de la solitude ? Pourquoi est-ce par le
négatif que la morale peut étre ressaisie ? Parce que le progres vers soi, vocation de la
morale, ne peut se produire que dans des expériences ou les aspirations profondes du
mol sont manquées, ou son désir d’étre s’avive. Et parmi les expériences négatives,
pourquoi celles-ci en particulier ? Parce qu’elles appartiennent au méme foyer de la
réflexion, parce que la faute exprime une relation a soi, I’échec une relation au monde

et la solitude une relation aux autres, et parce qu’elles sont :

trois négations d’'une méme ambition fondamentale, d'un méme désir, qui ne
concerne pas l’assimilation d’un objet par un sujet, mais la génération d’un
monde de rapports qui rendraient les consciences transparentes les unes aux
autres et chacune a soi-méme. Elles couvrent ainsi une bonne partie du

domaine de I’éthique!019.

Dans ces expériences, le désir d’étre se révele donc a la conscience qui peut
commencer, par la réflexion, a se ressaisir. L’expression « désir d’étre » ne doit pas
faire penser qu’il y aurait quelque chose comme un retour a la philosophie de I’étre
par l'intermédiaire de l'expérience morale. Ce que la méthode réflexive peut
atteindre, c’est affirmation originaire, et non pas I’étre, c’est le jugement thétique du
« je pense ». Loin de la plénitude et de la positivité de I’étre, I’éthique n’apparait a la
réflexion que par des médiations négatives et dans l'existence par l'absence, le
manque, par Pexpérience d’une tension entre le moi pur et le moi concret.
Cependant, les expériences de la faute, de I’échec ne sont pas que épreuves du
négatif : elles révelent en fait une double relation, celle au non-étre et celle a une
certitude que Nabert ne nommera pas affirmation originaire avant le livre II des
Eléments.

L’expérience de la faute est essentiellement une relation douloureuse au passé
et a sol. La conscience se heurte a I'impossibilité de contenir la faute dans les limites
de laction qui l'a engendrée; elle s’é¢tend a toute la conscience et met
douloureusement un terme a l'intégrité du moi. Chez Sartre et Jankélévitch, Pacte

libre engage I'intégralité du sujet — c’est ce qui se produit dans I'expérience de la faute

1019 EpE, p. 62
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pour Nabert : la conscience « illimite » le retentissement d’un seul acte sur le reste de
Pexistence du sujet. La faute atteste «la solidarité des actes entre eux et (...) la
solidarité de la conscience avec eux tous!020, » En effet, la causalité de ma conscience
n’est pas divisible selon chacun de mes actes ; elle s’exprime tout entiére dans chacun
de mes actions. Par la réflexion, on remonte alors de I’acte singulier a la totalité de la
causalité qui 'a produit. La faute empéche I’acte de retomber a I’état d’objet dans
mon passé, 1l est entiecrement solidaire de ma subjectivité. L’analyse réflexive de la
faute montrera ainsi ce que I’Essaz sur le mal reprendra magistralement : le mal est une
structure de la subjectivité, et non pas un rapport déséquilibré entre liberté et nature.
L’expérience de la faute engage un rapport a la temporalité qui n’est plus celui
de I'action. Doivent apparaitre a la fois la conscience de soi, qui est en quelque sorte
permise et empéchée par la culpabilité, et la réappropriation de soi, qui a été arrétée
par la faute. Le temps est ici a la fois l'organe et 'obstacle, pour reprendre le
vocabulaire de Bergson et de Jankélévitch : la faute est en quelque sorte 'expérience
d’un passé qui ne passe pas, qui ne cede pas la place au présent mais c’est aussi ce qui
va permettre a la conscience de s’approprier ce qu’elle est. Il y a donc a la fois le passé
répétitif et fermé de la culpabilité qui obsede la conscience et il y a le passé de la
rétrospection réflexive. La réflexion transforme bien le rapport de la conscience a son
passé ; ce n’est plus le passé factuel qui n’empéche pas la progression du sujet, c’est un

passé dont 1l doit se libérer :

Quand il commence, le passé obstrue, si I'on ose dire, le présent et 'avance du
temps semble n’avoir d’autre fonction que de ramener le méme passé et les
meémes souvenirs, de telle sorte que la conscience est comme tirée sans cesse en
derriere de soi, ou plutdt ne progresse vers de nouveaux présents que pour

subir plus complétement emprise du passé!02!.

Il n’y a plus de devenir possible pour la conscience qui éprouve sa faute, elle
est enfermée dans un temps qui ne peut plus étre celut de ’action. Un présent et un
futur qui ne sont que le retour du passé rendent en effet toute action impossible. Le
seul espoir pour la conscience de redonner une valeur a son temps est de « régénérer

son étre ». Ici le temps n’est pas pure irréversibilité, progres vers I’avenir qui ne peut

1020 FpE, p. 21
1021 FpE, p. 31
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étre empéché mais puissance de rappel de le faute. Le salut de la conscience ne peut
venir que de la réflexion qui aura pour effet de redonner au présent et au passé un
sens et un mouvement!'%?2, La réflexion n’abolira pas pour autant le passé mais elle le
remettra a sa place et lui donnera une nouvelle signification pour la conscience, qui ne
sera plus hantée. En effet, elle met le passé au service de I’avenir du moi, régénéré et
transformé par la réflexion de la faute. La temporalité retrouve sa fluidité¢ et sa
progression. Le désir d’étre que ressent la conscience n’est pas alors un désir d’oublier
le passé, « il enveloppe au contraire un rapport, sans cesse maintenu, du moi a son
passé!023 5. I'intégrité morale est essentiellement pensée en termes temporels : elle est
le dépassement du passé, la participation au présent et a ’avenir a nouveau permise
apres la faille temporelle. La faute est bien définie comme 'expérience d’une faille
temporelle, une trouée dans I'unité du temps, un passé qui se désolidarise comme une
ile du continent du présent. Nabert établit une corrélation essentielle entre I'identité
de la conscience et ses structures temporelles : si le moi de la faute, défini par son
passé, est identique au moi de la réflexion, alors la récupération de soi est impossible.
Il faut que le moi soit converti, changé de 'intérieur par la réflexion, pour pouvoir
ressaisir la faute. L’intégrité morale est alors le désir d’étre pour restaurer un lien entre
le passé fautif et le présent coupable. L’étre du moi prend alors la forme d’une double
relation temporelle : « rapport a un passé ou toujours, a quelque degré, se trouve
impliquée sa liberté, et rapport au principe dont il tient son désir d’existence et sa
force de régénération!??%, » C’est donc la certitude inconditionnée de ce qui n’est pas
encore I'affirmation originaire qui permet au moi de se rapprocher de son étre.

Ce que révele la faute, c’est que l'expérience morale a en réalité une
dimension toute métaphysique. La conscience s’apergoit de cette dimension « d’un
autre ordre!'9> » qui excéde le domaine de la morale et des valeurs. Si la morale
s’adresse a une volonté autonome, en prise avec des valeurs, alors 'expérience de la
faute la dépasse enticrement. Il y a une dimension spirituelle et métaphysique, dans

laquelle la conscience se trouve entierement engagée, qui apparait lors de I'expérience

1022 « Des que la réflexion parvient a opposer a ce passé quelque résistance et a restituer a la
conscience une jouissance et une disposition de son présent assez grandes pour que se fasse
jour la possibilité d’un avenir, c’est celui-ci qui, progressivement, se soumet le passé, non point
dans le dessein de I’abolir, mais d’y appuyer la création d’un loi pour ’histoire prochaine de la
conscience. » (EpE, p. 31)

1023 B p. 27

1024 Jhid.

1025 FpE p. 23
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de la faute. Une réflexion qui serait purement morale ne pourrait régénérer I’étre du
moi et échouerait a s’approprier sa causalité ; elle doit alors faire appel a une instance
supérieure. En recherchant ce que U'Essai sur le mal appellera causalité impure, la
réflexion se heurte a une donnée irrécupérable. Ce n’est pas en cherchant les causes et
les motifs qui auraient conduit a la faute que la conscience pourra se régénérer. La
faute n’est pas I’échec d’une volonté faillible, n’est pas la perversion d’un devoir ; elle
est manquement a soi, rupture de I'intégrité du moi, fracture dans I’étre. La notion de
devoir est ici parfaitement en-deca de la réalité de 'expérience de la faute. Il arrive
méme que le sentiment de la faute survienne lorsque le devoir a été suivi a la lettre. La
faute restitue, dans un moment crucial, la vérité que toute I’existence fait éprouver :
celle de I'mégalité a soi d'un sujet déchiré entre la réalité de son moi concret et
I'idéalité de son moi pur. Il y a donc une compréhension faible de la faute ou elle est
soustraction a la régle morale et une compréhension forte ou elle est manquement a la
loi métaphysique.

Comment comprendre le role du temps dans 'expérience de la faute ? Est-il
seulement le moyen de prendre conscience de la faute, et de préparer le moment de la
réflexion ? Nabert mentionne au cours de 'examen de la faute I’existence d’un « passé
plus lointain », qui permet au « non-étre de la faute » de communiquer avec «un
non-étre essentiel!926 ». Qu’est-ce que ce « passé qui déborde le cadre de ses souvenirs
et toute son histoire empirique!??7 » ? Ce passé qui n’est pas un passé empirique, qui
n’est pas la mémoire, quel est-il ? Ce passé métaphysique, cette nouvelle dimension
temporelle, la conscience ne peut le découvrir qu’a 'occasion de la faute qui s’inscrit
dans ce passé, qui ne fait qu’y participer, sans le créer. L’expérience de la faute excede
le domaine de la morale par sa relation a ce passé métaphysique. Est-il le mal radical,
structure intelligible hors du temps comme chez Kant ? Pas tout a fait. La conscience
chez Nabert se trouve toujours déja engagé dans le mal, il n’y a pas d’état de pureté et
d’innocence originels. L’existence n’est donc pas une chute ; la conscience n’a jamais
été égale a elle-méme. Ce passé lointain donne a la faute sa dimension métaphysique,
il permet de comprendre que la faute n’est pas seulement une action localisée dans
mon passé concret, accessible a la réflexion morale, mais qu’elle appartient aussi a un
autre ordre, celui de la métaphysique. Le passé lointain rend donc compte de ce non-

étre métaphysique que la réflexion morale ne peut pas réfléchir, qu’elle ne peut

1026 FpE, p. 30
1027 EpE, p. 28
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ressaisir ou récupérer. Le passé lointain est donc intimement li¢ a la structure de ’étre
du sujet : de la méme facon que 'existence est tension entre moi pur et moi concret, la
temporalité est tension entre passé lointain et passé « singulier ».

Cette compréhension métaphysique de la faute fait désormais apparaitre
clairement la raison pour laquelle 'intégralité de la causalité de la conscience était
mise en cause dans 'expérience de la faute. Par la faute singuliére, concrete qui se
déploie dans une action localisable, la conscience entre en fait en contact avec un mal
plus profond, métaphysique, qui la dépasse. Cela ne vaut pas pour autant pour une
disculpation du moi et de sa causalité. Le sujet est tout aussi responsable, méme si sa
faute est subordonnée a un mal plus profond. Ce que toutes les données de
I'expérience vont révéler, c’est que la relation du moi au non-étre est la structure de la
subjectivité. Ce non-étre n’est pas seulement imputable a la faute empirique du moi, il
est aussi manifestation du mal métaphysique. L’existence est cette oscillation
fondamentale entre le donné empirique et la certitude métaphysique, «elle se tend
vers I'une ou vers l'autre, sans jamais toucher le fond de la misére ou le sommet de la
pureté!928 5. A cette oscillation se joint 'expérience ponctuelle de la conversion. La
réflexion accomplit en effet une conversion de la conscience qui est aussi conversion
de la temporalit¢ du sujet dont le « présent s’ouvre maintenant sur des possibilités
d’action dont elle n’attend point qu’elles annulent son passé, mais qu’elles le
convertissent en liberté 1029, » Cette opération intérieure, qui semble occuvre de

I'instant, doit étre maintenue, reprise sans cesse par la conscience puisqu’il

lui faut désormais vérifier a tout instant, dans ses sentiments et dans ses actes,
une conversion a son étre véritable, et cependant douter de son authenticité en

profondeur!030,

Cette vérification de chaque instant est ce que jai appelé la reprise
existentielle, dans sa dimension toute morale ici.

On retrouve, de maniére assez surprenante, dans ’analyse de la faute la
critique du mobile et du motif qui se retrouve chez Sartre, Jankélévitch et Merleau-

Ponty. Dans I’expérience de la faute, la conscience éprouve I'insuffisance de la volonté

1028 FpF, p. 29
1029 [hi,
1030 Jhi,
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et de I'intention pour expliquer la génération de la faute. La conscience ne peut a la
fois ni renier la faute, elle est-méme intégralement mienne, ni la comprendre
pleinement. Il y a donc une dissociation entre les plans de la réflexion naturelle et de
la réflexion philosophique : la conscience saisit le mal qui se manifeste dans 'action
mais ne peut en ressaisir la causalité. Il y a donc quelque chose qui excede I’action et
qui n’a pas été ressaist dans le mal. C’est ce manque, que Iexpérience rend sensible, et
que la réflexion doit rendre intelligible. C’est ce manque que traduit
I'incommensurabilité de la faute a tout effort de réparation : rien ne peut compenser
la faute qui a été commise. La régénération de la conscience ne peut venir d’une
action extérieure mais seulement d’un progres intérieur. L’effet temporel de la
réflexion est donc « d’enrodler le passé pour le devenir du moi dans le sens de sa plus
haute espérance!31. »

C’est une autre forme de culpabilité qu’éprouve la conscience dans la
signification de ’échec, qui n’engage plus cette fois la relation a soi mais la relation au
monde. Ce n’est pas tant la résistance que m’oppose le monde, qui serait révélée par
I’échec, qu’'une transgression a laquelle je n’aurais pas da succomber. Le sujet a
méconnu ou ignoré une loi et I’échec est la punition qu’il mérite. Le sujet qui évalue la
signification de I’échec le ressent non pas comme un événement mais comme une
sanction. Tout comme dans la faute, la conscience de soi est inséparable d’un élément
négatif, de la rencontre du non-étre. A partir de la réflexion sur la signification de
I’échec, Nabert précise le role de I'idée dans ’analyse réflexive et la relation de
I'essence a l'existence!32. En effet, si I'idée est indispensable pour comprendre le
devenir de I’existence, elle n’est en quelque sorte que seconde. L’acte ne peut étre
réfléchi que s’1l produit un changement concret dans I’existence, qui peut ensuite étre
ressaisi comme signe de 1'idée. Naulin voit ici un rapprochement de Nabert et de

I'existentialisme puisque pour lui « 'existence précede et détermine 'essence!033 ».

1031 ip s, p. 31

1032 « Ainsi la réflexion sur I’échec nous conduit jusqu’au probléme de I'idée dans son rapport
a létre. Si I’étre est dans I'idée, si I’étre est d’abord en pensée, I'opération par laquelle il se
déploie ne peut rien lui ajouter d’essentiel. (...) Dans cette conception, il y a en germe, une
interprétation instrumentale du succes et de I’échec. » (EpE, p. 39)

1033 Paul Naulin, Ltinéraire de la conscience, op. cit., p. 282
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Le temps et la solitude

La réflexion qui permet approfondissement de expérience de la solitude suit
le méme parcours que celui de la faute et I'échec: la conscience intériorise
I’expérience de la solitude, la rapporte a la structure de toute conscience de soi et se
ressaisit. Comme avec le passé lointain et I’échec fondamental, ’expérience concrete
de la solitude révele la présence d’un négatif qui empéche la communication absolue,
la rupture de la réciprocité dans mes relations a l'autre. L’impossibilité a
communiquer avec les autres est un phénomene de I'inégalité a soi qu’existe la
conscience, qui crée comme « une lacune dans la conscience de mon étre!%3* ». Naulin
compare la relation a autrui telle que « la philosophie contemporaine!%33 » la congoit,
soit comme conflit ou la reconnaissance de I'autre ne peut venir que d’une négation
de soi, a la conception de Nabert. L’approfondissement de la solitude découvre a la
conscience que relation a 'autre, méme dans les limites de la communication, est en
fait une structure de la conscience de soi. En effet, dans la solitude, la réflexion
naturelle découvre d’abord I'infini singularité¢ du moi, sa subjectivité absolue, mais la
réflexion philosophique fait apercevoir que la conscience est en méme temps au-dela
de cette singularité.

Une étrange expérience de lecture attend celui qui lit en paralléle le chapitre
que Sartre consacre aux relations concretes avec autrui dans L’Etre et le néant'03 et
celui dans lequel Nabert approfondit I’expérience de la solitude. Nous allons le voir,
ces deux textes produisent un effet de miroir troublant pour la conscience qui les lit
ensemble.

Nabert présente la solitude comme une privation d’étre — la totalit¢ de
I’existence ne peut se déployer que dans la relation a lautre. La solitude est méme
I’équivalent d’un réve pour la conscience, qui n’existe plus tout a fait. Dans la solitude,
le temps n’est plus tout a fait vécu ou autrement vécu, la conscience relache son
attention a la vie. La conscience qui ne communique plus est aussi incapable de se
saisir. Contrairement a ce que I'on pourrait attendre de la part d’'une pensée que ses
adversaires qualifient « de philosophie de 1”intériorité », la conscience « est encore

impuissante a faire de la solitude la voie d’accés a son étre propre!®7. » Sans la

103¢ [op B, p. 49

1035 Paul Naulin, Lutinéraire de la conscience, op. cit., p. 300. Il semble qu’il pense ici
essentiellement au Sartre de L’Etre et le néant.

1036 [N, 3eme partie, chapitre III, pp. 404-477

1037 i E, p. 49
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relation aux autres et au monde, la relation a soi est radicalement
incompréhensible!?38, Le sentiment méme de 'existence ne peut étre ressenti qu’a
méme la relation a l'autre, la solitude n’est en aucun cas la conscience de I’ego.
L’approfondissement de la solitude permet ainsi de gagner deux certitudes: la
communication est le moyen d’exister en soi pour la conscience et une unité existe
entre toutes les consciences, que la solitude, en niant, révele.

Sartre, lui, admet un point de départ inverse a celui de Nabert. Il ne part pas
de l'expérience déja attestée de la relation a lautre et de sa disparition mais au
contraire du « surgissement d’autrui (qui) atteint le pour-soi en plein coeur!?39. » La
figure de 'autre n’apparait pas dans le contexte de la douleur de sa disparition mais
dans celui du conflit de sa présence. Dans les deux cas, la conscience marque un
temps d’arrét, elle se retrouve figée par la disparition/apparition de 'autre — dans les
deux cas, la conscience se trouve incapable d’étre elle-méme, soit dans le silence de
l'autre, soit dans son regard. D’ailleurs, le choix de la phénoménologie du regard, qui
est déja et toujours unilatéral, et ou de celle de la communication, qui suppose une
réciprocité et une réponse, engage chacune des théories relationnelles sur leur voie,
celle du rapport de forces ou celle de I'amour. L’aliénation de ma liberté dans le
regard d’autrui me conduit a adopter deux types d’attitudes envers autrui, celle de
I’amour, du langage et du masochisme ou celle de I'indifférence, du désir, de la haine
et du sadisme. Ce qui est intéressant dans la lecture dédoublée de Sartre et de Nabert,
c’est qu’ils emploient des formules parfois tres proches mais en leur donnant un sens
parfaitement antithétiques. Par exemple, Sartre déplore : « Autrui détient un secret :
le secret de ce que je suis!%%0. » Il détient le secret de ce que je suis a la fois parce qu’il
me ’a volé, comme il a volé mon temps et ma liberté et en a fait des donnés, mais
aussi parce qu’il m’accule a étre.

Tandis que pour Nabert, autrui détient le secret de mon étre parce que «le
sentiment de lexistence pour soi!®*! » nait seulement de la communication des
consciences. Pour Sartre, le regard de I'autre est privation d’existence, pour Nabert,

c’est la solitude qui est « expérience d’une privation d’étre par interruption de la

1038 « Et la secrcte douleur de Iétre qui n’est pas aimé est faite de ce sentiment que, faute
d’amour, il ne peut étre délivré de soi. » (EpE, p. 53)

1039 BN, p. 402

1040 N, p. 404

104 EpE, p. 56
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communication des consciences!?*2. » Alors que le regard de I'autre me dépossede de
ce que je suis, la communication avec les autres consciences rétablit la relation a soi et
le sentiment de lexistence que la solitude empéchait. Il n’y a pas d’unité partagée
pour Sartre mais au contraire un conflit qui est le sens originel de ’étre-pour-autrui.
Autre exemple de convergence des expressions et divergence des sens qui unit-sépare
Sartre et Nabert : « je suis projet de récupération de mon étre!%3 ». Le pour-soi veut
récupérer son étre volé et réifié dans I’étre-pour-autrui ; la conscience esseulée veut se
récupérer et se régénérer dans le retour a la communication avec autrui. Alors que
mon projet de « récupération de moi est fondamentalement projet de résorption de
lautre », mon projet de régénération de moi est fondamentalement projet de
communication approfondie avec les autres consciences. Il ne s’agit pas tant de
nier' ™ autrui que de Paffronter!® ; il ne s’agit pas tant d’affirmer autrui que de
l’aimer.

Sartre et Nabert admettent donc des définitions inconciliables de la
subjectivité. La subjectivité du pour-soi se fonde sur son propre néant et est menacée
par la relation a autrui tandis que la subjectivit¢é du Moi concret se fonde sur son
rapport au Moi absolu et aux autres consciences. La solitude est premiere pour Sartre,
et la communication est réduite « a la tentative pour chaque conscience de conquérir
la liberté de 'autre et elle ne peut qu’échouer!?4. » C’est parce que Sartre part de la
multiplicité des consciences qu’il ne pourra jamais les réunir et trouver leur principe

unitif.

« Le commerce des consciences »

Dans la description des rapports de la conscience a lautre, Naulin voit le
renversement du paradigme hégélien de la reconnaissance!?’. L’égalité voulue dans
la reconnaissance et refusée par le maitre a 'esclave conduit a I'inégalité. Tandis que

Nabert part lui de I'inégalité voulue de la conscience de soi a celle des autres et qui

1042 ip s p. 51

1043 N, p. 404

1044 Te solipsisme ou I'indifférence, feinte de solipsisme, sont des illusions ou des attitudes de la
mauvaise foi, théorique et pratique, pour Sartre.

1045 « C'est donc en vain que la réalité-humaine chercherait a sortir de ce dilemme
transcender 'autre ou se laisser transcender par lui. L'essence des rapports entre consciences
n'est pas le Mitsein, c'est le conflit. » (EN, p. 470)

1046 Paule Levert, « La pensée existentielle de Jean Nabert », op. cit., pp. 361-369

1047 Paul Naulin, L’Itinéraire de la conscience, op. cit., p. 300
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produit la réelle égalité. La communication avec les autres consciences ne peut se
produire qu’a partir du moment ou j’abandonne le principe de réciprocité. Au lieu de
chercher une confirmation de soi chez l'autre, il faut commencer par aimer «les
autres consciences en cela méme qui lest fait autres que nous-mémes!'%8. » La lutte
pour la reconnaissance n’a pas lieu si la conscience fait le choix de la générosité, le
choix de renoncer a obtenir de 'autre «le secret de son étre ». Cet acte premier de
générosité n’est lui-méme possible que par 'approfondissement de la solitude. Puisque
la solitude me révele a la fois que je suis infinie singularité et que je suis au-dela de
cette singularité, la relation a 'autre s’en trouve profondément modifiée. Je ne peux
communiquer avec lautre par 'intermédiaire de ce qui fait de moi un étre singulier
mais par ce qui en moi passe toute singularité.

Nabert ne renonce pas pour autant intégralement a la réciprocité dans les
relations avec autrui. En ce sens, il se trouve peut-étre quelque part entre Sartre et
Levinas. Alors que la réciprocité et le conflit sont essentiel de la relation sartrienne a
lautre, Pasymétrie et la reconnaissance de la Hauteur de lautre sont le tout de
I’éthique levinassienne. Faudrait-1l voir dans ’éthique de Nabert une éthique de
I’amour, de la priorité de la reconnaissance de 'autre, mais qui maintient fermement
I’horizon de la réciprocité, comme le fera par la suite Ricceur'% ? En effet, Uéthique de
Nabert n’est nz tout a fait une métaphysique du Méme ni entierement une éthique de U'Autre, au sens ol
Levinas les définit’?>. Son site est plutdt Uespace entre le sujet et Uautre, le temps de la relation.
Frédéric Worms voit ainsi dans la philosophie de Nabert une pratique de « la rupture
éthique comme condition de la relation a soi!%! ».

Si Nabert maintient la réciprocité comme condition de la communication,
c’est que la distance entre les consciences ne peut étre franchie simplement par un
acte unilatéral de renoncement a soi du sujet. La communication n’est pas cet appel
d’une conscience, qui pourrait rester sans réponse, qui pourrait se heurter a la haine
ou a I'indifférence. Pour qu’il y ait communication, il faut qu’il y ait rencontre, il faut

qu’autrui réponde a mon appel. Pour Nabert, la communication n’est donc pas

1048 i F, p. 53

1099 Dans Sot-méme comme un autre, Ricoeur exprime ainsi la nécessité de maintenir la tension
entre I'idéal d’égalité et de réciprocité de la justice et 'impératif éthique et asymétrique de
sollicitude (Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 236)

1050 ¢f. en particulier « Transcendance et Hauteur », communication présentée le 27 janvier
1962 devant la Société francaise de philosophie lors d’une séance présidée par Jean Wahl,
reprise dans Liberté et commandement, Paris, Biblio Essai, Livre de Poche, 1994, pp. 59-92

151 Frédéric Worms, La philosophie en France au 20 sigcle. Moments, Paris, Folio Essais,
Gallimard, 2009, p. 415
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négation de soi, comme elle ’est dans des sens parfaitement opposés chez Sartre et
chez Levinas, négation de soi dans le conflit ou dans la Hauteur. LLa communication
est plutdt la rencontre avec l'autre rendue possible par le détour par soi, par
I’approfondissement de la solitude. Dans la solitude, je découvre en moi le principe
d’unité que j’éprouve ensuite dans ma rencontre avec les autres consciences. Encore
une fois, et 'on ne saurait assez insister sur cet effet de la philosophie de Nabert, la
réflexion n’a pas l'intériorité pour destination mais est destinée a revenir vers le
monde ; elle est premierement exigence d’action. L’intersubjectivité n’est donc pas
reconnaissance de la Hauteur de ’Autre ou épreuve du conflit avec autrui mais elle
est expérience de réciprocité et d’unité par dela la singularité des existences. Ce retour
a 'expérience apres 'épreuve transformatrice, la conversion opérée par la réflexion,
fait passer la conscience « du sentiment d’une séparation a celui d’une participation »,
comme le souligne Ricceur dans sa préface aux Eléments. La donnée initiale de la
solitude est bien ce sentiment de séparation provoquée par les intermittences de la
communication avec autrui. La réflexion convertit cette expérience de la séparation
en participation par le retour a laction et a la communication: «seule des
consciences ayant traversé I’épreuve de la solitude peuvent véritablement dire
nous!%?». La réflexion est donc bien constitutive de mon existence, elle est ce qui
rend possible sa promotion et son progres.

Dans I’analyse des sentiments moraux, le temps apparait comme la médiation
essentielle pour prendre conscience de soi. Tout comme Nabert refuse de faire de
I’existence une chute pour la conscience, le temps n’est jamais la dégradation de
I’éternité ; «il faut ainsi comprendre les structures temporelles en général comme le
schéme des actes par lesquels se constituent la subjectivité!?%3. » Les dimensions du
temps sont au contraire solidaire des expériences morales, chacune modalise un
rapport particulier au temps. Ainsi dans I’analyse de la faute voit-on « le passé usurper
la premiere place, occuper le présent, interdire I'avenir!%*. » Laffirmation originaire, au
contraire, va rouvrir l'horizon de Uavenr, elle va restituer a la temporalité une puissance d’action que
la réflexion rétrospective immobilisart. Nabert insiste sur le fait que ’affirmation originaire et

cette revalorisation de I’avenir ne coincident pas parfaitement, I’affirmation originaire

1052 EpEs | p. 48
1053 Paul Naulin, Litinéraire de la conscience, op. cit., p. 320
105¢ EpE p. 76
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n’est pas une modalité temporelle en soi, mais, toutes deux, elles « conspirent dans le
présent ». Il n’y a plus rien a craindre et tout a en espérer.

La dialectique de I’aspiration comporte un troisieme moment, qui vient apres
l’ascese par les fins et 'obéissance au devoir, expérience de I'Un, exposée dans le
chapitre IX des Eléments. Nabert prend ainsi ses distances a la fois avec un
rationalisme moral et juridique du devoir et avec un « mysticisme de I’'Un ou s’abolit
la distinction des personnes!'® ». Aucune conscience peut au contraire saisir son
propre principe dans la solitude — cela a été établi par les données de I'expérience du
livre I. Au contraire, c’est dans une communication plus profonde que la conscience
peut approfondir son rapport a soi. Naulin discerne trois moments dans I’analyse de la

communication profonde :

la réciprocité immeédiate des actes qui assure la communication spontanée ; la
réciprocité rationnelle des devoirs fondée sur 'universalité de la loi ; enfin, la
réciprocité qui permet la reprise de la communication et que nous pouvons
qualifier de ‘personnelle’, puisque I'idée sert de point de départ a une théorie

de la personne! 96,

Cette communication plus profonde est le moment le plus important de
I'itinéraire de la conscience. En renoncant a «[lillusion d’étre a soi-méme tout
Pétre 1957 », elle gagne la possibilité d’exister par les autres. Le commerce des
consciences est une conversion a part entiere et qui constitue une avancée de
Pexistence. L’éthique nabertienne n’a donc rien a voir avec une morale de
lautonomie — elle est entierement relationnelle. La conscience n’est plus cette
personne rationnelle et autonome de la morale kantienne, elle est cet étre qui existe
pour soi-méme dans la relation a autre. L’éthique ne se polarise plus en fonction du
devoir mais par le commerce avec 'autre, par 'intermédiaire de la communication.
« CGombien I'autonomie, avec son caractere défensif et fermé, menagait d’appauvrir la
personne 198 (...} » s’exclame Nabert! Par la communication profonde, par la

conversion du moi a laltérité par la réciprocité, « le moi se tend vers Uexistence!39 ». Tout

1055 fpF, p. 172

1056 Paul Naulin, Ltinéraire de la conscience, op. cit., p. 402
1057 EpE, p. 166

1058 fip o, p. 171

1059 (est moi qui souligne (EpE, p. 171)

378



comme le devoir n’était qu'un moment de I’éthique, 'autonomie rationnelle n’est
qu'une dimension de « I'unité vivante d’une existence!%%9 ». La personne se crée dans
la relation a I'autre, par I’approfondissement de la communication. Il est impossible de
s’approprier son propre étre par elle-méme, c’est 'autre qui me met « sur le chemin

de mon étrel%6!,

1060 FpFs, p. 174
1061 FpF, p. 175
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D’un temps a lautre. Pour une conscience qui s’éprouve comme mandque, le
temps est aussi nécessairement celui de la relation. En effet, la relation, qu’elle
conduise au soin ou a I’aliénation, n’est possible que parce qu’il y a une distance et un
manque primordial au sein de la subjectivité. Pas de relation a soi pour une
conscience qui serait parfaitement elle-méme, pas de relation au monde ni a l'autre
pour une conscience sans recul ! Preuve en est le phénomeéne de la douleur dans
laquelle tout recul, toute distance a soi est refusée a la conscience arrimée a elle-

b

meéme. La douleur est en quelque sorte la contre-épreuve de la définition existentielle

de la subjectivité dans laquelle le temps s’arréte et ne peut étre repris. Inversement
b

C’est la relation a lautre, dans toutes ses virtualités d’amour ou de violence, qui

passionne le temps de 'existence. Qu’il aliene mon temps et le ferme en forme de

destin ou qu’il Pouvre par la communication des consciences, 'autre transforme le sens de

b
mon temps. La solitude est ainsi 'expérience, comme toutes les crises morales, dans
laquelle le temps s’arréte, devient sensible pour la conscience précisément parce
3
b hy b M

qu’aucun progres n’est plus possible.

Si la relation a l'autre joue un role décisif dans les philosophies morales de
Jankélévitch, Sartre et Nabert — quoiqu’opposé chez ces deux derniers —, il n’en
demeure pas moins que I’existence est a la charge de la conscience. Philosopher selon
l’existence, c’est bien renoncer a ’étre comme concept premier et s’intéresser au

contraire aux maniéres d’étre.
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Chapitre VI

EXISTER A TEMPS

Manieres d’étre sou
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Exister a temps. Le temps, tel que les philosophies de I'existence le pensent, ne
s’éprouve pas dans la continuité de la durée mais refléte I'incoincidence a soi d’une
conscience aussi libre que responsable. L’action, si elle donne sa consistance a
I’existence, doit néanmoins faire 'objet d’une reprise, réflexive pour Nabert et Sartre,
purement temporelle pour Jankélévitch. La relation, enfin, donne également son sens
et son rythme au temps du soi. Reste a déterminer quelles sont les maniéres d’exister
la subjectivité, les manieres d’étre soi dans le temps.

La conscience a a exister le manque qui I'affecte ; puisqu’elle ne peut éire, elle
ivente des maniéres d’étre. La maniere est donc toujours une facon de composer avec
le manque et de contourner I'impossibilité a simplement éfre. Pour une ontologie
morale et existentielle, la maniére d’étre a toujours a voir avec la distance a soi, le
manque, le négatif. En effet, pour Sartre, Jankélévitch et Nabert, un acte ne peut étre
moral en soz, 1l ne peut atteindre cette plénitude ontologique. Il peut seulement étre
une maniere de faire étre cet acte. Ce n’est donc plus la vertu, dont la constance et la
solidité se préte mal au manque qu’est 'existence, qui sert de repere a I’acte moral.

Jankélévitch, Sartre et Nabert congoivent ’existence comme ce qui refait ou
défait ce que le temps a fait, qui se I'approprie. L’essentiel est sirement la. L’existence
est appropriation par la conscience, sous la forme de la reprise de soi — reprise qui
peut étre réflexion, relation, responsabilité, récit — qui exige que la liberté donne un
sens a une temporalité qui n’en a pas. La reprise est la signification existentielle,
humaine du temps!'%2. La liberté refait ce que le temps a fait, non pas comme
répétition identique et stérile, non pas comme acceptation stoicienne de la réalité,
mais comme engagement. Choisir une vie, c’est towjours engager un sens. Exister, c’est toujours se
chousir dans des manieres d’étre. 11 est temps désormais de préter attention a ces manieres
d’étre que la reprise rend possibles.

Une question se trouve depuis le début a larriere-plan de notre réflexion et
elle doit désormais étre traitée a part entiere : c’est la question du choix, et en

particulier du choix de soi. Puisque le sujet existentiel n’a ni essence, ni substance ni

1062 Jean-Philippe Pierron décrit ainsi la relation de la reprise a la subjectivité : « La reprise
devient ainsi un déchiffrement du soi se comprenant devant le texte de son existence. »
(Riceur, op. cit., p. 24)
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étre, 11 se crée sans cesse en faisant. Telle est la conséquence majeure pour la
subjectivité d’une ontologie du Faire. Pour un sujet qui se choisit dans des manieres
d’étre, le choix devient un foyer essentiel de la réflexion morale. Puisque la subjectivité
n’est pas donnée, elle n’est rien d’autre que projet de soi dans le monde. On
comprend alors les conséquences de cette conception du choix pour la morale : «le
Mot originel, c’est ’ceuvre », et non pas 'unité substantielle du Je. Le choix d’une vie,
de la facon dont exister sa propre carence, devient donc éminemment moral dans une
philosophie ou le Faire supplante I’Etre.

Ce que les philosophies de I’existence nous apprennent c’est bien que la vie n’est
pas une unité de temps. Elle est en fait conscience continue de la discontinuité, faite de
résistances et de reprises, animée par un désir d’étre, modalisée par des manieres d’étre.
Le choix d’une vie, c’est alors styliser la carence qu’on n’est pas. A partir de la
philosophie de Sartre, Jankélévitch et Nabert, on peut ainsi essayer d’approcher le
mystere du choix de soi. La négation, la décision et le désir rendent, sinon intelligibles,
du moins saisissables, les maniéres dont la subjectivité s’existe. Choisir une vie, ce n’est

alors jamais le choix de telle ou telle chose ou attitude mais 'engagement d’un sens.
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1. S’exuster dans le choix

Désir d’étre et manieres d’exister

La nature privative de I’existence humaine pour Sartre, Jankélévitch et Nabert
fait du désir, du choix et de la négation des enjeux premiers de la morale. Le choix d’une
existence particuliére, celle-ct plutot que celle-la, d’un style de vie, devient projet existentiel pour une
conscience a laquelle Uétre demeure inaccessible. Pour comprendre tel ou tel désir, 1l faut alors remonter
a son_fondement, et I'interpréter, démarche commune a Nabert et a Sartre. En effet, pour chacune
des théories de I’existence, « étre, c’est se choisir », la réalité humaine doit « se faire
étre jusque dans le moindre détail!63. »

Rappelons d’abord les trois niveaux de désir qu’isole Sartre!%%* et qui spécifient
le désir d’étre dans L’Etre et le néant : 1l y a d’abord le désir d’étre en général qui
s’exprime dans le « choix originel » ; il y a ensuite le « choix fondamental » qui est
maniere d’étre, style de vie en quelque sorte ; et enfin les désirs particuliers qui ont
tous un lien avec le choix originel ou le choix fondamental. Le désir d’étre du pour-
sol, puisqu’ill ne peut le faire étre, le conduit a choisir des manieres d’étre. C’est en
agissant selon son désir d’étre que le pour-soi se rend présent au monde. Le désir
d’étre est donc lutte contre la séparation qui affecte le pour-soi et que creuse la
temporalité.

Le désir est a la fois le signe de la liberté et du manque qui anime et affecte la
conscience. Etre libre et désirer sont une seule et méme chose!%%% pour la conscience
qui n’est pas elle-méme. Puisque la réalit¢é humaine est sans fondement, elle est
essentiellement fuite vers ce fondement dans P'avenir, désir d’étre Dieu. On a a
décider « quel genre de Dieu on veut étre!%6 » comme Pexplique Judith Butler. 4 cet
étre privatif que nous sommes, il _faut donner un style particulier d’existence. Chacun doit déterminer,

pour sot, le choix orginel qui fait exister ce qu’il n'est pas. L’individuation se produit par

1063 N, p. 485

1064 FEN, pp. 622-623

1065 « La liberté est précisément ’étre qui se fait manque d’étre. Mais comme le désir (...) est
identique au manque d’étre, la liberté ne saurait surgir que comme étre qui se fait désir
d’étre. » (EN, p. 627)

1066 Judith Butler, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au XXéme siécle, Paris, PUF, 2011,
p. 157
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I'intermédiaire de ce choix originel, de ce choix fondamental et des désirs particuliers.
C’est ainsi que nous devenons une personne. Se choisir, c’est donc faire exister la
privation que nous sommes sur un mode précis. Parce que ««l’homme est
fondamentalement désir d’étre 197 » que «le désir est 'étre de la réalité
humaine!?%8 »_ la contingence qu’il existe doit se donner a elle-méme sa propre forme.
Comme le note Butler, pour Sartre, le désir est relation a so1 et relation au monde. Le
désir, « C’est I'intégralité due notre mot spontané, I’élan que nous sommes, la lame de
fond qui nous attire vers le monde et fait du monde notre objet, I'intentionnalité du
moil069, »

Il existe des liens tres forts entre 'ontologie phénoménologique de Sartre et
I’ontologie relationnelle et sociale de Butler. Jocelyn Benoist!97? souligne que la théorie
du genre telle que Butler la concoit est parfaitement compatible avec les catégories de
L’Etre et le néant, en particulier celle de la mauvaise foi. Le role social que je joue ne se
limite pas seulement a ma profession, a mon appartenance sociale, mais s’étend aussi
a mon genre. Et ce role social, auquel le genre appartient, je peux toujours le changer.
Ainsi choisir une vie, celle d’une femme ou d’'un homme, ce n’est pas le choix de telle
ou telle chose mais c’est lengagement d’un sens. C’est ma maniere d’exister I’étre et de lui
donner un sens. Jocelyn Benoist estime que la psychanalyse existentielle a ainsi
influencé Judith Butler et notamment sa théorie de la performativité. Si l'identité
sexuelle est performative, n’est-ce pas parce qu’il est possible a chacun de se créer et
de s’inventer a chaque instant ? C’est par la liberté pour Sartre que « nous pouvons
établir a chaque instant un recul par rapport a notre propre essence!%’!. » Butler
reprend et radicalise le role de I'intersubjectivité dans I’ontologie sartrienne. Sa théorie
opere également le refus de ce que Sartre appelle les «irréalisables », la critique de

tout ce qui vise a figer dans I’étre I’existence humaine.

Lexistence et les wrréalisables
L’ontologie et la morale sartriennes, depuis La Transcendance de lego jusqu’aux

Réflexions sur la question juie, critiquent toute essentialisation de la réalité humaine, toute

1067 EEN, p. 625

1068 FEN, p. 636

1069 Judith Butler, Swets du désirs, op. cit., p. 129

1070 Dans le cours de préparation a l'agrégation qu’il a donné sur L’Elre el le néant, en 2015 a
l'université Paris 1 Panthéon Sorbonne.

1071 C4G, p. 416.
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ontologie ou morale de I'étre. Le fondement de cette critique est double : a la fois la
théorie de I'intentionnalité et de I'incoincidence a soi de la conscience et la conception
de la morale comme liberté. Qu’en est-il de cette morale qui prend la liberté pour
fondement ? Dans un passage des Cahiers pour une morale, Sartre revient sur
I'incompréhension qu’a suscitée la sentence « Nous sommes condamnés a étre libres ».
C’est pourtant « la base de (sa) morale!?72 ». L’existence humaine est a la fois facticité
et liberté, situation et projet, unis dans le dépassement. Ce dépassement, comme chez
Hegel, revient a «conserver en dépassant. » En effet, tout dépassement qui ne
conserverait rien du tout de la situation serait abstraction, idéalisme. Le pour-soi,
bourgeois, juif, beau, ne peut nihiliser sa situation. Il peut la néantiser par la liberté
mais elle subsiste. Il se doit de ’assumer « pour la changer ». De la méme facon, je ne
peux conserver en moi certaines vertus qu’en les dépassant constamment vers I’avenir.

C’est donc ce double mouvement qui se produit dans le dépassement de la liberté :

Je ne conserve ce que je suis que par le mouvement dans lequel j’invente ce
que je vais étre, je ne dépasse ce que je suis qu'en le conservant.
Perpétuellement j'ai 2 me donner le donné, c'est-a-dire a prendre mes

responsabilités vis-a-vis de lui'%73.

Il n’y a donc pas de caractere, pas de nature pour un étre si libre qu’il peut se
créer et s'inventer lui-méme ! Les caractéristiques dans lesquelles les philosophies de
I’étre, ou la psychologie, veulent figer Iexistence, L’Etre et le néant les nomme des
urréalisables'?*. J’ai beau étre professeur, garcon de café, juif, beau ou laid, je ne peux
réaliser ces qualités. Je peux seulement les exister a un moment donné. Ces irréalisables
sont « envers de la situation » et sont parfaitement impossibles pour une existence
qui se vit dans le temps. Il en va de méme pour le tempérament et le caractere. Sartre
reconnait, avec Alain, que «le caractére est serment!'%’5. » Celui qui se dit colérique
s’engage a Uétre dans la durée, 1l se crée comme colérique contre Ualtération du devenir. 1l n’y a pas de
caractére, il n’y a que des projets de soi. Le caractére n’a de vérité que dans I’étre-pour-
autrui. C’est Pautre qui peut me saisir continuellement comme colérique, courageux

ou franc. L’étre-pour-soi ne peut avoir de permanence dans son étre, c’est seulement

1072 GpM, p. 447

1073 Ihid,
1074 BN, pp. 572-573
1075 EN, p. 596
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par le regard d’autrui qu’il devient transi d’irréalisables.

On reconnait bien la argumentation que déploieront ensuite les Réflexions sur
la question juive. 1’antisémite est celuil qui fait constamment le choix de 'antisémitisme,
il choisit de se définir par cette passion : « il se choisit comme personne!?76. » Il choisit
d’affecter «la permanence et I'impénétrabilité de la pierre ». Il choisit de renoncer a
se faire et tache de se figer dans I’étre. La morale ici n’est plus fondée sur la liberté
mais sur un conception du Bien «tout fait, hors de question, hors d’atteinte ».
L’existence du juif sert de prétexte a 'antisémite pour affirmer que sa place dans le
monde a toujours été la méme, que c’est son droit de 'occuper, qu’elle a la certitude
de l'étre. Ce que refuse 'antisémite, c’est justement 'ordre de I’existence. Il feint de
croire a l’étre: « L’antisémitisme, en un mot, c’est la peur devant la condition
humaine. » L’antisémite veut se donner la permanence de I’étre, la dureté du roc. Il
veut étre « tout sauf un homme!'%’7 ». La morale est donc toujours morale du choix et

de la liberté.

Choix fondamental et reprise

Encore faut-il définir précisément le choix. Le choix est défini par Sartre
comme la création de soi par la réalité humaine dans le monde. Le choix est donc
« opération!?78 »_ transformation de soi dans le monde. Le pour-soi ne peut en effet se

transformer par lui-méme, directement, il doit passer par I'intermédiaire du monde :

En réalité le choix est choix de créer par-dela le monde un état qui n'est pas

encore, qui n'est pas une projection, et qui est en méme temps moi-méme’ %79

Quel est le lien du choix fondamental avec la reprise ? Qu’y a-t-il a reprendre
s1 Pexistence recoit sa forme d’un élan initial, de ’origine ontologique du désir ? Cest
justement que le choix fondamental ne donne pas «I’élan initial », il n’y a rien
« d’acquis dont je puisse profiter tant que je me tiens dans les limites de ce choix!080, »

En effet, le choix fondamental, parce qu’il se temporalise, doit sans cesse étre repris. I

1076 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 63
1077 Ihid.

1078 GpM, p. 134

1079 GpM, p. 134-135

1080 N, p. 512
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n’est pas production initiale, faite une bonne fois pour toutes, de la vie mais au

contraire réorientation incessante de ’existence :

La néantisation se poursuit continiment, au contraire, et par suite la reprise

libre et continue du choix est indispensable!08!.

La liberté est néantisation, la conscience est projet vers soi dans I’avenir, rien
n’est donc jamais acquis ! Aucun choix n’est si permanent qu’il ne faille sans cesse le
refaire, le réaffirmer face a la temporalité, a la liberté et a leur pouvoir de
néantisation. Sartre précise la temporalité propre a cette reprise, qui n’est pas celle
que l’on croit : cette reprise « ne se fait pas d’instant en instant ». La reprise ne se fait
pas dans l'instant — elle serait sinon pur commencement! — «la reprise est si
étroitement agrégée a I’ensemble du processus », qu’elle n’aurait aucun sens si elle se
limitait a I'instant. L’instant menace pourtant toujours de défaire la reprise de mon
choix. C’est seulement la reprise qui assure une continuité entre le passé et le présent,
c’est seulement cette opération qui donne a la conscience une illusion d’identité et de
permanence a soi.

Ce choix de soi, qui doit constamment étre repris, ne se produit que par
Pefficace du pouvoir néantisant de la liberté. Dans les Carnets de la drile de guerre, Sartre
affirme déja que « I'existence pour la conscience, c’est la néantisation!%¥? ». Pour une
conscience qui n’est pas ce qu’elle est et qui est ce qu’elle n’est pas, se choisir, c’est

néantiser.

1081 hid,
1082 C4G, p. 169
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2. Sexister dans la négation

« Le ne-pas est une caractéristique existentielle »

Sartre, Jankélévitch et Nabert ont chacun donné au négatif une place inédite dans
leur philosophie de Pexistence. En effet, refuser toute conception substantielle de la

subjectivité revient a donner une fonction inédite au négatif :

En creusant le fossé entre la substance et le sujet, Sartre peut apparaitre
comme le penseur qui accroit le pouvoir du négatif — le désir en vient a étre

considéré comme un choix, un jugement et un projet de transfiguration’ %43,

Ce désir ne peut étre satisfait dans le monde mais il peut se résoudre dans
Iimaginaire qui constitue «un déni momentané¢ de la facticité¢ » et qui «crée sa
propre temporalité 108%(...). » Le sujet se construit lui-méme dans le désir et dans la
néantisation. On se souvient que Sartre définit I'existence par sa capacité a
s’opposer!?. La néantisation est le propre de Iexistence humaine : « le ne-pas est une
caractéristique existentielle!?®. » Etre conscience, c’est donc s’exister par la négation.

C’est se choisir en se faisant « non-monde en présence du monde!987 »,

Deés l'introduction de L’Etre et le néant, Sartre établit la relation nécessaire qui
existe entre le temps et le néant. Plusieurs concepts permettent de comprendre
pourquoi le temps ne peut passer que la ou le néant peut étre. Au cours de I’analyse
des concepts d’en-soi, d’attente, de destruction, de fragilité apparait I’évidence que
sans néant, il ne peut y avoir de temps. Pour pouvoir former une négation en effet, il

faut qu’il y ait un passé et un présent. Pour saisir ’absence de Pierre dans sa chambre,

1083 Judith Butler, Swets du désir, op. cit., p. 125

1084 Judith Butler, Swets du désir, op. cit., p. 126

1085 « « En un mot l'existant se définit en s'opposant » (CpM, p. 164-163)
1086 CdG, p. 218

1087 CdG, p. 221
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il faut que j’opére « une rupture avec 'étre!%8 ». Cette rupture c’est le néant, qui ne
peut se signaler que par son inscription temporelle entre un état de conscience passé
ou Pierre se trouvait dans sa chambre et celui immédiat ou il ne s’y trouve pas. Sartre
fait de la temporalité la condition de la négation et de la néantisation.

Sartre précise le rapport que l’en-soi a avec le temps et annonce que la
temporalisation est le privilege du pour-soi. En effet, de la méme fagon que I’en-soi ne
connait pas la négation, I’en-so1 ignore le temps, ne peut se temporaliser. Pour pouvoir
exister, étre ce qu’on est pas et n’étre pas ce qu’on est dans le temps, il faut le néant, il
faut la liberté. Et il faut la partition entre un dedans et un dehors, il faut du vide. L’en-
sol et sa plénitude ne peut étre que ce qu’il est, il ne peut se néantiser, il ne peut donc
étre autre que ce qu’il est massivement. L’en-soi est « is0lé!1%89» dans I'identité de son
étre ; 1l ne peut connaitre I’altérité, il n’est qu’identité a soi. Le concept de relation
n’aurait alors aucun sens pour I’étre : pour que la relation soit possible, il faut qu’il y
ait une différence, une altérité, une distance, un vide, en somme une néant. La
relation est d’emblée présentée par Sartre comme le corrélat d’'une néantisation et
d’une altérité. De la méme facon, «les passages, les devenirs'% » n’ont pas de sens
pour l’étre. L’étre ne devient pas, il est, dans toute son immobilité : « de ce point de
vue nous verrons plus tard qu’il échappe a la temporalité!??! ». Immédiatement, la
temporalité apparait comme ce qui soutient une relation a l'autre et au néant. Pour
exister dans le temps, 1l faut cesser d’étre, il faut s’exister comme manque, ce dont
I’en-soi n’est par définition pas capable.

Si Sartre analyse le concept d’attente dans la derniere partie de L’Etre et le
néant'%9% pour dissocier « attendre » et «s’attendre a » et les attitudes existentielles
qu’elles engagent face a ma mort, il apparait des la premiere partie comme attitude
qui rend la négation intelligible. En effet, il est « évident que le non-étre apparait
toujours dans les limites d'une attente humaine!%3 . La négation ne peut avoir de
sens en dehors de 'horizon de son attente pour le pour-soi. Pour qu’il y ait un
dévoilement d’étre, qui se révele dans la négation, dans le carburateur qui ne démarre

pas, dans I’horloge qui ne tourne pas, il faut qu’il y ait une attente initiale. C’est elle

1083 FEN p. 62

1089 FEN p. 32

1090 EN, p. 32-33

1091 Jhid.

1092 Cf. section E), « Ma mort »
1093 EN, p- 41

390



qui rend possible le jugement de négation : « Et si j’attends un dévoilement d'étre,
c'est que je suis préparé du méme coup a l'éventualité d'un non-étre!09* ».

Cette relation primordiale entre le temps et le néant se signale a nouveau dans
I’analyse du concept de destruction. Pour qu’il y ait destruction, il faut qu’il y ait
attente. Dans un paysage, les modifications produites par un événement naturel ne
donne pas réellement lieu a une destruction, «il n’y a pas moins apres l'orage
qu’avant'9 ». On ne peut méme pas dire qu’il y ait autre chose puisque pour cela il
faut un témoin qui existe dans le temps et qui temporalise son témoignage entre un
passé et un présent. Si ce paysage n’est pas saisi par un pour-soi, alors il y a de ’étre
avant et apres 'orage. La destruction suppose donc un rapport au néant et au temps
dont ’en-so1 seul n’est pas capable. Seule la relation d’un pour-soi a cet en-soi peut
saisir le phénomene de la destruction. Cette relation d’un pour-soi a un en-soi est bien
entendu une transcendance.

Cette relation essentielle entre le temps et la néantisation trouve un équivalent
dans la philosophie de Jankélévitch qui donne également un réle temporel a la
négation. Selon lui, la négation produit « un effet de relief!9% »_ elle a un pouvoir

créateur et affirmadaf.

La négation et Ualternative : « Exuster, ¢’est choisir le choix »

« Toute détermination est négation!?9’ » annonce Jankélévitch. Se choisir, se
déterminer, c’est donc avoir recours a la négation. L’existence, qui est actualité,
déterminée et finie, est essentiellement liée a la négation. C’est un aspect de la
philosophie de Jankélévitch qui demeurera constant, en particulier dans Philosophie
premiére, dont Jean Wahl!0% fait méme un moment de lhistoire de la théologie
négative. L’alternative fondamentale, telle que la dramatise L’Alternative, est celle qui
conduit au choix angoissé entre Iessence platonicienne et « I’existence étriquée!?99 ».

L’existence est I'expérience simultanée de la dualité de la positivité du Quelque chose

1094 BN, p. 42

1095 [hid.

1096 Le Paradoxe de la morale, p. 112 ; « la négation est l'effet de relief (ou de bascule ?) qui aura
mis apres coup.en pleine lumiere ’étincelle maintenant éteinte, qui fait voir ’apparition déja
disparue (...) », JNSQ2, 0. 176

1097 4, p. 6

1098 Jean Wahl, « La philosophie premiere de V. Jankélévitch », op. cit., p. 217

109 4, p. 7
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et de la privation du Tout. « Exister, c’est choisir le choix!1% » : I’existence est
renoncement au Tout, détermination négative, c’est faire le choix de la limitation.
Jankélévitch distingue trois degrés de choix : le premier degré est celui du choix ou de
I’abstention, ce qu’on pourrait appeler le choix du choix ; ce choix se singularise dans
un second choix, le choix de Pexistence qui lui-méme se détermine et se modalise
ensuite dans des alternatives concretes, des cas particuliers. Exister est donc toujours une
expérience disjonctive. Jankélévitch distingue trois voies tracées dans histoire de la
philosophie pour réconcilier les irréconciliables: la philosophie de l'identité¢ de
Schelling, la théologie négative et la philosophie romantique — trois sources de sa
pensée.

Les concepts métaphysiques et moraux de Jankélévitch témoignent eux-mémes
de cette emprise existentielle de la négation. La négation immédiate, la rectification
permanente de ce qui vient d’étre dit afin d’empécher la substantialisation du concept
est une méthode philosophique en soi. Le propos est sans cesse modalisé, sans cesse
précisé pour ne pas s'immobiliser dans des concepts incapables d’entrevoir 'instant.
C’est ce dont témoigne la mobilité inhérente de concepts tels que le Presque-rien,
I’organe-obstacle, le je-ne-sais-quoi, ’entrevision. La prédilection pour les concepts a
traits d’union inscrit visuellement l'effort de la pensée pour tout saisir, pour penser
I’existence dans sa singularité grace a ces concepts « collision ». Méme les concepts
souples bergsoniens sont raffinés: l'intuition n’est plus vision mais entrevision,
toujours plus pres du Presque-rien dans la tangence et la ponctualité. L’existence ne
devient accessible que par I'intermédiaire de la relation toujours maintenue entre la
positivité et la négation, ’étre et le néant. La pensée est essentiellement pratique de la
relation, et la relation n’est possible qu’en dehors de I'identité : « La positivité sans
mélange de Non ne peut donc étre une relation!!! ». Jankélévitch est un penseur de
I’entre-deux, des interstices, de ce qui se glisse entre « le Plein ontologique et le Vide
méontique!!02». Il construit sans cesse des alternatives au dualisme, par la pensée de
Presque et de l'entre. L’effort philosophique qui se déploie dans Philosophie premaere lutte
sans cesse contre la tentation de la division. C’est au contraire dans I'indivision que la
pensée doit se loger. C’est cette exigence d’indivision que la conversion, I'instant et

I'intuition, variétés du Presque-rien, rendent opératoire. On peut saisir ici une des

100 4, p. 11
101 PP, p. 107
102 PP, p. 180
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difficultés de la méthode philosophique propre a Jankélévitch. Une méthode qui ne se
déploie que dans I'instant est-elle encore méthodique ? Le refus de la dialectique se
comprend a cet égard comme choix de I'instant contre l'intervalle : « Il n’y a pas
coextensivité d’intervalles, 1l y a coincidence d’instants!'%3 ». Or pour que la dialectique se
déploie, il faut bien qu’il y ait existences de durées paralleles, il faut qu’il y ait synthese
progressive. La négation n’est pas un moment dans la philosophie de Uinstant, elle est collision avec
Uaffirmation, elle est son corollaire indispensable et immédiat. La voie négative condwit ainsi a
Uinstant soudain, philosophéme ultime. La méthode comme route a parcourir est donc
foncierement étranger a la métaphysique du Presque-rien. C’est une conversion plutot
qu'un pelerinage!!%* qu’elle requiert. Le role que la négation dans la conversion est
une sorte de propédeutique : elle prépare lesprit a I’état dans lequel la conversion
pourra se produire.

Inversement les discours philosophiques allégoriques, qui tournent autour de
leur objet sans jamais entrer en contact avec lui, sont des exercices de la circonférence.
Au lieu de se placer au plus pres de 'objet et de le saisir dans la vérité intuitive de
I'instant, les métaphysiques de lintelligence délimitent un périmetre, se tenant
toujours a distance anachronique de I'existence. Il est aisé de reconnaitre la tangence
de la position de Jankélévitch a celle de Bergson, avec qui il partage le constat essentiel
que « ce qui a le plus manqué a la philosophie, c’est la précision!!% ». La critique de
l’allégorie comme méthode, ou plutot parade philosophique, se comprend comme le
refus d’un discours métaphysique qui ne parle jamais que d’autre chose, qui emprunte
des voies indirectes, se soustraient a I'instant. Pourquoi les concepts doivent-ils s’effiler
par le pouvoir de la négation ? La contradiction, la négation sont les modes de

I'ipséité, les médiations nécessaires a sa saisie :

En fait I'ipséité n'est appréciée qu'indirectement dans ses appartenances, ou
relativement, par rapport aux obstacles qu'elle doit vaincre pour s'affirmer, ou
négativementa  travers les  entreprises de lautre qui  en

contestent I'indépendance!1%6.

1103 PP p. 113

1104 PP p. 117

1105 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 6
1106 PDP, p. 178
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Jankélévitch poursuit : « Car c’est le temps qui révele la positivité du négatif. »
La négation est donc nécessaire a laffirmation de lexistence, tout comme le

paradoxe.

Le paradoxe et la morale

Jankélévitch établit une relation essentielle entre la morale et la négation : « La
morale est essentiellement refus!!®? ... » II reprend intégralement la conception
bergsonienne!!%8 de la négation comme affirmation au deuxieme degré, et en présente
trois dimensions, modalisant chaque une relation au passé : premierement, la négation
exprime indirectement une affirmation (« la neige n’est pas noire ») ; deuxiémement,
elle exprime une distinction fondamentale entre I’étre et I’apparaitre ; troisitmement,
la négation peut-étre négation de la négation. La négation dans la vie morale prend la
forme des deux derniers stades, c'est le refus; elle perd sa dimension premiere,
rationnelle et logique pour prendre la valeur d’un acte. La négation ne prend plus la
forme du «dire que ne pas» mais du «dire non». Le refus associ¢ a la négation
comme apparence est le refus de la séduction, de la tentation tandis que celui associé a
la négation de la négation est le refus opposé a la morale 1déaliste. Cette négation de
la négation, que Jankélévitch appelle 7éflexion, aboutit a « I’émancipation du désir ».

Si la morale prend souvent la forme du refus, elle se présente aussi souvent
comme paradoxale, faisait de la négation un usage critique. L’élan moral, qui porte
vers I'autre, jusqu'au sacrifice, ne peut se produire que par la conscience et 'oubli de
sol. I’organe-obstacle n’est pas un concept moral parmi d’autre, il résume a lui seul le
mouvement contradictoire de la morale, son usage vital du paradoxe et de la
négation. L’organe-obstacle est un exemple de concept bergsonien, « moralisé » par
Jankélévitch. Dans le premier chapitre de 1'Evolution créatrice, en reprenant les
arguments des théories mécanistes et finalistes, Bergson analyse 1’ceil humain. Ces
théories sont également incapables de rendre compte de la contemporanéité de la
simplicité de la vision et de la complexité de I’ceil, de la contemporanéité de 'organe
et de l'obstacle. La vision est possible parce que I’élan vital rencontre la matiére, parce
que l'organe rencontre un obstacle. Toute vision est vision génée. Jankélévitch donne
a ces concepts biologiques une dimension tout morale ou 'amour fait figure d’élan

vital et la matiere s’incarne dans I’étre. L’acte moral est toujours amour contrarié¢ par

107PyM, p. 27
1108 Bergson Henri, L’Evolution créatrice, op. cit., p. 272 et sq.
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I’étre. Le concept d’organe-obstacle rend ainsi compte de l'indivision morale et
métaphysique premiere, sans supprimer les contraires. La métaphysique de
Jankélévitch, comme Patteste Philosophie premiére, n’est n1 moniste ni dualiste ; elle
échappe, comme tous ses concepts, a la division, et rend, sinon intelligible, du moins
palpable, le mouvement paradoxal qui anime I’existence, irréductible a I'une de ses

deux orientations.
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3. Le temps de la décision

L’instant de la décision

Puisqu’ « Exister, c’est choisir le choix », intéressons-nous de plus preés au
moment de la décision. En effet, la décision, dans les philosophies de Sartre et de
Jankélévitch, semble bien se prendre dans un moment, de maniere ponctuelle, sans
qu’elle soit précédée par une délibération. Dans ces philosophies de I'instant, la
délibération n’est donc pas un passage obligé de la vie morale. Ce refus de la
délibération, et de la rationalisation de laction qu’elle engage, est sans aucun
doute lié a la théorie bergsonienne de la liberté.

Pourquoit se passer de la délibération ? Pourquoi refuser une théorie explicite
du choix moral ? Prenons pour cadre de cette réflexion le Traité des vertus de
Jankélévitch. S’1l se présente comme un inventaire des vertus du courage a la charité,
du pardon a 'amour, de la sincérité a la justice, il ne semble pas accompagner la
description morale d’une théorie explicite du choix. Chaque vertu suppose pourtant
de faire, a chaque fois, le choix de la bonté. Dans une éthique qui affirme sans cesse sa
dimension pratique et a donc vocation a guider le sujet dans son action, comment
comprendre ce silence sur la décision ? La premiéere question est celle de savoir quelle
est la temporalité propre a la décision, en quoi consiste le moment de la décision : en
un instant mystérieux ou en une durée délibérative ?

D’emblée, ce qu’on peut appeler le pointillisme de la décision chez Jankélévitch
apparait : la décision, une fois prise, ne regle pas le probleme. Le probleme de la
décision est de savoir comment elle se prend, a quel temps elle se prend, ce qui revient
au méme, mais aussi si elle doit se reprendre sans cesse. Dans le Traité des vertus, dans la
section intitulée « Le courage n’est pas un savoir mais une décision''% », Jankélévitch
démontre que le concept de continuation, et de fidélité, n’est qu’une illusion d’unité
temporelle et morale qui nous fait croire qu’il y a une durée quand en réalité il n’y a
qu’une succession de décisions renouvelées. C’est un moment important pour un

disciple de Bergson que de montrer que la durée morale n’est pas un concept bien

109 TVIL, p. 90
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formé, que l'instant est la vérité de tout acte moral, méme lorsqu’il s’agit de vertus de
la continuation comme la fidélité. Il me faut décider a chaque instant de ce que jai
I'intention de faire. Il n’y a pas de durée en éthique parce qu’il ne peut pas y avoir de
continuité qui ne vire a ’habitude ou a I'hypocrisie. Faire le bien, c’est le faire a
chaque instant. Cette théorie pointilliste de la décision, et dont la juxtaposition dessine
l’acte et 'intention morale dans une uniformité de premiere vue, est la conséquence
de 'impératif catégorique jankélévitchien « il faut le faire séance tenante ». Cest parce
que le devoir n’est pas un commandement immuable mais une interpellation urgente et ancrée dans
Pinstant, que la théorie de la décision est elle-méme un pointillisme moral.

La question qui surgit lorsqu’on examine le moment de la décision, qu’il soit
instant ou délibération, est en fait celle de la liberté. La liberté est-elle intuitive,
immeédiate ou est-t-elle plus proche d’une rationalité morale qui a a délibérer ? S’1l
faut faire le bien séance tenante, plutot que faire le bien parce que c’est mon devoir,
c’est que le temps fait 'objet lui-méme de contenu formel de la morale. Bien plus
qu’une éthique qui fait du temps une de ses catégories morales les plus importantes, le
Traité des vertus fait du temps a proprement parler le contenu de la morale. Que le
temps ne soit plus une des variables de la morale mais son impératif méme, c’est ce
que révele I’'analyse du moment de la décision. Si le bien peut étre fait séance tenante :
c’est qu’il s’accomplit dans 'immédiateté, qu’il se présente au sujet instantanément,
que toute délibération est inutile. Si toute délibération est inutile, c’est que la liberté
s’exprime immédiatement, que la liberté ce n’est pas la pondération du libre arbitre
mais la fidélité a ce que nous sommes indiciblement.

Peut-étre n’y a-t-1l pas de théorie du choix chez Jankélévitch parce quil y a plutot a la place d’un
moment du choix. C’est I’hypothése que 'on peut aimerait défendre. La théorie, son
contenu formel ou matériel, est rendue superflue par la temporalité. C’est parce que la
décision morale a un moment juste et non pas un contenu déterminé que toute théorie de la décision est
mutile. Cela nous laisse face a une importante conséquence : si la décision n’a pas de
contenu mais seulement un moment, si elle n’a d’autre impératif que temporel, c’est
que la liberté est une spontanéité, que pour agir librement, il suffit d’agir
courageusement. [t on apergoit alors les conséquences que cette hiaison de la politique a la morale

pourrait avoir sur un systeme éthique auquel on a trop souvent reproché sa_faible portée politique.
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Le mystére de la décision

La décision apparait comme un mystére!!' dans la morale de Jankélévitch
puisque son effectivité précede sa connaissance : « Ainsi nous nous éprouvons obligés
de faire avant de savoir quoi'!!'! ». Avec un peu de mauvaise volonté, on pourrait ne
pas comprendre ce que Jankélévitch veut dire dans cette phrase qui replie sous la
forme d’une ellipse toute sa philosophie morale. Comment se sentir obligé de faire
quelque chose avant de savoir méme de quoti il s’agit ? Tout simplement parce que le
bien se fait séance tenante, 1l est la réponse offerte par la bonne volonté du sujet, par le
sérieux de son intention dans l'instant a P'adversité, au « monde irrationnel des
événements, des présences et des aventures!'!!2». L’instant est la réponse au dilemme
moral, la suppression de la délibération. Délibérer ainsi, c’est déja mal vouloir, c’est
refuser a 'intention son sérieux, c’est reculer, demander un moratoire, se soustraire a
l’acte qu’on sait bien devoir réaliser. Jankélévitch écrit ainsi que : « I'intellectualisme
(...) condamne toute volonté a l'indifférence, a I’hésitation et aux interminables
délibérations!'3 ». Ce processus d’intellectualisation de la décision morale, propre par
exemple a I'idéalisme!!*, faite d’hésitation et de délibération ou plutot défaite par
I’hésitation et la délibération, pulvérise 'unité de I’acte moral : je ne fais plus tel acte
parce que je suis tenue de le faire par fidélité a ce que je suis, mais la décision devient
une fabrication de 'acte moral a partir d’éléments, une reconstruction faite de telle et
telle raison, de tels motifs et de telle hésitations. Or le Faire moral est un jaillissement,
un acte pur dans la mesure ou il n’est pas composé : «ni assemblage de parties
constituantes, ni imitation spéculative d’'un donné — car cela n’est pas faire, mais
contre faire ; ni agir, mais copier!!15 ».

L’acte moral, le geste vertueux est donc indivisible, parcours intraduisible en
termes rationnels. L’acte bon n’est donc ni sentiment ni connaissance et en ce sens n’a
que faire de la délibération. Il n’y a pas de délibération nécessaire pour accéder

courageusement a I’acte parce que la notion qui la remplace est probablement celle

1110 « La décision elle-méme, considérée absolument, est toujours un mystere de soudaineté :
mais elle n’exclut pas, et elle implique au contraire 'usage des moyens qui la rapprocheront le
plus possible de sa fin ... - si du moins elle veut de tout son cceur et avec ’ame entic¢re »
(FNSQ3, p. 64).

WLTVL p. 217

112 Jhid.

113 Jhid.

114 Jdéalisme que Jankélévitch définissait comme « manque de courage » (HB, p. 232)

1157 pid.
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du sérieux de I'intention. La décision n’est peut-étre pas un concept charniere pour
Jankélévitch dans la mesure ou I'intention, si elle est sérieuse, est déja l’acte a venir,
sans le passage a l’arrét symbolique de la décision. La question est bien celle d’une
rupture ou d’une continuité : si la décision est rupture, le sujet y aboutit au fil d’une
délibération, si elle est continuité, elle n’est que l’acte de 'intention dont le sérieux
garantit 'effectivité. On pourrait méme dire que la décision n’a de sens que par
rapport a une délibération qui la précede. Si c’est simplement une intention qui se
manifeste dans I'instant, qui s’exprime dans I'immédiat, n’est-ce pas tout simplement
un acte ? La conception que Jankélévitch semble se faire de la décision conduit a se
demander si la décision ou le choix ne sont pas tout simplement l'instant de
I'intention, le commencement de I’acte, un acte incausé, un pur commencement, en
d’autres termes la liberté.

Si la décision ou une théorie du choix semble occuper si peu de place dans le
Traité des vertus, c’est tout simplement parce qu’une intention sérieuse, un acte juste se
passent de décision. Ne pas faire de choix ne veut pas dire ne pas avoir le choix, et
cette redondance de la décision n’est évidemment en aucun cas le signe d’une liberté
surveillée, d’une liberté raisonnée, d’une liberté diminuée. C’est au contraire le fait
d’une liberté si puissante qu’elle n’a pas besoin de se mettre en scéne dans le théatre
de la délibération. En ne faisant pas du choix 'apogée du moment éthique,
Jankélévitch construit une éthique treés exigeante, ou les hésitations n’ont aucune place
et font figure de mauvaise volonté. Bien vouloir, c’est bien faire, et non pas décider de
bien faire. SiI’on veut, nul besoin de délibérer.

Le Bien est donc quelque chose qu’il faut faire et faire séance tenante. « Nous
voila bien avancés!!'6» plaisante Jankélévitch | Cela veut dire fondamentalement que
le bien n’est pas, il est toujours a venir, toujours a refaire, jamais fait. Il n’a aucune
permanence, aucune adhérence aux actes qui le déploient. Nous ne pouvons savoir ce
qu’est le Bien puisqu’il n’est pas et est seulement a faire. C’est la nature d’une chose
toujours a venir, toujours a recommencer mais vers laquelle 1l faut orienter son action.
L’action bonne est polarisée en fonction du bien mais elle ne le fait jamais exister.
Jankélévitch croit donc a la possibilité de faire sans savoir, de suivre sans reconnaitre.
Faire le Bien, c’est le créer en permanence. Le Bien est donc tout sauf un idéal auquel

se référer pour régler et décider de I’action a mener. C’est au contraire ce que mon

16 TV, p. 217
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action va créer sans jamais fixer, sans jamais accomplir, telle une tangente vers
laquelle mon action doit tendre.

Il faut faire parce qu’il faut faire maintenant, tel est le cercle de la bonne
action. Le moment de la délibération parait alors complétement purement fictif. St
Ion sait qu’il faut faire, sans savoir ce qu’il faut faire, il n’y pas de durée de la
délibération, pas de rupture du choix, mais seulement l'instant de l’acte qui
commence. La décision ne portera pas alors sur le quid, sur le « ce qui est a faire »,
puisque j’ignore ce qu’il faut faire, mais portera seulement sur le quod, «le fait de
faire », et c’est a moi de le faire. Comment délibérer au sujet de quelque chose qu’on
sait devoir faire sans savoir en quoi il consiste précisément ? Comment comprendre la
délibération sans contenu matériel précis ? C’est justement ce mysteére fondamental du
bien, dont la seule certitude est son impérativité et son urgence, qui rend la décision
inutile ou insensible. Le Bien n’a pas de valeur; il est la valeur méme, comme une
personne aimée n’est pas aimée parce qu’elle a de la valeur mais parce qu’elle est
aimée, elle prend un valeur infinie. En tant qu’inconditionnel, le Bien ne peut donc
étre démontré ou prouvé.

Le moment de la décision n’est pas isolable en tant que tel : la mawvaise conscience est au
passé, le devoir au futur et Uintention au_futur presque présent. C’est encore par le temps qu’on
arrive a I’essence de I’acte moral. Ce présent qui est sur le point d’advenir, qui est déja
engagé et qui existe déja par le sérieux de I'intention, c’est ce que Jankélévitch appelle
le futur intentionnel. Toute la morale réside dans ce futur intentionnel, c’est
proprement le temps de la morale, qui absorbe le moment de la décision. Donc
I'intention comporte en elle-méme, comme passage a la limite, le passage a ’acte. Elle
n’est pas le premier moment de l'action qui arrivera apres la formulation de la
décision. Ce que fait Jankélévitch, c’est supprimer tous ces concepts béquilles et fictifs
que sont la décision et la délibération pour redonner a 'intention, a I’acte moral toute
son intégrité, sa continuité et in fine sa valeur.

[’équation morale devient : vouloir est pouvoir et pouvoir est devoir. Il n’y a
que cette bonne volonté¢ qui vaille dans laction du bien. Et cette volonté est
universelle, partagée par tous. Le régime éthique est donc une démocratie de la
volonté, et c’est cela que Jankélévitch appelle la facilité difficile de lacte bon.
L’intention qui ajourne son propos, qui dit on verra demain, ne veut pas. « Séance
tenante, et pour tout de bon!», c’est cette maxime morale et catégorique qui est

l’aspect formel et matériel, et intégralement temporel, qui révele la fictivit¢ de la
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décision qui n’est que découpage a posteriori de I'unité de 'intention. A la place de la
décision, qui n’est que la fin, logique et chronologique de I'intention, Jankélévitch va
substituer la notion d’effort: « entre I'intention et l'acte, il y a cet abime de 'effort
personnel que nul autre que moi ne peut franchir a ma place!!'!'” ». Cette substitution
de Peffort a la décision est fondamentale. Pas d’hésitation, pas de délibération,
seulement la difficulté de faire ce que 'on veut faire, le gouftre dans lequel s’engouffre
la mauvaise volonté, qui produit la mauvaise conscience, la paresse, la débilité de
l’action. Du point de vue de I’éthique, c’est fondamental, cela emporte tout le systéme
moral sur son passage : cela illimite les bornes de la responsabilité. Il suffit de bien
vouloir pour bien faire. Hésiter, c’est déja mal vouloir, ne pas vouloir. A la partition
classique : délibération / décision / action qui fait de la bonne volonté une partition
rationnelle a jouer par le sujet Jankélévitch substitue la continuité, le processus de
I'intention / Peffort / I’acte qui sont en réalité tous de la méme nature, qui partent
tous du méme mouvement. La délibération est inutile puisqu’il suffit de vouloir et de
faire l'effort d’agir, d’accéder courageusement a I'acte. Ce qui assure le passage de la
possible intention a 'effective action, ce n’est plus la décision mais cet effort moral, cet
effort qui fait tout la facile difficulté de la morale.

On ne peut pas s’empécher de remarquer quune des rares occurrences du
terme décision s’accompagne des adjectifs « oisive » et « notionnelle '8 ». La décision
est oisive puisqu’elle n’a rien a faire, elle n’a qu’a vouloir. La décision, c’est aussi la
paresse de la volonté, un délai de plus que s’accorde la mauvaise volonté. Jankélévitch
affirme ainsi qu’il y a aussi loin entre la bienfaisance et la bienveillance, événement et
notion, qu’entre une armée et le concept de 'armée. La décision est donc notionnelle,
c’est-a-dire qu’elle coute aussi peu que la bienveillance. Décider ne coute rien tant
qu’on n’a pas agi. Il dissocie ainsi fortement la décision de ’action alors que la théorie
classique inclut 'action dans la définition de la décision, congue a la fois comme le
processus par lequel je me détermine a agir et le résultat de cette action. C’est 1a une
scissure fondamentale : il n’y a pas de moment de la décision parce que 'intention
seule fonde une vie morale continue et la décision n’apparait alors que comme une
rupture de cette continuité, comme un refus de cette spontanéité, une mise en scene
mal intentionnée de la vie morale du sujet. La décision n’est plus que le signe de la

nolonté de cette volonté. La philosophie idéaliste, qui donne un réle fondamental a la

M7 TV, p. 190
118 hid,
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décision, est qualifiée par Jankélévitch de « philosophie du lendemain et de
Palibi'19 5. C’est pourquot elle accorde une place importante a la délibération et elle
s’apparente a un calcul. Elle est une forme d’ajournement pensée par 'intelligence, ou
«instrument dilatoire » comme ’appelle Jankélévitch. La décision et la délibération
ne sont que des ruses de I'intervalle, des manieres de temporiser et donc de ne pas étre
dans le temps. La décision ne donne alors que des prétextes a la prorogation qui se
réfugie dans des généralités notionnels pour retarder, sinon empécher, le passage a
l’acte. La décision retarde le moment de I’événement, qui est toujours I'instant. Le
moment de la décision, c’est donc le futur intentionnel que Jankélévitch appelle aussi
le «futur moral ». Ce n’est pas un futur qui peut advenir sans mon action, qui se
contente d’arriver, c’est un futur que je dois faire advenir, je dois « faire la moitié du
chemin pour accélérer la rencontre et aider le hasard, aller chercher ce futur la ou il

est car il dépend entierement de notre courage!!29 ».

La décision et le courage

Le courage est la vertu de faire en général, et notamment du faire séance
tenante. Le courage n’est pas tant vertu que maniere d’étre de toute vertu.
L’hypothése qui se dessine apres 'examen de la déconstruction de la décision est
qu’accéder courageusement a l’acte, c’est la définition que Jankélévitch ne donne pas
mais montre de la liberté. Il y a ce qu’une ceuvre dit, et ce qu’elle montre, ce qu’elle
est trop occupée a mettre en action dans son développement pour 1’énoncer
clairement. Et c’est peut-étre la le role de la recherche, trouver le geste propre a
I'ceuvre telle qu’elle le fait au lieu de le dire.

On reproche souvent a la morale de Jankélévitch 'absence de conséquence
politique mais ce que cette analyse du moment de la décision révele c’est que si la
liberté est I’équivalent du courage, c’est une conception tres haute et tres politique de
la liberté que défend Jankélévitch. Et en ce sens, sa philosophie morale est aussi, et en
méme temps, une philosophie politique.

Pour démontrer en quoi le courage peut étre la figure de la liberté, il faut
retourner a la fin du chapitre 5, ou Jankélévitch compare le courage a 'intuition :
I'intuition est ce point ou le sujet est son propre objet tout en continuant de se

connaitre, de la méme fagon :

1119
p. 217
1120V]adimir Jankélévitch, 7Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p.82
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Le courage surmonte paradoxalement I’alternative du faire et du connaitre, a la
fois gnostique et drastique en sa vertigineuse liminarité, il agit « au mieux » et
serre «au plus pres». La philosophie morale tient en équilibre, par un

rétablissement acrobatique, sur le rebord extréme de I'instant! 21,

Le courage est donc bien le passage a l'acte du sérieux de lintention,
synonyme de la bonne intention, ce passage immédiat et drastique, qui se passe de
délibération est en méme temps lucide, gnostique. Qu’est-ce donc que cette forme
vide, radicale et informée, lucide et spontanée, sinon la liberté elle-méme ? Le courage
n’est pas un savoir mais une décision : « le courage choisit dans la nuit ». L’intention,
n’est pas un savoir, elle n’a pas de contenu matériel me disant qu’il faut faire ceci ou
cela. Le temps du courage est ce futur intentionnel : un futur vraiment en instance, cet
avenir qui me sollicite moi, tout entier et tout de suite. Dans le courage, il n’y a pas de
place pour I’'ajournement qui veut remettre le choix a demain ; il faut I’étre tout de
suite. Le courage est, dit Jankélévitch, « est 'intention de I'instant en instance!!?? ».
Quelle autre définition de la liberté et de I’acte juste nous a-t-il donné sinon celle-c1 ?
Un courage de bonne foi, bienfaisant, ne spécule pas sur le délai, il fait. Le courage
n’est donc pas sagesse, comme faire le bien ne pouvait jamais étre 'objet d’un savoir,
d’un enseignement. C’est méme une folie. L’intelligence nous conduit loin dans la
délibération mais il y a des choses qu’elle ne peut faire a la place du courage. Si 'on
attend des preuves pour agir, on n’agira jamais. Le courage est donc cette facon
abrupte de résoudre le probleme en agissant. C’est ce qu’ont en commun le courage
et la liberté, et de maniere générale toutes les vertus : le privilege de 'effectivité.

La conception de lacte libre chez Jankélévitch est presque intégralement
bergsonienne. Elle consiste a prendre au sérieux la réalité et la profondeur du temps.
Cette emprise temporelle de la liberté le conduit a donner une définition également
temporelle de la délibération, et a 'extraire de son carcan rationnel. La délibération
n’est plus l'agent du libre-arbitre, ce qui permet a la volonté de rationnellement se
déterminer. La délibération est elle-méme expérience temporelle. Elle n’est pas une

oscillation entre des possibles, considérés selon leur contenu logique, et dont on

1121 V]adimir Jankélévitch, Traité des vertus, op. cit., p.128
1122 V]adimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, op. cit., p.192
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pourrait prévoir la régularité du rythme. Penser la délibération comme alternance,

c’est nier sa dimension temporelle pour la réduire a une pratique de la volonté :

La délibération est une subtilisation enrichissante, qualitative et régressive ; elle
s’étire dans la dimension du temps; le temps est sa carriére, son aventureuse

carriere!123 (...).

La délibération n’a donc rien de mécanique, elle n’a de signification que pour une
conscience envisagée comme acte temporel. Sans le temps, celui qui délibére serait
paralysé par le doute, s’en remettrait au hasard pour choisir ou alors trancherait
mécaniquement. La délibération, lorsqu’elle ne prend pas le temps au sérieux, est
incapable de mener a l'acte libre. Couper la délibération de son devenir temporel,
c’est nier la liberté. La philosophie morale, une fois de plus, est méditation sur le
temps!!?4) et exercice de révélation des négations de la temporalité. Quel miracle
assure le temps dans la délibération ? Il permet a la conscience d’étre intégralement
elle dans 'acte libre!!?, il est ’agent de son unité, menacée par les différents motifs,
mobiles et possibles. Alors que le temps est opérateur de la différence dans I’étre, il
est ici ce qui met fin « au dédoublement de la conscience!!?6 ». Parce que la liberté est
au présent et qu’elle n’est possible que pour une conscience qui existe unitairement
dans le temps, Jankélévitch refuse de penser le choix comme alternance, pure
succession spatiale, ou comme alternative, suspension éternitaire. L'une et lautre
réduisent I'imprévisibilité du choix. Tout modele disjonctif échoue a penser le
choix puisqu’il ignore et réduit I'ambiguité, qui est beaucoup plus que duplicité, de
Iintention. La liberté est en effet terminalement indécidable, elle est « a elle-méme sa
propre énigme 127 ». Elle apparait toujours comme dynamique et mouvement
puisqu’elle est opérée par une conscience qui est dans le temps et qui est elle-méme
acte temporel. Il est donc impossible d’hypostasier la liberté sans la perdre pour de

bon. L’ipséité de la liberté n’est alors méme pas celle du sujet : « La liberté, c’est d’étre

1123 INSQ3, p. 21

124« (...)1l faudra conclure d’abord que la philosophie est la méditation du temps (...) »,
JNSQ2, p. 185

1125 On retrouve la célebre définition de I'acte libre du chapitre III de I'Essaz : « Bref, nous
sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entiere, quand ils 'expriment,
quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre I'acuvre et
l'artiste» (DI, p. 129).

1126 TNSQ3, p. 21

127 FNSQ3, p. 22
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libre de soi ou, en d’autres termes, de pouvoir n’agir pas selon ce qu’on est, d’étre au-
dela de soi''?8. » En effet, la liberté n’est pas du c6té de 1’étre mais du codté du temps ;
elle n’est pas fidélité a une entité ontologique mais irruption temporelle libre de toute

nature, possibilité permanente d’étre autre que soi.

1128 NSQ3, p. 27
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4. Sexister sans délibérer

Le statut de la délibération est un probléeme commun au «moment de
Pexistence ». En effet, comme Jankélévitch, Sartre et Merleau-Ponty affranchissent la
liberté et la volonté de lemprise rationnelle de la délibération. C’est aussi un
probléme qui divise les philosophies de l’existence puisque Nabert maintient la
nécessité de la délibération. Il faut « commenter » les motifs de Iaction pour que la
conscience puisse se 'approprier. La délibération ne produit pas directement la
décision mais elle permet a la conscience de se comprendre. On retrouve la
I’empreinte rationaliste de la théorie de la liberté nabertienne qui s’oppose a celle de
I’Essai sur les données immédiates de la conscience, qui est en partie ou intégralement

reprise par Sartre et Jankélévitch.

Mobiles, motafs et délibération

Dés son Bergson, dans le chapitre consacré a l’analyse de l'acte libre,
Jankélévitch s’oppose a la conception substantialiste et psychologique de la
délibération, congue comme hésitation précédant nécessairement la décision. En effet,
dans cette perspective rétrospective, la délibération est un moment de 'explication du
processus de la volition. Cette explication, par définition en retard sur I’acte, n’est pas
contemporaine de lacte libre lui-méme, «mais une expérience vraiment
contemporaine de laction démontre, au contraire, qu’on délibére aprés avoir résolu
bien plutdét qu’avant de résoudre!'”.» On retrouve ici dans des termes d’une
proximité frappante la méme conception de la délibération que celle déconstruite par
Sartre et Merleau-Ponty pour lequel la délibération est une « parodie », faisant écho a
«la petite comédie » et au «scénario idéal » de Jankélévitch. Le rationalisme et le
spiritualisme traditionnels se livrent donc a une mise en scene de la délibération. Une
intuition dynamique de l'acte libre ne peut faire de la délibération un moment
apriorique et inerte précédant la décision. La délibération et la décision ne font qu’un,
tout comme la conception et I'exécution : cette partition n’a de sens que pour

I'intelligence rétrospective, orientée vers le passé et I'inertie de la matiere.

129 [B, p. 60
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Pour une intuition capable de saisir le vivant en action, la délibération est alors
contemporaine et indivise dans I’acte libre, qui est tout a la fois, au méme moment et
d’'un méme geste, conception, délibération, décision et exécution. Attribuer des
«parce que» a la volonté est une opération de reconstruction a posteriorl qui
dissimule la véritable nature de la liberté. Le rationalisme se plait a cette
reconstruction idéale qui substitue a la réalité vivante une théorie mécanique qui
détermine le futur imprévisible de 'acte libre en futur antérieur de la délibération. La
délibération est donc un concept du passé et non pas une intuition de 'instant. Dans
cette conception anachronique de la délibération, Jankélévitch voit I'ceuvre de
I'illusion rétrospective et de I’étiologie. Chercher les causes, c’est toujours prendre le
probléeme a I’envers, c’est déja se placer hors du temps et de la réalité vivante. En
niant la spontanéité, qui est la vérité de la liberté, Pexplication rétrospective et
intellective se cache la réalité vivante de l'acte libre. La réalit¢é méme de notre vie
disparait sous ces reconstructions successives, « nous finissons par vivre une seconde
vie, une vie rétrospective, toujours en retard sur la vie réellement vécue!'30 (...). »
Cette tres belle description de la dénaturation profonde que la théorie fait subir a la
vie reconduit a penser 'ipséité dans son intégrité mouvante et vivante, en fonction de
ce qu'elle est réellement et non de ce qu’il faudrait qu’elle soit pour accommoder les
schémas rationalistes et rétrospectifs. Cette conception rationaliste de la liberté est une
illusion rassurante qui dissimule, en la divisant, I'unicit¢é du moi, ce quil y a de
« personnel » dans les options prises.

« Nest-ce pas la définition de la mauvaise foi!!3! ? » s’exclame Jankélévitch ?
La délibération est phénomene de la mauvaise foi, tout comme elle le sera quelques
années plus tard dans L’Etre et le néant et dans la Phénoménologie de la perception. 1l y a la
une attitude philosophique commune d’opposition au rationalisme mécaniste et qui
dissocie fermement la superposition fictive de la délibération et de la liberté. La
délibération est simple «législation posthume!!'32» pour les bénéfices de la raison,
mais sans incidence sur la génération réelle de la liberté. Il faut renoncer aux mobiles
et aux motifs pour comprendre ’acte libre et le saisir dans son mouvement. [.’examen

des concepts de mobile et de motif dans L’Etre et le néant!’?? semble tributaire de

1130 HB, p. 61
1131 HB, p. 63
1132 HB, p. 64
133 EN, pp. 491 et sq.
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I’analyse développée par Jankélévitch. Comparons ce que Jankélévitch écrit a ce que

Sartre dira :

(...) car quappelle-t-on ‘mobile’ ou ‘motif, sinon un contenu mental
(sentiment, 1dée) considéré comme pesant, c’est-a-dire en tant que facteur

pondérable dans une délibération oscillante!!3* ?

L'llusion ici vient de ce qu'on s'efforce de prendre les motifs et les mobiles
pour des choses entierement transcendantes, que je soupeserais comme des
poids et qui posséderaient un poids comme une propriété permanente,
cependant que, d'autre part, on veut y voir des contenus de conscience ; ce qui

est contradictoire!!39,

Illusion de la mauvaise foi, inanité du mobile et du motif comme contenu
mental, métaphore du poids ; la convergence de ces deux textes est troublante. La
liberté pour Sartre et pour Jankélévitch est orientation de lipséité tout entiere,
mouvement intégral du moi, qu’on ne peut imputer a des motifs extérieurs ; et en cela,
ils rejoignent tous deux la définition que I'Essaz sur les données immédiates selon lequel
I’homme libre est celui qui se totalise. L’acte libre est I'acte de ma personne tout
entiere, exprimant mon projet originel, au présent transitif, « se faisant ». On peut,
rétrospectivement, pulvériser en instants I’acte libre, mais pas sans en perdre toute
Peffectivité vivante et mouvante. Si Sartre et Jankélévitch s’accordent dans une vision
de la liberté comme expérience temporelle de la contemporanéité a ses propres actions, refus du
pass¢ comme causalité et du futur antérieur comme explication rétrospective, ils
divergent cependant dans la tonalité fondamentale de cette liberté tout temporelle. In fine,
la liberté chez Jankélévitch est événement moral, le dernier mot du chapitre sur l'acte
libre chez Bergson n’est-il pas que le nom de la liberté est en réalité « sincérité!!36 » ?
tandis que pour Sartre, dont on sait 'impensable que représente la sincérité pour

lui'37) la liberté est le choix que I’on fait de soi.

113¢ B, p. 64

135 EN, p. 495

136 HB, p. 79

1137 Par exemple : « Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne differe pas de celle de la
mauvaise foi, puisque I'homme sincére se constitue comme ce qu'il est pour ne l'étre pas. C'est
ce qui explique cette vérité reconnue par tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi a force

d'étre sincére. » (EN, p. 100)
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Si le pour-soi a a se choisir en permanence, quel role joue la délibération dans
cette production de soi ? Comment le pour-soi fait-il le projet vers soi que soutient sa
liberté et qui donne forme a sa vie ? Sartre opere d’abord une distinction entre le

mobile et le motif :

Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation déterminée en
tant que cette situation se révele, a la lumiere d'une certaine fin, comme
pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin. (...) Le mobile, au contraire,
est considéré ordinairement comme un fait subjectif. Cl'est l'ensemble des
désirs, des émotions et des passions qui me poussent a accomplir un certain

acte!l38,

Le motif rend ainsi compte d’un acte a partir d’une situation, d’'une maniere
objective, tandis que le mobile restitue 1’état psychique dans lequel la décision a été
prise. Cette distinction ne parviendra pourtant pas a rendre compte de la réalité de
l’acte dans la mesure ou la théorie sartrienne de la liberté est « plus profonde que la
volonté!139 ». En effet, le motif et le mobile tendent a rendre compte de I'intégralité de
l’acte libre en tant qu’acte volontaire. L’acte libre qui se produit par néantisation ne
peut étre réduit a cette explication qui objective ce qui est radicalement et
irréductiblement pour-soi. Pour décrire l'acte libre, il faut le saisir dans ses ek-stases
temporelles. Le mobile ne devient une catégorie opératoire que pour une conscience
passéifiée : le mobile ne peut se décréter qu’au passé. Dans I'instant présent de la
décision, c’est toujours autre chose qui se joue. Le mobile s’apparente a une
manifestation de 'effet rétrograde du vrai. Une fois que 'acte a été produit, le mobile
peut apparaitre rétrospectivement comme figeant dans 1’en-soi ce qui est en réalité de
l’ordre de la liberté donc de la néantisation. Le mobile fait de la liberté une chose et
I’enferme dans le passé. Le mobile permet de rationaliser ’acte libre et de produire un
savoir a son sujet. [’élucidation des mobiles conduit a une forme de science de la
liberté ou la décision devient position purement thétique pour le pour-soi et objet figé
dans le passé.

L’efficace du passé dépend pourtant enticrement de sa reprise au présent par

le pour-soi. Il ne saurait étre cette pure transcendance qui s'impose a ma conscience,

138 F, p. 491
1139 FV, p. 496
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sous peine de barrer toute possibilité d’acte libre. Sartre ne nie pas la validité¢ du
concept de mobile en tant que telle mais plutdt son utilisation en dehors des ek-stases
temporelles. Le mobile ne peut étre cet irrémédiable formé par la volonté, « par lui-
méme 1l est sans force ». Le sens du mobile est donc sa contemporanéité avec le
jaillissement!!*0 de la liberté. Si le mobile appartient au passé et désigne mon essence,
ce que j’al voulu, son sens ne peut venir que de sa reprise dans le présent et sa
projection dans 'avenir. Retenir le mobile dans I’ek-stase passée, c’est manquer le

mouvement méme de la liberté qui se constitue dans les trois ek-stases temporelles :

Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles présents, fins futures
, . o ., . R \ 0,
s’organisent en une indissoluble unité par le surgissement méme d'une liberté

qui est par dela les motifs, les mobiles et les fins! 141,

La liberté est ek-statique et doit étre saisie a travers les trois dimensions de sa
temporalisation. La signification méme de la liberté est temporelle. Les réticences
opposées au concept de délibération peuvent se comprendre ainsi. Sartre considere
ainsi que « la délibération volontaire est toujours truquée ». La délibération, qui n’est
jamais loin de la mauvaise foi, fait comme si le choix de moi-méme n’était pas
premier. Le pour-soi qui délibere fait semblant de croire que les motifs et les mobiles
sont transcendants a sa volonté!!'*2) qu’ils s’y imposent comme des choses dont la
valeur ne dépendraient pas intégralement de moi. La volonté suit le méme
mouvement que la réflexion mais cette scissiparité ne vise pas a déterminer les fins a
poursuivre mais « sur la manicére d’atteindre cette fin déja posée ». La volonté ne
délibére ainsi pas sur le fond mais sur la forme.

La délibération est donc une mise en scéne d’une liberté entierement lestée par
des significations a priorz, qui ne sont pas projets vers soi. Les mobiles et les motifs
sombrent alors dans ’en-soi, hors de ma portée. Toute I'illusion de la délibération
consiste alors a faire comme si cette objectivation de la liberté sous la forme des
mobiles et des motifs était en méme temps des contenus de conscience. Le pour-soi se

dissimule ainsi la liberté radicale qui est la sienne dans la considération des motifs et

1140 La liberté avait déja été caractérisée comme « pouvoir cataclysmique » par Sartre (EN, p.
79)

141 EN, p. 495

1142 « I.’1déal de la volonté, c’est d’étre un ‘ensoi-pour-soi’ en tant que projet vers une certaine

fin » (EN, p. 496)
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des mobiles ; 1l tente de se décharger de la liberté qui est la sienne en faisant comme st
son action était déterminée par la valeur immuable des mobiles et des motifs, alors
qu’elle dépend intégralement de lui en réalité. « Quand je délibére, les jeux sont faits »
annonce Sartre. La délibération est la mise en scéne dune décision que ma
spontanéité libre a déja prise. Au lieu d’attendre que l'action lui révele la décision
effectuée par sa liberté, le pour-soi se donne le temps de délibérer pour se faire
annoncer le sens d’un acte a venir et d’une décision déja prise. La délibération est bien
cette entreprise de temporisation, qui n’est pas encore temporalisation, entre un « déja
décidé » et un «pas encore agi». Il faut donc redonner son véritable sens a la
délibération qui est I'annonce de la spontanéité et le refus de se la voir révélée par
l’action, et qui n’est donc pas ce processus rationnel de détermination d’un contenu
volontaire de la liberté.

Ce que nous appelons délibération correspond a la réflexion cognitive et pas a la

réflexion pratique. C’est ce que ’'on comprend a la lecture des Pratiques du mo: :

Quand nous réfléchissons ainsi a ce qu’il faut faire, nous nous appliquons
toujours a confronter nos options a ce qu’en penserait autrui. (...) Quelle que
soit la maniere dont nous délibérons sur nos possibilités d’action, réfléchir

consiste a nous comparer a un autre.!43

Alors que délibérer revient a prendre sur soi le point de vue d’un autre, la
réflexion pratique est « toujours réflexion sur soi puisqu’elle consiste a épouser en

toute conscience une certaine maniere de s’engager! 144, »

Délibération et projet de sov

La décision n’est donc pas le dernier terme de la délibération, elle en plutot le
moment premier, néantisation du projet originel d’un pour-soi, et la décision n’est pas
non plus produite par la volonté. La délibération est une mystification de la liberté. En
dépit des réticences sartriennes a 1’égard du concept de mystere!'*>, il semble bien

qu’il y ait quelque chose comme un mystere dans la spontanéité de la liberté, dans son

1143 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 44-45
1144 Charles Larmore, Les Pratiques du mot, op. cit., p. 122
1145 « Refuser la notion de mystere » apparait tel un mot d’ordre au début de Vérité et existence

(VE, p. 13).
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jaillissement et dans son pouvoir cataclysmique. Le dialogue que Merleau-Ponty
engage avec Sartre dans La Phénoménologie de la perception peut étre a cet égard éclairant.
En effet, Merleau-Ponty souscrit a la remise en cause sartrienne du concept de
motivation!''* dans la section qu’il consacre a la liberté. Comme Sartre, il considére
que le motif ne détermine pas la décision, et reprend la méme métaphore du poids. Le
motif n’est pas cette chose qui peése sur ma volonté et oriente mon choix. C’est en
réalité I'inverse qui se produit : c’est ma décision, Sartre dirait mon projet originel, qui
donne a posterior: toute sa force au motif. La convergence de ces quelques pages avec la
tonalité de L’Etre et le néant est frappante (« on me laisse libre entre le masochisme et le
sadisme», « c’est encore moi qui fais étre autrui pour moi », « la maniere d’étre étant
seule laissée a mon choix!'*7 »). Les déterminations psychologiques — Merleau-Ponty
ne reprend pas la partition du mobile objectif et du motif subjectif — ce qu’on pourrait
appeler mon tempérament, n’existe pas pour moi en tant que tel. Le tempérament
m’est toujours prété par autrui et sl je me reconnais ce tempérament, c’est que je
consens a me voir dans le regard d’autrui et que je fais choix de moi comme étant ce

sujet doué de tel ou tel tempérament :

Ce qui nous trompe la-dessus, c'est que nous cherchons souvent la liberté dans

la délibération volontaire qui examine tour a tour les motifs et parait se rendre

au plus fort ou au plus convaincant. En réalité, la délibération suit la décision,

c’est ma décision secréte qui fait paraitre les motifs et I'on ne concevrait pas
. . \ . L ,-

méme ce que peut étre la force d'un motif sans une décision qu’il confirme ou

contrarie. Quand j'ai renoncé a un projet, soudain les motifs que je croyais

avoir d'y tenir retombent sans force!!48.

Pour redonner une force a ces motifs, le sujet doit se livrer 4 une manipulation
temporelle. Il doit « rouvrir le temps et (se) remplacer au moment ou la décision
n’était pas encore prise ». La suspension est nécessaire puisque c’est justement par la
temporalisation que ma liberté se manifeste. Pour remonter en deca de la liberté, il
faut donc arréter le temps. Merleau-Ponty qualifie ainsi la délibération de « parodie »

ou la conscience met en scéne comme a venir une décision qui est déja advenue. La

1146 Merleau-Ponty fait explicitement référence a ce passage de la quatriecme partie de L’Etre et
le néant en note de bas de page.

1147 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 497
1148 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 498

412



aussi la volonté n’est pas le dernier mot de la liberté. L’acte volontaire ne recouvre
jamais P’acte libre, il est méme le déguisement que la conscience donne a ’acte libre :
«le schéma classique de la délibération ne s’applique qu’a une liberté de mauvaise foi
qui nourrit secrétement des motifs antagonistes sans vouloir les assumer!!*? (...) ».
Pour Sartre comme pour Merleau-Ponty!!59) la liberté est intrinsequement liée a
l’avenir, c’est de 1a que vient son sens et son faire. La liberté, concue comme cette
spontanéité irréductible a la volonté, dont le sens est toujours a venir, engage notre
étre tout entier : « Le choix véritable est celui de notre caractére entier de notre
maniere d’étre au monde » dit Merleau-Ponty. Ce choix de soi n’est pas mis en jeu
dans la durée rationnelle de la liberté mais « c’est le surgissement silencieux de notre
étre au monde!"®! ». Le bruit de la délibération ne dit donc rien de la liberté et est
seulement la parole d’une liberté qui se prétend destin. Tout choix est choix total de
sol, « une conversion totale de notre existence ». Ce qui s’oppose a la délibération,
c’est bien la conversion, attitude existentielle que Sartre analyse longuement dans les
Cahiers pour une morale''52.

Cette conception commune a Sartre et a Merleau-Ponty de ’acte libre comme
engagement de tout I’étre de la conscience semble tres proche de la définition que
Bergson en donne dans IEssai sur les données immédiates de la conscience' >3 : « Bref, nous
sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entiere, quand ils
'expriment (...). » L’acte libre ne se détermine pas de 'extérieur, sous la pression d’un
motif. La grande différence qui sépare les phénoménologies existentialistes du
bergsonisme est la question des degrés de liberté. La liberté « admet des degrés!!5* »
puisque Bergson envisage la liberté aussi dans ses dimensions psychologiques, ce a
quot se refusent Sartre et Merleau-Ponty. En fonction de 'engagement du sujet dans
’acte, il sera plus ou moins libre!!%. Par ailleurs, Bergson ne refuse pas non plus par

principe tout role a la délibération dans la production de 'acte libre méme s’il met en

11499 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit. , p. 501

1150 « La notion méme de liberté exige que notre décision s’enfonce dans 'avenir, que quelque
chose ait été fait par elle, que P'instant suivant bénéficie du précédent et, sans étre nécessité,
soit du moins sollicité par lui. Si la liberté est de faire, il faut que ce qu’elle fait ne soit pas
défait a l'instant par une libert¢é neuve.» (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, op. cit., p. 499)

1151 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.501

1152 Fn particulier, GpM, pp. 489 et sq.

1153 DI, p. 129

1154 DI p. 125

1155 On se souvient que pour Sartre, « L’homme ne saurait étre tantot libre et tantdt esclave :
il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas. » (EN, p. 485)
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garde contre la fausse délibération comme le rappelle Camille Riquier :

Ces illusions, I'acteur en est lui-méme victime quand il veut étre son propre
spectateur, préoccupé a se regarder agir plutot qu’a agir. Ainsi dans les cas de
fausse délibération : au lieu d’hésiter vraiment et donc de s’altérer soi-méme a
mesure des motifs qu’il concoit, le moi pese les motifs les uns apres les autres,
sans savolr que déja « les jeux sont faits », la « résolution est déja prise , et que
c’est elle qui donne du poids aux motifs qu’il mettra dans la balance. Bergson
compare cette fausse délibération a une suggestion regue a ’état d’hypnotisme

et qu’on se justifie de suivre une fois réveillé!16,

Délibération et projet originel

La question qui se pose face a cette théorie absolument radicale du choix, c’est
de savoir si elle n’élimine pas entierement la difficulté de I’éthique. S’1l est certain que
la délibération peut servir a temporiser, a se soustraire a sa responsabilité et se
présente alors, a juste titre, comme pratique de la mauvaise foi, n’y a-t-il pas des
situations dans lesquelles le moi ne sait pas comment se choisir ni vers quel avenir se
faire ? Le dilemme semble un concept vide de sens pour une conscience sartrienne. Il
n’y a pas a hésiter, il faut se choisir. Mais qu’est-ce qui fonde ce choix de soi ? On ne
se choisit par rapport a la conscience substantielle que 'on serait. Le concept de
fidélité n’aurait de sens que pour un sujet hypostasié dont les actions devraient étre
fideles a la subjectivité fixée. Ce n’est donc pas la connaissance de soi qui peut
déterminer le choix de soi. A définir ainsi la décision comme expression spontanée du choix de sot
ou du choix originel, on peut méme se demander st Sartre ne substantialise pas Uipséité, fiit-ce sous la
Jforme du projet. Le choix fondamental, que Sartre précise a la fin de L’Etre et le néant''>7
au moment de la description de la psychanalyse existentielle, commande et unifie
toutes les décisions d’une vie. Fondamentalement, si la délibération est inutile, c’est
parce que toute décision est I’expression de mon choix fondamental ou projet originel.

Mais ne retombe-t-on pas dans une forme de déterminisme, certes qui ne serait ni

1156 Gamille Riquier, Archéologie de Bergson, op. cit., p. 306

1157 Voici la définition que Sartre en donne : « «Le projet originel qui s'exprime dans chacune
de nos tendances empiriques observables est donc le projet d'étre; ou, st l'on préfere, chaque
tendance empirique est avec le projet originel d'étre dans un rapport d'expression et
d'assouvissement symbolique, comme les tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux
complexes et a la libido originelle. » (EN, p. 625).
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naturaliste ni psychique, mais qui n’en demeurerait pas moins un « prior: existentiel de
la subjectivité ? Sartre n’écrit-il pas que « de toute facon, les jeux sont faits!!58 » ? La
spontanéité, lorsqu’elle est expression dun projet originel, est-elle encore premiere ?
Si Sartre refuse a la psychanalyse l'existence de I'inconscient, ne peut-on pas,
exactement pour les mémes raisons, lui refuser I'existence de ce projet originel de so1 ?
Une vie ausst uniforme soit-elle, et bien qu’elle possede indéniablement une tonalité
majeure, ne peut jamais se réduire a un seul choix originel. Si fort est de constater
qu’une vie peut s’ordonner a ce projet, elle n’en reste pas moins irréductible dans sa
variété et dans ses variations a la totalisation d’un unique choix.

On peut méme se demander si cette conception de laction, et de la
délibération comme attitude de mauvaise foi, n’affaiblit pas le pouvoir de la liberté.
En effet, si étre libre, c’est agir en fonction de son choix originel, c’est déja donner un
contenu a la liberté, c’est déja la déterminer par quelque chose qui n’est pas elle.
Sartre n’échappe alors peut-étre pas alors a une conception de la liberté qui ne laisse
pas en réalité foute sa place au néant. Quelle place reste-t-il pour la néantisation dans
un acte libre qui est choix spontané de soi par rapport a un projet originel et
fondamental de soi ? L’acte libre sartrien est certes produit par la spontanéité de la
conscience mais cette conscience, dont on sait bien qu’elle est vidée par
I'intentionnalité, pourrait bien étre remplie a nouveau et discrétement par le projet
existentiel. La distance intentionnelle a soi, si elle est indéniablement maintenue, peut
étre refermée par le choix originel. Jean Wahl releve également ce qui ressemble a

une contradiction ou du moins a une difficulté dans la théorie du choix originel :

Ensuite, il y a le probleme qui est celui de I'unité de notre liberté. La liberté,
c’est la possibilité d’étre constamment différents de ce que nous sommes. Mais,
d’autre part, n’y a-t-il pas une liberté fondamentale qui gouverne toutes nos
libertés particulieres ? C’est un probleme que se pose Sartre dans L’Etre et le
néant. N’y a-t-il pas un projet général qui est le projet méme de notre vie, au
dela de tous les projets particuliers ? Si on accepte cette idée, il semble que ’on
soit amené a I'idée d’une liberté intemporelle, assez semblable a celle de Kant
et a celle qu’a proposés Platon. Mais alors tous nos actes particuliers de liberté

dépendraient de ce choix unique et intemporel. Sans doute le projet originaire

158 BN, p. 496
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est plutdt une configuration générale ou méme une image virtuelle. Il reste la

cependant un probleme!159,

Comment expliquer cette apparition du projet originel au sein d’une
conscience dont Sartre a tant insisté pour dire qu’elle était ce champ transcendantal
sans sujet ? Jean-Marc Mouillie!'% rend compte de cette greffe du psychique sur la
conscience qui n’est pas sujet égologique et rappelle les passages étonnants que ’on
trouve a ce sujet dans les Carmnets. Sartre constate que sa théorie de la liberté comme
échappement a soi coincide avec la distance qu’il ressent vis-a-vis de ses propres

sentiments :

C’est ce que le Castor exprimait en disant « Vous n’étes pas psychologique »,
ce qui ne veut pas tant dire que je n’aie pas les méme réactions psychologiques
que les autres, mais plutot qu’elles apparaissent tout de suite en moi comme

des plantes séchées dans un herbier!!6!.

L’introspection est immédiatement mise a distance, les états psychiques sont
5 psychiq
immédiatement dévitalisés. Sartre apercoit les limites de ce déni de toute intimité a soi
et parle d’'un « lent travail intérieur!!%2 » pour redonner a la vie psychique une place
dans sa propre vie et dans sa pensée. La perspective de La Transcendance de lego est
P 8
donc modifiée par cette nécessité de penser une conscience a distance de soi et une
psyche capable d’intimité. Ce tournant dans la réflexion de Sartre, qui redonne une
place a I'idée de personnalité, ne se négocie pas sans difficulté. Sartre ne réintroduit-il
pas de maniere déguisée une transcendance dans la conscience ? Le choix originel
semble opératoire lorsqu’il s’applique a une vie dans laquelle le pathologique peut
déterminer ’ceuvre (comme dans le cas de Flaubert ou Saint-Genet) mais pour une vie
qui n’est pas unifiée par un trait pathologique dominant et dont ’'ccuvre n’est pas aussi
facilement auscultable qu’une ceuvre littéraire, ce concept a-t-il encore un sens ?
q ) P

Sartre renforce d’ailleurs les suspicions de fond déterministe dans le concept de

1159 Jean Wahl, Les Philosophies de Uexistence, p. 97

1160 Jean-Marc Mouillie, Sartre, Conscience, ego et psyche, op. cit., p. 61

1161 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drile de guerre (1939-1940), 1983, 2¢me édition augmentée,
Paris, Gallimard, 1995, p. 513

1162 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drdle de guerre (1939-1940), 1983, 2¢me édition augmentée, op.
at., p. 88

416



projet originel lorsqu’il se défend de concevoir la libert¢é comme « arbitraire » ou
« caprice!103 ». Effectivement, Pexistant libre est toujours déterminé par ce que l'autre
fait de lui, 1l est celui « qui se fait annoncer ce qu’il est par autre chose que lui, c’est-a-
dire par une fin qu’il n’est pas et qu’il projette de Pautre c6té du monde!!6% ».
Reprenons 'exemple du randonneur fatigué et qui s’arréte de marcher a un moment
précis que Sartre mentionne a plusieurs moments !5 de son raisonnement. Le
randonneur cede a sa fatigue et choisit de s’arréter a un moment plutdt qu’un autre.
Pour Sartre, « cet acte n’était pas gratuit ». Ce n’est pas une explication causale de
lordre du mobile ou du motif qui permet d’expliquer pourquoi ce randonneur
s’arréte a ce moment la plutdt qu'un autre ; c’est son projet originel. Il y a quelque
chose de trés peu convaincant dans cet exemple. Premiérement, il tend a éliminer
toute contingence dans la vie de la conscience engagée dans le monde. Des décisions
aussi insignifiantes que 'arrét a un endroit ou dix metres plus loin sont investies de la
signification totale de ce que je suis. Si ’on peut concevoir une liberté qui ne serait pas
simplement indexée sur la volonté, il est pourtant difficile d’accepter cette sur-
signifiance de la liberté. Sartre remplit la liberté de sens, ce qui engage un recul de la
contingence. Deuxiémement, cet exemple s’accompagne dune conception de la
conversion étonnante. En effet, la décision de s’arréter ou de continuer est soit
l’actualisation de mon projet existentiel fondamental, soit sa conversion, ce qui d’une

certaine facon revient au méme !

Cela n'implique pas que je doive nécessairement m'arréter, mais seulement
que je ne puis refuser de m'arréter que par une conversion radicale de mon
étre-dans-le-monde, c’est-a-dire par une brusque métamorphose de mon
projet initial, c'est-a-dire par un autre choix de moi-méme et de mes fins. Cette

modification est d'ailleurs toujours possible!!%6,

Est-il nécessaire, et bienvenu, de donner un sens si mondain a la conversion ?
En voulant réintégrer la personne dans sa conception de la conscience dans L’Etre et le
néant, Sartre en fait-il trop ? Ne surdétermine-t-il pas trop 'ipséité, au détriment d’une

conception signifiante de la conversion ? Si la conversion est permanente et se produit

1163 [IN, p. 497

1164 [hid.

1165 En particulier £V, p. 508
1166 FLN, p. 508
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sans cesse, au détour d’'un chemin de randonnée lorsque la fatigue nous envahit,
s'agit-il encore d’une conversion ? L’angoisse ''®7 manifeste cette possibilité de
changement permanent de notre projet initial. [’angoisse est une sorte de
pressentiment de I'indétermination absolue de I’avenir. En tant que sentiment de
l’avenir, ’angoisse rend manifeste a la conscience que tous les choix sont encore
possibles et que mon projet originel peut toujours étre converti. Cette conversion elle-
méme a une temporalité propre. Elle ne peut se réduire a la dimension de I'instant,
elle doit échapper a la conception instantanéiste, husserlienne par exemple, a laquelle
soppose Sartre. La conversion, en tant qu’elle est choix d’une conscience, se
temporalise dans les trois ek-stases temporelles : « Nous choisir, c’est nous néantiser,
c’est-a-dire faire qu’un futur vienne nous annoncer ce que nous sommes en conférant
un sens a notre passé!1%8 5. C’est en ce sens que toute conversion est radicale ; elle

engage la totalité de I’existence la conscience.

« Choix et conscience sont une seule et méme chose »

En refusant un « déterminisme psychique horizontal''6?» comme I'admet la
psychologie courante qui explique un acte par une causalité immédiate, par ce qui
précede simplement I’acte, on peut se demander si Sartre n’a pas mis en place, tout
comme Ireud, un «déterminisme vertical ». Sartre reproche a la psychanalyse
freudienne de n’étre polarisée que par le passé et de refuser toute existence a la
dimension de 'avenir. Le sujet de la psychanalyse n’évolue plus que dans deux ek-
stases temporelles, et perd peut-étre la plus fondamentale de toutes. La psychanalyse
ne tient alors pas compte de la vérité essentielle de la vie de la conscience, son
existence libre par néantisation et temporalisation. La psychanalyse, en suivant un
mouvement purement régressif, ignore la vérité fondamentale de la réalité-humaine
qui est son orientation vers un avenir. Elle est donc négation de la temporalité, une de
plus. La psychanalyse existentielle diverge donc de la psychanalyse freudienne par son

orientation temporelle :

1167 J] faudrait revenir sur le statut ambivalent de 'angoisse dans L’Etre et le néant, qui semble
resurgir comme « théorie d’appoint » lorsque cela est nécessaire mais qui ne correspond pas
nécessairement a une tonalité existentielle fondamentale de la conscience telle que Sartre la
présente.

1168 KN, p. 510

1169 A, p. 503
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Mais au lieu de comprendre le phénomene considéré a partir du passé, nous

concevons l'acte compréhensif comme un retour du futur vers le présent!!70.

Sartre restitue donc la dimension future aux états psychiques du sujet de la
psychanalyse tourné vers son seul passé. Le complexe d’infériorité n’a ainsi de sens
que par rapport a 'avenir : les jugements dévalorisants que le sujet porte sur lui-méme
sont en réalité¢ des « anticipations », exprimant les obstacles que représenteront ma
laideur ou ma bétise dans mes entreprises a venir. Ces jugements ne prennent leur
sens que par rapport a mes actes futurs, a mes projets. Le complexe d’intériorité est
alors le choix que je fais de moi, le choix de la facon dont je me rapporte a mes
projets. Il est donc entierement libre et ne saurait s’expliquer par mon passé. A toute
explication causale, Sartre substitue une pure liberté.

Cette substitution du libre projet de soi au mécanisme causal part du méme
point de départ que celui de la psychanalyse freudienne : tout acte est explicable. On
est reconduit a la question qui se posait plus haut : expliquer tout acte par la liberté,
rendre tout acte intelligible, n’est-ce pas retomber dans une forme, atténuée, de
déterminisme ? Sartre ne fait-il pas de la libert¢é un attribut substantiel de la
conscience ? Tout acte s’intégre ainsi « dans la totalité que je suis» et c’est cette
dimension totalisante dans laquelle 'ipséité et la liberté coincident parfaitement qui ne
va peut-étre pas de soi. En effet, Sartre affirme I'identité de la conscience de soi et le
choix de soi-méme qui se manifeste en permanence dans les actes du sujet. Il s’agit
bien-sir d’une conscience non-positionnelle. C’est une conscience (de) soi, au sein de

laquelle il n’y a pas de distance, et donc pas de place pour la délibération :

I1 faut étre conscient pour choisir et il faut choisir pour étre conscient. Choix et

conscience sont une seule et méme chose!!7!.

Une fois de plus, la conception du choix, et Porientation de la psychanalyse
existentielle, a pour principe la compréhension ek-statique de la temporalité. Dans
cette quatrieme partie, Sartre revient sur le projet du chapitre sur la temporalité de la
deuxiéme partie. En effet, il faut a la fois sortir de la temporalité¢ instantanée a laquelle

se limite la causalité psychologique immédiatement antécédente, et s’affranchir de la

1170 Ihid.
171 EN, p.506
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temporalité freudienne orientée seulement vers le passé. On retrouve I'impératif de la
deuxieme partie : le cogito cartésien doit étre étendu. Prendre conscience (de) soi ne
peut se produire que par laction d’une temporalisation qui exceéde I'instant, cette
«vue de Pesprit!!'7? ». La conscience de soi ne peut se produire que lorsque le sujet
prend conscience de ce qu’il est dans la totalité synthétique de ses temporalisations, en
tant que sujet « engagé dans telle ou telle entreprise, escomptant tel ou tel succes,
redoutant telle ou telle issue, et, par l'ensemble de ces anticipations, esquissant tout
entiere sa figure 73 ». L’engagement suppose une relation synthétique a la
temporalité. S’engager, ce n’est pas faire un choix dans 'instant, ce n’est pas une pure
décision instantanée de la volonté. C’est le choix de soi-méme dans la durée. Il est
difficile ici de ne pas voir a quel point la définition de la conscience sartrienne rejoint
celle développée par Bergson, en particulier dans 1'Essaz. Voici la définition que

Sartre, en des termes qui pourraient presque étre ceux de Bergson, donne du choix :

Choisir, c'est faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension
finie de durée concréte et continue, qui est précisément celle qui me sépare de
la réalisation de mes possibles originels. Ainsi liberté, choix, néantisation,

temporalisation, ne font qu'une seule et méme chose!!7%.

Ce choix ressemble beaucoup a la durée, «continuité ininterrompue
d’imprévisible nouveauté 7> », insaisissable par l’analyse. Bergson et Sartre se
retrouvent dans une opposition commune a I’analyse psychologique de la conscience.
La conscience est acte temporel et c’est en tant que temporalisation qu’elle doit étre
saisie. Les états psychologiques, sentiments, motifs, mobiles, ne peuvent étre divisés et
recomposés qu’a posteriori. Le choix est la durée du moi ; il ne peut étre réduit a une
manifestation instantanée de la volonté. Choisir, ¢’est avoir conscience de soi, c’est se
saisir en durée. L’ontologie sartrienne confirme alors dans cette quatriéme partie ce
que toute ’argumentation précédente conspirait a établir : la liberté, la néantisation et
la temporalisation sont enticrement solidaires. Ce sont des intrastructures
ontologiques qui ne sont pas pensables indépendamment les unes des autres. En

réduisant la vie de la conscience a un instant, on perd alors, par le méme geste, la

1172 Jhid.

1173 Ihid.

174 EN, p. 510

1175 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 30-31
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liberté et la néantisation. La liberté ne peut se penser dans I'instant, elle est méme en
permanence menacée par l'instant, ce découpage fictif et atemporel. L’instant est la
suspension de mon projet concret en train de se temporaliser. La temporalisation est

donc toujours continue parce qu’elle est temporalisation vwante.
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Prolongements

La vie au_futur

Si tout choix est donc bien choix de soi, manifestation vive de ma liberté,
qu’est-ce qui fait 'unité d’une vie ? Puisqu’il faut résister au morcellement de I'instant,
unifier 'existence dans un projet originel mais que la durée homogéne ne convient pas
non plus au mouvement de la liberté, a quel temps regarder sa vie ? C’est la question

que pose Sartre dans les Carnets :

Ce que je sentais obscurément, c’est qu’on ne peut pas prendre de point de
vue sur sa vie pendant qu’on la vit, elle vient sur vous par-derriére et on se
trouve dedans. Et pourtant si on se retourne, on constate qu’on est responsable

de ce qu’on a vécu et que c’est irrémédiable!!75.

Voila le paradoxe du temps de Iexistence : il est tout aussi impossible de la
contempler de lextérieur que de le connaitre de l'intérieur. C’est un « dehors-
dedans » comme Sartre le dira par la suite dans les Cahiers pour une morale et
Jankélévitch dans Le Pur et PImpur’!”’. Le dernier mot de cette temporalité est, pour
eux, comme pour Nabert, moral. En effet, I’envergure morale du temps est la
responsabilité, cette reprise sur soi du temps et de I'action. Si le temps est a la fois
intérieur et extérieur, si la vie « vient sur vous par-derriere » alors qu’ « on se trouve
dedans », c’est bien qu’étre responsable revient a assumer la part qui m’est extérieure.
En ce sens, la responsabilité n’est pas une simple imputabilité, elle n’est pas la simple
reconnaissance de ce dont je suis visiblement 'auteur. Au contraire, la responsabilité,
si elle est autre chose, et plus, que 'imputabilité, consiste justement a revendiquer
cette part qui n’est pas de moi, ce qui dans le temps de I’existence ne vient pas de moi
mais qui me saisit. La responsabilité, en ce sens temporel, revient donc a assumer le
passé, y compris ce qui n’y était pas de moi, et s’engager dans ’avenir.

Sartre entend dépeindre les évolutions de sa morale dans leur « atmosphere
affective!78 » dans les Carnets. La morale apparait bien comme projet de soi, projet

vers sol, structure subjective de I'ipséité. Il retrace ainsi les différents moments de la

1176 CdG, p. 99
W77 GpM, p. 12 et Pel, p. 257
1178 CdG, p. 103
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morale dans son histoire. C’est la « morale du salut par Part!!79 » qui a marqué sa
jeunesse et a laquelle Simone de Beauvoir 'obligea a renoncer!!8Y. En quoi consiste
cette morale ? A croire que c’est en faisant une ccuvre que I’homme a I’avenir devant
lui. « Hantée par l'idée de wvie!'®! » la morale sartrienne est donc d’abord

subordonnée a I'idéal romantique de la belle vie. C’est ainsi qu’il décrit une vie :

Une vie, c’est-a-dire un canevas a remplir avec, déja, une foule d’indications
faufilées, qu’il faut ensuite broder. Une vie, c’est-a-dire un tout existant avant
ses parties et se réalisant par ses parties. Un instant ne m’apparaissait pas
comme une unité vague s’ajoutant a d’autres vies de méme espece, c’était un
moment qui s’enlevait sur fond de vie. (...) En un sens, j'envisageais chaque
moment présent du point de vue d’une vie faite, pour étre exact, il faudrait

dire : du point de vue d’une biographie (...)!82,

La morale du salut par ’art fait de la vie une ccuvre déja accomplie. Elle est
subordonnée au « désir de vie ». Mais elle est aussi oubli du temps ! Regarder sa vie
comme une ceuvre, comme si elle était déja faite, c’est aussi renoncer a la liberté, la
temporalité, I'aventure.!'8 La morale de ’art conduit immanquablement a une vision
rétrospective de l'existence. Au contraire, le sens d’une vie ne se donne que dans
Pavenir et c’est cet avenir indéterminé qui donne au «présent toute sa
signification!'#%. » La signification de I'existence est temporelle en un sens tres précis :
c’est par le rapport a ’avenir que le sujet peut donner un sens a sa propre vie. Le role
de I'imagination apparait alors dans ’existence : c’est en imaginant sa propre vie
qu’on lui donne un sens et que 'on se fait. Sartre évoque ensuite « la morale du salut »,
d’inspiration spinoziste, qu’il partageait avec Nizan pendant ses années a I’Ecole

normale supérieure :

179 (4G, p. 102

1180 « Vers le méme moment, le Castor m’obligeait a renoncer a la théorie du salut par I'art. »
(CdG, p. 114)

181 (4G, p. 105

1182 (4G, p. 103

1183 Jankélévitch formule une critique semblable a celle de Sartre : « Comme la vie vécue qui,
sur le moment, parait informe et, apres la mort, devient une biographie, c’est-a-dire, acquiert
un sens organique et une finalité rétrospective (...). » (Vladimir Jankélévitch, LAventure, Pennu,
le sérieux, op. cit., p. 31)

1184 (4G, p. 104
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Tout le temps que je restai a ’'Ecole, étre moral équivalait pour moi a faire son
salut. L’expression était impropre mais la chose est restée. Faire son salut, non
pas au sens chrétien du terme, mais au sens stoicien : imprimer a sa nature une

modification totale qui la fasse passer a un état de plus-value existentielle! 185,

Meéme si Sartre a abandonné cette « morale du salut », i/ a conservé l’idée que c’est
dans « la modification totale » de sot que se trouve la vérité de Uexistence. On reconnait déja ici la
définition de l'authenticité, « pour atteindre I'authenticité, il faut que quelque chose
craque!!86. » Etre moral, c’est alors se créer et exister avec plus d’intensité, « exister
davantage ». Cette morale du salut, si elle sera aussi abandonnée, est en somme tres
proche de la morale de 'authenticité et préfigure cette « modification totale » qu’est la
conversion. Si les conceptions de la morale évoluent, elles conservent toutes une
relation essentielle a la subjectivité ; la morale « est la loi qui régle a travers le monde le
rapport de la réalit¢ humaine avec soi ». Elle est rapport de soi a soi, a P'exclusion de
Dieu, elle est « structure personnelle de la réalité humaine!'7. » En effet, apparait
I'idée que la morale est I'expression du désir d’étre de la conscience, désir d’étre

fondée sur I’absence de nature pour la réalité humaine :

La réalité humaine est morale parce qu’elle veut étre son propre fondement.
Et ’homme est un étre des lointains parce que c’est seulement en tant que
possible qu’il peut étre son fondement. L’homme est un étre qui se fuit dans
l’avenir. A travers toutes ses entreprises, il cherche, non a se conserver comme

on I’a dit souvent, ni a s’accroitre mais a se fonder! 188,

La contingence de ’homme est a l'origine de la morale, qui est quéte du
fondement. Sz le pour-soi doit s’inventer sans cesse, ¢’est parce que rien ne le_fonde et qu’il doit sans
cesse reprendre ce qui ne se maintient sans sa volonté. 1.’absence de fondement est bien ce qui
atteste la nécessité de la reprise. Parce que rien ne maintient 'homme a 1'étre,

D , . .
puisqu’il est cette béance sans fondement, 1l faut sans cesse se reprendre pour s’exister.
Parce qu’il est délaissé, ’homme ne peut compter sur Dieu pour assurer la continuité

du temps et de Pexistence. Parce qu’il lut manque un fondement, I’existence humaine

118 CDG, p. 107
1185 CDG, p. 43
1187 CDG, p. 138
188 C4G, p. 141
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est perpétuelle tension et reprise de soi. Il faut se créer puisque rien ne nous fonde :
«la vie est 'objet transcendant et psychique construit par la réalité humaine en quéte
de son propre fondement!!#. » L’absence de fondement complique donc la relation a
sol : puisque rien ne me fonde, c’est dans la fuite devant soi que le pour-soi se crée.
Son temps privilégié n’est pas celui du passé qui fait de la vie une ceuvre, ni celui du
présent, qui la perd dans l'instant, mais celui de l'avenir. Bien entendu, il faut
maintenir la relation entre les ek-stases temporelles : « le passé est indispensable au
choix de Pavenir!'90». Puisque la liberté est dépassement, il faut bien qu’il y ait
quelque chose a dépasser et donc que quelque chose soit et ait été : « pour que le futur
soit réalisable, il faut que le passé soit irrémédiable!!?!. » Cependant, il faut bien
maintenir le privilege de I'avenir sur les autres ek-stases : le temps, présent comme

passé, recoit de ’avenir son sens :

Clest que la seule force du passé lui vient du futur : de quelque maniere que je
vive ou que j'apprécie mon passé, je ne puis le faire qu'a la lumiere d'un projet
de mot sur le futur. Ainsi l'ordre de mes choix d'avenir va déterminer un ordre

de mon passé et cet ordre n'aura rien de chronologique!!92.

Lattente et ipséité

C’est cela qui est gagné par la compréhension morale du temps et qui est
manqué dans sa compréhension chronologique : Iexistence d’un projet vers soi. Ce
projet vers soi est toujours projet de soi dans I’avenir. La vie, cela apparait alors
clairement, n’est jamais ma vie dans le moment présent mais ma vie @ venir, projetée,

Sfuture

C'est donc a la lumiere du non-étre et du futur que ma position peut étre
actuellement comprise : étre-la c'est n'avoir qu'un pas a faire pour atteindre la
théiere, pouvoir tremper la plume dans l'encre en étendant le bras (...) Etre-la,
pour un soldat, c'est étre a cent dix, a cent vingt jours de la classe ; le futur - un

futur projeté - intervient partout : c'est ma vie future a Bordeaux, a Etaples, la

1189 Thid.
119 EN, p. 542
191 Thid,
1192 BN, p. 544
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libération future du soldat, le mot futur que je tracerai avec une plume
humectée d'encre, c'est tout cela qui me signifie ma place et qui me la fait

exister dans I'énervement ou I'impatience ou la nostalgie!!93.

Etre la pour la conscience, exister, c’est se projeter. Exister, c’est étre au futur.
Rien n’est jamais déterminé dans le présent, telle la crise de foi de I'adolescent dont la
signification sera décidée dans ’avenir, dans la conversion a la dévotion ou dans « la
crise de puberté!!?*». Quel est alors le temps de I'ipséité ? « De la cette nécessité pour
nous de nous attendre. Notre vie n’est qu'une longue attente!!?5 (...)». Etrange
déclaration dans une philosophie radicale de la liberté si 'on attribue une dimension
passive a lattente. Mais si I'on comprend l'attente comme engagement, alors la
contradiction disparait : s’engager, c’est se projeter et attendre la réalisation de la fin
pour laquelle on agit. Cette attente est certes attente de la réalisation de ce que
Jentreprends, attente de la rencontre et de la relation a l'autre, mais elle est surtout
«attente de nous-mémes 19 ». Cette orientation fondamentale du temps de
I’existence comme attente et projet de soi commune a Sartre, Jankélévitch et Nabert,
mais trace aussi leur distance avec une autre philosophie morale contemporaine, celle

de Levinas.

Le temps et autre : Sartre, Jankélévitch, Nabert et Levinas

Silon a voulu faire apparaitre directement ’alliance souterraine et inattendue
des philosophies morales et temporelles de I'existence de Sartre, Jankélévitch et
Nabert — et cela en commencant par leur rapport a Bergson — on peut désormais
emprunter un autre chemin, détourné cette-fois, pour revenir a leur unité. En effet, la
relation a Levinas constitue négativement la concordance des temps de Pexistence
pour Sartre, Jankélévitch et Nabert. Pour chacun, la conscience existe dans le mesure
ou elle se temporalise vers ’avenir, pour chacun « c’est la la structure de I'ipséité : étre
sol, c’est venir a soi ». Le futur est a la fois temps de la morale, futur intentionnel pour
Jankélévitch, espoir de régénération pour Nabert, et structure du soi. Qu’en est-il pour

Levinas ?

1193 FV, p. 538
194 FV, p. 582
1195 [hid,
1196 [hi,
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Temporalité entre altérité et ipséité : le débat avec Levinas

Disons-le immédiatement, le débat entre Levinas et les philosophies
existentielles de Sartre, Jankélévitch et Nabert a pour ccoeur la relation du temps a
laltérité et a I'ipséité. Pour Levinas, « le temps n’est pas le fait d'un sujet isolé et seul,
mais il est la relation méme du sujet avec autrui''?7. » C’est bien 'envers de ce qui lie
Sartre, Jankélévitch et Nabert, la compréhension premiére du temps dans sa relation a
I'ipséité. La relation a 'autre est bien entendu fondamentale dans chacune de ces
philosophies morales ; la différence essentielle est qu’elle n’est pas premiere, c’est le Je
qui vient d’abord.

Un des sites privilégiés et explicites de ce débat se trouve dans les Cahiers pour
une morale. Sartre y répond a une objection adressée par Levinas dans Le Temps et
lautre. Levinas reproche au présent sartrien son inconsistance, son refus de la

matérialité reléguée au passé :

Il y a dans la philosophie de Sartre je ne sais quel présent angélique. Tout le
y P P J quel p geliq
poids de Pexistence étant rejeté sur le passé, la liberté du présent se situe déja

au-dessus de la matiére!!98,

C’est un reproche classique qu’adresse ici Levinas a la théorie sartrienne du
temps et de la liberté, celui d’'une liberté qui s’affranchirait complétement de la
situation dans laquelle elle se trouve, dune liberté fantasmée. Mais 'objection
profonde qu’il adresse a Sartre se trouve ailleurs, dans l'orientation méme de la
temporalité, qui est tournée vers 'ipséité et non pas vers laltérité. Il faut ici revenir a
la conception de l'aliénation et du temps de l'autre qui s’expriment dans les Cahers
pour une morale. Le temps donné, et non pas celui qui est vécu, « n’est plus la temporalité
de personne », elle est la simple syntheése des temporalités de chacun et conduit a
laliénation parce que « je pergols mon propre temps a partir du temps des
autres'!?9. Tout la question est donc de savoir si «le temps des autres» mene a
l’aliénation ou a I’éthique méme.

Pour Sartre, la temporalité est duale : 1l y a d’un c6té mon temps, celui dans

197 TA, p. 17
1198 TA, p. 44
1199 Ihid., p.521
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lequel s’exprime la singularité de la vie concrete de ma conscience et puis il y a «le
temps des autres », celui qui est donné et qui en se temporalisant cesse d’étre I’agent
de mon ipséité. La figure de I'autre est nécessairement contemporaine, sinon cause, de
l’aliénation du pour-soi. De la méme fagon que le devoir exprimait la liberté et la
volonté de l’autre, le temps partagé devient un temps dont je suis dépossédé, et qui me
dépossede de moi-méme. Léthique n’est pas alors Ueffort pour Uexistence de partager le temps de
Uautre, de se mettre a sa place, mais au contraire de résister a Ualiénation de la temporalité. Léthique,
tout comme chez Nabert, est avant tout Uhistoire d’une existence qui a a s’approprier ce qu’elle est.
Cette conception de la temporalité renverse celle que Levinas a exprimée dans les
conférences de 1947 et 1947 qui composent dans Le Temps et lautre. Sartre mentionne
d’ailleurs ce texte et réfute la compréhension que Levinas lui attribue du concept
d’avenir. La controverse qui s’engage entre Sartre et Levinas porte sur le statut de
I’avenir, et sur la place de I'autre dans la temporalité.

Pour Levinas en effet, c’est par autre que le temps existe. Sans la rencontre avec
l’autre, il ne peut y avoir de temporalité pour moi. Dans de L’Existence a Uexistant, 1l
écrit ainsi : « La sociabilité n’est-elle pas mieux que la source de notre représentation
du temps, le temps lui-méme!2%0 ? » Le temps pour moi est donc entiérement constitué
par ma relation avec autrui. Le temps est essentiellement une relation a lautre.
S’opposant a la fois aux théories qui pensent le temps comme étant purement
intérieur a la conscience ou purement extérieur au sujet, toujours pris dans un rapport
au Je, Levinas pense au contraire le temps comme une réalité qui n’existe que par ma
relation avec l'autre. Dans Totalité et Infini, Levinas poursuit cette méme réflexion sur

le rapport du temps et de I'autre :

La liberté humaine réside dans ’avenir (...). Etre conscient, c’est avoir du temps.
Non pas déborder le présent, en anticipant et en hatant ’avenir, mais avoir une
distance a ’égard du présent : se rapporter a I’étre comme a ’étre a venir, garder
une distance a ’égard de I’étre tout en subissant déja son étreinte. Etre libre, c’est
avoir du temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la

violence!201,

1200 Emmanuel Levinas, L’Exustence @ Uexistant, Paris, Vrin, Biblio Textes Philosophiques, 2¢me
édition, 2002, p. 135
1201 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1990, p. 265
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Levinas, comme Sartre, place dans ’avenir toute la puissance de la liberté,
tout comme ils formulent la nécessité de sortir de I'étre et de sa métaphysique. Ils
s’accordent également pour situer la liberté dans une forme de distance a soi : ne pas
étre seulement ce qu’on est mais toujours étre la possibilité d’un avenir. C’est en étant
et n’étant pas soi-méme que I’on peut étre libre, en créant une distance par rapport a
son passé et a son avenir. Paradoxalement, cette distance a soi fait la réalité¢ de la
présence : il faut que le présent s’épaississe, qu’il ne m’arrime pas simplement a ce que
je suis, pour que je puisse étre libre. Et il semble donc que Levinas et Sartre se
retrouvent dans une vision commune de ’avenir comme temps de la liberté du sujet.
Mais c’est tout autrement qu’il faut comprendre le passage des Cahiers dans lequel

Sartre cite Levinas :

L'anticipation de l'avenir, la projection de l'avenir accréditées comme
l'essentiel du temps par toutes les théories de Bergson a Sartre ne sont que le
présent de l'avenir et non pas l'avenir authentique ; I'avenir c'est ce qui n'est

pas saisi, ce qui tombe sur nous, ce qui s'empare de nous. L'avenir ¢'est l'autre'>02.

La critique de Levinas est donc bien claire : le projet sartrien est déja une
, . , e . , .
réduction de l’avenir, I’anticipation bergsonienne est déja une méconnaissance de
b : b b bl : : : b
lavenir. Il n’y a qu'un seul concept d’avenir pour Levinas, et cet avenir « c’est
, lberté ; ‘visible. T . .\ L
l’autre », cette liberté imprévisible. L’avenir est donc un concept entierement éthique,
, . . S , o , .
I’avenir est essentiellement une relation a l'autre. Cette détermination de I’avenir par
lautre est au contraire comprise comme aliénation par Sartre, qui répond en ces

termes a la critique de Levinas :

En réalité il y a une pluralité de structures de l'avenir. L'Avenir c'est le projet
de ma liberté dans la mesure ou ce projet esquisse un chemin dans un monde
déja docile. Mais c'est aussi sous ce projet la possibilité permanente pour ma
liberté d'étre autre par rapport a ce projet (de changer). Seulement concevons
bien qu'l faut d'abord la caractérisation intentionnelle du projet pour que
I'avenir comme anéantissement possible de ce projet par moi-méme soit

possible. C'est moi-méme venant comme autre a moi-méme. L'avenir c'est

1202 ¢ choix, le monde, Uexistence, Jean Wahl, p.172, repris ensuite dans Le Temps et [’Autre, Paris,
PUF, Quadrige, 11¢me édition, 2014 (C’est moi qui souligne)

429



donc a la fois la souffrance longue et prévue de cet amour qui se développe et
déja la possibilité d'étre un jour en dehors de cet amour, de n'y entrer plus.
Mais c'est en outre ma mort comme possibilité de n'avoir plus de possibilité,
possibilité d'impossibilité, altérité dans mon projet au cocur méme de ce

projet!203 (...

Dans sa réponse a Levinas, Sartre esquisse une description des quatre
b
modalités de ’avenir, et des relations a I'autre et au sujet qu’elles engagent :

- L’avenir est ce le projet que ma liberté suit dans le monde. Ici le projet est en
simple accord avec moi-méme.

- L’avenir c’est aussi toujours la possibilité pour ce projet de changer. L’avenir
ici n’engage pas seulement mon identit¢é a moi-méme mais suppose au
contraire que je puisse me faire autre pour moi-méme. En effet, avenir, c’est
a la fois 'amour éperdu que je porte a l’autre et en méme temps la possibilité
de pouvoir un jour ne plus I’aimer.

- L’avenir est aussi la mort comme fin de toutes les possibilités. Ici laltérité au
coeur de I'avenir est entiere puisque je ne suis plus associé a mon avenir.

- L’avenir c’est aussi ma relation a l'autre. La conception lévinassienne de
l’avenir ne prend en compte que l'une des quatre dimensions de l’avenir

sartrien.

Tout ce qui sépare Sartre, Jankélévitch et Nabert de Levinas se joue dans cette
quatrieme dimension de 'avenir — qui n’est qu'une des dimensions de I’avenir pour

ceux-la tandis qu’elle en est le tout pour celui-ci :

Enfin quatrieme structure de I'avenir : la liberté de I'autre en relation avec moi
comme a la fois prévisible et imprévisible et comme transcendant mon projet.
La décision que va prendre l'autre, si je dépends de lui, tient mon avenir en
suspens. A ce moment c'est I'aliénation totale possible de mon avenir. (...) La
profondeur de mon avenir c'est qu'il est en méme temps avenir-objet pour
l'autre, c'est qu'ill tourne vers l'autre une face objective qui m'échappe, c'est en

méme temps son imprévisibilité au sein de sa prévisibilité. Pourtant, quoiqu'il

1203 CpM, pp. 431-432
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m'échappe et de quelque manieére qu'il soit l'autre et I'inconnu, il ne se peut

définir comme autre et inconnu que si déja mon projet l'esquisse! 204, »

On comprend donc Penjeu de la critique mutuelle que s’adressent Sartre et
Levinas au sujet de lavenir : pour Levinas, 'avenir sartrien oblitere I’Autre, pour
Sartre, avenir lévinassien ignore la profondeur et les dimensions de 'avenir, et en
particulier celle de la liberté du pour-soi. Levinas procede a une réduction de I’avenir,
en laissant de coté tout ce qui releve de la liberté du pour-soi. On mesure bien ici tout
I’écart qui persiste entre deux éthiques qui s’affranchissent de I’étre, au profit du
temps, mais qui divergent dans la place qu’elles reconnaissent a laltérité¢ et a
l'orientation qu’elles accordent a Iavenir.

Quelle est la theése que soutient Levinas dans Le Temps et Uautre ? Dans ce texte
de jeunesse apparait déja la these fondamentale qui distingue 'approche levinassienne
de celle de Sartre, Jankélévitch et Nabert et qui I’éloignera déja du concept
d’existence. Cette these est simple : le temps n’est pas « horizon ontologique de I’étre de
Pétant » mais « mode de I'au-dela de létre, comme relation de la ‘pensée’ a I’Autre!295 ».
Alors que le moment formé par Sartre, Jankélévitch et Nabert saisit précisément le temps dans la
relation a soi, a Uaction et au sens, Levinas Uexile chez Autrui. C’est bien le mouvement inverse
a celul des philosophies de Pexistence de Sartre, Jankélévitch et Nabert que trace
Levinas, des 1946. Le temps n’est plus la modalité de la relation a soi mais la
condition de la relation a l'autre. C’est une autre dimension éthique qui amplifie le
temps : comme Sartre, Jankélévitch et Nabert, Levinas se désintéresse de la
compréhension chronologique et cosmologique du temps — de tout ce qui est lié a la
représentation du temps — et fonde sa valeur morale dans la relation a 'autre. Le temps
n’est pas le flux neutre le long duquel s’écoule notre existence ; c’est la condition de la relation a sou,
selon les philosophies de existence, et condition de la relation a Ualtérité selon Levinas. On
comprendra ainsi ¢galement la distance qu’il marque avec existentialisme.

Au cours de l'analyse du temps apparaissent pourtant des événements
communs, notamment celui de I'incoincidence. Alors que Sartre, Jankélévitch et
Nabert comprennent I'incoincidence a soi fondamentale qui affecte toute subjectivité
comme événement proprement temporel, pour Levinas cette incoincidence est d’abord le

signe de 'impossibilité de réduire ’Autre au Méme. La non-coincidence de soi et de

1204 [y,
1205 TA, p. 8
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l’autre est un effet de «la dia-chronie du temps!'?% ». Levinas résume cet acquis dans

une phrase fondamentale pour notre recherche :

Le temps signifie ce fowours de la non-coincidence, mais aussi ce loyours de la

relation!207 (...).

L’ambwalence du temps est réaffirmée, séparation qui est relation, distance qui est proximité.
C’est «le sens propre» du temps. L’incoincidence a soi ou a l'autre est donc
événement éthico-temporel. Parce qu’il y a rupture temporelle, a soi ou a autre, il y a
relation éthique a soi ou a 'autre. La rupture et la relation sont les deux moments de
la reprise. Que le temps soit compris dans sa relation a I'ipséité ou a laltérité, il est
toujours cet élément du dehors qui résiste et qui rend la coincidence impossible. A
chaque fois, le temps est I’élément de la différence, ce qui fracture et rend possible la
subjectivité, ce qui distancie et rapproche le sujet de 'autre.

La relation de Levinas a la philosophie de Dexistence apparait alors
clairement : les philosophies de l'existence, dont Sartre, Jankélévitch et Nabert
développent chacun des virtualités différentes, sont toutes des philosophies de I'ipséité,
de P'existence comme réalité solitaire d’un sujet isolé, ensuite seulement en relation
avec laltérité. C’est ainsi que Levinas comprend Iexistence décrite par les
philosophies de Pexistence : « étre, c’est sisoler par Pexistence!?%8. » L’existence est
indissociable de la solitude. Levinas a bien compris la relation essentielle scellée par les
philosophies de I'existence entre 'existence et la solitude, ou existence premiere du
sujet. La compréhension du temps détermine alors tout le rapport a Uexistence : soit le temps est
relation a sov, et ['ipséité est alors la réalité premiere de Uexistence, sout le temps est relation a Uautre, et
Pexistence n’est plus alors un concept tout a fait adéquat. Levinas reproche bien a l'exister de se
refuser « a tout rapport, a toute multiplicité!?%9. » En somme, la philosophie de
I’existence est bien une philosophie du Méme dont 'impérialisme réduit ’Autre a un

concept non-avenu, ou ce qui revient au méme secondairement avenu!2!0. La

1206 74, p. 10

1207 [hid.

1208 T4 p. 21

1209 T4 p. 22

1210 « I’événement ontologique qui s’accomplit par la philosophie consiste a supprimer ou a
transmuer l’altérité de tout Autre, a universalit¢ 'immanence du Méme ou la Liberté, a
effacer les frontieres, a expulser la violence de I'Etre. » (« Transcendance et Hauteur », in
Liberté et commandement, Paris, Biblio Essai, Livre de Poche, 1994, p. 60)
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philosophie de ’existence est une philosophie de ’ego, une philosophie pour laquelle
Iexistence « ne regarde personne d’autre que I'existant!?!!. » La solitude existentielle
du syjet n’est donc pas la solitude psychologique et seconde de celui a qui manque la
présence de 'autre ; c’est plutot « le pouvoir de commencer, de partir de soi'?12 ».

Dans la description de I'insomnie, on comprend que ce qui s’y joue, c’est
larrét du temps, I'impossibilité de la reprise. L'insomnie est pour Levinas, au méme
titre que ’ennui et la nostalgie pour Jankélévitch, une affection temporelle. Le présent
de l'insomnie «ne renouvelle rien'?!3 », il n’y a plus de commencement ni de
recommencement. Il n’y a que le méme présent qui dure. Lexistence impersonnelle de
Pinsomnie, il y a, Uexister sans existant, ¢’est donc un temps sans reprise, un temps sans direction ni
mouvement, un temps sans syt ni signification. L’exister c’est alors le propre de I’éternité.
Lorsque Levinas définit la conscience comme « pouvoir de dormir!?!*», il faut
comprendre que 'existence appropriée par un sujet est cette nécessaire distance a soi,
ce repli toujours possible au sein de laquelle la subjectivité peut se soustraire a elle-
meéme. L’identité n’est pas alors un ensemble figé de caractéristiques mais « un départ
de soi et un retour a soi'?15 ».

Entre le temps de Levinas et celui de Sartre, Jankélévitch et Nabert se tient en

fait la négativité. C’est ce que montre Rodolphe Calin :

La ou Sartre exalte la négativité face a ’en soi, et pense la présence a soi de la
conscience comme décompression d’étre par le néant, Levinas s’interdit, en
quelque sorte, cette facilité : la difficulté est pour lui de penser la libération de
lemprise que l'étre exerce sur lui-méme sans pourtant s’accorder la

négativité!216,

Alors que les temporalités de la réalité humaine sont séparées par un néant
pour Sartre, cette distance entre les temps n’existe pas pour Levinas. Il en va de méme
pour l'idée de manque, structurelle dans la pensée sartrienne de la conscience,

indicielle de I’écart entre le Moi pur et le Moi concret pour Nabert, annonciatrice de

1211 T4 p. 22
121274, p. 51
1213 T4 p. 27
1214 74 p. 30
121574, p. 31
1216 Rodolphe Calin, Levinas et l'exception du soi. PUF, « Epiméthée », 2005, p. 62-63
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lalternative existentielle pour Jankélévitch. Le désir d’étre présent chez Sartre et
Nabert, qui exprime le manque qui affecte la conscience et I'existence, n’a rien de
négatif chez Levinas. Ce désir est un manque absolu et non pas a une plénitude
premiere et absente : « c’est le vide, c’est ’absence radicale qui devient premiere, et
non le plein dont elle serait le manque!?!7. » Levinas s’oppose ainsi a la relation établie

ar les philosophies de 'existence entre ipséité et négativité, temps et morale.
p p P p g p

1217 Calin Rodolphe, Levinas et l'exception du sot, op. cit., p. 215
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SARTRE. JANKELEVITCH. NABERT.

Temps et morale. Ipséité et négation.
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Que reste-t-il d’'un parcours qui conduit d'un moment ontologique, ou la
durée et la conscience se voient fracturées, a un moment pratique, ou la liberté et la
reprise deviennent premiéres, et a un moment existentiel, ou la relation aux autres et a
sol se font toutes morales ? Qu’est-ce qui lie I'attelage philosophique inattendu formé
par Sartre, Jankélévitch et Nabert, entre Bergson et Levinas ?

Ce qui reste, c’est la certitude qu’entre le temps et la morale, se glissent
I'ipséité et la négation. Alors que pour Bergson la durée est «succession sans
séparation!?!8 » pour Sartre, Nabert et Jankélévitch le temps de existence est justement
Pexpérience de la coexistence dans la séparation. C’est la le renversement qu’opérent les
philosophies de Pexistence par rapport a une philosophie de la vie. Alors que pour
Levinas, le temps est avant tout le temps de laltérité, pour Jankélévitch, Sartre et
Nabert, il est orienté vers I'ipséité.

C’est la, entre Bergson et Levinas, entre ipséité et altérité, que I'on trouve le
temps propre a ’existence pour Sartre, Jankélévitch et Nabert.

En effet, ce que les philosophies de I’existence nous apprennent c’est bien que
la vie n’est pas une unité de temps. Elle est conscience continue de la discontinuité, faite de
résistances et de reprises, animées par un désir d’étre. En abandonnant toute
interrogation sur la représentation du temps, Sartre, Jankélévitch et Nabert rendent
compte du sentiment du temps. Le temps représenté peut bien prendre la forme d’une
continuité ininterrompue, chronologique, cosmologique ou organique, le temps vécu
et ressenti, en revanche, demeurera insensible et occulté tant que la dialectique de la
rupture et de la reprise sera oubliée. Le temps de 'existence n’a pas I’élan de la
progression continue ; il est au contraire 'envers de la négation!?!9, « la positivité du
négatif » qui apparait dans les moments de rupture et de reprises qui scandent

Pexistence. Ils font de la reconnaissance de la distance a soi et de Uextérionité du temps,

1218 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 55

1219 « Le Temps est I’élément différentiel par excellence, I’élément inexistant par définition qui
fait de la conscience une ‘chose’ pas comme les autres, si, en d’autres termes, le Temps est
précisément le rien qui est tout, il faudra conclure d’abord que la philosophie est la méditation

du temps (...). » (FNSQ2, p. 185)
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trrécupérables en représentation, une structure de leur ontologie. Cependant cette extériorité a soi
et au temps s’approfondit dans des directions différentes : pour Sartre, le temps est la
puissance qui soutient la transcendance, qui rend possible la liberté, qui maintient la
distance de soi a soi'?20. En somme, le temps est ce qui permet d’approfondir Pextériorité
existentielle de la conscience. Pour Nabert au contraire, la temporalité permet un
approfondissement de I'intériorité de la conscience par Iespoir de la régénération de
sol. Quelle qu’en soit 'orientation, pour qu’il y ait sensation du temps, il faut qu’il y
ait rupture, séparation, distance, écart, incoincidence : une forme ou lautre de
négation. La conscience est comprise non pas comme substance mais comme wntervalle
de mot a soi. C’est cet intervalle que 'on nomme I'incoincidence a soi, et qui est creusé
aussi bien par Sartre et Jankélévitch que Nabert. L’existence, comme le temps, a
quelque chose d’extatique pour un sujet toujours a la limite de soi, toujours hors de
lui-méme. Le temps est ce qui permet d” « exister a distance de soi!??! ». Et existence
est I'histoire individuelle et infinie de cette reprise de 'incoincidence. Le temps de
I’existence a un rythme heurté qui s'immobilise dans ’angoisse, la crise de conscience,
la nostalgie, 'ennui.

L’existence devient alors I'appropriation par la conscience de ce que le temps
fait ou défait; c’est en cela qu’elle est reprise: elle refait dans la réflexion, la
responsabilité, la relation, le récit ce que le temps ne fait qu’une fois. Si la réalité
temporelle est irréversible, qu’elle soit représentée par la fleche, la droite qui ne
reviennent jamais en arriere, lexistence est elle lhistoire des deuxiemes fois.
Reprendre, c’est en effet donner un sens a ce qui nous arrive dans P'existence. S’1l est
impossible de défaire véritablement ce que le temps a fait, il est possible de changer sa
signification pour une conscience, de s’engager. C’est a la liberté et au Faire de
donner un sens a une temporalité qui n’en a pas. La reprise est alors la signification
existentielle du temps. Choisir une vie, c’est toujours se choisir, engager un sens. C’est
en cela que les philosophies de Sartre, Jankélévitch et Nabert sont existentielles : elles
engagent a s’approprier I'extériorité de la temporalité. Si le temps est bien une réalité
éminemment liée a la subjectivité, qui se fait projet d’elle méme dans l'avenir,

chacune de ces trois philosophies de I’existence maintient en effet une distance entre le

1220 C'est bien entendu également Peffet de I'intentionnalité : « Que la conscience essaye de se
reprendre, de coincider enfin avec elle-méme, tout au chaud, volets clos, elle s’an¢antit. Cette
nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose que soi, Husserl la
nomme ‘intentionnalité’. » (Jean-Paul Sartre, Situations philosophiques, op. cit., p. 11)

1221 Emmanuel Levinas, Le Temps et Uautre, Paris, Quadrige, PUF, 1979, p.51-52
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temps et la conscience. Le temps n’est jamais structure interne de la conscience, forme
a priori, mais toujours réalité externe. Pour restituer cette extériorité temporelle,
Sartre, Nabert et Jankélévitch affirment soit la nature ek-statique d’un temps dans
lequel le passé, le présent et le futur sont séparés par le néant et la liberté, soit la
discontinuité morale entre le passé et l'avenir que seule la régénération peut
surmonter, soit la primauté de 'instant qui entrevoit, sans jamais pouvoir I’atteindre,
la réalité. Pour chacun, la conscience est toujours anachronique, toujours en avance
ou en retard'??2. La conscience n’est jamais « contemporaine!??3» du temps de
Pexistence. C’est cet anachronisme structurel qui appelle la reprise existentielle.

Cette extériorité du temps, plus proche d’un devenir altérant que d’une durée
conservatrice, rend compte d’'un phénomene commun aux philosophies de Sartre,
Jankélévitch et Nabert : I'incoincidence a soi. En effet, pour les philosophies de
Pexistence, le réalisme du temps s’accompagne d’une théorie de la subjectivité dans
laquelle il est impossible d’étre tout a fait soi. Cette relation entre temps et conscience
qui s’éprouve comme manque est formulée par Sartre dans la conclusion de L’Etre et le
néant : Porigine de la temporalisation de la conscience est « I'impossibilité pour la
conscience d’étre cause de soi'?2%. » Puisque ni la conscience ni la liberté ne sont des substances,
qui peuvent donc subsister sans effort, le set n’a de permanence que celle qu’il se donne, que celle qu’il
conquiert par le renouvellement de ses actes. Dans ces morales, qui sont tout autant des
métaphysiques, exister, c’est toujours étre a distance de soi. Cette distance a soi est un
effet de la critique de I'étre que formulent ces trois philosophies temporalistes. L’étre,
identique a lui-méme, ne doit plus fonder 'ontologie : c’est bien plutot le Faire, le
Néant, la liberté en un mot, qui la fonde. On comprend alors I’emprise morale de ces
philosophies ! Si la catégorie ontologique fondamentale est le Faire, alors la morale est
philosophie premicére.

Les philosophies de Pexistence témoignent toutes d’une prédilection pour le
futur. En effet, c’est bien a ce temps que se conjuguent ipséité et négation. L’existence
est toujours « du cité de 1’avenir, elle est son propre sursis!??%. » Elle est toujours en

train de se faire. Jankélévitch, Sartre et Nabert reprennent I'inversion du sens de la

1222 Cette description de la conscience irrémédiablement en avance ou en retard se retrouve
chez Nabert, Sartre et Jankélévitch : « par rapport au grand instant primordial, la conscience
est tout entiere ‘apres coup’ » (PP, p. 176); « L’expérience du retard, pourrait-on dire, que
nous avons par rapport a nous-meémes, devient une impatience d’étre (...). » (EpE, p. 125).

1223 PP, p. 176

122¢ EN, p. 668

1225 CdG, p. 137
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temporalité a laquelle a procédé le bergsonisme : ’'homme n’est pas un étre pour la
mort dont le devenir n’est qu'une attente et une précipitation vers la fin. Le temps
offre au contraire la possibilité sans cesse renaissante de la réalisation de soi: « Le
temps vrai met donc en jeu histoire de la personne tout entiere!?%6. » La temporalité
est a la fois puissance de réalisation de soi et pouvoir d’échappement a soi. Le temps
peut étre cette puissance créatrice par laquelle 'ipséité se réalise mais il peut aussi étre
cette « malédiction!??” », cette durée dévitalisante et ennuyeuse ou le sujet ne fait
qu’attendre.

Le temps, en ce qu’il fait advenir et disparaitre, est autant tourné vers la création
que la destruction, vers la liberté que vers l'aliénation. La philosophie morale a alors
pour vocation de traquer les négations de la temporalité. Pour maintenir le futur
ouvert, deux voies s’offrent a la conscience, la création et affirmation. L’éthique elle-

méme est congue comme une reprise :

(...) confirmer I'étre de I'étre, c’est-a-dire affirmer une deuxieme fois ce qui est
déja affirmé, et par conséquent doubler d’une affirmation humaine la positivité de

I’existence, telle serait sous ce rapport la vocation la plus générale de I’éthique!228.

Tout comme Pexistence qui prend la forme d’une alternative, la morale se
présente sous la forme d’une oscillation entretenue par 'organe-obstacle entre ce qui
contraint et ce qui aspire. La « malédiction!?*® » de la vie morale tient a ce paradoxe
que, pour agir moralement, la conscience doit étre empéchée. Et le temps est cet
« organe-obstacle élémentaire!?30 5. 11 est a la fois ce qui interdit et ce qui rend
possible, ce qui entrave et ce qui autorise. On comprend alors comment concilier la
conception du temps comme irréversible et 'impératif moral premier « le Bien n’est
jamais fait », il est toujours a refaire!?!. Les actions morales « demandent a étre
voulues et revoulues chaque jour par une espéce de miracle continué!?32». Tout le

probléme de la philosophie morale est donc la conservation de cette intention qui ne

1226 HB, p. 51

1227 INSQ2, p. 188

1228 TV I p. 5

12297V I p. 19

1230 Jhid.

1231 « Ma vertu », au contraire, retombe chaque fois a zéro dans les pauses de I'intention ; la
création morale n’est pas une paternité¢ définitive, et qui engendre une fois pour toutes sa

créature : c’est plutot une paternité semelfactive et instantanée. » (7VI, p. 124)
122 TV I p. 123
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peut durer par elle-méme et qul faut sans cesse reprendre. Cette reprise, si
fondamentale dans la vie morale, se brise pourtant sur de I'irrécupérable métamoral,
le mal, la douleur, la mort.

Le temps de ’existence est donc bien a la fois un temps destructeur et un temps
créateur, le temps de la liberté et le temps de I’aliénation, un temps donné et un temps
repris. Sartre restitue ’expérience de ce temps donné et repris dans les Carnets de la
drile de guerre. En pensant aux dix jours de permission qui 'attendent, il umagine ce
temps non pas comme « une limitation arbitraire mais une qualité personnelle de
cette beauté », semblable a la durée et a sa mélodie, et qui n’a plus rien a voir avec
«le temps plat et amorphe de tous les jours'?33 » de la vie a Morsbronn. L’existence,
insiste Sartre, « n’a rien de commun avec le concept populaire et biologique de la
vie ». Vivre, c’est s’entreprendre : « Bref, on me la donne, cette permission, mais il
faut que je la prenne. C’est une entreprise!?3* . » Le temps de l'existence est donné
mais c’est toujours a la conscience de le reprendre si elle veut qu’il ait du sens. Un peu
plus loin, Sartre poursuit : « Il n’y a qu’un temps. Le temps de I'existence!?3%. »

S’il n’y a qu'un temps, il y a pourtant, aussi, la possibilité de refaire ce qu’il a

défait.

1233 C4G, p. 233
1254 C4G, p. 104
1235 C4G, p. 240
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Résumé

Ce travail cherche a montrer qu’il existe une

relation inapergcue entre les philosophies
morales de Sartre, Nabert et Jankélévitch,
quelque part entre celles de Bergson et de
Levinas. Quelle nécessité y a-t-il a faire vivre
entre une

un dialogue ontologie

phénoménologique, anti-idéaliste et athée,
une philosophie réflexive, néo-kantienne et
spiritualiste, une pensée de I’existence aussi
« métabergsonienne » qu’inclassable ? Tout
se trouve dans la relation de la conscience au
temps qui se comprend gréce aux concepts
d’'ipséité et de négation. Le temps de
I’existence n’a plus la continuité de la durée
bergsonienne, il n’est pas non plus orienté
vers I'autre comme dans I’éthique
levinassienne mais constitue au contraire la
relation a soi. Entre négation et ipséité, entre
Bergson et Levinas, les philosophies de
I'existence forment un trio inattendu pour
lequel le temps est une réalité extérieure
dans laquelle la conscience existe toujours a

distance de soi.
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Abstract

This work attempts to reveal the unexpected

relationship linking Sartre’s, Nabert's and
Jankélévitch’s moral philosophy, which falls
somewhere between Bergson’s and Levinas’.
What is the common ground between a
phenomenological, anti-idealist and atheist

ontology, a neo-Kantian, spiritualist and
reflexive philosophy and a conception of
existence as "Metabergsonian” as it is
unclassifiable? The answer lies in the self’s
relationship to time as understood through the
concepts of negation and ipseity. Existential
that

Bergsonian duration and the concern for

time lacks the continuity defines
others that guides Levinas’ ethics. Between
negation and ipseity, between Bergson and
Levinas, these existential philosophies make
for an unlikely trio for which time is an exterior

reality that maintains the self far from itself.
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